









# ଢାରତୀ

[ମସିହା ବର୍ଷ ।]

୧୩୧୩, ବଙ୍ଗାଳ

[୧୩୧୩, ୧୩୧୩, ୧୩୧୩ ।



ଶ୍ରୀମତୀ ସ୍ୱର୍ଣ୍ଣକୁମାରୀ ଦେବୀ ସମ୍ପାଦିତ

ସଚ୍ଚିତ୍ର ମାସିକ ପତ୍ରିକା

ବାର୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟ ୩/୦ । ବିଲେ ୩/୦ ।

ପ୍ରାଣି ସଂସ୍ଥା

## শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী ।

দীপ নির্মাণ	১০	মাগা ও গল্পগুচ্ছ (নতুন পুস্তক)	
ভিন্ন মুকুল	১০	মিবাররাজ (নতুন সংস্করণ)	
জুলেক মালিক	১০	কেনেবরল	
মেহনত (দুই খণ্ড)	২০	কৌতুক নাট্য ও বিবিধ কথা	
হুগলির ইনামবাড়ী	১০	বসন্ত উৎসব	
কাহাকে	১০	গাথা	
বিশ্রোহ	১০	দেবকৌতুক কাব্য নাট্য	
নবকান্তিনী	১০	কবিতা ও গান	

মিনি এই ১৮০ টাকা মূল্যের গ্রন্থাবলী একত্রে লইবেন, তাহা হইলে ১২০ টাকায় দেও  
বাহিবে : গৃহিণী - বৈজ্ঞানিক পুস্তক ১০ ।

**মেহনত ।** সামাজিক উপন্যাস—দুই খণ্ড মূল্য ২০ টাকা ।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে ।

এই উপন্যাস গ্রন্থ যেমন দুটনামাত্র তেমনই কৌতুকলোকোপক ও মজাদার ; বঙ্গমহাশয়  
উপা সঙ্গীত মুকুর ও বিচিত্র চিত্র । মিনিই পাঠ করিয়ায় তিনই মুগ্ধ হইবেন ।

নতুন প্রহসন পানচরিত্র প্রভৃতি ; মূল্য ১০ । উচ্চায়ে অনেকগুলি গান আছে  
মজা গানের স্বরমিশ্রি ও ওয়া হটতেছে ; ভজন হইতে বিহার প্রাণের হইবেন, তাহা  
স্বাভাবিক পাইবেন ।

নববর্ষে ভারতীয় গ্রন্থকদিগকে উপহার ।

মেহনত ১০, দেবকৌতুক কাব্যনাট্য ১০, কনকবন ১০, মিবাররাজ ১০, মাগা ও  
গল্পগুচ্ছ ১০ । এই ৫০ মানার পুস্তক একত্রে লইলে তিনটানাম পাইবেন ।

## অন্ধুলো পুরাতন ভারতী ।

১৮৯১ হইতে ১৮৯৮ সালের সম্পূর্ণ খণ্ড ভারতী অন্ধুলো বিক্রয় করিয়া দেলা হইতেছে  
কল্পবৃক্ষের ভারতী সম্পূর্ণখণ্ড সবই প্রায় নিশেষ হইয়া আসিয়াছে, ৮-এক খণ্ড অবশিষ্ট আছে  
বাহারী হইতে চাহেন পূর্ণখণ্ড দিয়াই লইতে হইবে । অতঃপর তাহাও আর পাইবেন  
অসম্পূর্ণ খণ্ডের দাম দিকি । একখানির মূল্য ১০০ হইয়া আনা ।

ভারতী কার্যাদাপ ৪৪, ওল্ড বাসিগঞ্জ রোড, কলিকাতা

শতগান (২য় সংস্করণ)

শ্রীমতী স্বর্ণা দেবী সম্পাদিত ।

একশত গানের স্বরমিশ্রি মূল্য ২০ । ওয়াস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে ও ভারতীকার্যাদ  
দোকানে ।

# ১৩১৬ সালর বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
অরবিন্দ ঘোষ ( সচিত্র )	সম্পাদিকা	১১২
অন্তঃপুর	...	২৫৩
অসমাপ্ত	শ্রীমোহীন্দ্রমোহন যুগোপাধ্যায়	৩২৭
অতিথি	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪০৩
অভাঙ্গা	শ্রীঅমিতকুমার হালদার	৫২০
করকণ্টক	শ্রীকৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী	৪২২
অবধ্যম্বী	শ্রীমতী নিস্তারনী দেবী	৫২৬
শতরম্ব	শ্রীমতী সরলা দেবী	৫২৭
কল্পিতপরীক্ষা	শ্রীপাণকমাব ঘোষ এম. এ	৬৫৬
আইনে চীনট	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫
আধখানি	শ্রীযোগেন্দ্রকবিহারী যুগোপাধ্যায়	৬৬
কার্যা আদর্শ ও শুণবর	শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ	২২৭
আষাঢ় সম্রাট	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০১
আহার ও শিক্ষা নবম্বে ছ একমি কণ	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মলিক	১৩৮
আঁকবর ও আঁপা ( চরন )	শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৭২৬
উৎসব	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৫২
উদারমান লেখক ( সচিত্র )	শ্রীকৈলেশচন্দ্রনাথ যুগোপাধ্যায়	৬৩১, ৬৮১
উষা	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	৬৭১
একজন বহিষ্কৃতের দৈনিক লিপি	শ্রীমোহীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭
অবিত্যস্ত	...	৭০১
কবিব নৈরাশ	শ্রীঅমিতকুমার হালদার	১২১
কলক কুম্ভী ( সচিত্র )	শ্রীদক্ষিণারঞ্জন চন্দ্র মজুমদার	৩২১
কলঙ্কী শ্রীকৃষ্ণ	শ্রীনেবেন্দ্রনাথ সেন	৩৩১
কালীতে একসপ্তাহ	শ্রীসীরেন্দ্রনাথ সেন	৭১১
কাগজ ও বাধীনতা	শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ	১৫১
কুসাবীর গান	শ্রীমতীলক্ষ্মীমোহন বাগচী	৬৪৬
কোচিনচীনে জয়	শ্রীজ্যোতিষকন্দনাথ ঠাকুর	১২২
৫০৫, ৫২০, ৫১৬, ৫২৮, ৬২৫		
খণ্ডগিরি ( সচিত্র )	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার রায়	৭৪৫
পঞ্চায়তনা	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৮৮
গোপন অত্র	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়	৫২২
গল্পলেখা	শ্রীমোহীন্দ্রমোহন যুগোপাধ্যায়	১২৫
চরন	৫৩, ১০৩, ১৬৮, ২২২, ২৮৬, ৩৩৮, ৩৮১, ৭১৩	
চিত্রব্যাখ্যা	৫৫, ২২৬, ১৬৬, ২১০, ৩৩৬, ৪৩৮, ৬০৬, ৭২৩	
চিরনবীনতা	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬০৭
চীনের কবিতা	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৩০
ছবি ও গান	...	৫৫০
সর্বভূমি	শ্রীমতীলক্ষ্মীমোহন বাগচী	১২৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জিজ্ঞাসা ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মাইতি	৭০৭
জ্যোৎস্না গজী ...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	২৯৮
ঝড়ের রাতে ...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭৭
টাউয়ার ( সচিত্র ) ...	শ্রীইন্দুনাথ মল্লিক	২৪১
জায়েরি প্রলঙ্গ ( সচিত্র )	...	১৮৬
ডেনমার্ক কৃষকদের উচ্চারণ	কোন আমেরিকা প্রবাসী বিজ্ঞানী	২০৪
তবু ...	শ্রীমতী লক্ষ্মীবতী বসুকতা	২১৫
ভাববিহীন টেলিফোন ( সচিত্র )	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৯৩
ত্রিপুরার গল্প ...	শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী	১৫৬
তিনটি কুস্তম ...	শ্রীদীপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	৪১
দশদশী কবিতা ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৭০০
দান ...	শ্রীজ্যোতীন্দ্রনাথ দত্ত	৫০১
দিদিমা ...	শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী	৫৯
দিদিমার বিবাক্তি ...	ঐ ...	২০৭
দেশের অবস্থা ...	শ্রীমদ্রনাথ সরকার	৫২৩
নববর্ষে ...	...	১
নববর্ষে পুরাতন হিসাব ...	...	৪৩
নবান্ন ...	শ্রীজ্যোতীন্দ্রনাথ দেবী	৪৪১
নারায়ণজল ...	শ্রীকমলেন্দ্রনাথ রায়	১৮৮
নিবেদন ...	শ্রীজ্যোতীন্দ্রনাথ দত্ত	২০৬
নিষ্ঠা ...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৯
নোভিনাট্যের প্রতিকা ...	শ্রীমতী শশিমতী দেবী	২৫
পত্রলোকনাথ সেনাপতি স্মরণে নিবন্ধ ( ৫৯ )	শ্রীমদ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৩৬
পঞ্চম শতাব্দীর ভারত ও ফাফারান	শ্রীমদ্রনাথ সরকার	৫৬৮, ৬৬৯
পরিচয় ...	শ্রীপ্রথমরতন বসু	৬৮০
পাওয়া ও হওয়া ...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৯
পাকচক্র ...	শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী	১২, ৭৯
...	১৪১, ১২২, ১৫৮, ৩২৪, ৩৫৭, ৪৪৩	
পালনি পোড়ার ...	শ্রীদেবেন্দ্রকুমার বিজ্ঞানরত্ন এম. এ.	৬৫৩, ৬৮২
পাঙ্গা ...	শ্রীজ্যোতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৩৯
পুঁথাতন ও নুতন ...	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৮
পূর্ববঙ্গের বঙ্গীয় ...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৪৪১
পুণ্ড্রবীর মানবদলনাথ ভাণ্ডার পান ( ৫৪৯ )	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬২৩
পোতাঙ্গ উৎসব ...	শ্রীপ্রশান্তক মজুমদার	৪১২
পোশাপুত ...	শ্রীমতী অমরুণা দেবী	৩৪, ৯৫, ১৩১, ২০১, ২১৬, ৩০৩, ৩৬৪, ৫২৬, ৫০৫, ৫৪১, ৬৩৩, ৬৭১
প্রতীক্ষা ...	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪০
প্রতিবাদ ...	শ্রীগোবিন্দমোহন মুখোপাধ্যায়	১২২

বিঃ	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রিন্স ইটো ( সচিত্র ) ...	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৪৭
বাংলাদেশের চিত্রশালা	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭২
ফরাসী বিপ্লবের একটি চিত্র ( চয়ন )	শ্রীমতী উল্লিখা দেবী	১৮০
ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবকালীন দৃশ্য	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	২০১
বনভোজন ( সচিত্র ) ...	শ্রী	৩৬১
বলেজনাথ ( সচিত্র ) ...	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৭৬
বর্ষ বিদায়	...	১০৭
বসন্ত বায়ু	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী	৩৮
বসন্ত	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭৭৬
বাণী	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮০০
বৈদেশিক সংবাদ	...	১৬৫
চুটি ( চয়ন )	শ্রীমতী প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৬৩
দেশপ্রিয়তা কাল্যাণবোধ	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	২০৯
বিভিন্নদেশের ইতিহাস ভাবভেদ অথবা	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	২১৬, ২৩৩
বিষব্যাধিবাধ ও হিংস্রপ্রিয়তা	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	২০২
বিষমতা	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৮৫
বৈরাগ্য	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	১২১
বৈষ্ণব	শ্রীমতী জ্যোতিষী দেবী	১২৩
বাক্যগোষ্ঠের প্রাজ্ঞান ইতিহাস	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৫৬
বিশ্ববিদ্যা	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৬২
বীরপুত্র ( চয়ন )	শ্রীমতী উল্লিখা দেবী	৩৭১
বিনয় ( বচন ) ( সচিত্র )	...	৩৮৬
বিদায় পূর্বে	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪০২
বৃহৎ সন্দীপন দৃশ্য	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৬৭
বাবলায় সমবাদ	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৯৭
ভিখারী	শ্রীমতী জ্যোতিষী দেবী	৫৮
ভারতবর্ষে	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮৩
ভারতের আধুনিক শিল্পবিজ্ঞান ( চয়ন )	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	১০২
ভারতে চিত্রকলা ( সচিত্র )	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	১১৬, ১১৯
ভারতবর্ষের বীর-বন্দী ( চয়ন )	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী	৩০৮
ভোজবাজ ও ধারবাজ	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	১১৬, ১১৯
ভূমিগোষ্ঠের মেরু	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	১০৫
মহানন্দ-মহানন্দ	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	১০৩
মহাবি দেবেজনাথ	শ্রীমতী জ্যোতিষী দেবী	১১৬
মঙ্গল	শ্রীমতী জ্যোতিষী দেবী	১১৭
মঙ্গল	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	১১৭
মিশর কবিতা ( চয়ন )	শ্রীমৎ প্রমোদনাথ চট্টোপাধ্যায়	১১৭
মুক্তির সংবাদ	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী	১১৭

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
মেঘের প্রতি ...	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী ...	২৬৮
মেঘনাদ বধ ...	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬১
মেঘ-যজ্ঞের বিগ্ৰহালা ...	শ্রীমতী লবংকুমারী চৌধুরী ...	৪২২
মোক্ষের অভিলাষ ...	শ্রীমতী হেমলতা দেবী ...	১০৪
মুগয়া ...	শ্রীমতী বীণাবতী দেবী ...	৪৭৫
যজ্ঞের নিবেদন ...	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	১৪৯
যোগস্থিতি ...	শ্রীমতী হেমলতা দেবী ...	৩২৭
মুগলকিশোরের মৃত্যুদমন ও বিচার ফল (৮৭ জনাধ্যায়, দত্ত (সচিত্র))	শ্রীমোহনকিশোর রায় চৌধুরী শ্রীগোপালকিশোরী মুখোপাধ্যায়	৪১৭ ১৫৮
রাজ্যের কথা ...		৬৬, ২২৪, ২৮৩
রাখীবন্ধন ...	সত্যেন্দ্রনাথ ...	৪০৭
রায়ের পরিণয়-কাহিনী (চয়ন)	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৮১৬
লালমোহন পোষ (সচিত্র)	ঐ	৩২৮
লেখকের বিড়ম্বনা ...	শ্রীমোহনকিশোর মুখোপাধ্যায়	৫৭৭
শিল্পের ত্রিধারা ...	শ্রীঅবলোকনাথ ঠাকুর	১১৩
শেষ ...	শ্রীমতী তন্দিরা দেবী ...	৪২২
শনিস্তম্ভ ...	শ্রীকৃষ্ণাচরণ—	১৭৩
শোকবাস্তা ...		৫৫৩
স্বপ্নের চিত্রাঙ্ক ...	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ...	৮৩৭
সুতবিরহ রচয়িত্রী (সচিত্র)		৫৩৭
মহাশয়গণের ভাবিত ...	শ্রীগোপালকিশোর মুখোপাধ্যায়	৭৫৫
স্বপ্নের ত্রিধারা রাজ্যভাষ্যের মাণিকা ...	শ্রীমতী লবংকুমারী চৌধুরী	২২
স্বপ্নের ত্রিধারাধর (সচিত্র)		৭৭
স্বপ্নের ত্রিধারা দেবী ...	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪২৩, ৩২৩
সঙ্কুচিতা ...	শ্রীমোহনকিশোর মুখোপাধ্যায়	৪০
সমাপোচনা ...	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ...	৪৭, ১৫৬, ১০১, ১২২, ২২৭, ২৩৭, ৪০৩, ৪৭১, ৫৫০, ৫৮৮
সম্বন্ধিত্রী ...	শ্রীমোহনকিশোর মুখোপাধ্যায়	৭০৮
সাগর উদ্দেশে ...	শ্রীলবংকুমারী রায়চৌধুরী	৭৬
সত্যেন্দ্র গ্রন্থ ...	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	২৩
স্বপ্নাঙ্গি ...	শ্রীমতী তন্দিরা দেবী ...	১০২, ১৪৮, ২৬৫, ৩২৬, ৪৪৬, ৫২৮, ৬৫২
স্বপ্নাঙ্গি ...	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২১৪
স্বপ্ন ...	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৫৮
স্বপ্ন ...	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায়, বি, এ	৫৬৩
স্বপ্ন ...	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭২৩
স্বপ্ন ...	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭১
স্বপ্ন ...	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	২১২











ॐ नमो भगवते वासुदेवाय  
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

# নববর্ষে ।

## আহ্বান ।

টোড়ী—একতালা ।

কর, নূতন বর্ষে তোমার স্পর্শ দান

ওহে নাথ করুণা নিদান ।

আন, অমৃত কিরণ দীপ্তি,      পুণ্য মিলন তৃপ্তি,

দাও মঙ্গল ধ্রুব সঞ্চল,

হোক তিমির রাত্রি স্নান ॥

অরুণ পুষ্প গন্ধে,      করুণ ছন্দোবন্দে,

স্তব কল্লোলে প্রেম হিরোলো •

হোক জাগরিত মন প্রাণ ॥

দাও, ভেদরহিত বুদ্ধি,      প্রীতিপূরিত শুদ্ধি,

দাও মঙ্গল ধ্রুব সঞ্চল,

হোক—সব ছুথ অবসান ॥

। সা সা -। । { রা মা মা । পা -সর্গা সর্গা । গা দা দা । পা মা পা । যজ্ঞা -। -।

ক র •      নূ ত ন      ব • • বর্ষে      তো মা র      স্প • র্শ      দা • • •

। (জ্ঞদা -পদা -মপা । জ্ঞমা -জ্ঞা -। রা সা -। ) I } মা পা -দপা । মা পা যজ্ঞা ।

• • •      • • • নূ ক র •      ও হে •      না • থ

। -। রা সা I রা -মা -পমা । -গমা -পা মা । পা -। -। -। "পা পা I মা গদা দা ।

• ক রু      গা • •      • • নি      দা • •      নূ আ ন      অ মৃ ত

। { দা দা গা ।      দগা -সর্গা সর্গা ।      -। -। -। I গদা -। গা ।      সর্গা জ্ঞা রা ।

কি র গ      দী • প্তি      • • •      পু • গ্য      মি ল ন

। জ্ঞা রা জ্ঞর্মজ্ঞা । ( -। স্বা স্বা I সর্গা সর্গা দা ) । } । -। স্বা স্বা I সর্গা -। গা ।

• তৃ • প্তি      • আ ন      অ মৃ ত      • দা ও      ম • ক •

। দা দা দপা । দা-সাঁ গা । সাঁ গা-দা I পা গা দা । পা-মা পা । যজ্ঞা-  
 ল ঙ্গ ব      স • ষ    ল হো ক্    তি মি র    রা • ত্রি    ঙ্গা •  
 । ঋ সা জ্ঞা I জ্ঞা-ঁ-রা । জ্ঞা জ্ঞর্মা জ্ঞা । ঋ-সাঁ গা । সাঁ গা-দা I পা গা  
 ্গ দা ও    ম • ঙ্গ    ল ঙ্গ ব    স • ষ    ল হো ক্    তি মি  
 । পা-মা পা । যজ্ঞা-ঁ-ঁ । রা সা সা ॥ াঁ I { সাঁ রা মা । মা-ঁ-  
 রা • ঙ্গি    ঙ্গা • •    ন্ “ক র”                      অ রু গ    পু • ঙ্গ  
 । গমা-পমা পা । -ঁ -ঁ -ঁ I সা সা সদা । দা-ঁ গদা । পদা-গদা প  
 গ • ঙ্গে    • • •    ক রু গ    ছ • ন্দো    ব • ঙ্গে  
 । ( -ঁ -ঁ -ঁ ) I } -ঁ পা দা I দা-সাঁ সাঁ । গসাঁ-ঋ ঋ-সঁ গা । সাঁ-ঁ-  
 • • •    • স্ত ব    ক • লো    লে • •    • • •  
 । গা গা গা I গা-দা দা । -পঁদা-গদা-পমা । -পা-ঁ-ঁ । -ঁ পা দা I দা সাঁ গা  
 • প্রে ম    হি • লো    লে • •    • • •    • স্ত ব    ক • লো  
 । সাঁ গদা গা । দা পা মা । পা যজ্ঞা-ঁ I মা পা গা । দা পা মা । যজ্ঞা-ঁ-ঁ  
 লৈ প্রে ম    হি • লো    লে হো ক্    জা গ রি    ত ম ন    প্রা • ঙ্গ  
 । রা সা-ঁ ॥ পা-ঁ I মা-গদা দা । { দা দাঁ গা । দগা-সঁ গা সাঁ । -ঁ -ঁ -ঁ I ।  
 “ক র” • । দা ও    ভে • দ    র হি ত    বু • দ্বি • • •  
 । গদা-ঁ গা । সাঁ জ্ঞা র্গা । জ্ঞা-ঁ-রা জ্ঞর্মা জ্ঞা । -ঁ ঋ ঋ I ( সাঁ-গদা ) }  
 জী • তি    পু রি ত    শু • দ্বি    • দা ও    ভে • দ  
 । সাঁ গসাঁ গা । দা দা দপা । দা-সাঁ গা । সাঁ গা-দা I পা গা দা । পা মা পা ।  
 ম • ঙ্গ    ল ঙ্গ ব    স • ষ    ল হো ক্    স ব হু    থ অ ব  
 । যজ্ঞা-ঁ-ঁ । ঋ সা জ্ঞা I জ্ঞা-ঁ-রা । জ্ঞা জ্ঞর্মা জ্ঞা । ঋ-সাঁ গা ।  
 সা • •    ন্ দা ও    ম • ঙ্গ    ল ঙ্গ ব    স • ষ  
 । সাঁ গদা-ঁ I পা গা দা । পা মা পা । যজ্ঞা-ঁ-ঁ । -রা সা সা ॥  
 • ল হো ক্    স ব হু    থ অ ব    সা • •    ন্ “ক র” ॥

## স্বরলিপির ব্যাখ্যা ।

১। স, র, গ, ম, প, ধ, ন—সপ্তস্বরের এই সাতটি স্বরাক্ষর ।

২। ঋ=কোমল র ; ঌ=কোমল ল ; ড=কড়ি ম ; ণ=কোমল ধ ; ণ=কোমল ন ।

৩। উচ্চ সপ্তকের স্বরের মাথায় রেফ-চিহ্ন ও শব্দ-সপ্তকের নীচে হসন্ত-চিহ্ন থাকে ; মধ্য-সপ্তকের স্বরে কোন চিহ্ন থাকে না। যথা প্, ধ্, ন্, স, র, গ, ম, প, ধ, ন, স্, র্, গ্ ইত্যাদি ।

৪। স্বরোচ্চারণের কাল-পরিমাপকে মাত্রা বলে। এক, উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে, তাহাকে এক মাত্রা ; এক, দুই, উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে তাকে দুই মাত্রা ; এক, দুই, তিন উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে তাকে তিন মাত্রা বলে ; ইত্যাদি ক্রমে মাত্রা যথেষ্ট বৃদ্ধি করা যাইতে পারে ।

মাত্রার চিহ্ন আকার। যথা সা, একমাত্রা ; সা -১ দুই মাত্রা ; সা -১ -১ তিন মাত্রা ইত্যাদি । দুইটি স্বর একমাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইলে, দুইটি স্বরাক্ষর যুক্ত হইয়া শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বসে ; যথা, গমা, পধা ; এইরূপ স্থলে প্রতি স্বরটি অর্দ্ধমাত্রা । চারিটি স্বর একমাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইলে, চারিটি স্বরাক্ষর যুক্ত হইয়া শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বসে ; যথা, সরগমা, এই স্থলে প্রত্যেক স্বরটি নিকিমাত্রা । \* এইরূপ একমাত্রার মধ্যে যতগুলি স্বর উচ্চারিত হোক না কেন, তাহাদের স্বরাক্ষরগুলি যুক্ত হইয়া শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বসে । যথা সরগমপধা, মপধনসা ইত্যাদি । অর্দ্ধমাত্রার বিশেষ চিহ্ন = : বিসর্গ ।

৫। সাধারণত উপরোক্ত যুক্তস্বরগুলি গড়ানে ভাবেই উচ্চারিত হয় ; যদি কোন স্থলে, উহার প্রত্যেক স্বর

....

পৃথক বোঁকে উচ্চারণ করিতে হয়, তাহা হইলে শিরোদেশে বিন্দু-চিহ্ন দেওয়া হইয়া থাকে, যথা সরগমা । কোন এক স্বর যখন আর এক স্বরে বিশেষরূপে পড়াইয়া যায়, তখন স্বরের নীচে এইরূপ — চিহ্ন থাকে ; যথা, গা —পা ।

৬। যখন স্বরাক্ষরের নীচে গানের অক্ষর না থাকে, তখন স্বরাক্ষরগুলির মধ্যে হাইফেন - চিহ্ন থাকে এবং গানের পংক্তিতে শূন্য ( • ) চিহ্ন দেওয়া হয় ।

৭। কোন আবৃত্তিক স্বর কোন প্রধান স্বরকে ঈষৎ ছুঁইয়া গেলে প্রধান স্বরের গায়ে ক্ষুদ্র অক্ষরে এইরূপ লিখিত হয় ; যথা রনা সা ইত্যাদি ।

৮। আস্থায়ীর আরম্ভে,—যেখান হইতে রীতিমত তাল হুক হয়—সেইখানে এইরূপ ॥ যুগল-ছেদ অথবা যুগল II স্তম্ভচিহ্ন এবং প্রত্যেক কলির শেষে যেখানে ধারিয়া আস্থায়ীতে আবার ফিরিতে হয়, সেইখানেও এইরূপ ॥ যুগল-ছেদ অথবা যুগল II স্তম্ভচিহ্ন বসে ।

৯। { } = পৌনরুক্তির চিহ্ন ; যথা { সা রা গা মা } অর্থাৎ এই অংশ দুইবার আবৃত্তি করিতে হইবে ।

১০। ( ) = পুনরুক্তি-কালে লজ্বনের চিহ্ন ; যথা { সা রা ( গা মা ) } পা ধা । অর্থাৎ সা রা গা মা—এই অংশ দ্বিতীয়বার আবৃত্তি করিবার সময় ( গা মা ) এই অংশ লজ্বন করিয়া একেবারে “পা ধা” এই অংশ ধরিতে হইবে ।

১১। প্রতি তাল-বিভাগের পর ছেদ-চিহ্ন বসে ; তালের এক আওর্দা পূর্ণ হইলে এই I স্তম্ভ-চিহ্ন দেওয়া হয় ।

অর্থ্যদান ।

নব বর্ষের প্রভাত আলোকে

নব উৎসাহ ধরে !

এসেছি মা তব মন্দির দ্বারে

নবীন অর্থ্য করে ।

তুমি হাসিছ মা কমল-আলীন

মৃদু-গুঞ্জে গুঞ্জে বীণা ;

হের মা মোদের ভক্ত হৃদয়

কাঁপিছে পুলক ভরে !

দুর্কা ও ফুলে বিরচি অর্থ্য

এনেছি গুজার তরে ।

নাহিক মোদের কাঞ্চন মণি

নাহি মা রত্ন রাজি,

শিশির সজল পুষ্পলতার

ভরেছি শূন্য সাজি !

আশা আশঙ্কা করিছে দহন

করিবে কি দীন-অর্থ্য গ্রহণ,

তুমি হাসিতেছ আশ্বাসি' মাত

অসীম করুণা ভরে !

নব বর্ষের প্রভাত আলোকে

নব উৎসাহ ধরে !

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বন্দনা ।

নমঃ বীণাপাণি, বিদ্যাদায়িনি, ভারতি, ভারত রাণি !

যুগ যুগান্তে বৃধ-বন্দিত তোমারি চরণ ধানি ।

বসন্ত চালে প্রথম অর্থ্য তোমারি চরণ তলে ।

শরতে, মরতে রচিত আলয়ু থচিত কমল দলে ।

ইন্দুকুম্ভ হিমনিদিত গুত্র স্মৃষ্টাম দেহ ।

নয়নে, বয়নে, করুণা বিকাশে, উথলে, উছলে, মেহ ।

মরাল-ভরীতে সরসী-সরিতে বিহরি, বাজাও বীণা ।

কুটে শতভলে শত-শতদল, মাতঃ শতদলাসীনা ।

কৈলাশাচল-তল প্রবাহিনী—অলকনন্দা তটে—

তব বীণা-রব-রণিত-রাগিনী—গগনে পবনে রটে ।

সে রাগিনী শুনি বাগ্মীকি মুনি প্রথমে গাহিল গীত ।

ব্যাস, কালিদাস পাইল বিকাশ হেরি ধরা চমকিত !

কবে কোন্ নর হইল অমর কোন্ দেবতায় সেবি ?

তব পদ লভি কত কোটি কবি মরতে অমর দেবি !

শ্রীহরিশ্রীসন্ন দাসগুপ্ত ।

## আইনে চান্ই ।

যোধপুরের রাওল সুরসিং বিবাহের জ্ঞা  
ঔরঙ্গজেবের দরবার হইতে ছুটি লইয়া দেশে  
ফিরিলেন; এই ঘটনার সঙ্গে সোনার খাঁচার  
পাখিটির মত মোগল অন্তঃপুরে কারুকার্য  
বিচিত্র পাষাণকক্ষে সুখলিখিতা সম্রাটকুমারী  
জেবুন্নেসার মেজাজের হঠাৎ পরিবর্তনের কি  
সম্বন্ধ তা কে জানে? তবে জেবুন্নেসা যে সে  
জেবুন্নেসা নাই, কিছু দিন হইতে সাহাজাদীর  
মেজাজ যে বেশ একটুখানি গরম হইয়াছে  
সেটা দাসী ও বাদী মহলে সকলে বেশ অনুভব  
করিতেছিল ।

বিহ্বী এবং স্বভাবতঃ কোমলপ্রাণা  
জেবুন্নেসার এই আকস্মিক পরিবর্তনে বাদশাও  
একটু চিন্তিত হইলেন ও নানা উপায়ে কত্ভার  
মনোবিকার অপনোদনের জ্ঞা চেষ্টা করিতে  
লাগিলেন । সেই সময়ে নওরোজ আসিয়া  
পড়িল । বাদশাহ এবারকার নওরোজ  
অভাবনীয় ধুমধামের সহিত সম্পন্ন করিতে  
হুকুম দিয়া, জেবুন্নেসাকে কাছে ডাকিয়া  
বলিলেন—“এবার নওরোজে রাজ্যের সমস্ত  
রাণী ও নবাব পত্নী, কি ছোট কি বড়, নিমন্ত্রণ  
কর । আমি হুকুম দিয়াছি সকলকেই এবার  
মীনাবাজারে আসিতে হইবে, সকলের আদর  
অন্ত্যর্থনার ভার তোমার উপরে দিলাম ।”  
বাদশা বুঝিয়াছিলেন জেবুন্নেসার চিন্ত  
বিনোদনের জ্ঞা সকালে সন্ধ্যায় তিনি যে সকল  
আদমাদ আহ্লাদ নাচ তামাসার ব্যবস্থা  
করিয়াছিলেন সেগুলো তার পক্ষে উৎপীড়ন  
স্বরূপ হইয়াছিল সেই জ্ঞা মীনাবাজারের ভার  
লইবার প্রস্তাবটা বাদশা একটু ভয়ে ভয়ে

পাড়িয়াছিলেন কিন্তু এ কার্যটার জেবুন্নেসার  
বরং যেন একটু উৎসাহই দেখা গেল ; স্মরণ  
বাদশাহ অনেকটা প্রফুল্লমনে কত্ভার মহল  
হইতে বিদায় হইলেন ।

রৌশনবাদী সাহাজাদীর প্রিয় পরিচারিকা  
এবং বাদশাহের গুপ্তচরও বটে ;—নানা সমস্তা  
কুটিল অন্তঃপুররাজ্যের গোপন সংবাদ হজুরে  
পৌছিয়া দেওয়া তাহার একটা বিশেষ লাভ-  
জনক কায ছিল । সে জ্ঞা মীনাবাজারে  
উপস্থিত হইবার জ্ঞা মোগল অন্তঃপুর হইতে  
রাণী ও বেগমদিগের নামে পত্র বিলি করিবার  
সময় যোধপুরের নূতন বৌরাণীর পত্রখানি  
নিজহস্তে লিখিয়া জেবুন্নেসা যখন রৌশনকে  
রওয়ানা করিবার জ্ঞা দিলেন তখন সে পত্র-  
খানি বাদশার হাতে আসিয়া পড়িল । বাদশাহ  
সেখানি যত্নে খুলিয়া পাঠ করিলেন এবং  
নিজের লোক দিয়া সেখানি অবিলম্বে যোধপুরে  
প্রেরণ করিলেন ।

পত্র যথাসময়ে ঠিকানার পৌছিল এবং  
সুরসিংহ নবপত্নীকে লইয়া দিল্লীমুখে রওনা  
হইলেন । সে বারের নওরোজ যেমন হইতে  
হয় ! দিল্লী সহরে নাচ গান আমোদ আহ্লাদের  
যেন ফোয়ারা ছুটিয়া গেল । অবিশ্রান্ত  
আমোদের নেশায় নওরোজের প্রথম আট দিন  
যেন নিমেষের মধ্যে কাটিয়া গেল । নয়দিনের  
দিন বৈকালে মীনাবাজার । সে দিন প্রাতঃকাল  
হইতে রৌশন বাদীর বিশ্রামের আর অবসর  
ছিল না, সে দিন সাহাজাদীর সাজিবার সখ  
এমনি বাড়িয়া উঠিল যে রৌশনবাদি নিজে যে  
একটু সাজিয়া শুজিয়া ফিটফাট হইয়া লইবে



এ অবকাশটুকুও মেলা ভার। সাহাজাদীর এক ছাঁদের পর অল্প ছাঁদে চুল বাঁধিতে, একটার পর আর একটা পেশোয়াজ ওড়নী ও অলঙ্কার প্রভৃতি নানা খুঁটি নাটি বাহির করিতে রোশন অস্থির হইয়া পড়িল। মহলের দাসী বাদিয়া আজ সাহাজাদীর সাজ ও ভাবভঙ্গি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল ও তাহাদের মধ্যে একটা কাপা-বুয়া পড়িয়া গেল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল বড় লোকের মেজাজ খুসি হতেও যতক্ষণ আবার খারাপি হতেও ততক্ষণ। দেখ আজ কার কপালে কি আছে? রোশন জেবুন্নেসার কাছে ছুটি পাইয়া সেই সময়ে সেই দিক দিয়া যাইতেছিল, সে বলিয়া উঠিল—কার কপাল ভেঙেছে আমি জানি। এই বলিয়া রোশন দেলজানের কানে কানে কি ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া মীনাবাজারের দিকে চলিয়া গেল।

মোগল ভাণ্ডারের অমূল্য মণিমাণিক্য ও জরাজর্যাবতে মণ্ডিত সাহাজাদী জেবুন্নেসা এখন মীনাবাজারে দর্শন দিলেন তখন মনে হইল আকাশ হইতে ছর কি পরী নামিয়া আসিয়াছে! সে রূপ যে দেখিল সেই বলিল হাঁ বাদশার মেয়ে বটে!

আজ মীনাবাজারে রূপসীর মেলা বসিয়াছে এবং দেশের সুন্দরী একত্র হইলে যাহা হয় অল্পকথা নাই—কেবল রূপেরই চর্চা চলিয়াছে। ও রাণী দেখিতে কেমন ও বেগমের রংটা কি প্রকার, কার গহনার কত মূল্য ইহা লটয়াই ওর্ক বিতর্ক চলিয়াছে। সেই সময়ে সাহাজাদা বলিয়া উঠিলেন—“ভাল কথা আমরা তো সব রূপসী এক সঙ্গে মিলিয়াছি এখন বিচার হউক না আমাদের মধ্যে সেরা রূপবতী কে? আমি বাদশাহকে বলিয়া তাঁহাকে আজ এবং সকলদিক বজায় থাকে এরূপভাবে

পুরস্কার দেওয়াইব।” তখন সাহাজাদীর পেয়ারের দাসী রোশন বাদশার হজুরে পুরস্কারের প্রার্থনা জানাইতে ছুটির্ল। বাদশা শুনিয়া বলিলেন—“খেলাটা জমিতেছে বটে! ভাল, আমি পুরস্কার দিতে রাজি আছি কিন্তু জেবুন্নেসা যেন সাবধানে থাকেন, রূপের আশুণ লইয়া খেলা কাহারও গায়ে যেন আঁচ না লাগে।” রোশন বাদী মীনাবাজারে আসিয়া বাদসাহের মন্জুর জানাইবামাত্র সুন্দরী মহলে রূপের পরীক্ষা দিবার জন্ত একটা ধূম পড়িয়া গেল। সকলেই পরীক্ষা দিতে অগ্রসর! পরীক্ষা লয় কে? সকলে মিলিয়া জেবুন্নেসাকে রূপের বিচার করিবার জন্ত ধরিয়া পড়িল। তখন সাহাজাদী বলিলেন—“বা! সবাই পরীক্ষা দিবে আমি বুঝি ফাঁকে পড়িব, সে হইবে না! এই আমেরের বুড়োরাণী আছেন ইনিই আজ বিচারপতি হউন।”

সর্বনাশ! বাদসাহাদীর সঙ্গে রূপের লড়াই? সাপ লইয়া খেলা! সুন্দরীরদল একে একে গাটাকা হইতে লাগিলেন এবং খেলা ভাঙ্গিয়া যায় দেখিয়া জেবুন্নেসাও বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। আমেরের বুড়োরাণী জেবুন্নেসার মুখে অসন্তোষের লক্ষণ দেখিয়া বুঝিলেন বাদসাহাদী আজ হয় কোন নবাবপত্নী কি ওমরাহকন্যা অথবা হিন্দু-রাণীকে সকলের সম্মুখে কুরুপা প্রমাণ করিয়া অপদস্থ করিতে চাহেন। অজ্ঞাতনামা মহিলা কেন যে সাহাজাদীর কোপে পড়িলেন এবং কেনই বা জেবুন্নেসা তাহার উপর ঝাড়িতে চাহেন তাহা জানিবার উপায় ছিল না। বুড়ো রাণী মহাবিপদে পড়িলেন

এবং সকলদিক বজায় থাকে এরূপভাবে

সাহাজাদীকে বলিলেন—“লড়ায়ের পূর্বেই সকলে যখন ‘রণে’ ভঙ্গ দিল তখন এক্ষেত্রে বিনাযুদ্ধে বাদশাজাদীরই জয় বলিতে হইবে, তবে নেহাৎ যদি লড়ায়ের সাধ হইয়া থাকে তো আশ্চর্য্য আছে, স্বয়ং বাদশা আসিয়া বিচার করণ আমি সুন্দরী কি সাহাজাদী সুন্দরী ।”

রাণীগীর কথায় সুন্দরীমহলে একটা হাসির ঝোল উঠিল । সকল সুন্দরী একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন—আমরা স্বইচ্ছায় সাহাজাদীর কাছে পরাজয় স্বীকার করিতেছি, বাদশাহের পুরস্কার ইহারই পাওয়া উচিত । বুড়ারাগী এই সুযোগে জেবুন্নেসাকে আরও একটু খুসি করিয়া দিবার জন্ত বলিলেন—“দেখ সুন্দরীগণ তোমরা সকলেই আসামী, আর আমাদের সাহাজাদী করিয়াদী, আমি হলেম কাজী সাহেব ; তোমরা সকলে যখন তোমাদের রূপের দোষ কবুল যাইতেছ তখন সাহাজাদীর পক্ষে একতরফা ডিক্রী দেওয়া গেল ও তোমাদের এই হুকুম দেওয়া যায় যে সকলে একে একে আসিয়া নিজের নিজের নাম ধাম ও পরিচয় দিয়া সাহেনসা ঔরঙ্গজেব বাদশার রূপবতী গুণবতী দয়াবতী হুহিতা কুমারী জেবুন্নেসাকে কুণিশ করিয়া বিদায় হও ।”

সুন্দরীরদল বাদশাজাদীকে যথারীতি সেলাম বাজাইয়া দূরে গিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন । সকলের কুণিশ শেষ হইলে বাদশাজাদী বলিয়া উঠিলেন—“কই যোধপুরের বোরাগীকে দেখিলাম না যে ? দেখতো রোশন তিমি এসেছেন না ?” রোশন চারিদিক দেখিয়া আসিয়া বলিল—“কই তাঁহাকে তো দেখিলাম না ।” সাহাজাদী বলিলেন—“তুই ভাল করিয়া দেখিয়া আয়, বোধ হয় অল্প ঘরে

আছেন ।” রোশন আবার ছুটিল । আমেরের বুড়ারাগী ব্যাপারটা কতক বুঝিলেন এবং বেচারার যোধপুরগীর জন্ত একটু বেশ ভয় পাইলেন ; কি জানি কি ঘটে ! এদিকে রোশন এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে দেখিল যোধপুরের বুড়ারাগী এক ঘরে বসিয়া আছেন । সে রাণীকে চিনিত তাড়াতাড়ি গিয়া বলিল—“রাণীমা সাহাজাদী বোরাগীকে দেখিতে চাহেন কোথায় তিনি ?” বলিতে বলিতে বোরাগী সেখানে উপস্থিত । অপূর্ণ সুন্দরী ! রোশন সে রূপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, মনে মনে বলিল এইবার, এইবার সাহাজাদীর দর্পচূর্ণ দেখছি, বড় রূপের দেনাক হয়েছে, এইবার দেখা যাবে ! ষা বাহল্য জেবুন্নেসা রোশনের খাঁদা নাকের প্রশংসা তাহার সম্মুখে প্রায়ই করিতেন এবং সেজন্ত রোশনও সাহাজাদীর নিকটে বিশেষ বাধিত ছিল ।

মীনাবাজারে সকলে যখন উৎকণ্ঠিতা হইয়া ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিতেছিলেন, সেই সময়ে বোরাগীকে লইরা রোশন সাহাজাদীর সম্মুখে হাজির করিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল । বোরাগী সসঙ্কোচে ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া বাদশাজাদীকে কুণিশ করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন । জেবুন্নেসা বুড়ারাগীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“রাণীজি আসামী হাজির, এখন বিচার করিতে আজ্ঞা হউক—জেবুন্নেসা রোশনকে ইসারা করিলেন, রোশন আসিয়া বোরাগীর অবগুষ্ঠন উঠাইয়া ধরিল । রোশনের মুখ অতিশয় গম্ভীর কিন্তু তাহার খাঁদা নাকের নথ কেন যে অমন করিয়া ছলিয়া উঠিতেছিল তাহা কে বলিবে !

• আমেরের বুড়ারাগী সে দিনের মীনাবাজারের

বিষম সমস্তার কিরূপ মোমাংসা করিয়াছিলেন তাহা জানা যায় না, তবে রোশন সে রাত্রে সাহাজাদীর শয়ন কক্ষের দ্বারে অনেকক্ষণ কান পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সে যে অনেক দীর্ঘনিশ্বাস গুলিয়াছিল সে কথা গোপন রাখে নাই। রোশন সে রাত্রে সাহাজাদীর কক্ষে দু'একবার প্রবেশলাভের চেষ্টাও করিয়াছিল কিন্তু কয়বারই বিকল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। জেব্বুন্নেসা অতি প্রত্যাশে রোশনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রোশন মীনাবাজার হইতে ফিরিবার সময় সাহাজাদীর মুখের ভাব বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিল এবং বোরাণীকর অবশুর্জন খুলিবার কালে তাহার নথের অকারণ চাঞ্চল্যটার প্রতি সাহাজাদীর যে বিলক্ষণ নজর পড়িয়াছিল সেটাও রোশন জানিত, কাষেই বেচারী একটু বিশেষ চিন্তিত মনে সাহাজাদীর মহলে উপস্থিত হইল।

“রোশন গিয়া সাহাজাদীর মুখে হাসি দেখিবে ‘এটা স্বপ্নেও ভাবে নাই। সেজ্ঞা, যখন রোশন আসিবারাত্র জেব্বুন্নেসা তাহার খাদ্য নাকে বড় একটা মুক্তার নথ পরাইয়া তাহার হাতে বহুমূল্য একটি চীনদেশীয় আয়না দিয়া বলিলেন—“দেখ দেখি নথটা তোর নাকে মানাইয়াছে কেমন!” তখন রোশন হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সাহাজাদী বলিলেন—“জানিস্ এই আয়না চীনের রাজা বাদশাকে দিয়াছে। তুই এখানি বোধপুরের বোরাণীকে দিয়! আসিতে পারিস্?” সে যেমন

স্বন্দরী এ আয়না তারই উপযুক্ত। বলিস্ এখানি বাদশার পুরস্কার।” রোশনের বতটুকু বুদ্ধি ছিল এইবার লোপ পাইল এবং সাহাজাদীকে সেলাম করিয়া খোদার নাম স্মরণ করিতে করিতে কম্পিত চরণে অগ্রসর হইল। রোশনকে অধিক দূর যাইতে হইল না, মধ্য পথে হঠাৎ বহুমূল্য সেই মুক্তার তাহার হস্তচ্যুত হইয়া পাষণের উপর পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল। কাচের ঝগঝগায় সাহাজাদী ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন সেই বহুমূল্য আয়না ভাঙিয়া চুর হইয়াছে। রোশন সাহাজাদীকে দেখিয়া কপালে করাঘাত করিয়া বলিল—

“অজ্জকজা আইনে চীনই শিকস্ত!”

সাহাজাদী প্রথমে কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ করতালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“খুব শুদ্, আশাব খুদ্বিনি শিকস্ত”

রোশন এতক্ষণ মনে মনে পীরের সিরলী মানিতেছিল সাহাজাদীর কথায় অভয় পাইয়া একেবারে দরজার অভিমুখে ছুটিল। আর সাহাজাদীর হুকুমে সিসমহলের কারিগর সেই আয়না চূর্ণ দিয়া হুই ছত্র কবিতা জেব্বুন্নেসার গৃহদ্বারে লিখিতে বসিল।

“অজ্জ কজা আইনে চীনই শিকস্ত।

খুব শুদ্, আশাব খুদ্বিনি শিকস্ত ॥”

“দর্পণ ভাঙিয়া দেখি চূর্ণ হল আজ।

ভাল হল, না রহিল দর্পের সে আজ।”

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



କଟ ଓ ଦେବସାନୀ ।

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅବନୀଲ୍ଲୀନାଥ ଠାକୁର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଅକ୍ଷିତ ଫେରାକେ । ଚିତ୍ର ଛଟାଏ ।



## নিষ্ঠা ।

যখন সিদ্ধির মূর্তি কিছু পরিমাণে দেখা দেয় তখন আনন্দে আমাদের আপনি টেনে নিয়ে চলে—তখন থামার কার সাধ্য! তখন শ্রান্তি থাকে না, দুর্বলতা থাকে না ।

কিন্তু সাধনার আরম্ভেই সেই সিদ্ধির মূর্তি নত নিভেকে এমণ করে দূর থেকেও প্রকাশ করে না । অথচ পথটিও ত সুগম পথ নয় । চলি কিসের জোরে ?

এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার যিনি নেন তিনিই নিষ্ঠা । ভক্তি যখন জাগে, হৃদয় যখন পূর্ণ হয় তখন ত আর ভাবনা থাকে না—তখন ত পথকে আর পথ বলেই জ্ঞান হয় না—তখন একেবারে উড়ে চলি । কিন্তু ভক্তি যখন দূরে, হৃদয় যখন শূন্য সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে আমাদের সহায় কে ?

তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা । শুষ্ক চিত্তের মৃতভারকে সেই বহন করতে পারে ।

মরুভূমির পথে যাদের চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উট । অত্যন্ত শক্ত সবল বাহন—এর কিছুমাত্র সৌখিনতা নেই । খাদ্য পাচ্ছে না তবু চলে । পানীয় রস পাচ্ছে না তবু চলে—বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চলে—নিঃশব্দে চলে । যখন মনে হয় সাম্নে বৃষ্টি এ মরুভূমির অন্ত নেই, বৃষ্টি মুত্যা ছাড়া আর গতি নেই তখনো তার চলা বন্ধ হয় না ।

তেমনি শুষ্কতা রিক্ততার মরুপথে কিছু না খেয়ে কিছু না পেয়েও আমাদের চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠা—তার এমনি শক্ত প্রাণ যে নিন্দামানির ভিতর থেকে

কাঁটাগুলোর মধ্যে থেকেও সে নিজের খাত্ত সংগ্রহ করে নিতে পারে । যখন মরুবায়ুর মহাময় কব্জা উন্মত্তেব মত ছুটে আসে—তখন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয় । তার মত এমন ধীর সহিষ্ণু এমন অধ্যবসায়ী কে আছে ?

একঘেয়ে একটানা প্রান্তর—মাঝে মাঝে কেবল কলনার মরীচিকা পথ ভোলাতে আসে—সার্থকতার বিচিত্র রূপ রূপে রূপে দেখা দেয় না । মনে হয় যেন কালও যেখানে ছিলুম আজও সেখানেই আছি । মন দিতে চাই, মন ঘুরে বেড়ায়, হৃদয়কে ডাকাডাকি করি হৃদয় সাড়া দেয় না—কেবলি মনে হয় ব্যর্থ উপাসনার চেষ্টার ক্লিষ্ট হৃদি । কিন্তু সেই ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা প্রত্যেক দিনই চলতে পারে—দিনের পর দিন, দিনের পর দিন ।

অগ্রসর হচ্ছেই অগ্রসর হচ্ছেই—প্রতিদিন যে গম্যস্থানের কিছু কিছু কবে কাছে আসতে তাতে সন্দেহমাত্র নেই । ঐ দেখ হঠাৎ একদিন কোথা হতে ভক্তির গুয়েসিস্ দেখা দেয়—সুদূরপ্রসারিত দক্ষ পাণ্ডুবতার মধ্যে মধু-ফলগুচ্ছপূর্ণ ঋজুবকুলের সুস্বাদু শ্রামলতা—সেই নিভৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে যাচ্ছে । সেই জল পান করে তাতে স্নান করে ছায়ায় বিশ্রাম করে আবার পণে যাত্রা করি । কিন্তু ভক্তির সেই মধুরতা সেই শীতল সরসতা ত বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না । তখন আবার সেই কঠিন শুষ্ক অশ্রান্ত নিষ্ঠা । তার একটি

গুণ আছে ভক্তির জল যদি সে কোনো  
সুযোগে একদিন পান করতে পায় তবে  
সে অনেকদিন পর্য্যন্ত তাকে ভিতরের গোপন  
আধারে জমিয়ে রাখতে পারে—ঘোরতর  
নীরসতার দিনেও সেই তার পিপাসার সম্বল।

সাধনায় যাকে পাওয়া যায় তাঁর প্রতি  
ভক্তিকেই আমরা ভক্তি বলি—কিন্তু নিষ্ঠা হচ্ছে  
সাধনারই প্রতি ভক্তি। এই কঠোর কঠিন  
শুদ্ধ সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। এতে  
তার একটি গভীরতর আনন্দই আছে। সে  
একটি অহেতুক পবিত্র আনন্দ। এই বজ্রসার  
আনন্দে সে নৈরাশ্রকে দূরে রেখে দেয়—সে  
মৃত্যুকেও ভয় করেনা। এই আমাদের মরু-  
পথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের  
অস্ত্রে এসে পৌঁছয় সেদিন সে ভক্তির হাতে  
আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে  
তার দাসীশালায় লুকিয়ে রেখে দেয়; কোনো  
অহঙ্কার করে না, কোনো দাবী করে না—  
সার্থকতার দিনে আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন  
করেই তার সুখ।

নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুদ্ধ কঠিন  
পথের উপব দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে চালনা  
করে নিয়ে যায় তা নয়—সে আমাদের কেবলি  
সতর্ক করে দেয়। রোজই একভাবে চলতে  
চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং অমনোযোগ  
আসতে থাকে। নিষ্ঠা কখনো ভুলতে চায়  
না—সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে এ কি  
হচ্ছে! এ কি করচ! সে মনে করিয়ে দেয়  
ঠাণ্ডার সময় যদি এগিয়ে না থাক তবে রৌদ্রের  
সময় যে কষ্ট পাবে। সে দেখিয়ে দেয় তোমার  
জলাধারের ছিদ্র দিয়ে জল পড়ে যাচ্ছে  
পিপাসার সময় উপায় কি হবে!

‘আমরা সমস্ত দিন কত রকম করে যে  
শক্তির অপব্যয় করে চলি তার ঠিকানা নেই—  
কত বাজে কথায়, কত বাজে কাজে। নিষ্ঠা  
হঠাৎ স্মরণ করিয়ে দেয় এই যে জিনিষটা এমন  
করে ফেলা ছড়া করচ এটার যে খুব প্রয়োজন  
আছে—একটু চুপ কর, একটু স্থির হও—অত  
বাড়িয়ে বোলো না—অমন মাত্রা ছাড়িয়ে  
চোলো না—যে জল পান করবার জন্তে যত্নে  
সঞ্চিত করা দরকার সে জলে থামকা পা ডুবিয়ে  
বোসো না। আমরা যখন খুব আত্মবিশ্বস্ত  
হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গলা  
পর্য্যন্ত নেবে গিয়েছি তখনো সে আমাদের  
ভোলে না—বলে, ছি, এ কি কাণ্ড! বুকের  
কাছেই সে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি  
এড়াতে চায় না।

সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহজ  
প্রাক্কতা লাভ হয়—তখন মাত্রাবাদ আপনি  
ঘটে—সহজকবি যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা  
করে চলে আমরা তেমন সহজেই জীবনকে  
আগাগোড়া সৌন্দর্য্যের মধ্যে বিশুদ্ধরূপে  
নিয়মিত করতে পারি—তখন স্থলন হওয়াই  
শক্ত হয়। কিন্তু রিক্ততার দিনে সেই আনন্দের  
সহজ শক্তি যখন থাকে না—তখন পদে পদে  
যতিঃপতন হয়—যেখানে থামবার নয় সেখানে  
আগন্ত করি, যেখানে থামবার সেখানে বেগ  
সামলাতে পারিনে। তখন এই কঠোর নিষ্ঠাই  
আমাদের একমাত্র সহায়। তার ঘুম নেই সে  
জেগেই আছে। সে বলে ওকি! ঐযে একটা  
রাগের রক্ত আভা দেখা দিল! ঐযে নিজেকে  
একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখাবার জন্তে  
তোমার চেষ্ঠা আছে! ঐ যে শত্রুতার  
কাঁটা তোমার স্মৃতিতে বিধেই রইল।

কেন, হঠাৎ গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন! এই যে রাত্রে শুতে যাচ্চ এই পবিত্র নিশ্চল নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মত শান্তি তোমার অন্তরে কোথায়!

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সত্যকর্তার স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান আনন্দ। এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে যতই জানতে পাই ততই বক্ষের মধ্যে নির্ভর অনুভব করি। যদি কোনোদিন কোনো আত্মবিশ্বাসের ছুঁয়োগে এঁর দেখা না পাই তবেই বিপদ গণি। যখন চরম অস্থিরতাকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই আমাদের পরম অস্থিররূপে থাকেন—তার কঠোর মূর্তিই প্রতিদিন আমাদের কাছে শুভ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হয়ে ওঠে—এই চাক্ষু্য-বর্জিত ভোগবিরত পুণ্যশ্রী তাপসিনী আমাদের রিক্ততার মধ্যে শক্তি, শান্তি এবং জ্যোতি বিকীর্ণ করে দীর্ঘজীব্যকে রমণীয় করে তোলেন।

গম্যস্থানের প্রতি কলঙ্কসের বিশ্বাস যখন সূদৃঢ় হল তখন নিষ্ঠাই তাঁকে পথচিহ্নহীন অপরিচিত সমুদ্রের পথে প্রত্যহ ভরসা দিয়েছিল। তাঁর নাবিকদের মনে সে বিশ্বাস দৃঢ় ছিলনা, তাদের সমুদ্র যাত্রায় নিষ্ঠাও ছিল না—তারা প্রতিদিনই বাইরে থেকে একটা কিছু সফলতার মূর্তি দেখবার জন্তে ব্যস্ত ছিল—কিছু একটা না পেলে তাদের শক্তি অবসন্ন হয়ে পড়ে—এই জন্তে দিন যতই যেতে লাগল সমুদ্র যতই শেষ হয় না, তাদের অধৈর্য্য ততই বেড়ে উঠতে থাকে। তারা বিদ্রোহ করবার উপক্রম করে, তারা ফিরে যেতে চায়। তবু কলঙ্কসের

নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোন নিশ্চয় চিহ্ন না দেখতে পেয়েও নিঃশব্দে চলতে থাকে। কিন্তু এমন হয়ে এসেছে নাবিকদের আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না—তারা জাহাজ ফেরায় বা! এমন সময় চিহ্ন দেখা দিল—তীর যে আছে তার আর কোনো সন্দেহ রইল না—তখন সকলেই আনন্দিত—সকলেই উৎসাহে এগিয়ে যেতে যায়। তখন কলঙ্কসকে সকলেই বন্ধুজ্ঞান করে, সকলেই তাকে ধন্যবাদ দেয়।

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায়কেউ নেই—সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা দেয়—বাইরেও এমন কোনো স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাইনে বাকি—আমার সত্য বিশ্বাসের স্পষ্ট প্রমাণ বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে পারি—তখন সেই সমুদ্রের মাঝখানে, সন্দেহ ও বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহূর্ত্ত সঞ্চারিত না করে। যখন তীর কাছে আসবে—যখন তীরের পাখী তোমার মাস্তুলের উপর উড়ে বসবে, যখন তীরের ফুল সমুদ্রের স্তরের উপর নৃত্য করবে তখন সাধুবাদ ও আলোকের অভাব থাকবে না—কিন্তু ততকাল প্রতিদিনই কেবল নিষ্ঠা—নৈরাশ্রয়ী নিষ্ঠা, আঘাত-সহিষ্ণু নিষ্ঠা, বাহিরের উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, নিন্দায় অবিচলিত নিষ্ঠা—কোনো মতে কোনো কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে—সে যেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে—সে যেন হাল আঁকড়ে বসেই থাকে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



## পাকচক্র।

( প্রহসন )

[ কর্তা, গৃহিণী, পুত্র বিনোদ। গৃহিণীর প্রতিপালিতা দরিদ্রা কন্যা শশীমুখী।

কর্তাব প্রিয় কর্মচারী যুবক চন্দ্রকান্ত। কর্তার দ্বসম্পর্কীয়া আত্মীয়া " "

বরদা। ঘটকী, হারুবাবু, মিষ্টান্নওয়ালী প্রভৃতি। ]

প্রথম দৃশ্য।

বরদা বসিয়া পান করিতেছেন,

বিনোদের প্রবেশ।

বি। বরুণিসি, তুমি একটা উপায় না করলে কিছুতেই চলছে না—আমি কি চিরদিন ধরে এই রকম শরশয্যায় শুয়ে থাকব নাকি ? আমাকে কি ভীষ্ম পেয়েছ ?

বরু। আমার কি অসাধ বাবা! তোর মা যে কিছুতেই বোঝে না, কি করি বল না! 'একটা কাজ যদি করতে পারিস।—

বি।। একটা কাজ! লক্ষ কাজ করতে রাজি আছি,—কি বল দেখি।

বরু। ঐ শশী আসছে এখন থাক, পরে বলব।

বি। আঃ আর পারা যায় না। কেবল শশী আর চাঁদ, চাঁদ আর শশী, তবু সন্ধ্যা না হতে হতে বাড়ীটা বেদন অঙ্ককার, আচ্ছা আমি বাইরের ঘরে বসছি, তুমি কাজ সেরে এস, আমরা দরজা বন্ধ করে পরামর্শ করব—কাউকে কাউকে ঢুকতে দেব না—কি বল ?

[ বিনোদের প্রস্থান—শশীমুখীর প্রবেশ ও  
পান করিতে উপবেশন ]

শ। দাদাবাবু কি বলছিলেন? মাগো অত করে সুপুঁরি দিয়েছ পিসি।

বরু। শোন কথার শ্রী! সুপুঁরি দেব না তবে ঘাস খাব নাকি! তুই সুপুঁরি খেতে পারিসনে বলে কি কেউ খাবে না ?

শ। তা দাও না—কিন্তু মাসকাবারের আগে সুপুঁরি ফুরুলে আমার কিন্তু দায় দোষ নেই, আমি বলে খালাস। তা দাদাবাবু কি বলছিলেন ?

বরু। হ্যাঁ তোমারই কিনা সব তাত্তেই দায় দোষ পোয়াতে হয়! দাদাবাবু আর কি বলবে, এই হরিবাবু ভদ্রলোক—মেয়ে নিয়ে সাধাসাধি করছে, অমন সুন্দর মেয়ে, ছেলে-রও অত মন, তা বৌদিদির যে কেন মন উঠছে না, এইটেই আশ্চর্য! ওমা দারচিনি এলাচ যে সব ফুরিয়ে ফেলি।

শ। মাগো! দারচিনি এলাচ না হলে কি পান খাওয়া যায়! তা তারা বাবু—আর একটু উঠুক না, মা ত হক কথাই বলেন, আজ কালকার দিনে ছেলে কি ছু পাঁচ হাজারে মেলে! আর অমন পাশ করা ছেলে!"

বরু। আমাদের পানে একখানার বেশী দখানা সুপুঁরি খরচ করবার মো নেই, আর তোমার ডালচিনি এলাচ নইলে পান রোচে না,—খন্ডি সোয়াগিনী বাহক! দেখো শেষে গিলি যেন আমাকে না কাঁসান!

শ। না গো না—সে ভয় নেই, বরুণী

থেতে হয় আমিই খাব। তা তারা আর  
একটু বাড়ুক না।

বরু। সে কথায় কাজ নেই, আমরা খাব  
বকুনী আর তুমি খাবে ঘোঁড়াই মণ্ডা ! কেন  
বাড়বে !• মেয়ে কেমন তাওত দেখতে হবে !  
অমল সুন্দরী শতকে একটা মেলা দায় !

শ। ( পান ধুইবার জলপাত্রের দিকে  
চাহিয়া ক্রভঙ্গী সহকারে ) দাদাবাবুর যে কি  
নজর ! সুন্দর অমন ঢের ঢের আছে !

[ ঘটকীর গান করিতে করিতে প্রবেশ । ]

কে তোরা জামাই নিবি, ওগো কনের মারা—  
এনেছি নতুন বর গুণে সেরা, ওগো গুণে সেরা !

বরু। ( পান সাজা বন্ধ রাখিয়া ) এই যে  
ঘটক ঠাকরুণ, এস এস—বরের গুণ গুলো  
ভাল করে বল—শোনা যাক। আমাদের ঘরে  
যদিও মেয়ে নেই।

ঘ। তুবে আর এ গান শুনে কি হবে ;  
বানরানাং কণ্ঠে গজমতিবৎতরলং দাঁড়াবে  
বই ত নয়।

বরু। তা আমরা বান্দরই বটে—মুখ্য  
মুখ্য লোক।

শ। নাগো বান্দর কেন হতে গেলুম—  
তোমার ইচ্ছা হয় তুমি হও।

( জলে মুখদর্শন )

বরু। হ্যা তুই কাষ্ট মাষ্ট কি পড়েছিস বটে।

ঘ। আজ্ঞা তা নয় তা নয়—ও কেবল  
উপমা উপমেয়ক।

বরু। ঘটকঠাকরুণ, থেমে যাও। শশী  
আবার মুখ্য বলে রাগ করে। তুমি বরের  
গুণ গান কর আমরা শুনি।

ঘ। কিন্তু রসমঞ্জর স্তায়টা না জানা থাকলে  
গানটার ভাল রস বোধ হয় না, বুঝলেন ?

বরু। তা, রাসকীর্তন, মানভঞ্জন এ সব  
পালা জানা আছে বই কি, তুমি গাও।

ঘ। ( হাসিয়া ) হা হা—রসমঞ্জর স্তায়  
আর রাসকীর্তন এক নয় ; তবে বলছেন গাই।

গান।

কে তোরা জামাই নিবি, ওগো কনের মারা,  
এনেছি নতুন বর গুণে সেরা, ওগো গুণে সেরা।

এ নয় সাধারণ ছেলে

পাশের রাশ সে বইতে নারাজ,

তাই ফেল বিএ, এল এ ;

গুণের কব কি সীমা, এর নাই জমো জমা,  
এবে স্বনামধন্য পুরুষগণ বিলাত ফেরা !

ওগো কনের মা-রা—

কে তোদের মেয়ে এমন কপাল জোরা !

লাগবে না টাকা কড়ি সোনাভরি ওজন করা ;  
শুধু উনিশ কি বিশ, ষোতুকটি দিস

কাগজ ভরা,—ওগো কাগজ ভরা ;  
অমনি পরবে টোপর, আপনি সে বর দেবে ধরা।

ঘ। ঐগো গিন্নি আসছেন—

( সকলের পানের দিকে মনোনিবেশ। গৃহিনীর  
প্রবেশ। )

ঘ। ইনিই গিন্নি ?

গৃ। আর গিন্নি ! নামে গো নামে,  
এ সংসারে খাটেতেই আমি গিন্নি, কথার বেলা  
একটা কিন্তু থাকে না।

ঘ। তাইত ! অপরধা কিং শোচনীয়—  
অর্থাৎ এর চেয়ে হুংখ কি আছে।

গৃ। ঐ যা বলে ! এর চেয়ে কেউ হুংখ  
সহনি—সবে না। এই দেখ না আমার ছেলে  
—হুংখ ছেলে, এখনো গাল টিপলে হুংখ পড়ে—  
এই বরসেই হুংখটো পাশ—এমন কেউ কখনো  
দেখেনি গো শোনেনি। তা—বলে কিনা হুং-

পাঁচ হাজার দিয়ে নমো নমো করে সারবে ।  
এখানে কিন্তু কর্তার ইচ্ছা কর্ত্ত হতে দিচ্ছিলে,  
দশটি হাজারের একটি পরসী কম নেব না !

ঘ। তা অত্যা কথ্য নয়—অত্যা কথ্য  
নয়, ও কথা বলতে পারেন—মহাজনশ্রু য  
পছা স গতা ।

ব। ঘটকঠাকুর কি পণ্ডিত গা ! সেই  
অবধি কত ছড়াই বলছেন ।

ঘ। হা হা ছড়া ! একটু অশ্লীল দোষ  
ঘোটলো যে ! শ্লোক—বুঝলেন, ছড়া নয়  
আর পণ্ডিত কথাটাও ভুল—পণ্ডিতের জীলিঙ্গ  
পণ্ডিতানী, যেমন মাতুল মাতুলানী ।

ব। উঃ কি বিদ্বান ! কথা কইতে ভয় হয় ।

ঘ। ভয়ের কোন কারণ নেই, তবে জীলিঙ্গে  
বিদ্বান কথাটার প্রয়োগ হয় না । বিদ্বস শব্দে  
ঈ প্রত্যয় করলে হয় বিদ্বসী বুঝলেন ।

গৃ। কি যে বলছ কিছুই ত মাথামুণ্ড  
বুঝতে পারিনে ! বিদ্বের কথা কি বলতে  
এচ্ছে তাই বলনা ছাই ।

ঘ। তা বলছি । জানেন মেয়ে আছে  
চার রকম—বিদ্বসী, রূপসী, ধনাবতী ও  
গুণাবতী,— সচরাচর সকলে বলে থাকে বটে  
ধনবতী গুণবতী,—কিন্তু সেটা ভুল, ধন শব্দের  
জীলিঙ্গ ধনা,—আর গুণ শব্দে গুণা—অতএব  
ধনাবতী ও গুণাবতী ;—এর মধ্যে কোনরকম  
মেয়ে আপনি চান বলুন, আমি তাই এনে দেব ।

গান ।

আমি কি যেমন তেমন ঘটকী ও গিন্নি ।

আমার পায়ে পড়ে অতি পহরে—

ভারে ভারে সিরি ।

সং বেরঙের সুগুণ সুরূপ

এক একটি বর আস্ত তুরুপ

আমার হাত ধরা ।

আর ক'নে সবিরেক বিবি —

এমন কেউ কখনো পাননি।—

ব। সত্যি ঘটকঠাকুর যেরকম বিদ্বান—

ঘ। না না—বিদ্বসী—

ব। ছাই মনেও থাকে না—বি বি—  
বিলাসী ।

খ। মহাভারত মহাভারত !

ব। ওটা বুঝি মস্ত ভুল হোল—বি-বি  
বিদ্বা—হ্যাঁ হ্যাঁ বিদ্বাগজি—এবার ত ঠিক  
হয়েছে ! বিদ্বাগজি ঠাকুর—তুমি ঘটকালী  
না করে পড়াও না কেন ?

ঘ। তা ও সঙ্ঘোধনটা করতে পারেন—  
নিতান্ত অশুক হবে না । আমার স্বামীর পদবী  
হচ্ছে,—বিদ্বাদিগ্গজ, সংক্ষেপে জীলিঙ্গে  
আমাকে বিদ্বাগজি বলা যেতে পারে ।

ব। আঃ বাচলুম।—তা দিগ্গজি মহাশয়

ঘ। মহাশয় না মহাশয়া—

গৃ। দেখ ঠাকুরঝি বজর বজর ছাড়বে ?

ব। আমি বলছি—তাহলে ঘটকালী না  
করে—মাষ্টার করলেই ত হয় । আমার মেয়ে-  
টিকে কিন্তু পড়াতেই হবে—দিগ্গজি ঠাকুর  
—আমার ইচ্ছা তাকে ভাল করে নেকাপড়া  
শেখাই, নিজে ত মুখ্য হয়েই রইলুম ।

ঘ। এ ইচ্ছা স্বাভাবিকী,—কিন্তু এতে  
আমার ইচ্ছাও যাতে প্রবলিনী-বেগা হয়,—  
সেটা করা চাই ।

ব। আহা কেমন মিষ্ট করে কথাটা  
বলেন ! তা আমার মেয়েকে যদি পড়ানি  
আমি মাসে পাঁচ টাকা করে দেব ।”

গৃ। তুই যে দেখছি পাংগল হলি—মেয়ের  
পড়ার জন্ত পাঁচ পাঁচ টাকা খরচ করবি !

ঘ। ও কথা বলবেন না, আপনারা হ'লেন  
আমাদের মহাজ্ঞানীচর্যা আদর্শিনী দাত্রী—  
গৃ। কি বলিস্! আমরা দাত্রী,—বের  
করে দে মাগীকে বের করে দে—এমন গাল  
আমাদের কেউ কখনো দেয় নি।

ঘ। হাঃ হা, গাল নয় মহাজ্ঞানী—এই  
আমাদের সহজিনী ভাষায় যাকে বলে দাতা  
ভাই বলছি। জ্বালিঙ্গে দাতা কথাটা অশুদ্ধ—  
দাত্রীই ঠিক ;

গৃ। দাত্রীই ঠিক! মলো মাগী—দূর হ বলছি।

ঘ। আমি ঠিক বলছি—বার বার পুনর্বার  
বলছি এ ভাল কথা—গাল নয়, আপনি  
শিক্ষিতানী নন বলে এর মর্ষ বুঝছেন না।

শ। তাই ত এ মাগী দেখছি—বুকে বসে  
দাড়ী ছিঁড়তে চায়!

ঘ। হায় হায়! এ তুলনাটা নিতান্ত  
ব্যাকরণ অশুদ্ধ হোল! জ্বালিঙ্গে দাড়ী  
অসম্ভব,—চুল ছেঁড়ার কথা বলে সম্ভব  
উপমা হয়।

গৃ। ওমা একি বলে গো—ও যে চুল  
ধরে টানে। ও কর্তা কর্তা গো—শেষে কি  
এই দশা হোল আমার! পথের লোক এসে  
চুল ধরে টানে!

(উঠে: স্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে প্রস্থান।)

শশী। থাম মা থাম,—একি হোল গো।  
পশ্চাৎ ধাবমান।

বরু। একি করলে বল দেখি—বিভাগজি  
ঠাকরুণ—

ঘ। হা হা একেই বলে অশিক্ষিতাণী  
পটুয়াণী। বিভূতি দাস স্বয়ং যা বলেছেন—  
তা কি মিথ্যা হয়।—

(নেপথ্যে—ওগো কি হলো গো আমার!) • •

বরু। চল—আর না—গিন্নি দেখছি  
ভারী ক্ষাপা হয়েচেন—আর একদিন এসে  
বিয়ের কথা তুলো— প্রস্থান

ঘ। একটু দাঁড়ান, একটু দাঁড়ান, গানটা  
একবার শুনে যান।

(ঘটকীর তুড়ি দিয়া গান)

আমি কি যেমন তেমন ঘটকী, ও গিন্নি।  
আমার পায়ে পড়ে আট পহরে,  
ভারে ভারে গিন্নি!

রং বেরঙের, সুগুণ সুরূপ, •  
এক একটি বর আস্ত তুরূপ,—  
আমার হাত ধরা,—  
আর ক'নে সব, হরেক বিবি—  
এমন কেউ কখনো পাননি।

চাও যদি গো গুণের মেয়ে—  
তার—না ফুরবে অন্ন দিয়ে,—  
আনব—স্বয়ং দ্রোপদী—

কিন্দা পটল পারা চক্ষু চেরা—  
চাও কি রূপের বহ্নি?  
নয় যদি চাও টাকার খলে,  
তাহাও বল খুলে খেলে  
ওগো—বিলাত যাবে—তোমার ছেলে,—  
সবাই কবে ধন্তি।

বেশী কথা কি কথ আর,  
ভবে করি যাত্রী পার—  
আমি কাণ্ডারী,

ছেলে মেয়ে, মা বাপেরা,  
পার হতে চাও যারা যারা  
আঁচল ধরে দাঁড়াও তারা,—  
আমি—নহিত সামান্দি।

(গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।) •

## বলেঙ্গনাথ ।

বাঙালী সাহিত্যে বলেঙ্গনাথের স্থান অতি উচ্চে। ইহা সম্বন্ধে আজি কালিকার সাধারণ পাঠকের যে তাঁহার সহিত বনিষ্ঠ পরিচয় নাই তাহার কারণ, প্রথমতঃ তাঁহার সহিত ইংল্যান্ডের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার রচনাবলী এতদিন মাসিক পত্রিকার খুলিখলি পৃষ্ঠায় ইতস্ততঃ প্রক্ষিপ্ত ছিল। সম্প্রতি তাঁহার গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হওয়ায় বাঙালী পাঠকের তাঁহার সহিত সুপরিচিত হইবার অবসর ঘটিয়াছে। দুঃখের বিষয়, তাঁহার গ্রন্থাবলী সূচাক্রমে সম্পাদিত হইতে অবকাশ পায় নাই। তাঁহার রচনাগুলি রচনাকালানুক্রমে বা বিষয় পর্যায়ে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইলে অনুসন্ধিৎসু ও চিন্তাশীল পাঠকের অনেকটা সহায়তা করিতে পারিত। তথাপি আজ এই সুবৃহৎ, মহামূল্য গ্রন্থাবলী সাধারণে প্রচার করিয়া ইহার প্রকাশক মহাশয় বঙ্গসাহিত্যের একটি গুরুতর অভাব মোচন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার অকাল তিরোভাবে বঙ্গ সাহিত্যের মর্যাদা দীর্ঘদিন ধরিয়া কোনকালে সন্নাথ হইবে না।

বলেঙ্গনাথের রচনা তাঁহার ভাষা মাহাত্ম্যে এবং সুমধুর বাক্‌ভঙ্গিতে সাহিত্যজগতের এক অপূর্ণ সামগ্রী।

ভাষা সাহিত্যিকের প্রধান অস্ত্র, ভাষার সাহায্যেই সহানুভূতির দ্বার দিয়া তাঁহাকে পাঠকের হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিতে হয়, অমূল্যভাবে লইয়া যুক্ত হস্তে অঘাতিত দান করিতে বসিলেও কোন পাঠকই বিজ্ঞ ও 'ভাবুক' লোকের নিকটস্থ হইতে ইচ্ছা

করেন না। অথচ একজন 'ভাবহীন' লেখক কেবল মাত্র 'সুন্দর' ভাষার সাহায্যে সহজেই পাঠকের হৃদয় অধিকার করিতে পারেন। পাঠকের সহিত লেখকের কোন পূর্ব পরিচয় নাই, আত্মীয়তা নাই। লেখক যদি তাঁহার মধুরচ্ছন্দে বাক্যের তুলিতে না পারিয়া, কেবলই ভাবের গুরুত্ব, চিন্তার ঐশ্বর্য্য দেখাইতে উৎসুক হইয়া বসেন, তবে অপরিচিত পাঠকের এমন কি দ্বার পড়িয়াছে যে ধৈর্য্য-সহকারে সহানুভূতিকে বিদায় দিয়া কেবল মন্তব্যের সাহায্যে তাঁহার ভাবমাশি গলাধঃকরণ করিবে।

এখানে ভাষা অর্থে এমন বলিতেছি না, যে অভিধানের দ্রুত শব্দ সমষ্টি বাছিয়া গ্রথিত করাই ভাষা। ভাষা অর্থে এইরূপ বৃত্তিতে হইবে, যাহাতে মানবহৃদয়ের অব্যক্ত ভাবটি সরল সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়া অপর হৃদয়ে সেই প্রকারের একটা ছাপ রাখিয়া যায়।

কিন্তু ঐরূপ ভাষা ব্যবহারে অভ্যস্ত হইতে হইলে কতকটা ছন্দের অধিকারী হইতে হয়। যে শব্দ চয়নে লেখকের মর্ম্ম কথাটি সহগ্রভাবে ফুটিয়া পাঠকের চিত্তে একটি অব্যক্ত মধুর স্বামী ছন্দ সৃষ্টি করিতে পারে তাহাই যথার্থ সাহিত্যিক ভাষা।

বলেঙ্গনাথ সেই ছন্দময়ী ভাষার সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার 'কলবেদনা' পাঠ করিলে সত্য সত্যই মনে হয় পরিপূর্ণ কুন্ত, বিকশিত যৌবনার পেলব বাহুল্যের বন্ধনে একটা অব্যক্ত ভাবহীন বেদনার মুখের হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার 'সন্ধ্যা' পাঠ করিলে



বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর



সন্ধ্যার মৌনগভীর মহিমা, তাহার প্রেম-সলিল মাধুরী, তাহার সমগ্র সঙ্গীত গুঞ্জন, সমস্তটার একটা মধুর চিত্র, একটা কেমন ছন্দ আমাদের হৃদয়ে অবশেষে থাকিয়া যায় ।

ভাষার উদ্দেশ্য আর একটি, যেটি বলেন্দ্রনাথের লেখনীতে চব্বম সফলতা লাভ করিয়াছে—সেটি স্বাধীন সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি । ভাষায় শুধু একটি সঙ্গীত প্রবাহ বা চিত্রাঙ্কনী বেথাপাত অক্ষুণ্ণ থাকিলেই যথেষ্ট হইল না । ছন্দের স্বাকার ও চিত্রাঙ্কন, উভয়ের সামঞ্জস্যে যে একটি অনবত্ত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি হয় তাহা অতি উচ্চশ্রেণীর লেখকের উপযুক্ত ।\*

এই ভাষাগঠনে বলেন্দ্রনাথের কৃতিত্ব ও বিশেষত্ব অসাধারণ । তাঁহার সেই প্রতিভার মূলে তাঁহার আবাল্য সংস্কৃত শিক্ষা । এক কথাটি তাঁহার গ্রন্থাবলী-প্রকাশক সুলেখক ঋতেন্দ্রবাবু বিশেষভাবেই লক্ষ্য করিয়াছেন । যদি চিত্রের পর চিত্র আঁকিতে হয় ছন্দের পর ছন্দের স্বাকারে অব্যাহত ও গভীরস্বরের সৃষ্টি করিতে হয়, তবে সংস্কৃতের শরণাপন্ন হইতেই হইবে । তাহার কারণ আর কিছুই নয়, সংস্কৃত আমাদের অতি পূর্বপুরুষগণের ভাষা । সে ভাষায় একটি পুরাতন জাতি, বংশপরম্পরায় আপনাদের হৃদয় ব্যথা ব্যক্ত করিয়া আসিয়াছে, তার এক একটি শব্দের সহিত কতটা স্মৃতি, কতটা নিবিড় অনুরাগ, কতটা গভীর ব্যথা, সুখ দুঃখ জড়িত আছে । বাংলা ভাষায় একটি শব্দের বয়স হয়ত পাঁচশত বৎসর, কিন্তু সংস্কৃতে এক একটির বয়স ২১০ হাজার বৎসর । ভাষার পরমায়ু যত

দীর্ঘ, তাহার ইতিহাসও তত দীর্ঘ ও বিচিত্র । উদাহরণ স্বরূপ একটা শব্দ লইয়া দেখা যাউক । ‘শজ্জা’ ! শজ্জা বলিলে আমাদের হৃদয়ে একটি বিপুল ও গভীর ধ্বনি আঘাত করিয়া উঠে, মনে হয় ধেন কুরুক্ষেত্রে পাঞ্জাবের নির্যোষে দিগ্বাঙল প্রকম্পিত হইয়া উঠিয়াছে । তাহাতে কেমন একটি গাভীরা, মহিমাময় স্মৃতি পুণ্য-জড়িত ভাব হৃদয়ে ফুটিয়া উঠে । ‘শাখ’ ঐ একই শব্দের রূপান্তর, অথচ উভয়ে কত প্রভেদ ! তাহাতে দিগ্বাঙল প্রকম্পকারী নির্যোষ নাই, আছে শুধু ক্ষণিকের একটা অল্পস্থায়ী ধ্বনি ।

বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃতে লব্ধপ্রবেশ ছিলেন ।

তাই তাঁহার রচনায় অজস্র সমাসের মল্লিকাফুল ফুটিয়া নির্মল শোভা সম্পাদন করিয়াছে । সমাস সংস্কৃতের আকরে শ্রেষ্ঠ রত্ন । তাহা দ্বারা ভাব ও সৌন্দর্য্য এত সহজে আঁকিয়া ফেলে, যে Compound word হাজার স্থিতিস্থাপক হউক, তাহার নিকট পরাস্ত ! “বপ্ৰজীড়া পরিণতগজঃ”—হয়ত তেমন ক্রটিমধুর নয়, কিন্তু কত সহজে একটা মহান চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছে ! বলেন্দ্রনাথের রচনা মনোহারী হইবার আর একটি কারণ তাঁহার ভাষা সমাসে খচিত, কিন্তু কণ্টকিত নহে ।

কিন্তু কেবল সংস্কৃত শব্দ-সম্পদে বাংলা ভাষা পর্যাপ্তভূষিতা হইতে পারে না । মানুষের মধ্যে যেমন সমাজ আছে ভাষার মধ্যেও তেমনই স্বভাবগঠিত সমাজ আছে । শব্দ শুধু ধ্বনি মাত্র নহে, তাহারা এক একটি সঙ্গীত শরীরী মূর্তি ! ঋষিগণের রূপ মন্ত্রের মূর্তির

\* একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করিতেছি । সাধারণে বাহাতে বলেন্দ্রনাথের রচনা বহুল প্রচারিত হয় তদ্ব্যতীত গ্রন্থাবলীর মূল্য যথাসম্ভব সুলভ করা প্রয়োজন । ইহার বর্তমান মূল্য সাধারণের কিঞ্চিৎ কষ্টের কারণ হইয়াছে ।



দর্শন কবিতা পান—কবিও সেইরূপ শব্দের  
মূর্ত্তি দেখিতে পান। কয়েক শ্রেণীর শব্দ হয়ত  
রাষ্ট্রবর্ধা-ভূষিত, আবার কতক অতি দীনবেশ।  
সংস্কৃত শব্দে অধিকাংশই সভ্য ভদ্রবেশী।  
কিন্তু ভিখারীর চিত্র আঁকিতে বাঙলা শব্দই  
বোধহয় অধিকতর উপযোগী। আমাদের  
বর্ত্তমানে দেরূপ জীবনসংগ্রাম তীব্র ও কঠোর  
হইয়া আসিয়াছে তাহাতে বোধ হয়, একমাত্র  
সংস্কৃত ভাষা আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলির  
যথেষ্ট প্রকাশপথ হইতে পারে না। এজন্ত  
বাঙালা ও সংস্কৃত উভয়ের অন্তর্নিহিত শক্তির  
মিলনে একটি কার্যোপযোগী ভাষা আবিষ্কার  
করিয়া লইতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র এই আবি-  
ষ্কার কার্যে স্বীয় অসামান্য প্রতিভার পরিচয়  
দিয়াছেন। শিশু বলেন্দ্রনাথও এ বিষয়ে যথেষ্ট  
কৃতিত্ব ও উদ্যাবনী শক্তির পরিচয় দিয়াছেন।  
বলেন্দ্রনাথ বাঙালা ও সংস্কৃত কেবল বাস্তবিক  
মিলন না করিয়া আন্তরিক মিলন করিয়া সুন্দর  
একটি পথ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন।

বলেন্দ্রনাথ ভাবুক ছিলেন। ‘ভাবুক’  
অর্থে আমি দার্শনিক বা চিন্তাশীল বলিতেছি  
না। কার্লাইল যে অর্থে ভাবুক, বলেন্দ্রনাথ  
সে অর্থে নহেন! তিনি তরুণ, তাঁহার হৃদয়  
আলো ও ফুলের গন্ধের মত লঘু। কঠিন  
পৃথিবী তাঁহার কোমল চরণে বাজে, ভীষণতার  
রুদ্রমূর্ত্তি তাঁহার হৃদয় ককণার কাতর করে!

তিনি ভাবুক—সমস্ত হৃদয়ের সহানুভূতি  
প্রেমস্নেহ দিয়া তিনি ভাবিতে পারেন! তিনি  
কবি; দার্শনিক নন! তিনি ‘শুধু সৌন্দর্যের  
সন্ধানে ফিরেন, আকাশ সাগর তরুলতা ফল-  
ফুলে প্রকৃতির বিশালভবনে তিনি অবলী-  
লায় অবাধে গমন করিয়াছেন। তিনি মানুষের

হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন একেবা  
তাহার মর্ম্মস্থলে,—যেখানে স্তূপীকৃত অ-  
বিলাপ ও দীর্ঘশ্বাস লইয়া মানুষের ব্যথা বেদন  
স্তব্ধ হইয়া আছে। তিনি মানুষের ‘গৃহকোণে  
যেখানে মানুষ আপনার হাতে ধীরে ধীরে  
কয়েকটি কুটিকাটি দিয়া ক্ষুদ্র একটি নীড়রচন  
করিয়াছে—তাঁহার ক্ষুদ্রতম একটি কোণে!  
যেখানে সুখে-দুঃখে একটি লাজ-জন্ত কঁাকণ,  
জু’একটি মুহূ নিকণ করিয়া যায়, একটি শুভদীপ  
অধীর দখিণার কঁাপিতে থাকে, যেখানে স্নেহ  
আছে, প্রেম আছে আশীর্বাদ ও মঙ্গলকামনায়  
পূণ্যসঞ্চিত হইয়া আছে! বলেন্দ্রনাথ তাহাই  
ভাবিয়াছেন, স্বয়ং সে সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া  
সাধারণকে তাহার অংশ দিয়া ধন্ত করিয়াছেন!

এ ভাবুকতা বলেন্দ্রনাথের স্বাধীন চিন্তার  
ফল। তাঁহার চিন্তাপ্রণালী অপূর্ণ ও তাঁহার  
প্রতিভার শাখত কীর্তি। তাঁহার ভাবুকতার মূল,  
দৃষ্টি বা পর্যবেক্ষণ। বলেন্দ্রনাথের দৃষ্টিসদৃশ  
রামেন্দ্রবাবু গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় বলিয়াছেন,  
‘যে সৌন্দর্য্য অন্তের চোকে প্রকাশ পাইত না,  
তিনি তাহা বাহির করিয়া আনিয়া দেখাইয়া  
দিতেন।’ স্বল্পকথার রামেন্দ্রবাবু যাহা  
বলিয়াছেন তাহার উপর দীর্ঘ টীকার আবশ্যক  
করে না। বলাবাহুল্য প্রতিভার লক্ষণই  
তাই। যে সৌন্দর্য্য এতটুকু একটি ফুলের  
চারিদিক ঘিরিয়া আছে; যে সৌন্দর্য্য  
শৈলালাচ্ছন্ন একটি ‘ভায়লেট’কে লোকচক্ষুর  
খরদৃষ্টি হইতে আধেক ঢাকিয়া রাখিয়া শুধু  
তার আধাখানি প্রকাশ করিয়া আছে—সে  
কোমল কোমলতর সৌন্দর্য্য কেবল কবিই  
দেখাইতে পারেন। বসন্তের ‘ভাঙা-সভাঙ্গী’  
বাতাসে ঝরেপড়া একটি পাতার যে অক্ষুট-

করুণ মর্ষকাতরতার গান সে গান উদার হৃদয়  
কবি ভিন্ন কে শুনিতে পারে ! বলেজনাথ এমন  
অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৌন্দর্যটুকুও লক্ষ্য করিতে  
ছাড়েন নাই ! ভয়কুটিরে জীর্ণ দেওয়ালে  
এতটুকু একটি সেওলা ! বলেজনাথের চক্ষে  
“কবিশ্বের মাধুরীর মত, একটুখানি যুগন্ত  
স্বপনের ছায়ার মত”—তাহা অপূর্ণ সৌন্দর্যে  
ফুটিয়া উঠিয়াছে ! জীর্ণপ্রাচীরগাত্রে প্রতিদিন  
আমরা কত না ‘সেওলা’ দেখিয়া যাই, কিন্তু  
আমরা দেখিয়া যাই কি তাহার কোমল  
সৌন্দর্যটুকু ? আমরা শুনিয়া যাই কি তাহার  
বিলাপ-করুণ সকাতর গান ?

আমার মনে হয় প্রথম বয়সে বলেজনাথ  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৌন্দর্য গুলি লইয়া খেলাঘরের  
পুতুলের মত খেলা করিয়াছেন ! এক ঘোঁটা  
অশ্রুজল, এতটুকু হাসি, তটতরু, ছায়াপট্ট নদীর  
কাণায় ভাঙা ঢেউ, তাহারি রোমাঞ্চিতগায়  
দশমীর চাঁদের ক্ষণিক চিকিমিকি ! বলেজনাথ  
এই সমস্ত পুঞ্জাপুঞ্জরূপে নিরীক্ষণ করিয়া-  
ছেন ! পরিণত বয়সে এই সমস্ত ফুল লইয়া  
তিনি বড় করিয়া মালা গাঁথিয়াছেন ! প্রথম  
বয়সে ফুলকুড়ানোর কাল অতীত হইলে  
বলেজনাথ তখন সৌন্দর্যের খনি সংস্কৃত  
কাব্যগুলির বৃহত্তর সৌন্দর্য লইয়া নাড়াচাড়া  
করিয়াছেন তাহার এ নাড়াচাড়াও নূতন  
রকমের ! সমালোচনার একটা অধিকার  
সৌন্দর্যজ্ঞান পরিণত না হইলে সম্ভব নয়।  
এককথায় তিনি কালিদাসের সমগ্র ঐশ্বর্যের  
সীমা রচিয়া দিতে পারিয়াছেন। কালিদাস  
কেবলি আঁকিয়াছেন ছবি ; মহাকাব্যে ছবির  
পর ছবি দিয়া একটি নিগূঢ় সত্যের প্রতীপাদন  
করিয়াছেন। কালিদাস ছবি ভালবাসেন

লাবণ্যবালায় রক্তরাগরঞ্জিত চরণনখেরের ছবিটি  
পর্যাপ্ত ! ভবভূতি একটি সমগ্র সংহত দৃশ্য-  
গাভীর্যে পাঠককে অভিভূত করিয়া দেন।  
কালিদাস খণ্ডখণ্ড সৌন্দর্য, ভবভূতি সমগ্র  
সৌন্দর্য। ক্ষুদ্র ও খণ্ডকে একত্রে গাঁথিয়া  
একটি সমগ্র সৌন্দর্য—এমন সহজ, এমন  
প্রাঞ্জল মধুর ভাবার ও ভাবে বলেজনাথ ভিন্ন  
আর কেহ বলিতে সমর্থ হইয়াছেন কিনা  
সন্দেহ !

বলেজনাথের আর একটি গুণ ছিল।  
তিনি ইতিহাসকে জড়বস্ত্র মনে করিতেন না।  
অতীত তাঁহার নিকট বর্তমানের মতই প্রাণময়,  
চঞ্চল ! তিনি যখন অতীতকে দেখিয়াছেন  
তখন বর্তমানকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন—ছুটিতে  
হাত ধরাধরি করিয়া আঁধার ও আলোকে  
কেমন সুন্দর খাপ খায় তিনি তাহাই দেখাইয়া-  
ছেন ! সমস্ত পুলকবেদনা ঢালিয়া দিয়া তিনি  
অতীতকে অপূর্ণ গোরবে উজ্জল করিয়া  
দেখাইতে পারিতেন। তাহার উদাহরণ,  
তাঁহার ‘কণারক’ বঙ্গসাহিত্যে একটি বহুমূল্য  
উজ্জল রত্ন। তিনি বর্তমানে ‘কণারক’  
দেখিয়াছেন কিন্তু দেখাইয়াছেন ষাটশ শতাব্দী  
পূর্বেকার ! এই দীর্ঘ ষাটশ শতাব্দী ধরিয়া  
কণারক কত সহস্র নরনারীর হৃদয়ব্যথার  
অবসানে পুণ্যাভিষিক্ত হইয়াছে, তিনি দেখিয়া-  
ছেন সেই কণারক ! তিনি দেখিয়াছেন,  
“কণারকে এখন কিছুই নাই, ধূধু প্রান্তর মধ্যে শুধু  
একটি অতীতের সমাধি মন্দির—শৈবালাজ্বর, পরিত্যক্ত  
জীর্ণ দেবালয় এবং তাহারই বিঘ্নন বন্ধের মধ্যে পুরাতন  
দিনের একটি বিপুল কাহিনী ! সেই পুরাতন দিনে  
যখন এই মন্দির দ্বারে দাঁড়াইয়া লক্ষ লক্ষ শুভ্রকান্তি  
ব্রাহ্মণবান্ধব যজ্ঞোপবীত জড়িত হস্তে সাগরগর্ভ

জল শুভ্র আনন্দে তাহাদের পদতলে উচ্ছসিত হইয়া উঠিত, এবং নীল আকাশ অব্যাহত প্রীতি ভরে অরুণিম আশীর্বাদ ধারা বর্ষণ করিত। তাম্রলিপ্তির বন্দর হইতে সিংহলে, চীনে এবং অন্যান্য দূরদেশে পণ্য ও যাত্রী লইয়া নিত্য যে সকল বৃহৎ অর্ণবযান যাতায়াত করিত তাহাদের নাবিকেরা এই কোণার্ক মন্দিরের মধুর ষণ্টারঙ্গনি শুনিয়া বহুদিন সন্ধ্যাকালে দূর হইতে দেবতাকে সমস্তম অভিবাদন জানাইত এবং দেবতার ষণ যোষণায় ভরপূর সুবিভূত চীনাংককেতু উড্ডীয়মান হইত। মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণের দ্বারের সম্মুখে সিদ্ধ-গন্ধর্ব্ব সেবিত প্রাচীন কলবটমূলে শত সহস্র যাত্রী—কত ছুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তি লাভ করিতে আসিয়াছে। একবার যদি সূর্য্যদেবের অনুগ্রহ হয় একবার যদি মহাহুতি আপন কনককিরণে সমস্ত জ্বালা বস্ত্রণা হরণ করিয়া লয়েন।”

বলেজ্রনাথের মৃত্যুর বহুদিন পরে আর একজন প্রতিভাশালী ফরাসী পর্য্যটক ‘বারাগুসী’ তেমনি করিয়া দেখিয়া গিয়াছেন! সনস্ত জুদয় দিয়া অতীত ও বর্তমানের এমন সামঞ্জস্য করিয়া দেখা—কয়জন দেখিতে পারিয়াছেন।

বলেজ্রনাথ শুধু ভার লইয়াই মগ্ন ছিলেন না। তিনি একজন নিপুণ সমাজতত্ত্বজ্ঞও ছিলেন। আমাদের সামাজিক প্রাচ্য আদর্শের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ প্রবীণের অপেক্ষাও অধিক ছিল। আজ ঐশাচাত্য মোহে আমরা উৎসবজ্ঞষ্ঠানের মধ্য ২২-ত যে কল্যাণ ও দিব্য আনন্দটুকু বিসর্জন দিয়া তাহাকে রীতিমত ব্যবসার সামগ্রী করিয়া তুলিতেছি বলেজ্রনাথ নিপুণভাবে তাহার প্রতি যে ইজ্ঞাত করিয়াছিলেন তাহা নিম্নেই হৃদয়বান ভক্তি মর্ম্মস্পর্শ করে! সে আর বহুদিনের কথা! তখন আমরা আমাদের পুজার ফুল ধূলায় লুপ্তিত দেখিয়াও বিচলিত হইনাই, আমাদের গৃহের লক্ষ্মীকে বিলাতী

নায়িকার বেশে সাজাইবার জন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলাম, আমাদের ঠাকুরদরটিকে গোসলখানার পরিণত করিতেছিলাম, তখন বলেজ্রনাথ কাতর ইঞ্জিতে আমাদের চোক ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই স্মৃদুত অতীতে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন।

“একদিন প্রভাতে যখন শুভিত হইয়া শুনিবে ভারতবর্ষের বৃকের মধ্য হইতে একহুরে মায়ের নাম উঠিতেছে—সন্তানেরা মা বৈ আর জানে না, মায়ের নামে সকলেই এক। \* \* \* এখানে আসিয়া সকলে স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে—নরহত্যা শিথিবে না। \* শিথিবে মায়ের সেবা করিতে। শিথিবে সত্যের সম্মান রাখিতে। ভারতীয় বাণাঙ্গনি জগতে ব্যাপ্ত হইবে। \* \* আমাদের গৃহে সে বিন মায়ের প্রতিষ্ঠা।”

আজ যে জাতীয় উদ্বোধনে স্বদেশবাসী আপনাকে কণ্ঠা করিয়া তুলিতেছে সেই উদ্বোধনকালে বলেজ্রনাথের চেষ্টা অল্প ছিল না। তাহার “বেনোজল” প্রবন্ধ পাঠ করিলেই স্বদেশের প্রতি তাঁহার মমতা সহজেই পরিদৃষ্ট হয়। আক্ষেপের সহিত বলেজ্রনাথ একদিন বলিয়াছিলেন, “বিলাতী (বেকটউড) চেয়ার কংগ্রেসের প্রত্যেক রেজোল্যুশনকে পরিহাস করিয়া বলে, দেশের টাকা বিলাতে যার কলিয়া বিদেশী গবর্নমেন্টকে তোমরা যে তিন দিবস ধরিয়া দোকান পাড়, সেই আসনের ইতিহাসটা কি!—সুতরাং এই পরিহাসলাঞ্ছনার আকর্ষণ ইংরাজের দোকান ভিন্ন দেশীয় বিলাতী দোকানেও যথেষ্ট।”

আর একটি নিত্য সহজ দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সামাজিক আদর্শের বিভিন্নতা দৃষ্টিগোচর হইতে পারে। তিনি সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন যেটি আমাদের নিমন্ত্রণ-সভা লইয়া বলেজ্রনাথ বলেন,

“আমাদের নিমন্ত্রণাদিতে প্রভুর আহ্বানের পর ভূতাদিগেরও’ আধারাদির যথোচিত ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। আমি যেরূপে নিমন্ত্রণে যাই সেখানে আমার পাকীবেহারী বা গাড়োয়ানের ধোঁরাকীর জন্ত কখনও ভাবিতে হয় না। কারণ তাহারা ক্ষুধিত থাকিলে গৃহস্থের আতিথ্য ক্ষুণ্ণ হয়। এই, গেল আমাদের দেশী ব্যবস্থা। \* \* \* ইহার অনতিদূরেই। চোরদ্বার ময়দানের সম্মুখে ইংরাজের নিমন্ত্রণগতবনের দৃশ্য দেখা যায়। রুদ্ধ সানীর মধ্যে তাড়িতালোকে যতক্ষণ নানা-বিধ উপায়ে সামগ্রী প্রভুর রসনা তৃপ্তি করিতেছে এবং আবেদনপ্রবাহ ডিপের উপর ভিণ্ডু ছাপাইয়া গড়িতেছে, বেচারী গাড়োয়ান ততক্ষণ ছুই সহিস্ সহ নিরাশ্রয়দেয় শীত রজনীর হিমভোগ করে মাত্র এবং পাট্টি শেষে প্রভুকে লইয়া যথাসময়ে জুড়ী ঠাঁকাইয়া য়ে কিরিয়া আনে। প্রভুর হুং, দুঃখ বেদনা, আনন্দ উৎসব সমারোহের সহিত, কেবলমাত্র সজ্জার হিসাবে ভিন্ন, ভূত্যের সেখানে কোন সম্বন্ধ নাই। চাপকান আঁটিয়া ও তক্ষ্মা পরিয়াই তাহাদের যাহা কিছু হুং—হৃদয়তার গতির মধ্যে ভাহারা স্থান পায় না। এই কারণে ইংরাজের নিমন্ত্রণ কলা আমাদের নিকট নিতান্ত নীরস মস্তুর রসক বনিয়া বোধ হয়। তাহা বন্ধা আমোদমাত্র, সহৃদয় শুভকর্ষ নহে। আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপারে গৃহস্থের কত অর্থও উদ্যম, কত উৎসেগ ও পরিশ্রম, কত সংযম ও হৃদয়তা। বাহিরের জাঁকজমকে ইহার সকলতা নহে।”

হায়! কবির এই সুগভীর বীর্ধনিষ্ঠালের সহিত আজ সমস্ত দেশের বীর্ধনিষ্ঠাল কি জড়িত হইবে না?

বলেজ্ঞনাথের রচনার ব্যঙ্গ ও হাস্যরসেরও অভাব নাই। গান্ধীর্ষ্য ও রহস্ত এমন পাশাপাশি খাপ খাইয়াছে যে গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের স্থায়ী মনোহারী। বিশদ আলোচনায় প্রয়োজন নাই, একটি স্থলমাত্র উদ্ধৃত করিলেই আমাদের কথা প্রমাণিত হইবে।

“ওঁনিমে বিশ্বাস করিতে লক্ষ্য বোধ হয়, আমাদের, ‘ভবভূতি’, ‘জয়দেব’ প্রভৃতি গভীর বিষয়গুলি

বসনান্তরালের নিভৃত ঘুন্সীটি পর্যন্ত এক্ষণে অর্পণ হইতে আশ্রয়ী হইতে শুরু করিয়াছে। \* \* \* \*  
বোধ করি এখনও অপেক্ষা করিয়া আছি, ব্যাকটোর কবে বিভিন্ন গোত্রের অনবতক ব্রাহ্মণের অপভ্রংশ খসিয়া লইয়া গিয়া, একেবারে বিলাতী কল হইতে সন্ধ্যাঃশ্রুত যন্ত্রপূত উপবীত রণানি শুরু করে, এবং এখানে চোরদ্বার পণ্যালার, পণেশাপটি ও হুতাপটির দোকানে চাঁদনীর পথ পথপ্রান্তে আমাদের গলবন্দন জন্ত এই হুত্রণও গোত্রীয় নব্বয়্যাসারে হুলতে বিক্রয় শুরু হয়!

বলেজ্ঞনাথের আর একটি গুণের কথা বলিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তিনি প্রাচীন সাহিত্যে বা প্রাচীন ভারতের কোন কিছুতে আপাতঃদৃষ্টিতে একেবারে ছিট্রাশ্বেষণ করিতেন না। যাহা সকলের চক্ষে এবং যাহা চিরকালই মলিন, তাহাকেও তিনি কখনও উজ্জল বলেন নাই। কণারকের ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা এক বন্ধিমস্ত্র ভিন্ন আর কাহারও নিকট পাই নাই, এবং যে মহৎ গুণ তাঁহার জ্বরয়ক উদার করিয়াছিল তাহা এই, যে তিনি সকল জিনিসের উচিত মূল্য নির্দ্ধারণ করিতেন এবং অসঙ্কোচে তাহা ব্যক্ত করিবার সাহসও তাঁহার ছিল। তিনি শ্রামান্তর রাবপ্রসাদকে রামমোহন রায়ের পার্শ্বে বসাইতে দ্বিধা বোধ করেন নাই।

প্রসিদ্ধ ইংরাজ সমালোচক জনসন্ একদিন কবির Goldsmith সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন “He left no species of writing untouched and unadorned” আমরাও তেমনি আজ বলেজ্ঞনাথের গ্রন্থাবলী পাঠান্তে অসঙ্কোচে বলিতে পারি,—‘কালিদাস’

ভাষা, ক্ষুদ্র বিষয়গুলিও তাঁহার কবিত্বের ‘গৃহকোণ’ ও ‘দোলের ছবিটি’ পর্যন্ত তাঁহার সাহসভূতিলোভে বঞ্চিত হয় নাই এবং ইহারি ঐচ্ছলিক তুলিকাংশে ‘অপূর্ণ’ শ্রীযুক্ত ফলে আজ ‘চন্দ্রপুণের হাট’ ‘পুলের ধার’ হইয়া উঠিয়াছে!

• শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়।

## স্বর্গীয় ত্রিপুরারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য।

গতবৎসর আমাদের পক্ষে প্রকৃতই দুর্ভাগ্যের গিরাহে। প্রজাবিরোধী রাজকোণ দৈবনিগ্রহ সকলে মিলিয়া দেশকে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে। বঙ্গমাতার বিখ্যাতনামা যে সকল হৃদয়ান্বিত গভবর্ষে অকাল মৃত্যুর কবলে পতিত হইয়া আমাদের শোকনিমগ্ন করিয়া গিয়াছেন, ত্রিপুরারাজ তাঁহাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। এমন দানশীল, সজ্জন, পরদ্রুৎপাত্তর, সরলচেতা, অমায়িক রাজা প্রায় দেখা যায় না। সেকালের রাজাদিগের সব্বদেয় রূপ গজকথা শুনা যায় ইহাতে তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া যায়। ইনি স্বাধীন রাজা হইয়াও বাঙ্গালীর স্বরের লোভ ছিলেন, তিনি শুভকার্যের উৎসাহদাতা—গুণগ্রাহী পুণ্য ছিলেন। দেশের লোক হৃদে হৃদে তাঁহার সাহসভূতি লাভ করিত। তাঁহার দর্শন প্রার্থনায় শিরা, কাহারও খাতার নাম লিখিয়া ফিরিয়া আসিতে হইত না—তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া কেহ বিনেশীর আনন্দপ্রসার তাঁহার হইত না। সকলকেই যোগ্য সমাধারে তিনি গ্রহণ করিতেন; সকলেই তাঁহার স্নেহ বন্ধুতার অধিকারী ছিলেন।

• পাছে কাহাকেও মনঃপীড়া প্রদান করেন এই ভয়ে তিনি তাঁহার সামান্য কর্মচারীর নিকটেও যেন সন্মুখিত হইয়া থাকিতেন। কোন কর্মচারীও তাঁহার নিকট কখনো রূঢ় সম্বোধন পান নাই। অতিরিক্ত কোমলতাই বরং তাঁহার স্বভাবের দুর্বলতা স্বরূপ দাঁড়াইয়া ছিল।

বঙ্গ সাহিত্যের ইনি কিরূপ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; ইহার উন্নতি সংকল্পে তিনি অকাতরে কিরূপ দান করিতেন তাহা সকলেই অবগত। আজ তাঁহার এই শোচনীয় মৃত্যুতে তাঁহার আত্মীয় স্বজন বহু বাস্তব যেরূপ শোকাকুল দেশও সেইরূপ ক্ষতিগ্রস্ত।—আশা করি তাঁহার রাজ্যের উত্তরাধিকারী—পিতার সঙ্গুপনিচয়ের উত্তরাধিকারী হইয়া এদের এই শোকভার কথঞ্চিৎ প্রশমন করিবেন। মহারাজের শুণাবলী সব্বদেয় তাঁহার একজন সুপরিচিতা মহিলা বাহা লিখিয়াছেন—তাহা নিয়ে প্রকাশিত হইল।

ভারতী সম্পাদিকা।

মহারাজ আমাদের কেবলমাত্র প্রভু ছিলেন না পিতৃস্বরূপ ছিলেন। এই দুর্ঘটনা বজ্রাঘাতের মত আমাদের আহত করিয়াছে।

১৫ই ফাল্গুন শুভভাগে মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলা পরিভ্রমণ করিয়া কলিকাতা যাত্রা করেন। সোমবার প্রাতে কলিকাতা পৌছিয়া মঙ্গলবার সন্ধ্যায় কলিকাতা করিলেন। কলিকাতার

অনেক করণীয় কার্য ছিল, ফিরিয়া আসিয়া সম্পূর্ণ করিবেন—আর ফিরিতে হইল না।

পূর্ণ বার বৎসরকাল মহারাজ রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন—মহারাজের বুদ্ধি যেমন তীক্ষ্ণ হৃদয় তেমনি উদার ছিল। রাজ্যের উন্নতি করিব বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নানা বিষয় বিপত্তির জন্ত মহারাজের অনেক সাধ পূর্ণ হয় নাই।

• মহারাজের রাজত্বকালে আগরতলায় একটি



112 1000 - 112 9 4 12164



সুন্দর প্রাসাদ, হাঁসপাতাল, ফুল, রাজকুমার-বোর্ডিংআফিস প্রভৃতির অল্প পাকা বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে। নূতন রাস্তা, দীর্ঘ, সুন্দর সুন্দর বাংলা ও কর্মচারীদের অলয় প্রভৃতিতে রাজধানীর শৌষ্ঠব বর্দ্ধিত হইয়াছে।

মহারাজের হৃদয় কল্পণার আধার, দীন দুঃখীর প্রতি তাঁহার অসীম দয়া ছিল। বিকালে মহারাজ প্রতিদিন বায়ু সেবনে বাহির হইতেন—একদিন দেখিলেন একটি রোগ-কাতরা ভিখারিনী পথের ধারে পড়িয়া রহিয়াছে।—মহারাজ তৎক্ষণাৎ গাড়ি চাইতে নামিয়া রোগকষায়িত লোচনে ডাক্তারের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ইহাকে দেখিতেছ, এ কেন এমন করিয়া পড়িয়া আছে—তোমরা আছ কি করিতে।” ডাক্তারের আর সেদিন মহারাজের সহিত বায়ু সেবনে যাওয়া হইল না। অনেক বলা কহার মহারাজ চলিয়া গেলেন ডাক্তার উপস্থিত থাকিয়া রোগীকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া তাহার ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া মহারাজকে জানাইয়া তবে নিষ্কৃতিলাভ করেন।

মহারাজ অতিশয় অমায়িক ও নিরঙ্কর ছিলেন। কাহাকেও সহজে কঠিন কথা বলিতেন না; নিতান্ত বিরক্ত হইলে কেবল তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। কর্মচারীদের আদেশ করিতে হইলে বিনীত-ভাবে আদেশ করিতেন। বিশেষ দরকারে একজন কর্মচারীকে লিখিতেছেন—“ছুটি কথা শুনিয়া যেয়ো, আমি অপেক্ষা করিয়া আছি।—কলিকাতা হইতে আসিয়া অবধি তোমার দেখি না কেন?” তাহার খাসের কর্মচারীদের তিনি কিরূপ জ্ঞান করিতেন তাহা তাঁহার নিম্নলিখিত পত্র

জানিতে পারিবেন। “তুমি ত জানই, যিনি বাড়ীর কর্তা, পূজার সময় স্বজন পরিজন-দিগকে এইরূপ কাপড় বা অল্প কোন বস্তু দিয়া থাকেন। শ্রীমান শ্রীমতী সহ এইগুলি আমার আশীর্বাদ রূপে গ্রহণ করিয়ো।”

মহারাজার মৃত্যুর তিন চারি দিবস পূর্বে তাঁহার একজন কর্মচারীর কলিকাতার বসন্ত রোগে মৃত্যু হয়—রোগসংবাদ শুনিয়াই কান্না হইতে মহারাজ টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডার যোগে ২০০ পাঠাইয়া দেন—মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া বলেন—“সে গেল—তাঁহার অল্প বড় বেদনা পাইলাম, সে আমাকে ত প্রভু মনে করিত না, পিতৃস্বরূপ জ্ঞান করিত—তাঁহার পরিবারের ভরণপোষণের ভার, তাঁহার সন্তানদের শিক্ষার ভার সকল আমার। শ্রদ্ধের সময় স্মরণ করাইয়া দিয়ো খরচ দিতে হইবে।”

মহারাজ ফুল অত্যন্ত ভালবাসিতেন। লিখিতেছেন, “ফুল পাইয়াছি। আমি ফুলের অতিশয় পক্ষপাতী। আমার বিশ্বাস ভগবানের সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে ফুলেরই সার্থকতা প্রতিপাদিত হইয়াছে। আমি অষ্টপ্রহর আমার চতুষ্পার্শ্বে ফুল ছড়াইয়া রাখিতে ভালবাসি।” সামান্ত উপহার পাইলে আফ্রাদে আটখানা হইতেন—লিখিতেছেন “তোমার প্রেরিত ফুল ও মিষ্টান্ন উপহার পাইয়া অতিশয় আফ্রাদ সহকারে গ্রহণ করিলাম।”

অনেক ভাল ডাক্তারের অপেক্ষা মহারাজ চিকিৎসাবিজ্ঞান দক্ষ ছিলেন। ডাক্তারি করিয়াছি ও হোমিওপ্যাথি টোটকা প্রভৃতি নানাপ্রকার ঔষধ সর্ব্বদা যত্নে মহারাজ রক্ষা ও ব্যবহার করিতেন। কর্মচারীদের কাহারও অসুখ হইলে ডাক্তারের উপর ডাক্তার





দিয়ে ভয়ভয় করে কাঁদিতে কাঁদিতে সকলে  
আগরতুলা ফিরিয়া গিয়াছেন।

অনেকদিন হইল কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাদুরকে  
স্মরণ করিয়া যে গানটি রচনা করিয়াছিলেন  
তাহা এইখানে তুলিয়া দিলাম।

“রাজ অধিরাজ তব ভাঙ্গে জয়মালা,  
ত্রিপুর পুরলক্ষ্মী বহে তব বরণডালা।

দীনজন দুঃখহরণ অভয় তব বাণী,

ক্ষীণজন ভয়তারণ নিপুণ তব পাণি,

তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণরস ঢালা।

গুণি রসিক সেবিত উদার তব দ্বারে—

মঙ্গল বিরাজিত বিচিত্র উপচারে—

গুণ অরুণ কিরণে তব সব ভুবন আলা।”

গানটি লিখিতে লিখিতে যেন মহারাজকে  
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি—আর অধিক কি লিখিব।

শ্রীমতী—

## নোটন যষ্টীর ব্রত কথা।

প্রাচীনকালে মহিলারা পুস্তকাদি পাঠ না  
করিয়াও বিশ্বাস ও ভক্তিশ্রদ্ধা সহকারে ব্রত  
নিয়মাদি দ্বারা নীতি ও সদাচার পালন  
করিতেন। স্বামী, পুত্র কন্যা ও পরিবারবর্গের  
কুশলার্থে তঁাহারা বারমাসই কোন না কোন  
ব্রতের অনুষ্ঠান করিতেন। এখনকার রমণী-  
গণ ততদূর ব্রতপরায়ণা না হইলেও একেবারে  
যে ব্রতপালন করেন না তাহাও নহে। এখনো  
হিন্দুমাতা মাঝেই যষ্টীব্রত করিয়া থাকেন।  
সন্তানের মঙ্গল মানসেই যষ্টী দেবীর অর্চনা হইয়া  
থাকে। শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণপক্ষীয় যষ্টীতে ইহা  
অনুষ্ঠিত হয়। ইহার ব্রত কথা এইরূপ ;—

এক সদাগর থাকেন। তিনি নিঃসন্তান।  
একদিন মা যষ্টী ছটা পাঁজ, ছতোলা সোনা  
সকলের বাড়ী নিয়ে নিরে বেড়াছেন, কিন্তু কেউ  
কেটে দিলেনা, সদাগরের বৌ পাঁজ নিয়ে কেটে  
দিলেন, মা যষ্টী তখন সেই সোনা তাকে  
দিলেন। সদাগরের বৌ ছতোলা সোনা দিয়ে  
ছটা ‘নোটন’ গড়ালেন, তেঁতুল দিয়ে মাজেন,  
গন্ধাজল দিয়ে ধোন, বালির নোটন, ক্ষীরের

নোটন, সোনার নোটন পূজা করেন। এই  
দেখে মা যষ্টী বলেন “সদাগরের বৌ আমার খুব  
ভক্ত হয়েছে। সোনা দিলাম গহনা না ক’রে  
নোটন গড়িয়ে পূজা করছে, তিনি তাকে ছয়  
ছেলে, বৌ, একটি মেয়ে নাতি এই সব দিলেন।  
সদাগরের জ্ঞা স্বখে ঘরকন্না করছেন এমন সময়  
তার ব্যামো হল। তিনি বলেন আমায়  
মেয়েকে নিয়ে এস, কোন্ দিন মরে যাব দেখতে  
পাবনা। এই বলার পর মেয়ে এল।

ছয় ছেলেকে বিষয় আবয় সমান ভাগ  
করে দিলেন। আর নোটন ছটা আমানির  
হাঁড়ির তলায় লুকিয়ে রাখলেন। এর মধ্যে  
গিন্নি সেয়ে উঠলেন রেখে মেয়ে খণ্ডর বাড়ী  
চলে গেল।

কিছুদিন পরে আবার গিন্নির ব্যামো  
হোলো, মেয়েকে আনতে পাঠালেন, মেয়ে এল  
তখন তার সেবায় সেবারেও সেয়ে উঠলেন,  
মেয়ে আবার খণ্ডর বাড়ী ফিরে গেল।

এই রকমে কিছুদিন গেল, সদাগরের জ্বর  
আবার অসুখ হোলো, মেয়েকে আনতে পাঠালেন,

কিন্তু এবার মেয়ের শাওড়ি নিজের বোঁকে পাঠালেনা, বরেন্ “ছোটবোঁরে মা নিত্যি নিতে পাঠায়, এবার আর আমি বোঁ পাঠাব না”।

এদিকে সদাগরের স্ত্রীর কালপূর্ণ হল, স্বর্গ থেকে রথ এলো, পুষ্পবৃষ্টি হোলো, গিল্লি সোনার ‘নোটন’ ছটি ছোট বোঁকে দিলেন, আর বলেন “বালির নোটন নিজে খেও, ক্রোরের নোটন পরের ছেলেকে আগে খাইয়ে নিজের ছেলেকে পরে খাইও। সোনার ‘নোটন’ তুলে রেখো, কৃষ্ণপক্ষে নোটন বধীকে পূজো করো।” এই সব বলে করে গিল্লি স্বর্গে গেলেন।

তারপর মা যখন মরে গেলেন, তখন মেয়ে শুনতে পেয়ে কাঁদতে কাঁদতে এলেন। এসে বলেন “মা সব জিনিষ ছোট বোঁকে দিয়ে গেছেন?” বড় বোঁ বলেন “না ঠাকুরঝি, মা সবাইকে সমান দিয়ে গেছেন, ছোট বোঁয়ের খন ফুরোয়নি আমাদের ফুরিয়ে গেছে।

‘একদিন মেয়ে বলেন, ‘বড়বোঁ, মা গেল বাপ গেল, এখন তাইদের গেরস্থালি হোল, কোনদিন আর আসব; তাই ইচ্ছা করে তোমাদের ছয়বোঁকে নিয়ে একদিন নাইতে যাই।’ বড়বোঁ বলেন ‘তার আর কি ঠাকুরঝি কাল সকালে যাব।’ বড়বোঁ ছোটবোঁকে বলেন ‘ছোটবোঁ ঠাকুরঝি বলেছেন কাল আমাদের ছয় বা’কে নিয়ে নাইতে যাবেন’। ছোটবোঁ বলেন “দিদি ঠাকুরঝির ত নাইতে যাওয়া নয় আমার নোটন ছটি ঐ বলে চুরি করবেন।’

বড়বোঁ বলেন, ‘এক সঙ্গে যাব একসঙ্গে আসব কেমন করে চুরি করবেন? ঠাকুরঝির সাধ হয়েছে আমরা যাই।’ তার পরদিন ঠাকুরঝি ছয় ভাঙ্কে সঙ্গে নিয়ে নাইতে গেলেন।

সেখানে গিয়ে বোঁয়েরা মাঠে গেলেন, আর মেয়ে যাতে এসে নেয়ে, ধোঁল’ ফেলেন, তেল ফেলেন, বাড়ী গিয়ে ছোটবোঁয়ের ছেলে মেয়েকে বলেন, “আমার খণ্ডরবাড়ী থেকে নিতে এয়েছে চন্নম”—ব’লে আমানির হাঁড়ির তলা থেকে ছটি নোটন তুলে নিয়ে খণ্ডরবাড়ী চলে গেলেন। তারপর বোঁয়েরা যাতে এলে ছোটবোঁয়ের এক ছেলে বলে, “শিসিমা বাড়ী গেছে তার খণ্ডরবাড়ী থেকে নিতে এসেছিলো।” এই কথা শুনে ছোটবউ বড় বোঁকে বলেন “দেখলে দিদি ঠাকুরঝির কাজ! সে আমার ‘নোটন’ নিশ্চয় চুরি করে নিয়ে গেছে।’ একথা শুনে বড়বোঁ বলেন “চল বাড়ী গিয়ে দেখি।” পরে বোঁয়েরা তাড়াতাড়ি নেয়ে ধুরে বাড়ী এসে দেখেন,—আমানি হাঁড়ির তলায় নোটন নেই, ঘরে ঘরে স্বামী পুতুর অঁচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছেন। এই সকল দেখে শুনে ছোটবোঁ কাতর হয়ে বলেন, “আমার ছেলেদের কেউ নষ্ট করোনা। পাই বধীর নাগাল আসবো ঘর, না পাইত লাগবে স্ত্রীহত্যার ফল।”

এই বলে বাড়ী থেকে বেরোলেন। যেতে যেতে সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়লেন। সেখানে দেখেন ধর্মরাজের নৌকা যাচ্ছে, তাতে মহাতারত, রামায়ণ, ভাগবতপুরাণ কথা হচ্ছে, দেখেই জলে ঝাঁপ দিয়ে নৌকা ধরলেন। তখন নৌকারোহীরা জিজ্ঞাস করলে, “কে নৌকা ধরেছ, ভূত না পেঙ্গু বৈভ্য না দানব কে তুমি রমণী?”

ছোট বউ বলেন “সোনা হারায় যার, পুত নষ্ট হয় তার, ইহার বিচার কর যাই ঘর, নতুবা পাবে স্ত্রীহত্যার ফল।” ধর্ম বলেন “আমার

নৌকা ছাড় পাছের নৌকা ধর।” তখন ধর্মের নৌকা ছেঁড়ে দিবে পাছের কলির নৌকা চেপে ধরলেন। কলি বল্লেন, “আমার নৌকা ছেড়ে দেও, আমি মন্দর উল করি, ভালর মন্দ করি, আমার নাম কলি, আমি ত্রীকে মাথায় কয়েছি মাকে পদতলে রেখেছি; আমার কি এ কাজ? পাছে বঞ্জীর নৌকা যায় ধর।” তখন সে নৌক সরে গেল বঞ্জীর নৌক এগিয়ে এল।

নৌকার মধ্যে মা বঞ্জী পরের ছেলে কোলে করেছেন, নিজের ছেলে পাশে বসিয়েছেন, পরের ছেলেকে ক্ষীরটুকু দিয়েছেন আপনার ছেলেকে কলা দিয়েছেন।

গৃহস্থের ছোটবেী মা বঞ্জীর নৌকা ধরে ফেলেন। তখন বঞ্জী পূর্বের মত প্রশ্ন করলেন “কে নৌকা ধরে? ভূত না পেত্নী দৈত্য না দানব কে তুমি রমণী?” ছোটবেী উত্তর দিলেন, “সোনা হারান্ন যার, পুত নষ্ট হয় তার। ইহার বিচার কর যাই ধর, নতুবা পাবে ত্রী হত্যার ফল।” তখন মা বঞ্জী একটা পচা বেরালের গায়ে একসরা দই ঢেলে দিয়ে বল্লেন “এটা চেটে তোলো।” বউ সন্তানের মায়াতে তা করলেন। তখন বঞ্জী জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন? ক্ষীর না ননি?”

বউ বলিল, ক্ষীর। তখন বঞ্জী দেবী বল্লেন “তোমার প্রাণে ব্যগ্রতা আছে; সত্যই তবে তুই মা। কেহই তোমার নোটন নেয়নি; তোমার ননদ চুরি করেছে, ননদের বাড়ী যা, সেখানে গিয়ে নিয়ে আর।”

তখন বউ ননদের নিকটে গিয়ে নোটন চাইলেন, ননদ দিতে অস্বীকার করলেন। ননদ তখন কাটনা কাটছিলেন, বৌ কাটনা কাটা স্ততো চুরি করলেন। ননদ ভাজের প্রতি স্ততো চুরির দোষ দিলে বউ দিব্য করে বল্লেন “আমি যদি নিয়ে থাকি তবে ভাগনে ভাগনীর মন্দ হোক যেহেতু আমার ত আর স্বামী পুতুর নেই।” তখন ভাগনে ভাগনী ঢলে পড়লো। ননদ কঁাদতে লাগলেন। তখন বউ ননদকে সাধনা করে বল্লেন, “কার স্বামী পুতুর না যার, কেবা না ধার, তুমি পাভ কাটতে যাও আমি ভাত বাড়ি গিয়ে।” সেই অবসরে আমানির হাঁড়ি থেকে ৬টি নোটন তুলে বালির, ক্ষীরের ও সোনার ১২টি নোটন আর খাঁড় বেরালী করে বঞ্জীর পুজো করতে লাগলেন। তখন বোয়ের স্বামী পুতুর ভাগনা ভাগনী ও ননদের চেতনা হোল। ছেলেরা সব এসে বল্লেন—মাগো মা, ক্ষিদের মলুম! এত বেলা হয়েছে, ডাক নাই কেন? বউ বল্লেন, বাছা তোমরা ঘুমোওনি; মা বঞ্জীর খেলা হয়েছিল। তখন বউ পৃথিবীতে প্রচার করলেন, “যে পোষাতি ভণ্ডভরে বিপদে মানত করে তাহাকেই “নোটন বঞ্জী” রক্ষা করেন।”

আমাদের ইহাধারা; স্বার্থত্যাগ, ধর্ম বিশ্বাস, পরের সন্তানের প্রতি ভালবাসা, শিক্ষা হয়।

শ্রীমতী শশীমুখী দেবী। বেনারস।

## একজন বহিষ্কৃতের দৈনিক লিপি।

( ফরাসী হইতে )

শনিবার, ২২ জুন।

খুব শীত ; তুষার-শীতল কিন্-কিনে বৃষ্টির  
এরূপ ঝাপটা আসিতেছে যে ডেকের উপর  
তিষ্ঠনো ভার। কতকগুলি দীর্ঘকায় কোরীয়,  
সাদা-ময়লা কাপড় পরিয়া শীতে থব্‌থব্‌ করিয়া  
কাঁপিতে কাঁপিতে জাহাজে ময়দার বস্তা বোঝাই  
দিতেছে।

ডেক হইতে তাক্তিত হইয়া আমি সমস্ত  
দিনটা আমার ক্যাবিনেই কাটাইলাম। এইরূপ  
বন্দীভাবে থাকা আদৌ স্ত্রের নহে। পশ্চাতে  
পড়িয়া থাকা,—যে ভ্রমণের বন্দোবস্ত, যে  
তত্ত্বানুশীলনের সংকল্প পূর্ব হইতেই করা  
হইয়াছে তাহা পরিত্যাগ করা বড়ই কষ্টকর।...

আমার ব্যাগের মধ্যে কতকগুলি পুস্তক  
আছে : পুরাতন Zola-র গ্রন্থগুলি পুনরার  
পাঠ করিব বলিয়া মনে করিয়াছি :—“Pot  
Bouilli”, ( “L’ Assommoir” ; তারপর  
Anatole France-এর শেষ গ্রন্থখানি ;  
উহা আমি Kobe-এর কোন জাপানী  
পুস্তকালয় হইতে, অল্পদিন হইল ক্রয় করিয়াছি।  
“Monsieur Bergeret a’ Paris”—এই  
গ্রন্থখানি আমার বড়ই ভাল লাগিতেছে।  
অ্যানাটোল ফ্রান্সের গল্প-লেখা অপূর্ব  
সাম্বনাজনক...

আমি মনে মনে ভাবি, এখন যে পুস্তকগুলি  
আমি পাঠ করিতেছি, রুসায় কর্তৃপক্ষ জানিতে  
পারিলে উহাদিগকে রুসিয়ার মধ্যে প্রবেশ  
করিতে দিত কিনা। “Monsieur Bergeret  
a’ Paris” এই গ্রন্থে যেরূপ চমৎকার সাম্য-

বাদের কথা আছে, তাহাতে রুস সম্রাটের  
পর্মিট কর্মচারীরা জানিতে পারিলে যে উহাকে  
একটা ‘সর্ব্বেনশে’, গ্রন্থ বলিয়া সম্মানিত  
করিত তাহাতে সন্দেহ নাই—ঐ গ্রন্থখানি  
এইরূপ সম্মানেরই যোগ্য বটে। Zola-র  
উপগ্রন্থসমূহাও বৈপ্লবিক ভাবে পূর্ণ ;  
L’ Assommoir কিম্বা Pot Bouilli এই  
দুই গ্রন্থকে নিতান্ত নিরীহ করিয়া তুলিতে  
হইলে, পর্মিটের কর্তৃপক্ষকে উহার কত পৃষ্ঠাই  
না জানি কাটিয়া ছাঁটিয়া দিতে হয়!—আমি  
সাধারণ ভাবে এই কথা জিজ্ঞাসা করি :—  
এই গত দশ বৎসরের মধ্যে যে সকল বড় বড়  
ফরাসীগ্রন্থকারের গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে,  
তাহার কোন একটা গ্রন্থকে রুসীয় পর্মিট-  
আফিস বৈধরূপে রুসিয়া-রাজ্যে প্রবেশ করিতে  
দিতে পারেন কি না ? আমাদের এখনকার  
উৎকৃষ্ট গ্রন্থমাত্রই কোন-না-কোন দিক্ দিয়া  
বৈপ্লবিক ভাব-প্রচার করিয়া থাকে। উহাদের  
তুলনায়, ঐ একই সময়কার জর্মান ও ইংরাজি  
গ্রন্থগুলি অপেক্ষাকৃত নির্বিষ বলিয়া মনে হয়—  
স্বৈচ্ছাচারতত্ত্বের পক্ষে ঐ সকল গ্রন্থ তেমন  
ভীতিজনক নহে। এই জর্মান জাহাজে বসিয়া  
ভ্রাতিভট্টকের সম্মুখে “Monsieur Berge-  
ret a Paris” পাঠ করিয়া ফ্রান্সের মৌলিক  
রচনাশক্তি সম্বন্ধে এই সময়ে আমার যেরূপ  
দৃঢ় ধারণা হইয়াছে এমন আর কখনো হয় নাই।  
তাই, ফরাসী চিন্তাপ্রবৃত্ত মত-সমূহের প্রচারক  
বড় বড় গ্রন্থমাত্রেরই প্রবেশ এই কারণেই  
রুসরাজ্যে নিষিদ্ধ কিম্বা নিষেধযোগ্য।”

Liebnecht যে কথাটি আমাকে বলিয়াছিলেন তাহা এখন আমার মনে পড়িতেছে। তিনি আমার নিকট অনেকবার এই কথা বলিয়াছিলেন যে, জর্জাণের আসলে শান্ত, সাদাসিধু ও উদারমতাবলম্বী, কেবল প্রেসীয়ান-রাই-নিষ্ঠুর, অত্যাচারী ও যুদ্ধপ্রিয়; কেন না, গোড়া ধরিতে গেলে, উহার জর্জাণ অপেক্ষা বেশী রুস্; জর্জাণ সাম্রাজ্যে, সামাজিক সাম্যবাদের ভাবী জয়—রুস্-প্রেসীয়নতাবের উপর জর্জাণ-ভাবে জয়লাভ ভিন্ন আর কিছুই নহে। একদিন, একটা মান-চিত্রের উপর এলবা নদী দেখাইয়া আমাকে বলিলেন যে, ঐ নদীই এই দুই বিভিন্ন ভাবের মধ্যবর্তী সীমা। আরও এই কথা বলিলেন;—“তোমাদের পরম শ্রোতাগণ, তোমাদের কতকগুলি পূর্বপুরুষ গ্রীক ছিলেন; সেইরূপ আমাদের দুর্ভাগ্য, আমাদের কতকগুলি পূর্বপুরুষ রুস্ ছিলেন। তোমাদের কতকগুলি ভাল-ভাল গুণ তোমরা গ্রীক হইতে পাইয়াছ; আর আমাদের যে সকল খারাপ গুণ তাহা আমরা রুস্ হইতে পাইয়াছি।” ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে ভ্রান্ত হইলেও, নৈতিক হিসাবে কথাটা ঠিক। Liebnecht এর নিকট, রাজসরকারের কসিয়া,—বৈপ্লবিক ফ্রান্সের ঠিক উন্টা পক্ষ বলিয়া মনে হইয়াছিল ....

এই জর্জাণ জাহাঙ্গের জর্জাণ কর্মচারীরা আমার প্রতি খুব সদয়; আমাকে আমোদে রাখিবার জন্য তাহারা বথাসাধ্য চেষ্টা করে; আমাকে তাহাদের সহিত ‘বিয়ার’ পান করিতে আহ্বান করে, আমাকে কতকগুলি জর্জাণ ও ইংরাজি মাসিক পত্রিকা পড়িতে দেয়; উহাদের মধ্যে একজন, ডাক্তার নামিয়া, কতকগুলি

পুরাতন ফরাসী সংবাদপত্র আমার নিকট পাঠাইয়া দিল।—কখন-কখন উহার ফরাসী-রুসের মৈত্রীবন্ধন লইয়া বিক্রয় করিত...আজ রাতে, উহাদের আপনাদের মধ্যে Sakhaline সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতেছিল;—এই জাহাজখানা এখানেই বাইতেছে; এখানে রুস-রাজ-সরকার যে ভীষণ অত্যাচার করে তাহাই আপনাদের মধ্যে উহার বলাবলি করিতেছিল; রুস রাজসরকার, সেয়া বদমাইস ও ঘোর রাষ্ট্র-বৈপ্লবিকদিগকে এক কারাগারের মধ্যে রাখিয়া রুসজাতির মধ্যে যাহারা হের ও যাহারা পূজ্য তাহাদিগকে একসঙ্গে মিশাইয়া, একটা অভূত অস্বাভাবিক সংমিশ্রণ ঘটাইয়াছেন। এই সকল বীরপ্রকৃতি নাবিকেরা, এই সকল অত্যাচার সম্বন্ধে কেমন সাদাসিধাভাবে, প্রশান্ত-ভাবে কথাবার্তা করিতেছিল। আমার হৃদয়ে এখনও কড়া পড়ে নাই, ঘৃণা ও ক্রোধে আমার আকর্ষণ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

রবিবার, ২৩ জুন।

সমস্ত প্রাতঃকালটা,—আমার সম্বন্ধে শেষ নিষ্পত্তি কি হইল জানিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া আছি;—একপ্রকার অভূতপূর্ব অবসাদ-দৌরল্য অনুভব করিতেছি। ৩টার সময় বন্দরের প্রধান কাপ্তেন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন;—উদ্দিপরা, পার্শ্বদেশে তলোয়ার, বন্ধের উপর বিবিধ সম্মান-ভূষণ ঝুলিতেছে। লোকটি প্রিয়ভাবী, খুব ভদ্র, এমনকি সন্তদয়। পেটের্সবর্গে আমার বহিষ্করণের হকুমটা অনুমোদিত হইয়াছে—এই সংবাদটি তিনি দুঃখের সহিত আমাকে জ্ঞাপন করিলেন। পরবর্তী জাহাজ ছাড়িবার আগে, ডাক্তার

নামিয়া কিছুদিন হোটেলে আমার বাস করাও নিবেশ। খুব সন্তোষভাবে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এই দুর্ঘটনার ছেতু কি। তিনি বলিলেন “ইংরাজদিগকে, জাপানীদিগকে, রুস-রাজ্যে প্রবেশ করিতে অনেক সময়ে নিবেশ করিতে হইয়াছে; তাহার সেনানায়ক,—আমাদের সামরিক কার্যের সন্ধান লইবার জন্য এখানে প্রেরিত হইয়াছে এইরূপ আমরা অনুমান করিয়া থাকি;—কিন্তু তুমি ত সেনা-নায়ক নও, তুমি ত reserve সৈন্তের একজন corporal মাত্র।” তখন আমার অনুমানটা অস্পষ্ট কথায় তাহার নিকট ব্যক্ত করিলাম। বন্দরের কাপ্তেন আমার অনুমানটা সঙ্গত বলিয়া মনে করিলেন; এবং তখনই এই কথাটিও বলিলেন :—শোন বলি, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রামা সমস্তই এখন মিটিয়া গিয়াছে : সম্রাট, সকলকেই ক্ষমা করিয়াছেন, সকল দণ্ডই রহিত করিয়াছেন, এবং ছাত্রগণ, যেখানে ইচ্ছা এখন একত্র সম্মিলিত হইতে পারে—এইরূপ “অনুমতি” দিয়াছেন……” রুসকর্মচারীগণের অপূর্ণ মনের ভাব; তাহাদের এই রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থায় তাহারা মনে করে, যাহা তাহারা চাহিয়াছিল তাহাই পাইয়াছে; যখন কোন ভীষণ দুর্ভিক্ষ অনুভূত হয় তখন তাহারা বেশ চোখ বুজিয়া থাকে; আরার যখন অপরিহার্য ক্ষমানীতি অবলম্বন করিতে হয়, তখন উহারা সম্রাটেরই দয়াকীর্তন করে। কাল উহার জাপান-গামী একটা রুস জাহাজে আমাকে উঠাইয়া দিবে। বন্দরের কাপ্তেন, ঐ জাহাজ আমাকে দেখাইবার জন্য লইয়া গেলেন। জাহাজের

ভাড়া দিবার মত যথেষ্ট টাকা আমার কাছে নাই; তাই তিনি একটা ব্যাঙ্কে আমাকে কাল লইয়া যাইবেন; এবং আমাকে এই সুযোগে সহরটাও দেখাইবেন।—তাছাড়া তিনি আমার প্রতি প্রদত্ত সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন; কোন স্থানে প্রবেশ করিবার সময়, আগে আমাকে পথ ছাড়িয়া দেন, তিনি আমার পশ্চাতে আইসেন, এবং বারম্বার আমার হস্তপীড়ন করেন। এখন হইতে সকল পুলিশ কর্মচারীই—এমন কি, আমার পুলিশ-প্রহরীও আমাকে সম্মানের সহিত অভিবাদন করে। বস্তুর এমন ভদ্রতাব সহিত বহিস্কৃত কেহ কখন হয় নাই।

\*

সোমবার, ২৪ জুন।

আজ প্রাতে, একজন পুলিশ-কর্মচারী আমাকে ডাকায় লইয়া যাইবার জন্য আসি-আছে। ডিস্ক্রিখানি বন্দরের মধ্যদিয়া চলিল। বন্দরটি জীবন-উত্তমে পূর্ণ; এখানে কত জাহাজ-টানা জাহাজ, চীন-দেশীয় জাহাজ, রুসীয় যুদ্ধ-জাহাজ; রুসীয়, জার্মান ও জাপানী বাণিজ্য জাহাজ।

ডাকতেও এইরূপ সজীব ভাব : ফিট্-ফাট্ উদ্দিপরা রাজকর্মচারী, সেনানায়ক, সৈনিক, অত্যন্ত অপরিস্কৃত লাল-কামিজ পরা রুসীয় চাষা, উজ্জল চকুবিশিষ্ট রুসীয় রমণী, চীনেম্যান, জাপানী পুরুষ ও রমণী, কোরীয়। এক অপূর্ণ বিশ্বনাগরিক জনতা,—এসিয়া-খণ্ডের সর্বজাতীয় বিপুল জনসঙ্গম। চারিদিকেই ঘর বাড়ী নির্মিত হইতেছে; কত জায়গার মাটা ওলট-পালট, মাটা খুঁড়িয়া তোলা, মাটা ঢিবি-করা; কোথাও পগার

কাটা, কোথাও বা পাথরের চাকলা, কাষ্ঠখণ্ড, বালুকা কাঁ ইষ্টকের স্তূপ, লোহার রেলখণ্ড-সমূহ ইত্যন্তঃ বিকীর্ণ রহিয়াছে ;—মনে হয় যেন মাটির ভিতর হইতে নগরটি বাহির হইয়াছে ; মনে হয় যেন একটি ভাবী মহা-নগরীয় পত্তন হইতেছে ; ইহা একটি উদীয়মান রাজধানী ।

পুলিস প্রহরীর হেপাজতে আমি বন্দর-কাপ্তেনের আকস্মিক উপনীত হইলাম । বন্দর কাপ্তেন আমাকে তাঁহার গাড়ীতে লইয়া, নগর দেখাইতে বাহির হইলেন, এবং আমাকে সমস্ত বিষয়ের খোজ-খবর দিলেন । ইনি সৌম্য স্বভাব, জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান ; সুশিক্ষিত রুসদিগের ভায় ইনি পর্যায়ক্রমে ফরাসী, জার্মান ও ইংরাজি ভাষায় কথা কহেন । তাঁহার সব কথায় রাজসরকারের অশুকল ভাবই প্রকাশ পায় । সরকারের সব কাজই তিনি ভাল চোখে দেখেন ।

তাঁহার মতে, ভ্যাডভিষ্টকের ডকের শ্রম-জীবীদের যেকোন ভল অবস্থা একরূপ আর কোথাও দেখা যায় না । রুস-রাজসরকার একরূপ প্রজাবৎসল যে, কাজ করিতে করিতে যদি কোন শ্রমজীবীর অপঘাত মৃত্যু হয়, তাহার পরিবার প্রভূত অর্থ সরকার হইতে প্রাপ্ত হয়... কিন্তু এ বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ আছে, কেননা আমি অস্ত্রের নিকট গুলিয়াছি এবং আমি বেশ জানি, যদি এই সব শ্রমজীবীরা ধর্মঘট করে, তাহা হইলে চাবুক মারিয়া উহাদিগকে কাজ করিতে বাধ্য করা হয় ; ইহাও বেশ জানি, এই চীনে কুলিরা যদি কাজ করিতে নারাজ হয় তাহা হইলে তাহাদের পরম্পরের বেনীতে বেনীতে বাঁধিয়া সেই সমস্ত কুলিকে একযোগে

জলে ডুবাইয়া মারিতেও কস্মাধ্যক্ষেণা কিছুমাত্র ইতস্তত করে না !—সৈনিক ও পুলিশকর্মচারী-দিগের উদ্ভিন্ন আচর্য্য দেখিয়াই বেশ বুঝা যায়, কিরূপ অত্যাচার উৎপীড়নে এই হতভাগ্য দেশ নিষ্পেষিত হইতেছে : এখানকার রাজসরকার লোকের স্বত্ব দাসত্বের যে জোরাল চাপাইয়া-ছেন তাহা এখানে যেকোন প্রত্যক্ষ দেখা যায় একরূপ আর-কোথাও না ; ইহা অসহ্য কার্য্যিক কষ্টের সীমা পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে ।

আমরা দুজনে একসঙ্গে রুস চিনির ব্যাঙ্কে গমন করিলাম । আমার দস্তর মত মাতব্বরী-পত্র (letter of credit) থাকা সত্ত্বেও ব্যাঙ্কওয়ালারা প্রথমেই আমার দেশভ্রমণের ছাড়পত্র দেখিতে চাহিল । ঐ ছাড়পত্র পুলিস আমাকে ফেরৎ দেয় নাই, সুতরাং বন্দরের কাপ্তেনই আমার হইয়া তৎসম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিলেন । তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন : “রুসিয়ার বিনা ছাড়পত্রে কোথাও যাওয়া যায় না ;” ফলত সর্ব্বত্রই উহার ছাড়পত্র দেখিতে চাহে । হোটেলের যদি থাকিতে চাহ, সেখানেও ছাড়পত্র দেখিতে চাহিবে, রেলষ্টেশনে যদি টিকিট কিনিতে বাও, সেখানেও ছাড়পত্র দেখাইতে হইবে । রুসিয়ার ইহা একটা চমৎকার পদ্ধতি ।

এই সৌম্য স্বভাব রাজকর্মচারীর নিকট আমি বিদায় লইলাম এবং অন্তরের সহিত তাঁহাকে আমার ধন্যবাদ জানাইলাম :—তিনি বলিলেন :—“এই ঘটনা সম্বন্ধে একটা ধারণা স্থিতি লইয়া যাইও না ; আমার যাহা সাধ্য তাহা আমি করিয়াছি...” একটা ডিজি করিয়া আমাকে সেই জাপান-গুমী জাহাজে লইয়া গেল । আজ এই





কবিরাজ নরসিংহ রায়।

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—আমার প্রতি ভ্রাতৃত্বভাণ্ডারের শাসনকর্তা এরূপ অসৎ ব্যবহার কেন করিলেন তাহা আমাদের সেন্টপিটারবর্গস্থ দৌত্যসচিবকে লিখিয়া তিনি জানিবার চেষ্টা করিতে পারেন কিনা। তিনি বলিলেন, “এ বিষয় সম্বন্ধে তুমি ফ্রান্সের পর-রাষ্ট্র-সচিবকে জানাও, আমি কিছুই করিতে পারিব না।” তাহার পর, তাহার নিকট হইতে যখন বিদায় লইয়া আসি, তিনি ঘরদেশে আরও এই কথা বলিলেন : “যখন হইতে

কস সত্ৰাটকে হত্যা করিবার চেষ্টা হয়, সেই অবধি রুশিয়ায়, বিপ্লবপন্থীদিগকে বড়ই ভয় করে।” আমি বিদায়-নমস্কার করিয়া তাঁহাকে বলিলাম; “দেখুন সচিবমহাশয়, আপনি নিশ্চিত জানিবেন, আমি যখন ভ্রাতৃত্বভাণ্ডারকে পৌছিয়াছিলাম, তখন আমার পকেটেও বোমা ছিল না, আমার ব্যাগের মধ্যেও বোমা ছিল না।” তিনি উত্তর করিলেন “হাঁ, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই।”

শ্রীজ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর।

## মহানিদ্রায় মহাকবি।

বিশ্বের বরেন্দ্র কবি প্রতিভার প্রদীপ্ত ভাস্কর,  
হের ওই চিরস্থপ্ত—যোগমগ্ন তাপস সুন্দর !  
প্রশান্ত শাস্তির রেখা উদ্ভাসিত প্রসন্ন আননে,  
তৃপ্ত যেন পুত আশ্রা আশ্রম সফল-সাধনে !  
ভারতের বর পুত্র, জগতের অমর নন্দন,  
গীতা বক্ষে যুক্ত-করে করিছেন আশ্রম-সমর্পণ !  
জীবনের যত কিছু হৃৎ-দৈন্ত বেননা-বিবাদ,  
সকলি বিস্তৃত যেন লভি আজি দেব-আশীর্বাদ !  
মুক্ত হু’টি আশি-তারি বৃষ্টি হেবে অদূরে সম্মুখে  
অভীষ্ট আরাধ্য দেবে সুনির্ভরে অক্ষর কোতুকে !  
অর্দ্ধ-বিকশিত-আস্ত্র করে যেন নীরবে জাগন  
অমলুখি জননীয়ে অস্ত্রের শেখ-সম্ভাষণ !

নামাবলী বন্ধ শিরে, চন্দনের শুভ-টীকা ভালে,  
মহা ‘বিজয়ার’ সজ্জা উপহাস করিতেছে কালে !  
নির্মল প্রহ্নপুঞ্জ সাজাইয়ে শ্রীঅঙ্গ শোভন  
পুষ্পরূপে অঙ্গ-অর্ঘ্য করিয়াছে ভক্ত-  
নিবেদন।

বজ্রের সস্তানবৃন্দ ! অর্ধনাদ ভুলি’ ক্ষণতরে,  
হের ওই দিব্য মূর্তি একবার সারা প্রাণ ত’রে !  
নবীন ‘ভারত’-শ্রুতি—কল্পনার অফুরন্ত-গান—  
সরল উদার হৃদি, ওইখানে নিরেছে নির্মাণ !  
আবার ভাসিবে বিশ্ব-কালি গুহ প্রভাত-  
প্রভায়,—

কবীন্দ্রের মহানিদ্রা আর কভু ভাঙ্গিবেনা হয় ! !

শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত।

## পোষ্যপুত্র ।

### ধারাবাহিক উপন্যাস ।

( ১ )

সকাল বেলায় ঠাণ্ডা বাতাস খোলা-জান-  
লার মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল।  
তরুণ স্ত্রী তাঁহার অরুণনেত্র মেলিয়া সকৌতুকে  
গৃহের মধ্যে উকি দিয়া চাহিলেন, সেই ঝিল-  
মিলে রোজ চোখে পড়িয়া তাহার ঘুম ভাঙাইয়া  
দিল।

শশব্যস্তে খবার উপর উঠিয়া বসিয়া  
হুই হস্তে চোক রগড়াইতে রগড়াইতে শিবানী  
জানলার মধ্য দিয়া চাহিয়া দেখিল। “উঃ অনেক  
বেলা হয়ে গ্যাছে”; এই বলিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া  
পড়িল। তাড়াতাড়ি বিছানাটা তুলিয়া রাখিয়া  
ক্ষুদ্র কুশের বাঁটা দিয়া ক্ষুদ্র ঘরখানি বাঁট  
দ্বিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় নীচে হইতে  
ডাক পড়িল “শিবি ও শিবি বলি আজ কি  
তুই উঠ’নি”?

— শিবানী তাড়াতাড়ি গৃহমার্জনা সমাপ্ত  
করিয়া নীচে নামিয়া গেল। উঠানে রাত্রের  
উজ্জ্বল বাসন পড়িয়া আছে, গরুগুলা এখনও  
‘জাব’ পায় নাই, বাসি ঘর ছয়র ‘ভ্যান ভ্যান’  
করিতেছে, সে লজ্জিত হইয়া ‘গোলা হাঁড়ি’  
লইয়া প্রথমে রান্নাঘর নিকাইতে আরম্ভ  
করিল।

শিবানীর মাতা সিদ্ধেশ্বরী কন্তাকে দেখিয়াই  
বিচালীর ঝুড়ি নামাইয়া বলিয়া উঠিলেন,  
“হ্যাঁলা, আজ তোকে কুন্তুকর্ণ ভর করেছে।  
নাকি, সকাল বেলা উঠে যে পূজা ‘আরিক’  
করো তার খোটি নেই—চারকাল ধরে খেটেই  
মরবো”। কন্তা গোময় মৃত্তিকালিপ্ত হাত ধুইতে

ধুইতে লজ্জিত ভাবে আস্তে আস্তে ধলিল,  
“তুনি চান করতে যাও মা, আমি এখন সব  
সেরে ফেলচি।”

মাতা গরুকে সর্ষপখইল মিশ্রিত বিচালী  
দান করিয়া ভেলের বাটি ও গামছা লইয়া  
স্নান করিতে গেলেন।

বর্ষায় যমুনার চর ডুবাইয়া চড়া ভাঙ্গিয়া  
ঘাটের কোলে কোলে পুরাতন পাথরের সিঁড়ি  
পর্যন্ত জল আনিয়াছিল। বৃন্দাবনের বস্ত্রহরণ  
ঘাটের প্রশস্ত সিঁড়ির উপর জনতা করিয়া  
স্নানার্থীরা কেহ তেল মাখিতেছে, কেহ মৃত্তিকা  
দ্বারা মস্তক মার্জনা করিতেছে, কেহ কচ্ছপকে  
ছোলাভাঙ্গা খাওয়াইতেছে, কেহ পূজা  
করিতেছে, সকলেই নিজ নিজ কার্যে ব্যস্ত;  
• ঘাটের পাণ্ডারা দস্তর মত হাঁক দিতেছে, পরস  
লইতেছে, ফোঁটা তিলকদান করিয়া, ঠাকুর  
দেখাইয়া, অবাচিত অভিজ্ঞতা জন্মাইয়া দিয়া,  
স্নানার্থী দর্শনার্থীকে জাহি মদুহদন ডাক  
ছাড়াইতেছে! চিরন্তন নিয়মানুযায়ী সব  
যথাযথ চলিতেছে।

তথাপি সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণীর আজ বেন  
স্নানের অর্ধেকটুকু স্থখ চলিয়া গিয়াছিল।  
বেলা হওয়াতে তাঁহার ‘ভাবিসাবির’ হল আজ  
আর কেহ এখানে উপস্থিত নাই। তিনি স্নানার্থী  
সংক্ষেপে সারিয়া কলসী ভরিয়া বাড়ী ফিরিলেন।  
শিবানী বাসিগাট সারিয়া বাসন মাজিয়া  
রান্নাঘরের দাওয়ায় সাজাইয়া রাখিতেছিল,  
• মাতার পদশব্দে মুখ ফিরাইল, তাঁহার এক

শীঘ্র ফিরিতে দেখিয়া জীবৎ বিদ্যিত হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিল “তোমার চান হয়ে গাল,  
এত শীঘ্র ফিরিলে যে মা ?”

মাতা কন্ঠার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ভাণ্ডার  
ঘরের এক পাশে জলের কলসী নামাইয়া রাখিয়া  
নিম্নের পুরাতন পট্ট শাড়ি ও ফুলশূভ্র ফুলের  
সাজি লইয়া বাহিরে আসিলেন, আর্দ্র বস্ত্র  
রোয়াকের একদিকে লম্বিত বাঁশের উপর  
ফেলিয়া কন্ঠাকে ডাকিয়া বলিলেন—“শিবি তুই  
চট করে ডুব দিয়ে এসে রান্না চড়িয়ে দে, শেট  
মন্দিরের ঘড়িতে আটটার ঘা পড়লো আমি  
চললাম। নোরোদ আসে তো ভাঁড়ারের তাকের  
ওপোর মুড়কি আছে তাই চাট দিস্ ; না  
হয়তো পেরাদি পাঁড়া বুঝি আছে একটা, তাই  
দিস্ ; বাবুর আবার মুড়কি রোচে না রোজই  
পড়ে থাকে দেখতে পাই।”

“আচ্ছা” বলিয়া শিবানী তেলের বাটি  
পাড়িয়া চুল খুলিতে বসিল। সিদ্ধেশ্বরী উঠানের  
এক পার্শ্বস্থ কৃষ্ণকলি ও টগর গাছ হইতে  
পুষ্প সংগ্রহ করিতে করিতে “বশোনা রাখিলা  
নাম বাছ বাছা ধন, শ্রীনন্দ রাখিলেন নাম  
নন্দেদি নন্দন”—ইত্যাদি রূপ কৃষ্ণহরিমা কীৰ্ত্তন  
করিতে লাগিলেন।

দ্বিপ্রহরে আহাৰাদি সমাপ্ত হইলে রান্না-  
ঘরের দাওয়ার তালপাতার চেটাই পাড়িয়া  
সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী টেকোর করিয়া হুতা  
কাটিতেছিলেন ; কাজকর্ম সব সারা হইয়া  
গিয়াছে, এবেলার জন্ম ভাল ও ব্যঞ্জন ঢাকা  
দিয়া রাখা হইয়াছে, রান্নাঘরে শিকল দিয়া  
শিবানী নিকটস্থ বহুনার ঘাটে হাত পা ধুইতে  
গিয়াছে।

বর্ষাকাল হইলেও আশ্রয় আকাশে একখণ্ড

মেঘ জন্মে নাই ; ভাদ্রের ‘চড়চড়ে’ বোজ্রে ষাটের  
পাথর তাতিয়া উঠিয়াছে, কয়খানা বাসন লইয়া  
শিবানী ধীরে ধীরে সেই রোজ তপ্ত সোপান  
অতিক্রম করিয়া জলের ধারে গিয়া দাঁড়াইল।  
আশ্র তাহার মনটা কেমন যেন বিমর্ষ বিমর্ষ  
হইয়া আছে কিছুই ভাল লাগিতেছে না।

ষাট এখন প্রায় জনশূন্য ; হু এক জন ব্রহ্ম-  
বাসিনী শুধু তাঁহাদের স্নগোর বর্ণ নীল জলে  
অর্দ্ধবসিত করিয়া স্নান করিতেছিলেন, হু একজন  
বালাক ক্ষেবল কচ্ছপকুলের সহিত অত্যন্ত  
সৌহার্দ্য প্রযুক্ত স্থান ত্যাগ করিতে  
পারিতেছিল না।

শিবানী বাসন মাজিয়া জলে নামিল।  
বানরের ভয়ে মার্জিত বাসনের উপর চক্ষু  
রাখিয়া শীতল কাল জলে গলা ডুবাইয়া বসিয়া  
রহিল। এইরূপে সময় কাটাইয়া ঘরে ফিরিলে  
মা বলিলেন ; “হ্যাঁলা শিবি ! তোর কেমন ধারা  
আঁকেল বস্ দেখি ? গেলি তো আর ফিরতেই  
চাস্ না ! যেখানে যাবি যেন “বাবুর মাসি !  
কচ্ছলিকি ? রায়েদের বউটো বুঝি এসেছিল ?”  
শিবানী ভিজা কাপড় নিষ্কড়াইতে নিষ্কড়াইতে  
উত্তর করিল “কেউ তো আসেনি মা, কেন  
আমার কি বেশী দেরি হ’য়ে গ্যাচে ?

“কি জানি বাছা নীরোদ্ তো চটেমটে-  
বেরিয়ে গ্যালো। চাৰি খুঁজলে পেলেনা ; পান  
চাইলে, কে এখন সাজতে বসে—বল্লাম, একটা  
লাগিয়ে নাও, নয়তো সে এসে দেবে একটু  
দাঁড়াও, এতো তাড়া কিসের—টেরেন ফেল  
তো হবেন। তা শোনা হ’লোনা, বলেন “বাজার  
থেকে কিনে খাবো, বাড়ীর পান আর  
খাব না।” এমন, মানোয়ারি গোয়ার’ মতন  
মেজাজ নিয়ে কি বাপু গরের ঘরে চল।

আমি যাই ভাল মানুষ্য লাভেও নেই পাঁচোও নেই তাই, আর কেউ হলে টেরটি পেতেন। চাকুরী নেই বাকুরী নেই বারমাস ঘরে বসে কুঁড়ো পাথর ঠাসবেন আর পান থেকে চূপ খসলেই অম্বনি নবাব পুস্তুরের গঙ্গাসানী দেখে কে! তবু যদি না পরদোয়ারি হতেন”—

শিবানী আর্দ্রবস্ত্রের অঞ্চলে তাহার অসম্বরণীয় দুই বিন্দু অশ্রুজল নিঃশব্দে মুছিয়া ফেলিল। এ প্রাত্যহিক ব্যাপারে সে ইহার চেয়ে বেশী খরচ করিত না। কঠোখিত একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া ফেলিয়া সে মায়ের কাছে আসিয়া বসিল।

মা তুলার চুপড়িটা কত্তার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন “গোটাকতক পাঁজ পাকিয়ে দেতো মা, আর গুলের কোটটা এগিয়ে দে, বকে বকে মুখটা শুকিয়ে উঠলো। হরিহে দয়ানয়!”

“কৈগো শিবুর মা কি করচো?” বলিয়া মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী উঠানে দেখা দিলেন।

“এসো দিদি এসো, এই ভাই তোমারই কথা মনে কচ্ছিলাম” “তবে আমি অনেকদিন বাঁচবো” বলিয়া মাতঙ্গিনী তাহার তামাক পোড়ার রঞ্জিত দশন প্রকাশ করিয়া সৌজন্তের হাসি হাসিয়া শিবানীদত্ত কুশাসনে তাহার বিপুল দেহার্ক স্থাপন করিলেন। “আঃ রোদটার আজ ভেজ দেখ্‌চো, এটুকুখানি আস্তে যেন পায়ে ফোকা পড়ে গ্যাছে। হ্যাঁ গা শিবুর মা, আজ চান্ কত্তে যাওনি, যাত্রা করেনি কেন?”

সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী লাটাইয়ে তৈয়ারী হুতাটুকু জড়াইয়া লইয়া একটু নিশ্বাসের সহিত উত্তর করিলেন “আর দিদি ঘর সংসা-

রের বাজের জালায় তো ছদও ঠাকুরদেবতাকে ডাকবার অবসর পাবার লো নেই, চিরজন্ম ওই কর্কো।”

মাতঙ্গিনী সে কথার মাথা নাড়িয়া সার দিয়া গেলেন “তাইতো, সংসারের কথা আর বলোনা জলে পুড়ে মরেচি।

শিবু! তোমার আর দেখতেই পাই না যে মা, আহা বাছা যেন রোগা হয়ে গ্যাছে মুখটি যেন শুকিয়ে গ্যাছে কেনগা শিবুর মা?” শিবানীর মাতা একবার কত্তার দিকে অগ্রাহ্য ভাবে চাহিয়া দেখিলেন। “আর দিদি ওর কি মনের সুখ আছে যে কস্যের হাতে পড়েছে চকিশ ঘটা তাড়নার তাড়নার অমন দশা হজে, নইলে খাবার তো কিছু ছুক্ নেই অমন চেহারা বা হয় কেন, জামাই যেন দিন দিন মাথার উঠে বসচে।”

মাতঙ্গিনী শিবানীর হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে বসাইলেন। “আর মাসি দুগাছা পাকা চুল তুলে দে। তা শিবুর মা, জামাই চাকুরী বাকুরী করেনা কেন গা? অক্ষয় দিদির নাতি সেদিন বলছেলো তোমার জামাই নাকি ভারি বিদ্বান; সে শশির ছেলের ফাইবুকের মানে বলে ছায়, পাঠশালার পণ্ডিতবশাই সেদিন নাকি সটকে না নাম্‌তা কি জেনে নিচ্ছিল?”

সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। “আমার কপাল! চাকুরী কল্পে যে দোষ খব্বার সময় কমে যায়! এই আজ দেখোনা মেয়েটা একবার ঘাটে গিয়েছে— কোথাওতো যায় না—গিয়েছে না হয় মানুকই, তা নয় রেগে টং হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন, জামাই নিয়ে হাড় মাস জলু গেলো

বোন জলে গেল। কোথাকার একটা হাড়হাবাটে 'লক্ষ্মীছাড়া' এসে জুটেচে; মেয়েটাকে হাঁত পা বেঁধে একেবারে জলে ফেলে দিয়েচি।"

মাতঙ্গিনী শিবানীকে একটু ভালবাসিতেন; তাহার কষ্ট একটু অনুভব করিয়া এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়া প্রস্তাব করিলেন, "আজ গোবিন্দ ব্রিউর মন্দিরে আরতি দেখতে যাবে গা মাসি?" শিবানী মুহূর্ত্তে উত্তর করিল "না"। মা বলিলেন, "কেন যা না কোথাও কি যেতে নেই নাকি? এতাই কি ভয়, তোকে শালে দেবে না শূলে দেবে?"

শিবানীর মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে একটুখানি গর্জের সহিত উত্তর করিল, "তার জন্তে আমি ভয় করি না আমার যেতে ইচ্ছা নেই।"

"এমন জেদী মেয়ে কখনও দেখিনি! এক-গুঁয়ে, মনগুঁয়ে, মনের কথা পাবার যো নেই! ঠাকুরদেবতা সব গেলো কেবল স্বোয়ামি! দেবতার অপমান করে স্বামীভক্তি দেখানো! ওই জন্তেই তো স্বোয়ামির হতচ্ছন্দ।"

শিবানী উঠিয়া দাঁড়াইল, খোলা চুল জড়াইয়া ধীরপদে রান্নাবরের ভিত্তর প্রবেশ করিল, একটিও কথা কহিল না। প্রৌঢ়াঘর অবাক হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ তাঁহাদের বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না; তার পর সিদ্ধেশ্বরী গালে হাত দিয়া স্তম্ভিতস্বরে কহিলেন, "দেখলে দিদি ওইতেই তো সে এতো মাথার চড়েচে। বলি এতাই কি ভালবাসা! আমি মা—আমার পরামর্শ নিবিনে? আমি তোঁরি ভালর জন্ত বলি; আবার কি করিঁ তোঁরা, আমি কার পেত্যাঁদী নই।"

"তা বোন এ কলিকাল! এখন কি আর মা মাসির উপদেশ চলে; এখন নিজেরাই নিজেরের আইন কর্তা।"

"করুকগে নিজেই ভুগবেন! যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর! তোঁরি ভালর জন্তে বলে মরি—না গুনিস যা খুলী কর। যেরে মানসের একটু তেজ খাকা ভাল, তোঁরি ভাত খেয়ে, তোকেই যে পায়ে খেঁতলাঁর তোর সহিই বা হয় কেমন করে? চাকুরী করুক ধরে মাজেও সব। তানয়—বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই কুলোপানা চকোর! হরি দয়াময়! চলগো দিদি আমরা যাই চলো।"

(২)

সমুদ্রত, মন্দিরচূড়াশালিনী সুষুপ্তা নগরীর পদ ধোত করিয়া নির্মল যমুনা বহিয়া বাইতেছে। জ্যোৎস্নার তাহার কাল জলে মাণিক জলিতে ছিল। কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মন্দির বা প্রাসাদের ছায়া পড়িয়া নদীবক্ষ আরও অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে—কোথাও পুরাতন বটবৃক্ষ পজাত্তরালে জ্যোৎস্নালোক জোনাকির মত মিটি মিটি জলিতেছিল। নদীর কৌলহিল মুখরিত ঘাটসকল প্রায় নিস্তর ও জনশূন্য। কচ্ছিং এক একটা ঘাটে পাসি বা নৌকার যাত্রীদের মধ্যে কাহারো সাড়া পাওয়া যায়। ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুদ্র বাতায়নের নিকট শিবানী একা বসিয়া যমুনার দিকে চাহিয়া ছিল। জ্যোৎস্নার আলো তাহার স্ত্যাম স্তম্বর মুখের গাভীর্ষ স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। সাইক্লোনের পূর্বে সমুদ্রের যেমন একটা শুক ভাব হয় আজ তাহারো মুখে সেইরূপ ভীম গম্ভীর ভাব। চোখে মুখে কোথাও একটা চাকল্য বা ক্রোধের লক্ষণ ছিল না।

এক পাশে নীরদ কুমারের আহার্য ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। তক্তপোষের উপর মশারি ঢাকা শয্যা; ঘর ঘোৎঘোলোকে আলোকিত। ঘরে দেওয়ালে বায়োটা বাজিয়া গেল, শেঠজীর মন্দিরে ছিগ্গরের নহবৎ বাজিয়া উঠিল। নিম্নে শিবানী ছিরদৃষ্টিতে জলের উপর চাহিয়া রহিল। একটা, দুইটা, তিনটা, গজিয়া গেল চাঁদের আলো ক্রমশই অমুচ্ছল হইল। আসিল, শিবানীর সুখের উপর হইতে ঘোৎঘোলোকে সরিয়া গেল, ঘর ক্রমেই অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল, শিবানী তেমনি ছিরচক্ষে অন্ধকার যমুনার দিকে চাহিয়া রহিল।

ভোরের নহবৎ মধুর স্বরে তৈরবী রাগিণী আলাপ করিয়া জগতে উবার আশ্রয় জানাইয়া দিল; শিবানীর ক্রান্ত চক্ষু ঘুম ও অবসাদে জড়াইয়া আসিল; সে সেই নীল জলের উপর উবার গোলাপী ক্ষণ রেখাটুকু হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাত্র স্নিগ্ধে পাইল—কেহ ঘরে করাঘাত করিয়া ক্রান্ত কর্তে ডাকিতেছে শিবানী, শিবানী! শিবানী একবার ছির হইয়া দাঁড়াইল একবার তাহার ছির চক্ষে একটা আশ্রয়ের হৃদয় বাহির হইয়া গেল, কিন্তু তারপরই সে আশ্রয়বৃত্ত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিল ও দাব খুলিয়া ধীর পদে নীচে নামিতে লাগিল কিন্তু তাহার পূর্বেই নীচে সিঁড়ির গভীর কর্তে বাজিয়া উঠিল।

শিবি এমন সময় কে এলো লো? নীরদ বুঝি?

শিবানী আর নামিল না—সে সেই সিঁড়ির উপরই একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার উপরে উঠিয়া আসিল।

সিঁড়ির বকিতে বকিতে ঘর খুলি দিলেন। আশ্রয় একটুও কথা 'না' কহি প্রবেশ করিল। সিঁড়ির গভীরে উঠিলেন।

"কে তোমার, সাতটা বাজি সাতবিঘ্রে ঘরে বেড়াতে যে রাত চারটের সময় উঠে ঘোর খুলে ঘর খুলি! বিস্ময়কে খেটে, খেটে যে রাতেরটাও একটু নিশ্চিন্তি আহি তাও নয়। সমস্ত রাতের বেখানে ছিল আর হৃৎকটা সেখানেই থেকে একেবারে সকালে এলেই তো হতো। কোথা থেকে আমার হাড় পোড়াতে একটা বকাটে মাতাল এসে জুটল গা—?"

নীরদ কুমার স্বপ্নের বাক্যে একটুও উত্তর করিলেন না। তিনি উপরে উঠিয়া নিজের মুক্তদ্বার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন "শিবানী"!

শিবানী উত্তর দিল না; সে সেই জানলার তেমনিই শুক তেমনিই ছির বসিয়া রহিল ফিরিলও না। নীরদ চাঁদের খানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন।

"শিবানী আমার কথা শুনে পাকো? আমি তোমার কাছে একটা কথা শুনে যেতে চাই"—

কথার স্বরে জড়তা ছিল না—চলনেও মত্ততা ছিল না, শিবানী এক মুহূর্ত্ত জবৎ চকল হইয়া উঠিল, দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই আশ্রয় আলো আশ্রয় অন্ধকাবে স্বামীর সুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চিত্ত সেই খানেই অব্যবহৃত হইয়া বাইতে উত্তত হইয়া উঠিল, কিন্তু বর্ষোন্মুখ মেঘ যেমন পশ্চিমে হাওয়া সহিত বৃদ্ধ করিয়া তাহার শক্তি হ্রাস করিয়া কেনীতে প্রাণপণ চেষ্টা পায়, শিবানীও তাই—অন্তরহ

নৌকালের সহিত সেইরূপ নির্ভর ভাবে বৃদ্ধ করিতে লাগিল।

নীরদ কাছে আসিয়া শিবানীর একটা হাত ধরিলেন।

“আমি ছর্ভাগ্য, আমি অক্ষয়, সব সত্য তবু তোমার কাছে এব্যবহার আশা করি না। আমি জানি পৃথিবী আমাকে ঘৃণা করে—তুই তুমি ছাড়া। তাই আমি পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক তুলেও দিয়েছি। তুই তুমিই আছ, আজ তুমিও কি আমার ঘৃণা করো?”

“হাঁ”।

বৃষ্টির পূর্বে মেঘে মেঘে ঠোকাঠুকি হইয়া যেমন বিদ্যুৎদগ্নি বর্ষণ করিয়া গজিয়া উঠে শিবানীর শুক্ক মৌন অধর ভেদ করিয়া আকস্মিক বজ্র উদ্ভূত হইয়া উঠিল “হাঁ”। নীরদ তাহার দুই হাত দুই হাতে ধরিয়া ব্যাকুল ভাবে তাহার মুখে দিকে চাহিলেন, পূর্ণ অবিখ্যাসে বলিয়া উঠিলেন,—

রাগ করে নর, তোমার মনের কথা আমি শুন্তে চাই ঠিক বলো।

শিবানী হাত সরাইয়া লইল না, সে সেই স্থির দৃষ্টি উন্নত করিয়া আমার মুখে স্থাপন করিল।

“কি শুন্তে চাও?”

“তুমি আমার ঘৃণা কর কি না?”

“করি।”

নীরদ শিবানীর হাত ছাড়িয়া দিলেন। পাথরের পুতুলের মুখে যেমন ভাব বদল হয় না তেমনি অপরিবর্তিত ভাবে শিবানী দৃষ্টি ফিরাইয়া একাকারমুক্ত গোলাপী আলোকো-ডাসিত বসুন্ধরার দিকে চাহিয়া রহিল।

শিবানী! আজ থেকে মনে করো তুমি

বিধবা; আজ থেকে তোমাদের সব আলা বন্ধগার অবসান হয়ে যাক্। আমি একবার মরেছিলেন, এ আবার আমার দ্বিতীয় মৃত্যু! অনেক সঙ্ক করেছি, আর না।”

নীরদ কুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন তাহার চাদরখানা শুক্ক ভূমে পড়িয়া রহিল, উঠাইয়া লইলেন না। শিবানী পূর্বের মত বসিয়া রহিল তাহার পাথরের মত কঠিন মুখে একটিও রেখা পড়িল না।

নীরদ বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল দেখিয়া সিদ্ধেশ্বরী বকিতে বকিতে উপরে উঠিয়া আসিলেন। “শিবি! ও শিবি! আবার এখনই গেল কোথা?” শিবানী উত্তর দিল না। “সকাল লকাল মুখ হাত ধুয়ে ছুটো খেয়ে গেলেই হতো, এর দোরে ওর দোরে টোকল! সেবে বেড়াতেই তো ভাল লাগে। বাড়ীর ভাত বেঙ্গুন তো ভাল লাগে না। তা বারণও ত কল্লিনি?”

শিবানী এবার তাহার গভীর মুখ ফিরাইল। “ফাঁসির আসামী যেমন করিয়া নিজের বিচারক জজের পানে তাকায় তেমনি করিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল “না।”

“ধন্তি মেয়ে তুমি বাহা! কেমন বা শ্রদ্ধা ভক্তি আর কেমন বা মায়ামমতা তা কিছু বুঝতে পারিলে। ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি বাবা এমন মেয়ে আমার বাপের জন্যে দেখিনি! মরুকগেঁ বা খুসী সব করগে; আমার কি?” বলিতে বলিতে গৃহিণী নামিয়া গিয়া সংবাদটা মিতিন ও মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণীর কর্ণগোচর করিবার লোভে সকাল সকাল অঙ্গে তৈল মর্দন করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন।



## প্রতীক্ষা ।

আছে ওগো আছে !  
 যা' আছে তা' লুকিয়ে আছে  
 আমার হিরার কাছে !  
 ইচ্ছে করে বাহির করে'  
 চাইতে মুখের পানে ;  
 নয়ন দু'টি করতে কাজল  
 সোহাগ তুলির টানে ;  
 শুন্‌গুনিয়ে মনের ব্যথা  
 শোনাতে তার কাণে ।  
 পারি না যে—সে কয় কেঁদে  
 সদাই আমার প্রাণে  
 আছে ওগো আছে !  
 যা' আছে তা' লুকিয়ে আছে  
 আমার হিরার কাছে !  
 বধূরে মোর আন্তে যে চাই  
 ভিতর হ'তে কাড়ি',  
 শাঁক বাজিয়ে করবে বরণ  
 যতেক পুরনারী ;  
 কইব কত গোপন কথা  
 মনের কথা তারই ।  
 হায় রে সে কয় কঙ্কণ সুরে  
 মুছে নয়ন বারি,  
 আছি ওগো আছি !  
 কইব কথা এমনি রব

হিরার কাঁচাকাঁচি !  
 জনশূন্য পথে যখন  
 বাহির হ'লেম সাঁঝে,  
 বনের ধারে জোনাক-জালা  
 ঝাঁঝি ডাকার মাঝে ;  
 সাঁঝের সুরটি ফুটলো যখন  
 তারার মোহন সাজে,  
 আমার হিরার তন্নি তখন  
 শুন্‌য়ে শুন্‌য়ে বাজে  
 আছে ওগো আছে !  
 বিরহের গান গাচ্ছে বসে  
 তোমার হিরার কাছে !  
 বধু আমার লুকিয়ে আছে  
 গোপন ছদরপুরে ;  
 কেমন করে নাম্বো সেধা,  
 সে যে অনেক দূরে !  
 খুঁজে আমি পাইনা তারে  
 মরছি মিছে ঘুরে !  
 শুন্‌ব কবে বাজবে যবে  
 বীণা মিলন সুরে,  
 আছি ওগো আছি !  
 আমার কণ্ঠে দাও পরা'য়ে  
 তোমার মালা গাছি !  
 শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## সঙ্কুচিতা ।

না, না, সখি, সুধারোনা কাবে ভালবাসি,  
 মরমে লুকানো থাক্ মরমের বাণী,  
 ইষ্টমত্ৰ সম তাহা স্মরি এ হৃদয়ে,—  
 সে মত্ৰ যে প্রকাশিতে মানা আছে শুনি !  
 কামনে কুসুম কত রয়েছে ফুটিয়া,  
 কিন্তু হোথা আকাশের নক্ষত্রের পানে  
 চেয়ে, থাকে ক্ষুদ্র বৃষি ;—কেহ নাহি বোঝে

কোন 'তার'টি যে তার উপাশ্র জীবনে !  
 'তার'ও বোঝেনা তাহা ; করে যায় বৃষি ;  
 ক্ষুদ্র হৃদয়ের তার ক্ষুদ্র সুখহুখ  
 অসীম রহস্তসম রহে চিরদিন !  
 আমিও তাহারি মত খুলিব না বুঝ ।  
 কেহ না জানিবে মোর অন্তরের ব্যথা  
 ধাম, ধাম, আর তুমি তুলোনা সে কথা ।

## তিনটি কুসুম।

১

কাঁটা-বনে প্রভাত রৌদ্র হাসিতেছে।  
কাঁটা-গাছের মাঝে মাঝে গোলাপ, জবা, স্থল-  
পদ্ম প্রভৃতি ফুটিতেছে, বরিণতেছে, শুখাইতেছে।  
বটবৃক্ষে বহু কাক বাসরা কোন বড় গোকের  
বাড়ীর কোলাহলের জ্বার গোলমাল করিতেছে।

অদূরে স্থানর সরোবর। প্রভাতবায়ুতে  
তাহার নীলজল মুহু মুহু তরঙ্গ তুলিয়া নাচি-  
তেছে। সেই সরসীতে একটি সম্ভ্রান্ত প্রফুল্লিত  
কমল। স্বচ্ছ জলের উপর মুহু তরঙ্গ তাহাকে  
লইয়া ক্রীড়া করিতেছে—কখন নব-লাঞ্জে  
রঞ্জিত নবযুবতীর গণ্ডের মত রক্তদলে চুষন  
করিয়া পলাইতেছে, কমল সোহাগে নাচিয়া  
উঠিতেছে। প্রফুল্ল কমলের সৌন্দর্য্যে  
সরোবর-জ্বর আলোকিত হইতেছে। সেই  
আলোকে বিশ্বপ্রকৃতি উদ্ভাসিত হইয়া  
উঠিতেছে।

কানন মধ্যে একটি উন্নত 'স্বর্ধ্যমুখী'।  
প্রফুল্লিত হইয়া অবশিষ্ট সে স্বর্ঘ্যের দিকে চাহিয়া  
আছে। স্বর্ঘ্য যেমন আকাশে উঠিতেছে,  
স্বর্ধ্যমুখীও আপন নয়ন সঙ্গে সঙ্গে কিরাইতেছে।  
তাহার স্বর্ঘ্যই সর্ব্বত্র—অগতে আর কিছু  
আবশ্যক আছে সে বুঝিতে চাহে না।

কুসুম বৃক্ষে, লোক চক্ষুর অস্ত্রাঙ্গে একটি  
'কুন্দ' কুসুম বর্জিত হইতেছে।

২

ক্রমে প্রদোষ আসিল। স্বর্ঘ্য হইতে নয়ন  
কিরাইয়া স্বর্ধ্যমুখী অগৎ অন্ধকার দেখিতেছে।  
অস্তগতপ্রাণ শতিকে দেখিয়া খণ্ডিতা নারিকার  
বৃত্ত সে বৃত্ত-কর হইয়াছে।

সরোবর ভীরস্থ যুথি, মল্লিকা মালতী  
ফুটনোন্মুখ হইয়া উঠিল। সেই কুন্দ কুসুমটিও  
আসন্ন সম্পূর্ণতায় বালিকার প্রথম যৌবন-  
সঞ্চারের অব্যবহিত পূর্ব্বের মাধুর্য্যে ও সরলতার  
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। নিশীথ বায়ু নক্ষত্র  
খচিত আকাশতলে, নক্ষত্র প্রতিকলিত সরো-  
বরস্থ ইন্দীবর-কোরককে ঈষন্মাত্র বিধৃত  
করিয়া কুন্দকুসুমকে প্রফুল্লিত করিতে আসিল।  
তাহার প্রেমস্পর্শে কুন্দ শিহরিয়া উঠিল।  
বায়ুর অপরিমিত প্রেমপূর্ণ আবহানে অপরিফুট  
প্রেমবাণী, নবপারিণীতা বালিকাবধূর জ্বার, সেই  
অমল কোমল ক্ষুদ্র ও সৌরভ নির্ম্মিত কুন্দ,  
ঈষ্পিত স্পর্শহিলোলে তাহার পুষ্পভারাবনত  
শাখা মুহু দোলাইয়া যেন লজ্জাবনত মুখে ঘাড় •  
নাড়িয়া কেবল বলিল 'না'। তখন বায়ু সহস্র •  
•মুখে কত কথা বলিতে লাগিল, কুন্দ কেবল  
বলিল 'না'। বায়ু স্থনীতল পুষ্করিণী বৃক্ষের  
ছায়া কাঁপাইয়া তাহার মধ্যে শয়ন করিল।

• ৩

রাজি গভীর। পৃথিবী শুষ্ক। আকাশে  
মেঘাচ্ছন্ন। অমল-ধবল যুথিকা-রাজি কল-  
হাস্তে দিক্ আমোদিত করিতেছে। স্পৃহু কমল  
এখন মুদিত—স্বর্ধ্যমুখী আধারে আবৃত, কুন্দ  
সবেমাত্র ফুটিয়াছে—এখনও সে অতৃপ্ত।

৪

ঝড় উঠিল। প্রথমে শব্দ, পরে ধূলি পরে  
গাছের পাতা ছিঁড়িয়া বায়ু স্বরং আসিল।  
শেষে বৃষ্টি। সরোবরের কমলকে ভোলপাড়  
করিল। স্বর্ধ্যমুখী মুমূর্ষু। কুন্দ এখন

বড় মুখরা—সে আপনার সমস্ত হৃদয় খুলিয়া  
দিয়াছে, আর যে সে সমস্ত পাইবে না।

৫

প্রত্যতে আকাশ আবার পরিকার হইল।  
কমল হাসিল। স্বর্ষ্যমুখীর হৃদয় আবার  
আলোকিত হইল। গত রাজের যুটি বিপ্লু

তাহার আননে স্নেহ অশ্রুর মত শোভা পাইবে  
নাগিল, কাঁটা-বন আবার আনন্দে পুরিয়  
উঠিল। কিন্তু তখন সেই অপরিস্ফুট কুল-  
কুম্ব, বায়ুতে একটু সৌরভ রাখিয়া অসময়ে  
ঝরিয়া পড়িয়াছে।

শ্রীধীমেন্দ্রকাক্য বহু।

## হাফেজ।

( ১ )

মধুবার সখে কর অবধান,  
আপানে করহ পান সন্ধান ;  
সুস্বাদ্য ভাবিহু প্রথমে পীরিত  
এবে প্রেম বাধা উঠে নিতি নিতি।

( ২ )

রজনী অন্তে থসাবে বাতাস  
কস্তুর ঘন সে কুস্তল সুবাস ;  
এ আশার আশে প্রেমাহত মন  
কি শোণিতধারা কয়ে বিসর্জন।

( ৩ )

প্রেমায়িতহোতী শুণ্য যদি কন  
রঞ্জ রাগ রসে হৃদয় আসন  
তীর্থকৃত্ত তিনি বিদিত সন্ধান  
প্রেমতীর্থ পথে কি মত বিধান।

( ৪ )

পিরার এ ভুবন পাছ নিবাসে  
কেমনে আরামে রহিব উল্লাসে  
ধ্বনিছে ঘণ্টা যবে অহরহ  
এল কাল এল তার বীধি লহ।

( ৫ )

এ ঘোর নিশায় ভীষণ তরঙ্গে  
এ করাল কাল আবর্ত্ত ভঙ্গে  
পারগত যারা অতি লঘুভার  
কি জানিবে তারা কি দশা আমার।

( ৬ )

স্বমতে চলিয়া হার অলুকামী  
জর্গামভাঞ্জন হইলাম আমি ;  
গুঢ় প্রেম কভু গুপ্ত রহে আর  
যরে পরে যদি হইল প্রচার।

( ৭ )

সে রাজরাজের গুভ দরশনে বাঞ্ছা রাখিস যদি,  
যে হাফেজ তবে তাঁহারে ভুলিয়া থাকিওনা ক্ষণবধি।  
ভোটতে যখন যাবে ওরে মন সেই প্রিয়তম প্রভু,  
দূরে পরিহার করিবে সংসার দ্বিধা রাখিবে না কভু।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## নববর্ষে পুরাতন হিসাব ।

আজ নববর্ষের প্রথম প্রভাতে আমরা নূতন ও পুরাতনের সন্নিহনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি । এরূপ স্থলে নূতনকে আবাহন করিবার জন্য একটা আভ্যন্তরিক আকুলতা আমাদের স্বাভাবিক । কিন্তু নূতনের প্রতি এ পক্ষপাতিতার কারণ কি ! কেবল আশা । সে আমাদের এখনো কিছু বের নাই ? কিন্তু এতদিন যুগে যুগে যে বার বাস আমাদের সঙ্গী ছিল, যে তাহার অন্তরের সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া আজ নিঃশেষ মত নীরবে বিদায় লইল, সে নূতন নহে, সে পুরাতন । অতএব আজ এই অনন্তকালের খণ্ড সীমার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সর্বাঙ্গ্রে সেই পুরাতন বর্ষের পরিচয় গ্রহণ করাই আমাদের প্রথম কর্তব্য । কিন্তু পরিচয় গ্রহণ করা কাজটা খুব সহজ নহে । বাহিরের বস্তুকে বাহির হইতে দেখিলে তাহার যথার্থ পরিচয় পাওয়া কঠিন । তাহাকে অন্তরের দিক দিয়া পাইলেই তবে তাহার সহিত আমাদের প্রকৃত পরিচয় প্রতিষ্ঠিত হয় । এইজন্য বাহিরের সহিত অন্তরের এই ষাত প্রতিঘাতের স্পন্দনের মধ্য হইতে উভয়ের মিলন-স্থানটি আমাদের সন্ধান করিয়া লইতে হইবে ।

বাহিরের দিক দিয়া দেখিলে গতবর্ষকে দেশের পক্ষে দুর্ভিক্ষের বলা ভিন্ন উপায় নাই । দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ ও মহামারী আমাদের চিরসঙ্গী হইয়াই দাঁড়াইয়াছে । তাহার উপর মুষ্টিমেয় প্রজার বিদ্রোহিতাচরণের ফলে রাজপক্ষের বজ্রশাসনে সমগ্র দেশ প্রপীড়িত । সবল ও দুর্বল উভয়েই অশান্ত হইয়া উঠিলে দুর্বলের অদৃষ্টে বাহা ঘটিয়া থাকে, আমাদেরও গত বৎসর তাহাই ঘটিয়াছে । কত সংবাদপত্রের সম্পাদক, কত বক্তা লেখক ও গায়ক, কত বুদ্ধ, যুবা ও বালক যে কারাগারে লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল তাহা গণনা করা কঠিন । রাজপক্ষ কর্তৃক সেই রাজদ্রোহের বিভীষিকা দর্শন করিয়াছেন । ফলে দেশের কত নির্দোষ গৃহস্থের গৃহে যে শান্তিরক্ষক ঈশনাবতার লালপাগড়ির দল আসিয়া উৎখাত করিল তাহার ইয়ত্তা নাই । গোয়েন্দার অনুসরণ,

পুলিসের কৃপাদর্শন হইতে নিরীহ ব্যক্তিরও পরিজ্ঞাপ পাওয়া কেবল তাহার পক্ষে নহে, তাহার শিশু-পুরুষেরও সোভাগ্যের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সম্বন্ধ হইলেই আর কথা নাই—তৎক্ষণাৎ হাজত । বেদিদীপ্তির নিরীহ রাজ্যটি হইতে সামান্য প্রজাতি পর্যন্ত এবং ভট্টপল্লিনিবাসী পকানন তর্কালঙ্কার প্রমুখ নির্বিবাদী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতভণ্ডিত এই অকারণ পীড়ন হইতে রক্ষা পান নাই ।

বঙ্গদেশ হইতে সিদ্ধুদেশ, কান্দীর হইতে কুয়ারিকা, পর্যন্ত এই একই ইতিহাস । রাজদ্রোহের অপরাধে আলিপুরে অরবিন্দ ও অন্যান্য প্রায় পঞ্চাশটি যুবা আজ প্রায় এক বৎসর বন্দী ও বিচারাজীন । চিদাম্বরম গিলে নির্কাসিত, ডিলক কারাকুদ্ধ, অশ্বিনীকুমার, কৃষ্ণকুমার, যুবোধরজ ইত্যাদি নয়জন বঙ্গবাসী বিনা অভিযোগে ও বিচারে এগাসের কারাগারে অবরুদ্ধ । দেশের স্বাধীনপত্র সকল রাজাদেশে ত্রুণ ও লুপ্ত । দেশের নিঃস্বার্থ সেবারত সমিতিগুলি রাজকোপে দক্ষ । একদিকে রাজপক্ষে, অবিদ্যাস, অসুসন্ধান ও কঠোর শাসন, অপর দিকে প্রজাপক্ষে অশান্তি, অসন্তোষ ও আত্মনাদ ।

এই ত গেল রাজা ও প্রজার মধ্যে সম্বন্ধ । তাহার পর নির্দোষের মধ্যে গৃহবিবাদেও অভাব নাই । কয়বৎসর পূর্বে ১৬ অক্টোবরে প্রথম পাটিনের দিনে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে জাতৃত্বাব জাগ্রত হইয়া দেশে নবআশা সঞ্চার করিয়াছিল । কিন্তু সেই জাতৃত্বাব বহুমূল হওয়া দূরে থাক, ক্রমশ এখন উভয়ের মধ্যে একটা বিদ্বেষ ও অবিবাসের ভাবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে । তাহার উপর আবার চিত্রগুপ্তের হিসাব নিকাশ আছে । স্বাধীনচেতা মহারাজ অমরসিংহ, অশেষসেবী মহারাজা সুধাকান্ত আজ মৃত । নবীনচন্দ্রের অমরবোধ আজ চিরদিনের মত নীরব । সাহিত্য সেবার সর্বত্যাগী যোগেন্দ্রনাথ এবং লক্ষপ্রতিষ্ঠ সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ ঘোষ আজ পরলোকগত । সর্বোপরি আমাদের

স্বদেশ স্বদেশভক্ত স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি আজ  
ইহলোক হইতে অন্তর্হিত।

দুর্ঘটনার তালিকা আরও অনেক দীর্ঘ করা  
যাইত, কিন্তু গুরুত্বের হিসাবে কেবল এইগুলিই  
যথেষ্ট বলিয়া এইখানেই শেষ করিলাম। এই ত  
গেল কতটির হিসাব—এখন পতবর্ষে লাভ পাইলাম  
কি? প্রথম মিটো ও বলির শাসন সংস্কার  
প্রস্তাব এবং দ্বিতীয় বড়লাটের মন্ত্রণাসভায়  
অনারেবল এম পি সিংহের নিয়োগ। কালের  
প্রবাহে দুর্দিনের ও দুর্ঘটনার ক্রটিচিহ্ন যখন  
মুছিয়া যাইবে, তখন ইংরাজের এই উদার কীর্তীর  
জন্ত বিগত বর্ষ আমাদের অগ্রণীর রহিবে।  
এইজন্ত লর্ড ধলি এবং লর্ড মিটো উভয়েই  
সমগ্র ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতা ভাজন।

আম্র একটি আমাদের মহা লাভ,—বুটিপ  
পার্লামেন্টে ভারতের প্রতি সহানুভূতি আগরণ।  
আগে পার্লামেন্টের দু'একজন মেম্বর মাত্র ভারত-  
প্রসঙ্গে মনোযোগ দান করিতেন; এবার  
কৃষ্ণকুমার প্রমুখ নয়জন বঙ্গবাসীর অকারণ  
'নির্কাসনে, পার্লামেন্টের উন্নতিশীল সভাগণ  
অনেকেই এই কার্যের প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছেন।

ইহাই হইল বিগত বর্ষের বাহ্যিক লাভ।  
আমাদের ইতিহাস। কিন্তু এতগুলি শুভাশুভ  
ঘটনা, এত গুলি ব্যাঘাত ও বিপদ আমাদের মর্ম্ম  
মধ্যে কি চিহ্ন অঙ্কিত রাখিয়া গেল? আমাদের  
জাতির মধ্যে কোন সম্পদ দান করিয়া গেল? তিন  
বৎসর পূর্বের ও আজিকার বাঙ্গালীতে কি কিছু  
প্রভেদ হয় নাই? আজিও বাঙ্গালীর কি সেই  
ভীরুতা, সঙ্গীর্ভতা, স্বার্থপরতা পরভিক্ষাপ্রবণতা  
আছে? আজ বেদনার আঘাতে, প্রবলের সহিত  
সংঘাতে কি বাঙ্গালী পূর্ণাঙ্গের সাহসী, উদার,  
আত্মত্যাগী ও আত্মনির্ভরশীল হয় নাই? আজ  
তাহার মর্ম্মমধ্যে সে যে এক নবজীবন  
স্পন্দন অনুভব করিতেছে তাহা তাহার শিক্ষা,  
সাহিত্য, শিল্প ও সাধনার মধ্যে বহুমুখী চেষ্টা  
ও চাকল্যে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। আজ তিন

বৎসরমাত্র এই পরমুখাঙ্গের জাতির মধ্যে স্বতন্ত্র  
জাতীয় শিক্ষার সূচনা হইয়াছে; যদিও এখনও  
তাহাকে যথার্থভাবে জাতীয় বস্তু মনে অভিহিত  
করা যায় না—তথাপি এই অল্প সময়ের মধ্যে  
বাঙ্গালীর মধ্যে যে এক নূতন আলোক ও আদর্শ  
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ধনীলোকের শোভাস্বরাগ  
দেশের কর্ণে দান যে কতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছে,—  
বালকদিগের স্বাধীন বুদ্ধি, চিন্তা ও কর্ণশক্তি যে  
কতদূর বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে আমাদের জাতীয়  
বিদ্যালয়গুলিই তাহার জলন্ত প্রমাণ।

আমাদের দেশের অর্থবানগণ গভর্ণমেণ্টের তাকনা  
এবং উপাধির লোভে ব্যতীত এতদিন দেশহিতকর  
অনুষ্ঠানে সহজে দান করিতে জানিতেন না, এমন  
কি কেহ নিঃসন্তান হইলেও তিনি পোষাপুত্রগ্রহণে  
নিজনার রক্ষা করিবেন সেও স্বাকার তথাপি  
দেশের কার্যে সম্পত্তি দান করিয়া আপনাকে ধন্ত  
মনে করিতে শিখেন নাই। আজ স্বদেশবৎসল জমীদার  
ঐচ্ছিক ব্রহ্মলুকিশোর চৌধুরী জাতীয় বিদ্যালয়  
স্থাপন জন্ত ৫ লক্ষ মুদ্রা দানে বাঙ্গালীর এ কলঙ্ক  
দূর করিয়া দেশপূজা হইয়াছেন—এবং স্বনামখ্যাত  
ব্যারিষ্টার ঐচ্ছিক তারকনাথ পালিত মহোদয়  
বঙ্গীয় শিল্পবিদ্যালয় (Technical Institute)  
প্রতিষ্ঠা করিয়া, আমাদের অস্তরে অমর আসন  
অধিকার করিয়াছেন। তিনি তাঁহার কটোপা-  
র্জিত প্রায় সমস্ত সম্পত্তি এই শিল্প বিদ্যালয়ের  
উন্নতিকল্পে তাঁহার 'উইলে' দান করিয়াছেন।  
স্বজাতির মঙ্গলের জন্ত এরূপ সুমহৎ স্বার্থত্যাগ কেবল  
বাঙালী সমাজে নহে মানবসমাজের ইতিহাসেও  
বিরল। ইহার পর জাতীয় শিল্পসমিতি। দেশকল্যাণরত  
অঙ্কাম্বর বোগেন্দ্রনাথ ঘোষের যত্নে এবং সাধারণের  
সমবেত সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া ইহা  
প্রতিবৎসর প্রায় একশত সংখ্যক দেশের  
শিক্ষিত যুবকে সভ্যজগতের শিল্প ও বিজ্ঞান  
শিক্ষার জন্য ইয়ুরোপ, আমেরিকা ও জাপানে  
প্রেরণ করিতেছে। এই সকল যুবা বিজ্ঞানে  
শিক্ষালাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে যে

এই পতিত দেশের শিল্পী আবার সমুদ্রত হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আজ বাহারা মসিরীবা একদিন ভাষাকিগেরই গিতপুস্তকের শিল্প প্রতিভা দেখিয়া মানবসমাজ মুগ্ধ হইত। এতদিনের পীড়নে ও পরাধীনতাতেও ভাষাকিগের সত্ত্বতিগণ যে আশিও সেই পুরাতন প্রতিভা সম্পূর্ণরূপে হারায় নাই এই প্রতিফল অবস্থাতেও তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান।

এবলের নিকট দুর্বল বধন মর্মে ব্যথা পায় তখন তাহার অভিমান করা ভিন্ন আত্মসম্মানরক্ষার আর অল্প উপায় নাই। এই অভিমানেই আমাদের শিল্পোন্নতির সূচনা। কিন্তু সেই সূচনা হইতে আজ স্বদেশী বস্ত্র ও সাধনা হিমালয়ের পাদনুল হইতে সাগরের উপকূল পর্যন্ত সমগ্র জাতির অন্তরকে আশ্চর্যরূপে আধিকার করিয়াছে। আজ আর বস্ত্র হইতে বোতামটি পর্যন্ত নিত্যব্যবহার্য বস্তুর অল্প বিদেশীর নিকট হাত পাতিয়া দীনদয়নে চাহিয়া থাকিতে হয় না। একদিন শিল্প গৌরবে জগতে ভারতবর্ষ শ্রেষ্ঠত্বমি ছিল। এই আগরণের ফলে আবার একদিন ভারতবাসী যে তাহার লুপ্তগৌরব পুনরুদ্ধারে সক্ষম হইবে তাহার আশা করা বোধ হয় অসম্ভব নহে। স্বদেশী আন্দোলনের ফলে দেশীয় শিল্পের যে কতদূর উন্নতি হইয়াছে তাহার সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া বুঝাইতে হইলে, কালটা বড়ই বৃহৎ হইয়া পড়ে। নিত্যব্যবহার্য আর সকল বস্ত্রই ত এখন আমাদের স্বদেশে প্রস্তুত হইতেছে। গত তিন বৎসরের মধ্যে বোম্বাই প্রদেশের নিকট বঙ্গদেশ প্রথম বৎসর ৫৬ লক্ষ, দ্বিতীয় বৎসর ৬২ লক্ষ, ও তৃতীয় বৎসর ১৬২ লক্ষ টাকার বস্ত্র ক্রয় করিয়াছে। তন্নিম্ন বঙ্গদেশের ভক্তবাগণ স্বদেশী বস্ত্রে ত' দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। এবং এখানে এক ফোড় পঁচিশ লক্ষ টাকা মূল্যবনের স্বদেশী বস্ত্রের কল বোলা হইয়াছে। বিলাতি বস্ত্রের আমদানিও সেই পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। গত বৎসরের সাত মাসে তৎপূর্ববৎসরের অপেক্ষা তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকার অধিক মূল্যের বিলাতী বস্ত্রের আমদানি কমিয়া গিয়াছে।

স্বদেশী শিল্পের উন্নতি অর্থে যে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি তাহা বলাই বাহুল্য।

শিল্পের সহিত বিজ্ঞানের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ। একের উন্নতির উপর অন্তের উন্নতি নির্ভর না করিয়া থাকিতে পারে না। বিজ্ঞানপ্রতিভার অব্যাপক জগদীশ বসু এবং প্রফুল্লচন্দ্র রায় কেবল বঙ্গের গৌরব নহেন—জগৎগৌরব। কিন্তু এখনও দেশে অনেক অজ্ঞাত ও অশিক্ষিত ব্যক্তি আছে—বাষাদিগের স্বাভাবিক শিল্প বিজ্ঞান প্রতিভা দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। সংবাদপত্রে দেখিতে পাই শিক্ষা ও আয়োজনের অভাবসত্ত্বেও কেহ পিণ্ডল, কেহ দূরবীক্ষণ যন্ত্র, কেহ টেলিগ্রাফের কল এরূপ নির্দোষ ও সর্বোৎকৃষ্টরূপে নির্মাণ করিতেছেন যে শিল্পিগণও ভাষাদিগের বুদ্ধির প্রশংসা করিয়াছেন। জাতীয় শিল্পের উন্নতিচেষ্টা যে কেবল পুরুষেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া শেষ হইয়াছে তাহা নহে। দেশের মহিলাগণও এই জাতীয় কর্মে বোগ দান করিয়াছেন। বিধবা দরিদ্রকল্যাণর বাহাতে শিল্পশিক্ষা করিয়া স্বাধীন জীবিকা অর্জন করিতে সক্ষম হন, এই মহৎ উদ্দেশ্যে কলিকাতার একটি মহিলা শিল্পসমিতি স্থাপিত হইয়াছে। জাতীয় উন্নতি অর্থে কেবল পুরুষের উন্নতি নহে, রমণীরও সমোন্নতি আবশ্যিক।

তাহার পর জাতীয় চিকিৎসা বিদ্যালয় আমাদের দ্বারা দরিদ্র দেশে এই অস্থানের উপকরিতা বিশেষভাবে বলা অনাবশ্যক। দেশের কৃতবিদ্যা চিকিৎসকগণ এই বিদ্যালয়টিতে উন্নত করিয়া তুলিবার জন্য অকাতরে স্বার্থত্যাগ করিয়া ইচ্ছা দেখা করিতেছেন।

সর্বশেষে জাতীয় সাহিত্য। সাহিত্যের অন্তর মধ্যেও এই জাতীয় আগরণের স্পন্দন আমরা বেশ স্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। আজকালের সাহিত্যের মধ্যে আমরা আর সে হা হুতাশ, সে কথার হৈয়ালি, সে ভাবের খেলা দেখিতে পাই না। এখন বাহা কিছু প্রকাশ হয় বেশ স্পষ্ট, সংবত, পরিপূষ্ট ও আত্মসম্মানযুক্ত। সাহিত্যে বাঙ্গালীর আত্মদর্শন ও সাধনার চেষ্টা আরম্ভ

হইয়াছে,—বিধাতার যে বাণী তাহার বন্ধে আসিয়া অতএব পুরাতন বৎসরের হিসাব নিকাশে কতক অখ্যাত করিয়াছে, তাহারই কণ প্রতিধ্বনি তাহার অপেক্ষা লাভের পরিমাণই আমরা অধিক চতুর্দিকে আশ্রয়িত হইয়া উঠিতেছি। দেখিতেছি।

## সমালোচনা।

*Elements of Practical and Scientific Agriculture. Jadunath Sirkar, College of Agriculture Imperial University. Japan Methodist Publishing House 1908.*

ঐযুক্ত যদুনাথ সরকারের ন্যম ভারতীয় পাঠকের নিকট অজ্ঞাত নহে। তিনি জাপানে থাকিয়া জাপানসম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহা সাধারণের সম্মুখ-প্রাচীর হইয়াছিল। বর্তমান পুস্তকখানি বেশ সরল ইংরাজীতে লিখিত। গ্রন্থকার ভূমি, সার, শাকসজা, শস্তাদি ও সাধারণ কৃষি প্রভৃতির সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। যিনি এ বিষয়ে অভিজ্ঞ নহেন তিনি ইহা পাঠ করিয়া বিশেষ জ্ঞান লাভ করিবেন। বৈজ্ঞানিক কৃষিসম্বন্ধে আমাদের সাধারণ পাঠকের বোধ হয় বিশেষ কোন ধারণা নাই; আমেরিকার বৈজ্ঞানিক কৃষি বা নব্যকৃষি (neo-agriculture) অবর্তনে উপরভূমে সোণা ফলাইতেছে; জিশিরা মনসা হইতে পশুজাতির ক্ষয় এমন বাধ্যকর স্বাভাব্য প্রসূত হইতেছে যে তাহা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এখানে যদি আবার লক্ষ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় তাহা হইলে কৃষির উন্নতির দ্বারাই হইবে। যদুনাথ বাবুর গ্রন্থখানির উপকারিতা সম্বন্ধে আমাদের বিমুখ-মাত্র সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার টোপিক ও বিষয়ব্যালয়ে কৃষিবিদ্যার প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন সুতরাং তাহার কথাতলির সারবত্তা আছে। পরিণেবে আমাদের বক্তব্য, গ্রন্থকার যদি গ্রন্থখানির বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন তাহা হইলে শুধু যে বাজলা সাহিত্যের উপকার

হয় এমন নহে, গ্রন্থখানি ইংরাজী অনভিজ্ঞ কৃষি-অমুরাগী বাঙ্গালীরও বিশেষ উপকারে লাগে।

অঞ্জলি (গীতিকাব্য)।—ঐশ্বরীবেঙ্গকুমার দত্ত প্রণীত। কলিকাতা, ৩৬নং বনমালী সরকারের প্রিন্ট, কমলা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস হইতে প্রকাশিত ১৩১৪। মূল্য বার আনা মাত্র। এই কবিতাগ্রন্থখানি যদিও লেখকের প্রথম উদ্যম; তথাপি অধিকাংশ কবিতাতেই কবিত্বের আভাস পাইলাম। এবং “জননী জন্মভূমি” ও “জাতীর লক্ষ্মী” এই কবিতা দুইটিতে কবিত্বভিত্তিক স্থাপত্য পরিচয় পাওয়া যায়। তবে লেখকের হাত এখনো বেশ পাকে নাই—ছন্দের সরল সহজ প্রবাহটুকু তিনি সর্বত্র রক্ষা করিতে সক্ষম হন নাই। ‘স্ব-অনিবার’ ‘স্ব-বিস্মিত’ ‘স্ব-বন্ধুর’ প্রভৃতি ‘চৈবতুহি’র আশ্রয় কোনকালেই গৃহ্যপাত্য নহি। ছ’একস্থলে ভাবাও যেন আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল ত্রুটির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া লিখিলে, লেখক ভবিষ্যতে স্বকবি হইবেন সন্দেহ নাই।

মাহুলী।—কবিতাপুস্তক। ঐশ্বরীগোবিন্দ সেন প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাতা, ২৫নং রায়বাগান প্রান্ত, ভারতমিহির বয়ে সান্তাল এণ্ড কোম্পানি দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য বার আনা। গ্রন্থখানির প্রারম্ভে ১৬ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি ভূমিকা। প্রথমটো মনে হইয়াছিল এই ‘ভূমিকা’ই বুঝি ‘মাহুলী’ ধারণার সূত্র। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। এই ভূমিকাতে লেখক আচার্য্যের মূর্ত্তি ধরিয়া বেদীতে বসিয়া গিয়াছেন এবং এক নিম্বাসে ‘রূপগোবিন্দী’ ‘লালাবাবু’ ‘বৈকবধর্ষ’ ‘অদ্বৈতবাদ’ ‘জিওশাস্ত্রিক শক্তি’ ‘ব্যোম’ ‘বেদ’ ‘ব্রহ্ম’ ‘গীতা’ ‘সেটে’ ‘লঙফেলো’ সকলের উপর কলম চালাইয়াছেন! কিন্তু এই সাদৃশ্য ভূমিকা পাঠান্তেও পাঠক ‘যে তিসিরে,

সে তিমিরে'। যিনি ১৬ পৃষ্ঠার জ্ঞানের এমন ঝড় বহাইতে পারেন, তাঁহার শক্তি অসাধারণ, সন্দেহ নাই। এক্ষেপে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন পুস্তকের বাকী ৩৬ পৃষ্ঠার আছে কি? আমরা রসজ্বরে "বলিতে পারি, রাবিশ! 'রাজা রামমোহন,' 'বাববীর বিদ্যাসাগর,' 'নরদেব ভূদেব' 'রাজর্ষি সত্যেন্দ্রনাথ' প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় মহাজনবর্গের নামে সনেট লিখিয়া অত্যাচার করিতেও লেখক ছাড়েন নাই। এই সকল ভক্তের হস্তে পড়িলে

নিঃসংশয় সীমা থাকে না। বাহা হউক আমাদের একটা কথা আছে: খ্রীশগোবিন্দবাবুর সময়ের মূল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু সংসারী, বেচারী বাজালী পাঠকের সময়ের রোতিমত মূল্য আছে, এবং খ্রীশবাবু কি বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে 'আম্বাকুড়' ভাষিয়াছেন যে তাহাতে এইরূপ যথেষ্টভাবে আবর্জনা নিক্ষেপ করিবেন।

বনফুল।—ঈশ্বরী প্রতিভাকুমারী দেবী প্রণীত। এলাহাবাদ, পাইণ্ডনিয়ার রোড, ইণ্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। এখানি কবিতা-গ্রন্থ। লেখিকা বালিকা এবং তাঁহার এই প্রথম উদ্যম। অধিকাংশ কবিতার ভাব ও ভাষা বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য সাময়িক কবির রচনা হইতে গৃহীত হইয়াছে। অবশ্য বালিকার নিকট হইতে আমরা তাঁহার স্বহস্তের গুরুতর ভাবের আশাও করিতে পারি না তবে সেই সকল পুরাতন ভাবই যদি স্থলবিশেষে সংক্ষিপ্ত কিম্বা বর্ধিত করিয়া ভিন্ন ছন্দে রচিত হইত তাহা হইলেই আমরা বিশেষ আনন্দলাভ করিতাম। বাহা হউক বালিকার সাহিত্যচর্চার আনন্দের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে এবং সর্বাসক্তকরণে আমরা তাঁহার সাধনার সাক্ষ্য কামনা করি। গ্রন্থখানিতে মূল্য লিখিত নাই, সুতরাং অনুমান করা যায় ইহা বিক্রয়ের জন্য নহে। গ্রন্থের ছাপা বীধাই প্রভৃতি বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

আদর্শ ভারত গৃহিণী। ঈশ্বরী আমোদিনী ঘোষ প্রণীত। ঈগোপালদাস ঘোষ প্রকাশিত। ঢাকা, স্মৃতিপুর রোড, ১৩১৫। ইহা একখানি প্রবন্ধ-পুস্তিকা। ভূমিকায় প্রকাশক মহাশয় লিখিয়াছেন, লেখিকা এই প্রবন্ধ লিখিয়া বঙ্গ মহিলাগণের রচনার

নিবৃত্তি বাবু ব্রজবোহনদত্তের নামে স্থাপিত পারি-তোষিক প্রাপ্ত হইয়াছেন।' গ্রন্থের কথা সন্দেহ নাই। লেখিকার ভাষা সুন্দর হইয়াছে এবং তিনি অনেক প্রয়োজনীয় কথার অবতারণা করিয়াছেন। তবে উক্তিগুলি আরো যুক্তিতর্কের সাহায্যে পল্লবিত করিলেই প্রবন্ধটি সর্বাঙ্গসুন্দর হইত। আশা করি লেখিকা দ্বিতীয় সংস্করণে আমাদের এ কথাটি রক্ষা করিবেন।

মানসী।—সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনী। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য দুইটাকা ছয় আনা। কার্যালয়, কলিকাতা, ২৫ চৌরঙ্গী; হাবড়া আপিস ১৫২ পঞ্চানন্দ-ভলা রোড। মানসীর প্রধান বিশেষত্ব দেখিলাম, "ইহার সম্পাদকতার কোন একজন বিশিষ্ট সম্পাদকের উপর প্রদত্ত হয় নাই। ইহা মানসীর (!) সভাপণের অমুমতানুসারে চারিজন বিশিষ্ট সভ্যের উপর স্তব্ধ করা হইয়াছে" ইত্যাদি। তবে অনেক সন্ন্যাসীতে গাঞ্জন নষ্ট না হয়! বহুদিন হইতে বিজ্ঞাপনের ভজ্য লেখকশ্রেণীর মধ্যে রবীন্দ্রবাবু, দ্বিজেন্দ্রবাবু প্রভৃতি মনোবিগণের নাম নির্ধোষিত হওয়ার সকলেই একটা কিছু প্রত্যাশা করিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু 'হুচনা'তে দেখা গেল রবীন্দ্রবাবু বলিতেছেন—'মানসী'র সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানেন না। তিনি শুধু 'দশকর্ষা' এবং তাঁহার 'নিকট হইতে স্বভাবতই কেহ কোনো দায়িত্বের প্রত্যাশা করিতে পারেন না।' সুতরাং তিনি শুধু 'একটি অবতরণিকার অবতারণা করিয়া'ই 'বিদ্যারগ্রহণ' করিবেন। 'মানসী' কিন্তু তথাপি রবীন্দ্রবাবুকে ছাড়িবে না।

তাহার পর মানসীর আশ্রয়কথা—'ইহাচারী নৃতন লেখকের সৃষ্টি হইবে' অর্থাৎ যিনি বাহা লিখিবেন তাহাই ছাপা হইবে, 'এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে কোথায় কি ধর্ম, জ্ঞান, বিজ্ঞান, বুদ্ধি শিল্প সাহিত্য' আছে, "তাহার সংবাদ সহজ ও সরলভাবে স্বচ্ছ ভাষায় সাধারণমত করিয়া দিতে মানসী বিলুপ্ত আলস্ত করিবে না।" তাহার পর 'ভাবার উন্নতি' প্রভৃতি ত আছেই! সুতরাং দেখা বাইতেছে, কিছুই আর অভাব রহিল না।



আমাদের একটি ক্ষুদ্র নিবেদন আছে, মানসী যদি একটি Order-supply Department খুলিয়া বসেন, তাহা হইলেও সাধারণের অশেষ উপকার হয় !

এই সংখ্যার শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের “লক্ষণ সেনের পলায়ন-কলঙ্ক” প্রবন্ধ খণ্ডনঃ প্রকাশিত হইয়াছে। অথচ এই প্রবন্ধই পৌষ সংখ্যা ‘বঙ্গবর্ধন’ ও ‘প্রবাসীতে’ পূর্বে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। এ সংবাদটুকু কি ‘মানসীর সেবকগণ’ রাধিবীর অবসর পান নাই? ইহার কারণ কি? এরূপ নির্লজ্জ আচরণ, কিছুতেই ক্ষম্যাই নহে। বর্তমান সংখ্যার তিনটি কবিতা, একটি ছোট গল্প, দুইটি সাহিত্যিক সম্বর্ড একটি ভ্রমণকাহিনী—অর্থাৎ সেই ‘খোড় বড়ি ঝাড়া’ যাহা মাদ্রাসার আমল হইতে মাসিক-পত্রিকার পৃষ্ঠে স্থান পাইয়া আসিতেছে, তাহাই—আছে! নবীন সহযোগী যদি কোন একটা বৈচিত্র্যের অবতারণা করিতে না পারিলেন, নবীন লেখকগণের চিন্তা ও ভাবের পরিচয় না দিলেন,—সেই পাঁচ সাতটি পুরাতন লেখককে লইয়াই টানাটানি করিলেন, তাহা হইলে তাঁহার কর্মক্ষেত্রে নামিবার কোনই সার্থকতা নাই! ইহার একটি বিবরণ কল লক্ষু ও শ্রীমন্ত চিত্তার তরঙ্গে সাময়িক সাহিত্যের প্রতি উৎসাহ! ‘মানসী’ নতুন পথ আবিষ্কার করুন, জীব সাহিত্যসমাজ সংস্কার করুন, অকালপকতা ত্যাগ করিয়া সাধনার পথ প্রসারিত করুন তবেই মঙ্গল, নচেৎ অন্ত্যস্ত নবীন সহযোগী যেমন জলবুদ্বদের মত উঠিল, ডুবিল, ‘মানসী’ও তাঁহাদিগের সহিত সমাবহাণর হইবেন। এ কথা নিষ্ঠুর হলেও যে সত্য তাহা সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

Svaraj. Edited by Shrijut Bipin Chandra pal. A fortnightly organ of Indian

Nationalism and of the General Philosophy of Nationalism as a necessary element in the Evolution of Universal Humanity. 1st March 1909. Vol. I. No. 1. Annual Subscription 9 shillings.

বিপিনবাবু কর্তৃক সম্পাদিত এই পত্রিকাখানি বিলাত হইতে সম্প্রতি আরম্ভ সমালোচনার্য প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা এই প্রবাসী সহযোগীকে সাহায্য আহ্বান করিতেছি। বিপিনবাবুর রাজনীতিক মত সম্বন্ধে এখানে গবর্ণমেন্ট ও অনেকে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন, এমন কি কেহ কেহ তাঁহার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগও আনয়ন করেন। তাহার ভিত্তি কিরূপ আমরা তাহা এই পত্রিকাখানি পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে।

বিপিনবাবুর রাজনীতিক মতের সহিত সর্বত্র আমাদের মতের মিল নাই। লর্ড মর্লির সংস্কার সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহার সহিত আমাদের কোন সহানুভূতি নাই;—তবে সকলেই আপনার স্বাধীন মত মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিবেন ইহাতে কাহার কি বলিবার আছে।

বিলাতপ্রবাসী ছাত্রগণের মধ্যে বাহাতে হৃদয়তা একতা প্রভৃতি বর্ধিত হয়, বাহাতে তাঁহার জাতীয়তার চর্চা করিয়া স্বদেশের কার্যে ব্রতী হইবেন, এ সম্বন্ধে বিপিনবাবু বিশেষ উদ্যোগ করিতেছেন। তাঁহার কার্যনা সকল হউক, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা। এবং তাঁহার এই উদ্যোগ অধ্যবসায়ের জন্য তিনি স্বদেশের সকলের ধন্যবাদের পাত্র। হানাতাবে আমরা উৎসাহযোগ্য বিষয়াদির উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না; ভবিষ্যতে উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীসত্যজিত শর্মা ।

## “ফরাসী দেশের চিত্রশালা ।”

যে চিত্রশালাটির কথা আজ লিখিতে যাইতেছি সেটি “মার্সেলের”, প্যারী নগরের নহে। খুব বড় না হইলেও ইহাতে বিস্তর ফরাসী, ইতালীয় ও অগ্ৰাণ্ড চিত্র, এবং প্রস্তর এবং অগ্ৰাণ্ড নানা উপকরণে গঠিত বহুরূপ স্তম্ভ মূর্তিও আছে।

যেদিন মার্সেলে নামি সেই দিনই “হোটেল কন্টিগ্ৰাণ্টলে”র নিকট অবস্থিত এই স্থানটি দেখিতে যাই। একজন সুইস জাতীয় প্রদর্শক আমাদের সঙ্গে ছিল। সে অনেক প্রকার ভাষা জানে। আর সে দেশের প্রদর্শকেরা ভাল করিয়া দেখাইবার ও বুঝাইবার জ্ঞান শিক্ষা এবং চাপরাস পায়।

সমৃদ্ধিশালী ও জনতাপূর্ণ সেই সহরের ভিতর দিয়া খানিকদূর যাইলেই একটি উচ্চ জমীর উপর “প্যানেডি লঙ চ্যাম্প” দেখা যায়। প্রকাণ্ড প্রাসাদটি অতি পরিপাট্যরূপে গঠিত। ফরাসী দেশের সকল বাড়িগুলিরই এই গুণ। এই মিউজিয়মটির সম্মুখে একটি বড় হ্রদ। —বাটিটির উপর হইতে স্তূপাকার জলরাশি জলপ্রপাতের মত অনবরত তাহাতে আসিয়া পড়িতেছে। হ্রদটির ধারে ধারে ফুল গাছ। আর চারিদিকের মাঠ সবুজ ঘাস, ডেসি ও লিলি ফুলে ভরা। ঘাসের ভিতর ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকিতেছিল, ফুলের মধ্য হইতে গন্ধ ছুটিতেছিল, আর এদিক ওদিকে স্তম্ভের ছোট প্রজাপতি উড়িতেছিল। ঠিক আমাদের এদেশের দৃশ্যের মত।

উপরকার যে স্থানটি হইতে জল পড়িতেছিল সেই উচ্চ স্থানটির দিকে চাহিয়া দেখি

সেখানে অনেকগুলি স্তম্ভ স্তম্ভ প্রস্তর প্রতিষ্ঠিত। মধ্যে অবস্থিত একটি রমণীমূর্তির দুই পাশে আর দুইটি রমণী সখীরূপে দণ্ডায়মান। এই রমণীটিই ফরাসী দেশের সাধারণ তত্ত্বের প্রতীক। আর তাঁহার পার্শ্বস্থিত রমণীদ্বয়ের মধ্যে একটি “শ্রায়বিচার” ও অপরটি “দয়ার” প্রতীক। সম্মুখে দুইটি মাংসপেশী-বহুল নগ্নদেহ বীরপুরুষ অবস্থিত। একটির হাতে যুদ্ধের অস্ত্র শস্ত্র; অপরটির হাতে একধণ্ড কাগজ। অর্থাৎ শ্রায়, সাম্য, দয়া দাক্ষিণ্য, শৌর্য বীর্য ও স্তনিয়ম স্তম্ভাসনের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া ফরাসী দেশের সাধারণ তত্ত্বের রাজ্যলক্ষ্মী সেই মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন। তাঁহারই পদতল হইতে সেই বারিধারা সেই শ্রোতের উৎস ছুটিয়াছে। ফরাসী জাতি সাধারণ তত্ত্বের বড়ই পক্ষপাতী। সাধারণ তত্ত্বের সমগ্র, সুব্যবস্থা একত্রে এইরূপে দেখাইয়া তাঁহার সেই মূর্তিকে দেবীর মত পূজা করেন।

এসব দেশে সরচাচার বাড়ীর সামনের দরজা বন্ধ থাকে। দরজা ঠেলিবামাত্রই একটি রমণী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। আমরা মিউজিয়মটির ভিতর ঢুকিয়া নিয়তলায় পৌঁছিলাম।

নিয়তলাটি কেবল প্রস্তর ও ধাতুনির্মিত স্তম্ভ স্তম্ভ প্রতীকপূর্ণ। তেমন স্তম্ভ ছবি তার পূর্বে আর কোথাও কখনও দেখি নাই। সবগুলিই এত স্তম্ভ যে কোনটি ছাড়িয়া কোনটি দেখিব তা স্থির করা যায় না। অধিকাংশই নগ্ন স্তম্ভ। ইতালীয় ও ফরাসী দেশের ভাস্কর বিদ্যার ইহা প্রধান অঙ্গ।

হারদেশের প্রথম মূর্তিটি রাণী ক্লিও-  
“পেট্রা”র। সর্পাঘাতে জর্জরিত হইয়া  
তাঁহার কোমল শ্রামতমু শিথিল হইয়া  
ভূতলে পড়িয়াছে। তাঁহার হাতে স্বর্ণবলয়  
গাছটিও ঠিক সাপের মত জড়ান। আর  
ভাবমাথা চেষ্টা ছুটিও অলস হইয়া পড়িয়াছে।  
আত্মঘাতিনী রাণীর চারিদিকে সখীরা  
শোকমগ্ন।

ঠিক পাশেই কাঁটাগাছের মুকুট পরা এক  
মহাপুরুষের জ্যোতির্ময় মস্তক শক্তিশীল হইয়া  
নত হইয়া পড়িয়াছে। একটি জীর্ণপী স্বর্গীয়  
দূত আসিয়া জীম্বলভ একান্ত সহানুভূতিতে  
নতজানু হইয়া তাঁহার শিথিল মাথাটি তুলিয়া  
ধরিতেছিলেন। তলার লেখা—

“Jesus from the cross”

অর্থাৎ ক্রুশবিদ্ধ হইবার পর যিশু খ্রীষ্টের  
অবস্থা।

ইহার পাশে এক বিষম মহামারীর ছবি।  
১৩৫৫ সালে মার্সেল সহরে যে প্লেগ হয় এ  
তাহারই হৃদয় বিদারক দৃশ্য। অসংখ্য লোক  
নানাপ্রকার রোগযন্ত্রণায় মুখভঙ্গী-অবস্থায়  
মৃত, আর তাহাদের আত্মীয়গণ চতুর্দিকে  
অর্ন্তনাদ-পরায়ণ।

পাশের ছবিখানি আবার নগ্ন রমণী-  
মূর্তি। পরে পরে স্নানও অনেকগুলি  
ঐরূপ মূর্তি। সবগুলিই সুন্দর ছবি।

একখানি “ডেফনোর” ছবি। আপেলোর  
সঙ্গে বনমধ্যে তাঁর জীবনে যে সকল রহস্য  
ঘটিয়াছিল এখানিতে তাহারই একটি ঘটনা  
অঙ্কিত।

ইহার পরে বাইবেলে উক্ত কুমারীগণের  
প্রতিকৃতি। বরের সঙ্গে বাইবেল মনস্থ করিয়াও

বাহারা প্রদীপে তেল ভরিয়া রাখেন নাই  
বলিয়া ঘাইতে পারেন নাই—বর চলিয়া গেলে  
তাঁহার! রোদন করিতেছেন। ভিন্ন ভিন্ন  
ভাবে জীম্বলভ মধুর ভাব ও একান্ত মনোহরের  
স্পষ্ট রেখা অতি মনোহারী রূপে অঙ্কিত  
হইয়াছে।

তাহার পাশে রোমরাজ নীরোর প্রতি-  
মূর্তি। তিনি সম্ভাষণার্থে একান্ত বশবদের  
মত রাণীর আঁচল ধরিয়া বসিয়া আছেন।  
এক কৃষ্ণকার ভূত্য রাণীর পায়ে জুতা  
পরাইতেছে,—আর তিনি নিজে বিহবলভাবে  
রাণীর মুখচুষন করিতেছেন।

পাশে একটি ভাঙ্গা মন্দির খণ্ড। গ্রীক  
দেশস্থ কোনও মন্দিরের অংশবিশেষ হইবে।  
তারপর একটি না-পাখী না-মানুষ—  
কতকটা আমাদের দেশের গরুড়াবতার।  
সেটি যে কি তা বুঝা গেল না।

আর একটি সুন্দর ছবি দেখিলাম—  
তাহাতে মানুষ ও নিম্নশ্রেণীর জীবের সহিত  
একান্ত সখ্যতাব সন্নিবিষ্ট। এক রমণীর স্বন্ধে  
বসিয়া একটি ছোট পাখী তাহার হাত হইতে  
খাদ্য ভক্ষণ করিতেছে। এরূপ একটি দৃশ্য  
আমি পূর্বেই এক জাপানী চিত্রকরের  
চিত্রশালায় দেখিয়াছিলাম। পরস্পরের প্রতি  
প্রগাঢ় বিশ্বাস এই চিত্রে অতি সুন্দররূপে  
কল্পিত হইয়াছে।

পরবর্তী প্রণয়চিত্রটিও অতি সুন্দর।  
একটি পুরুষ একটি রমণীকে অতি  
যত্নে তার নিজের বাঁশিটি বাজাইতে শিখা-  
ইতেছেন। দুই দিকে দুইটি হাত দিয়া তাঁহার  
দেহ বেঁধেন করিয়া যন্ত্রটি রমণীর অধরোষ্ঠে  
তিনি নিজেই ধরিয়া আছেন। রমণী সুৎকার

দিতেছেন—তিনি পরমা টিগিয়া নানাকপ মধুর সুর বাহির করিতেছেন। যেন ছই জনের অন্তরের সঙ্গীত তাহাতে একত্রে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে।

পূর্বেই বলিয়াছি ফরাসী দেশে ও ইতালীয় চিত্রে নগ্ন রমণীমূর্তির বড়ই আদর। কিন্তু মূর্তিসম্বন্ধে একথা যেমন খাটে চিত্র সম্বন্ধে তেমন নহে। ইহার বোধহয় একটি কারণ এই যে—চিত্রে আশপাশের ছবি হইতেও আগল জিনিষটির গুঢ় ভাব প্রকটিত করা যায়—মূর্তিতে সেটি তত সম্ভবপর নহে। তাই ইহাতে নগ্ন দেহের সনাতন অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য একেবারে খুলিয়া দিতে হয়। তবে মূর্তিতে বা চিত্রে যে নগ্নভাব তাহা দ্বারা হৃদয়ে কোন মালিন্য স্পর্শ করে না।

একখানি চিত্রে স্বর্গ হইতে বিতাড়িত সন্ন্যাসন, অতল নরকে পড়িয়া উর্দ্ধদৃষ্টিতে দ্রব স্বর্গের আলোকের দিকে চাহিয়া—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছে—

“Farewell Bright region !”

হে উজ্জল স্থান তোমার নিকট হইতে চির-বিদায়।

ইহার পাশে এপলো অতি কাতরভাবে চোখের জল মুছিতেছেন। সূর্য্যদেবের আবার কিসের অভাব—তিনি যে কঁদিতেছেন কেন কেহ কি তাহা বুঝিতে পারেন ?

তার পাশের ছবিটি একটি ভিক্ষকের। লোকটি অনাহারে হুঃখে কষ্টে অকালে বুড়া হইয়া গিয়াছে। তাহার কটিদেশ ভগ্ন, হাতের শিরা সকল বহিষ্কৃত, মাংস লোল, চক্ষু নত। শরীর মনের তেজ নষ্ট হইলে সকলেরই এইরূপ ভাব হইয়া থাকে। যেন নিজের কাছেই নিজে হীন আর সকল বিষয়েই সকলের কাছে ভয়ের

ভাব। যখন আমি কোনও লোকের এরূপ অবস্থা দেখি তখনই আমার চাকাঘুরার কথা মনে আসে,—গুরু ফুলের কথা মনে হয়। যখন ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে অবস্থা হঠাৎ নামে তখন সেজনকে যেন আর চেনা যায় না। রোগশয্যায় এই অবস্থা আমি প্রতিনিয়তই দেখিতে পাই।

একখানি ছবিতে একটি বিষম শোকবার্তা অঙ্কিত। বোধহয় এখানি কোনও ঐতিহাসিক চিত্র হইবে। কোনও হৃষটনায় একত্রে রাজবাটীর অনেকেই মৃত। তন্মধ্যে রাজারাগির অস্তেষ্টিয়াক্রিয়ার আয়োজন হইয়াছে। ছুটি দেহ আলিঙ্গনে বাঁধা; ছোট খোকাটি তাঁহাদের দেহের উপর রক্ষিত—আর চতুর্দিকে চুল ছিঁড়িয়া মাথা কুটিয়া প্রজারা পরিতাপ করিতেছে। এটি বোধহয় আসিয়াভূমির কোনও চিত্র হইবে। নয়ত এত শোকের বাহ্যিক ত শীতপ্রধান দেশে দেখা যায় না।

তার পরের ছবিখানি ইতালী দেশের চিত্র। যাকে মধ্যযুগের ইতালিয় পেন্টং বলে; সেগুলি অধিকাংশ ধর্ম্মসম্বন্ধীয়। তার মধ্যে খৃষ্টের জন্ম বৃত্তান্ত একটি প্রধান। Madona অর্থাৎ যিশুমাতা বা মাতৃক্রোড়ে যিশুমূর্তি কতভাবেই যে অঙ্কিত তার ইয়ত্তা নাই। বাস্তবিক মাত্রেরন এমন পূজা করিবার সামগ্রী আর ত কিছুই নাই। সকল দেশেই এই মাতৃকল্পনা সকলকে স্বভাবত মুগ্ধ করে। তাই এ মূর্তিটির নানা দেশে নানা ভাবে এত আদর। এক এক খানির দাম এক মিলিয়ন ফ্রাঙ্ক।

তার পাশে আরও অনেকগুলি এই শ্রেণীর চিত্র দেখিলাম। একটি চিত্রে “সেন্ট সিবাষ্টাইন”

নামক জনৈক খৃষ্ট-ভক্তের উপর লোকের অমূল্যিক অত্যাচার অঙ্কিত। এই প্রকারে লোকের দয়া উৎপাদন করা আজকালকার কলাবিদ্যার অন্তর্ভুক্ত নহে। যেমন অতি চীৎকার গানে, অতিশয় অলঙ্কার সাহিত্যে নিষিদ্ধ তেমনি চিত্রেও অতি অঙ্কন বিধি নিষিদ্ধ। যথার্থ কলাবিদ্যায় মনের উপর ক্ষমতা বিস্তার সম্পূর্ণ অলঙ্কিতে হওয়া চাই।

তার পরের ছবিখানি একটি সন্ন্যাসীর ছবি। নত জামু জোড়হাত হইয়া কুমারী মেরীর প্রতিমার তলায় বসিয়া তিনি উপাসনা করিতেছেন। এগুলি ঠিক আমাদের প্রতিমা পূজারই মত। ধর্ম্মের সকল হাশ্ভাবই প্রাচ্য স্থানসমূহ হইতে প্রতীচ্য দেশে অনুকরণ করা হইয়াছে।

একখানি ছবিতে একটি বৃদ্ধা রমণী তাঁর ছোট নাতিটিকে প্রার্থনা করিতে শিখাইতেছেন। শিশু তাঁহাকে কিরূপ সুন্দর অনুকরণ করিতেছে! এই আদি শিক্ষার জোরেই ভালমন্দ সমস্ত বালাসংস্কার আমাদের মনে এমন প্রবলভাবে রাজত্ব করে।

পাশে অনেকগুলি ছবি ভাঙ্গা ও অঙ্গহীন। যে অংশগুলি ভাল আছে সেগুলি অতি সুন্দর আর যে গুলি নাই সেগুলি কল্পনায় আরও সুন্দর!

পাশে প্রাচ্য দেশের একটি রাজপুত্রের প্রতিমূর্ত্তি। রাজকুমারের দেহ নানা ভূষণে ভূষিত। মাথায় জড়িবুনা ঝকঝকে তাজের উপর উঠপক্ষীর পালক লাগান। গলায় গজ মুক্তার মালা। যত রমণীদের দেখিলাম জনতা সেই ছবিটির কাছে।

একখানি ছবিতে এক রমণী স্নানান্তে দর্পণে আপাদ সন্তক নিজের ছায়া দেখিয়া রূপে

এমন মুগ্ধ হইয়া পাড়িয়াছেন যে আপনারই ছায়াকে চুম্বন করিতেছেন। প্রকৃত ছবি ও ছায়ার ছাড়া চোঁটের ব্যবধান, অতি সুন্দররূপে অঙ্কিত।

ইহা ছাড়া কতকগুলি অতি সুন্দর সুন্দর প্রাকৃতিক চিত্রও দেখিলাম। একস্থানে উচ্চ নিম্ন ভূমীর উপর একটি বায়ুঘর্ষ (wind mill) অঙ্কিত। সে চিত্রটি এত সুন্দর এত স্বাভাবিক যে দেখিলে ছবি বলিয়া বুঝাই যায় না।

আর একটি কুয়াশার মাঝে সূর্য্যোদয়। সেটির দিকে ক্ষণিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিলে মনে হয় যেন কুয়াশার শৈত্য অবধি অনুভব করিতেছি।

আর একটি চিত্র একটি পুরাতন ক্যাসানের রাজহর্গ। ভগ্নচূড় ভীষণ প্রস্তরহর্গের স্থানে স্থানে এখন গাছ উঠিয়াছে।

একটি ছবি-দেখিয়া কিন্তু অবাক হইলাম। এটি ঠিক আমাদের দেশের মৃত্যুকালের অন্তর্জালির দৃশ্য। তখন আমাদেরই দেশের মত সে দেশে রোগীকে অন্তিমকালে বাড়ী হইতে বাহিরে লইয়া যাওয়া হইত। সেই আসন্নকালের বিষয় দেহকে টানা হেঁচড়া করিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসাইয়া উপাসনা করান হইত। হায়! ধর্ম্মের নামে সংসারে কতই অপকর্ম্ম সংঘটিত হয়।

এই ঘটনাটি দেখিয়া আমার মন যেমন অপ্রসন্ন হইয়া গেল, আসিবার পথে আর এক স্থানে একটি ভাঙ্গা মূর্ত্তি দেখিয়া তেমনি কিন্তু প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সেটি “Venus of Milo” অর্থাৎ মাইলো নামক আসিয়া মাইনরের একস্থানে প্রাপ্ত শচীদেবীর প্রস্তরমূর্ত্তি। এমন সুন্দর স্ত্রীমূর্ত্তি রচনা কোথাও নাই।

মূর্তিটির খানিক খানিক অংশ ভাঙা; বাকিটুকু এত সুন্দর যে, সকল দেশে সকল শিক্ষা প্রদর্শনীতে এই মূর্তির ছাঁচে মূর্তি গড়া

আছে। কি ভাস্কর কি চিত্রকর কি কবি কি বা গায়ক এই মূর্তির অনুরোধে জীবমূর্তির স্বর্গীয় সৌষ্ঠব কল্পনা করেন।

শ্রীহনুমাধব মল্লিক।

## চয়ন।

রমণীর রাজনৈতিক অধিকার।—ইংলণ্ডের ইতিহাস খুলিলে দেখিতে পাই সেদেশের পুরুষজাতি রাজনৈতিক অধিকার প্রাপ্তির জন্য কায়মনোবাক্যে রাজশক্তির সহিত অবিরাম যুদ্ধ করিতেছে। অধ্যবসায় ও একাগ্রচিত্ততার বলে তাহারা তিল তিল পরিমাণে রাজশক্তি হরণ করিয়া প্রজাশক্তির পুষ্টিসাধন করিতেছে। রাষ্ট্রীয়-অধিকার লাভের জন্য ইংরাজ সর্বদা সমর্পণে প্রস্তুত, সকল প্রকার নির্বাসন সহ্য করিতে প্রস্তুত, এমন কি প্রফুল্ল চিত্তে প্রাণ দান করিতে পর্য্যাপ্ত প্রস্তুত। ইংলণ্ডের ইতিহাসের ইহাই গোবর ও শিক্ষা।

কিছুকাল হইল ইংলণ্ডের রমণীগণও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্য প্রাণপণ সংগ্রাম করিতেছেন। তাঁহারা এখনও জয়লাভে সমর্থ না হইলেও, তাঁহাদের দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা, একাগ্রচিত্ততা, অধ্যবসায় ও আত্মোৎসর্গ দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। Modern Review নামক পত্রিকায় এই আন্দোলনের একটি সুন্দর ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিলাম।

১৮৬৭ সালে রমণীগণের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের আন্দোলনের প্রথম সৃষ্টি হয়। ১৮৩২ সালের পূর্বে ইংলণ্ডের নরনারী সকলেই সমভাবে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ভোট দিতে পারিতেন। কিন্তু ঐ বৎসর হইতে রমণীগণ উক্ত অধিকারে বঞ্চিত হন। ১৮৬৭ সালে জন ষ্ট্রাট বিল রমণীগণকে ভোটের অধিকার দান করিবার জন্য পাল্লামেন্টে এক প্রস্তাব করেন। কিন্তু তিনি কৃতকার্য হন নাই। ফলে এই অধিকার

প্রাপ্তির জন্য রমণীসমাজে এক মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। চতুর্দিকে সহস্র সহস্র নারীসমিতি গঠিত হইল এবং ১৮৭০ সালে একলক্ষ চৌত্রিশ হাজার নারীর সাক্ষরিত এক আবেদন পত্র প্রচারিত হইল। ব্রাইট সাহেব পাল্লামেন্টে এই বিবৃতি লইয়া পুনরায় প্রস্তাব করেন। এবার সম্ভবতঃ পাল্লামেন্ট ইহার অনুমোদন করিতেন, কিন্তু ম্যাদ্‌স্টোন সাহেবের চেষ্টায় তাহা ব্যর্থ হইল। ১৮৬৭ হইতে ১৮৮৪ সালের মধ্যে সাতবার পাল্লামেন্টে এ বিষয়ে প্রস্তাব উত্থিত করা হইয়াছে, এবং সাত বারই তাহা ব্যর্থ হইয়াছে।

১৮৮৫ সাল হইতে ১৯০৮ সাল পর্য্যন্ত কেবল এক বৎসর ভিন্ন প্রতি বৎসরই পাল্লামেন্টে এ বিষয়ে প্রস্তাব করা হইয়াছে, এবং প্রতি বৎসরই সভ্যগণ একটা না একটা বাধা দ্বারা তাহা ব্যর্থ করিয়াছেন।

কিন্তু এত ব্যর্থতা সত্ত্বেও ইংলণ্ডের রমণীগণ অপূর্ব অধ্যবসায় ও আত্মোৎসর্গের সহিত এই অধিকার লাভের জন্য সংগ্রাম করিতেছেন। এই কয়বৎসরের মধ্যে তাঁহারা পাঁচ সহস্রের অধিক আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহাদের অক্লান্ত চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে তাঁহারা পাল্লামেন্টের ৬৭০ জন সভ্যের মধ্যে ৪২০ জনকে স্বপক্ষ সমর্থনে স্বীকৃত করিলেও কিন্তু রাজমন্ত্রীগণ কিছুতেই তাঁহাদের কথায় কর্ণপাত করিতে স্বীকৃত হন নাই। অবশেষে অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া রমণীগণ প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানস করেন। তাহাতেও দুই একবার বাধা পাইয়া

অবশেষে তাঁহারা সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পাইলেন।

১৫ লক্ষ নারীর প্রতিনিধিত্বরূপ চারি শত রমণী যাইয়া প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু এ সাক্ষাতে সহানুভূতিপূর্ণ আশাস ভিন্ন আর কিছুই লাভ হইল না। তিনি বলিলেন তাঁহার সহযোগীগণ সকলে এ কর্মে সন্মত নহে। ইহা শুনিয়া প্রতিনিধিগণ বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। দুইবার তিনি সাক্ষাতে অস্বীকার করেন। তৃতীয়বার পুলিশ আসিয়া চারিজন নেত্রীকে গ্রেপ্তার করে। একজনের দুই মাস ও তিনজনের দেড়মাস করিয়া কারাদণ্ড হইল। সেইদিন ম্যাঞ্চেষ্টার নগরেও তিন জন রমণীর কারাদণ্ড হয়। এই সকল রমণীগণ মুক্তিলাভ করিয়া সহস্র সহস্র সভার লক্ষ লক্ষ নারীর নিকট তাঁহাদের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। এই দলের নেত্রীগণের মধ্যে অনেকেই হুন্দর ও সুশিষ্ট বক্তৃতাদানে সৰ্ব্ব।

রাজমন্ত্রীগণের নিকট হইতে রাষ্ট্রস্ব অধিকার আদায় করিবার জন্য এই দলের রমণীগণ প্রায়ই পাল্লিমেণ্ট অবরোধ করেন এবং পুলিশ আসিয়া নির্দয়ভাবে প্রহার করিয়া তাঁহাদিগকে রাজপথ হইতে দূর করিয়া দেয়, এবং নেত্রীগণকে গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করে। কিন্তু কর্তব্যের অনুরোধে কারাগারে বাইতে তাঁহারা প্রফুল্লচিত্তে সর্বদাই প্রস্তুত। অর্থও না দিয়া তাঁহারা সহাত্ম্যুবে কারাগারে গমন করেন। এই আন্দোলনের বিরাত্তব বুঝাইবার জন্য ম্যাড্রষ্টোনের রক্তাঙ্কালে এলবার্ট হলে যে একটি বিরাট সভার অধিবেশন হয় তাহাতে দশ সহস্রের অধিক রমণী সমবেত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই শিক্ষিতা, উচ্চপদস্থা ও গুণাবিতা নারী। কিন্তু রাজপক্ষের এইরা ম্যাড্রষ্টোন সাহেব বলেন যে, নিজেদের দলের লোক লইয়া হলের মধ্যে সভা করা সহজ, একান্তস্থলে পুরুষের শ্রায় সাধারণের সম্মুখে সভা করিলে তবে বুঝা যায় দেশের লোকের এ আন্দোলনে সহানুভূতি আছে কি না। তৎক্ষণাৎ ইংলণ্ডের সামাজিক ও রাজনৈতিক নারীসমিতি লণ্ডনের সর্বাপেক্ষা প্রকাশ্য স্থল হাইড পার্কে এক

বিরাট সভার আয়োজন করিলেন। সভাহে ৪০ টি ব্যাণ্ড, বালিতে লাগিল এবং সাত শ পতাকা আকাশে উড়িত হইয়া নারীর অধিকা বোষণা করিতে লাগিল। সভাহরে চরিত্রটি বক্তৃতাদয় নিশ্চিত হইল এবং প্রায় শতাধিক বক্তা বক্তৃত করিতে লাগিলেন। সমগ্র দেশ হইতে সাতধানি বিশেষ ট্রেনে করিয়া প্রতিমিথিগণ আসিয়া লণ্ডননগরে উপস্থিত হইলেন। সভায় জোতসংখ্যা প্রায় আড়াই লক্ষ লোক হইয়াছিল। এরূপ বিরাট সভা ইংলণ্ডে আজ পর্যন্ত কখনও হয় নাই। বোধ হয় পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ সভা এই প্রথম। কিন্তু ইহাতেও প্রধান মন্ত্রীর প্রতিজ্ঞা টলিল না। তথাপি রমণীগণ অক্ষুর চিত্তে ও অমিততেজে তাঁহাদের এই শ্রায় যুদ্ধ আজিও সমভাবেই চালাইতেছেন।

পাশ্চাত্য-নারীর উপজীবিকা।—এ মাসের Modern Review পত্রিকায় উক্ত বিষয়ের একটা সুন্দর বিবরণ বাহির হইয়াছে। আমাদের দেশের রমণীগণের দ্রুদগু সম্বন্ধে যাঁহারা আক্ষেপ ও অভিযোগ করেন, তাঁহাদের নিজেদের দেশের রমণীগণের অবস্থা কিরূপ তাহা জানিবার জন্য আমাদের একটা আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। আমাদের দেশের নীচজাতীর রমণীগণের শ্রায় ইয়ুরোপেরও অনেক স্থলে রমণীগণ কৃষিকাৰ্য্য, পশুপালন, কয়লার খনির মজুরি, এবং সূত্রধর, কর্মকার, রাজমজুর ও আবর্জনা পরিষ্কারকের কর্ম করে।

ইংলণ্ডের পশ্চিমপ্রদেশে নারীগণ অনেক কৃষিকর্ম করে। কিন্‌ল্যাণ্ড দেশে কৃষিকর্ম মাজেই নারীগণ করিয়া থাকে। জ্রয়োদশ বৎসর বয়স হইলেই সে দেশের বালিকা একজন সুদক্ষ কৃষিমজুর হইতে পারে। এই মজুরদের প্রতিদিন ৮ ঘণ্টা করিয়া ক্ষেত্রকর্ম করিতে হয়। আলুর ফসল হইলে কিন্‌ল্যাণ্ডের বিদ্যালয়ে বালিকা পাওয়া দুস্কর হইয়া উঠে। সকলেই ক্ষেত্রে মজুরি করিতে যায়। এইরূপ সহস্র সহস্র মজুর এক একজন স্বীলোক বা পুরুষ সদ্দারের অধীনে কর্ম করে। স্বীলোকের অপেক্ষা পুরুষ সদ্দারের তাগটাই অধিক। এই

সকল সন্ধ্যায়ের আত্মসমীক্ষায় বালিকাগণ আপনাদের যত্নের জ্ঞান প্রকাশ করে। ফলে দিন দিন তাহাদিগের দৈনিক ও মৈত্রিক অবনতি হয়।

জার্মানিতে রমণীগণ কৃষিকার্য্যে ভিন্ন নগরের আবর্জনা পরিষ্কার এবং মুটে মজুরের কাজ করে। কুলির কাজ করে। হলান্ডে রমণীগণ নৌকার গুণ টানে। বেলজিয়মের রমণীগণের অবস্থা সর্বোৎকৃষ্ট হীন। বেলজিয়ম দেশের অর্ধেক কর্প ও থাকার স্ত্রীলোকেরাই করিয়া থাকে। দশসহস্র স্ত্রীলোক খনিতে কুলির কর্প করিয়া জীবিকা অর্জন করে। এই সকল স্ত্রীলোক অশিক্ষিত, হীন ও প্রায়ই অত্যন্ত বাতাল হয়। বেলজিয়মের কোন পুরুষের

পক্ষে সুদূর বা কোন গুরুত্বের ব্যবসা করা অত্যন্ত কাপুরুষোচিত ও লজ্জাকর। এই প্রকৃতির ছোট বড় সকল কর্মই স্ত্রীলোকেরা করিয়া থাকে।

প্রজার শিক্ষার রাজার ব্যয়—১৯০৮ সালের গবর্নমেন্টের আয় ব্যয় আলোচনাকালে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত গোখলে ভারত গভর্নমেন্টের প্রত্যেক প্রজার প্রতি শিক্ষাব্যয়ের উল্লেখ উপলক্ষে ইয়ুরোপে ভিন্ন ভিন্ন দেশের এতৎসম্বন্ধীয় যে ব্যয় তালিকা দিয়াছিল তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

প্রত্যেক দেশে প্রজার প্রতি গবর্নমেন্টের শিক্ষা ব্যয়।  
ফ্রান্স ৪%, জার্মানি ৩%, ইতালি ১১%, অষ্ট্রিয়া ১৮%, নেদারল্যান্ড ৩৮%, ভারতবর্ষ ১০%।

## চিত্র-ব্যাখ্যা।

১। হরপার্কতী-সংবাদ। ইহা তরুণ চিত্রকর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত মূলচিত্রের রঙ্গিন প্রতিলিপি। আমাদের দেশের পুরাণাদিতে কোনো ভবিষ্যৎ-বিষয় বর্ণনা করিতে হইলে পার্কতীকে দিয়া প্রসঙ্গ করাইয়া শিবকে দিয়া উত্তর দেওয়ানো একটা রীতি পূর্বাঙ্গের চলিয়া আসিয়াছে। সেই রীতি অনুসারে বার্ষিক পঞ্জিকার ফলাফল নির্ণয়ের জন্ত

“হরপ্রতি প্রিয়ভাবে কন হৈমবতী—

বৎসরের ফলাফল কহ পণ্ডপতি।”

এই বিষয়টি অবলম্বন করিয়া এই চিত্র প্রস্তুত করিয়াছে। পার্কতী প্রসঙ্গ করিয়াছেন, শিব উত্তর দিতেছেন।

এই বিষয়টি ভারি কবিত্বময়। ভবিষ্যৎ জানিবার জন্ত শক্তি মঙ্গলের নিকট জ্ঞান-প্রার্থনা করিতেছেন। আমাদের দেশের রীতি মঙ্গলের অনুমতি লইয়া সহচরী, তাহা কখনোই উচ্ছিন্ন নহে। আমাদের মঙ্গল—ত্যাগে

সুমহান, জ্ঞানে গরীয়ান, প্রেমে পরিপূর্ণ। শক্তির হস্তে লীলা কমল তাঁহার নির্মল পবিত্রতার পরিচয় দিতেছে, শক্তিও আপনাকে ত্যাগের দ্বারা মহিমাম্বিতা বিশ্ববৃন্দিতা করিয়াছে। শিবশক্তির বাসভূমি অত্যন্ত কৈলাসশিখর, তাহা অমল ধবল, তাহা আকাশচূষী—তাহা অকলুষ উন্নতির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বহুধরের ললাটশোভী চন্দ্রকল্যানে নিত্য উদ্ভাসিত।

এই চিত্রখানি ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি অনুসারে অঙ্কিত। মহাদেবের ধ্যানস্তিমিত অখণ্ড জ্ঞানগরিষ্ঠতাব এবং পার্কতীর শ্রবণ-ভয়মিতা এবং উভয়ের মুখেই দেবতাব শিরী চমৎকার প্রকাশ করিয়াছেন। পার্কতীর স্বরবেণ তাঁহার ত্যাগ ও আত্মসমর্পণহীনতা জ্ঞাপন কারিতেছে। ভূষণ ও পরিচ্ছন্ন প্রাচীন অঙ্গশাণ্ডহালিখিত বেশভূষার মত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। হরপার্কতীর মন্তকোপরি চন্দ্রকলা ও পশ্চাতে কৈলাসের চূড়া সন্মত হইয়াছে।



বৎসরের আরম্ভস্থচনার ভারতীর এই বিধ প্রলোভন দেখাইয়া কচকে স্বর্গে ফিরিতে চিত্রখানি প্রকাশ করা উপযুক্ত হইয়াছে। নিবেদন করিলেন। কচ সকল স্বার্থ ত্যাগ মহেশ্বর করুন আমাদের শক্তি এমনি শিব- করিয়া স্বজাতির কল্যাণ সাধনের প্রতিজ্ঞা সন্মিলিতা হউক, বৎসর শুভফল দান করুক।

২। কচ ও দেবযানী। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র- নাথ ঠাকুর মহাশয়ের ফ্রেস্কো চিত্রের প্রতিলিপি। এই চিত্রের উপাখ্যান অনেকের জানেন, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “বিদায় অভিশাপ” নামক চমৎকার কাব্যকথাটি এই উপাখ্যান লইয়াই বিরচিত, তথাপিও সংক্ষেপে ইহা বলিতেছি—

দেবাসুরে বহুকাল হইতে যুদ্ধ চলিতেছিল, দেবতার সহিত যুদ্ধে হত অসুরগণকে অসুর- গণের গুরু গুক্রাচার্য্য মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র দ্বারা পুনর্জীবিত করিয়া দিতেন। দেবগণ তখনো অমর হন নাই, সমুদ্র মন্থন করিয়া তখনো অমৃত পাওয়া যায় নাই, এবং অসুরগুরু বৃহস্পতি মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা জানিতেন না, সুতরাং দেবতার বলক্ষয় হইতে লাগিল। দেবগণ সঁভা করিয়া রেজলুশন পাশ করিলেন যে অসুরপুরে গিয়া গুক্রাচার্য্যের নিকট হইতে মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা শিখিয়া আসা হউক। কিন্তু শক্রপুরীতে সাহস করিয়া কে যাইবে, এবং গুক্রাচার্য্যই বা শত্রুকে এ বিদ্যা শিখাইবেন কেন? বৃহস্পতির পুত্র কচ এই বিদ্যা শিক্ষা করিয়া আসিতে স্বীকার করিলেন। তিনি শক্রপুরীতে আসিয়া নানাবিধ বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া সহস্র বৎসরের কঠোর সাধনার সেই বিদ্যা আয়ত্ত করিলেন। এই গুরুগৃহপ্রবাস- কালে গুক্রাচার্য্যদুহিতা দেবযানী কচের প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কচ বিদ্যালাভ করিয়া বিদায় লইতে চাহিলে দেবযানী নানা-

“তোমাগরে  
এই মোর অভিশাপ—যে বিদ্যার তরে  
মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার  
সম্পূর্ণ হবে না বশ; তুমি শুধু তার  
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ,  
শিখাইতে পারিবে না করিতে প্রয়োগ।”

কচ দেবযানীর এই বিদায় দৃষ্ট চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছে। তপঃক্লেশ স্বার্থত্যাগী প্রতিজ্ঞাপালনপরায়ণ কচ অভিমানিনী প্রেমা- ধিনী দেবযানীকে সাধুনা দিয়া, সকল কথা বুঝাইয়া বিদায় চাহিতেছেন। যিনি রবিবাবুর “বিদায় অভিশাপ” পড়িয়াছেন তিনি এই চিত্রের মাধুর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। এই চিত্রখানি অবনীন্দ্রবাবুর একখানি শ্রেষ্ঠ সুন্দর চিত্র। কয়েকটি প্রস্তরখণ্ড ও তরুণ্য দ্বারা চিত্রের perspective বড় চমৎকার প্রকাশ পাইয়াছে।

৩। কবির নবীনচন্দ্র সেন মৃত্যুর প্রাক্কালে বলিয়াছিলেন “আজ আমার বিজয়া, আমার ফুল দিয়া সাজাইয়া দেও।” এই ইচ্ছা অনুসারে তাঁহাকে ফুল দিয়া সাজাইয়া কবির মৃত্যুটিকে সুন্দর মধুর করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ভক্ত কবির বিজয়া কবিত্বময়ই হইয়াছে। নামাবলীর পরিচ্ছদ ও পুষ্পসজ্জা তাঁহার অন্তরের ভক্তি ও কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছে।

প্রীচাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।





উকশারিকার কলহ

শিল্পক অবলম্বনায় ঐক্য কল্লক অঙ্কিত মূল চিত্র ২০০০

## মঙ্গল ।

মঙ্গল সাধনাই মানুষের সাধনা। মঙ্গল  
প্রাপ্ত করাই মানুষের আসল উদ্দেশ্য। নানা  
আকারে, নানা ভাবে, নানামতে, নানা বেশে,  
নানী কালে,—কেনে না কেনে এই মঙ্গলের  
সাধনাই যে চিরকালে ক'রে আসছেন তার আর  
ভুল নাই। ভগবানের ইচ্ছা বা সৃষ্টির আনন্দ  
এই মঙ্গলকে, মানুষ মাত্রেই জন্মের সঙ্গে সঙ্গে  
সংস্কাররূপে লাভ করেন। এটা বিশেষভাবে  
মানুষেরই সংস্কার। মানুষ ছাড়া আর কোন  
জীবের এ সংস্কার নেই। ছোট বড়, শিক্ষিত,  
অশিক্ষিত, সুকল মানুষের মধ্যেই, এ সংস্কার,  
ন্যূনাধিক পরিমাণে, স্বভাবতই বর্ধমান।  
এই মঙ্গল সংস্কারই মঙ্গলশক্তি বা মনুষ্যত্বের  
গোড়ার কথা বা বীজ। এই সংস্কারই সাধনা  
বা চর্চার দ্বারা সংস্কাররূপ ত্যাগ করে সজ্ঞান  
শক্তিরূপ ধারণ করে এবং তার কালে মঙ্গল  
ব্যবহারগত হয়। একে রক্ষা করা, পোষণ  
করা ও চালনা করাই এর চর্চা বা সাধনা।  
নিজের ও অন্যের মধ্যস্থিত এই মঙ্গল সংস্কারকে  
আঘাত বা পীড়িত না করাই এর রক্ষা,  
নিজের ও অন্যের মধ্যস্থিত এই মঙ্গল-সংস্কারকে  
তৃপ্ত করাই এর পোষণ এবং এই উপায়ে  
সকলের সঙ্গে যৌরমুক হওয়াই এর শক্তিরূপে  
বিকাশ বা ব্যক্তি।

জন্মের কষ্ট নিবারণ ও আনন্দ বর্ধনে

মঙ্গলের প্রকাশ। মঙ্গলের প্রকাশ প্রত্যক্ষ বা  
আনন্দিত হওয়া বা বোগ মন্থত্ব করা মঙ্গল  
সংস্কারের স্বভাব বা ধর্ম। এই স্বভাব বা  
ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হওরাকেই অমঙ্গল বলে।  
আগুন স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকাই স্বধর্ম রক্ষা  
পাওয়া। মঙ্গল সংস্কারই মনুষ্যের প্রকৃত  
স্বধর্ম ও এই স্বধর্মের সাধনাই মনুষ্যের সত্য  
সাধনা। মঙ্গলের সাধনা ব্যতীত সত্যের  
ধারণা হয় না; সত্যের ধারণা ব্যতীত ভগবানকে  
দেখা যায় না। সত্য বোধের অভাবেই ভগবান  
অদৃশ্য; মঙ্গলের সাধনা ত্যাগেই মানুষ ভ্রষ্ট বা  
পীড়িত। সত্যকে যিনি জেনেছেন তিনিই  
ভগবানকে দেখেছেন, মঙ্গলকে যিনি পেয়েছেন  
তিনিই মানুষকে চিনেছেন। তিনি জানেন,  
যার নাম মনুষ্য তারই নাম মঙ্গল, যার নাম  
ভগবান তারই নাম সত্য। তিনি জানেন  
সত্য বা ভগবান বা যিনি আছেন তাঁর ইচ্ছা বা  
শক্তি, প্রথমে এই মঙ্গল-সংস্কাররূপে মনুষ্যে  
বর্ধমান থেকে মনুষ্যের বা জগতের সুখি বা  
আনন্দকে জন্মীর তার গর্ভে ধারণ ক'রে  
রক্ষা করেন ও খেয়ে মঙ্গলশক্তিতে পরিণত  
হ'রে সত্য মঙ্গলের যৌরমুক পরমানন্দ  
প্রাপ্ত করে জগৎকে আনন্দিত ও মনুষ্যকে  
কৃতার্থ করেন।

ত্রিহেমন্তা দেবী।

## পুরাতন ও নূতন ।

বর্ষ-শেষ ।

কর্ষ-ক্রান্ত বৎসরের শেষ রশ্মি-শিখা  
অন্তে গেল ! উর্দ্ধে হের কা'র অনামিকা-  
অঙ্গুলি ফিরিল আজি পূর্বাচল পানে !  
আজিকারি বিদ্যায়ের রাজি অবসানে  
আসিবে অতিথি ঘারে ; তা'রি তরে হিরা  
আকুল-বিশ্ময়-ভরে আছে প্রতীক্ষিয়া !  
সারা বিশ্বে অশ্র-ধারা শুক্ক আয়োজন  
শেষ অর্ঘ্য রচিবারে ! ওগো পুরাতন  
নিভা নব নব রূপে তোমার প্রকাশ ;  
চিরন্তন লীলা, মাঝে নাহি অবকাশ !  
তবু বিশ্ব মিলনের পূর্ণতার তরে  
বিদ্যায়ের অশ্রু ঢালে খাতু সৎসরে ।  
সব শূন্য করে' আমি রচি' দিহু স্থান,  
বার্ধ-আশা জীবনের চরম সম্মান !

নববর্ষ ।

কল্যাণের শুভ-স্পর্শে হোক সুপ্রভাত ;  
ভয়-দ্বেষের ঘারে গুণ্য-রশ্মি-পাত !  
দীপ্ত নীলাঘরে আজি পূর্ণ মহিমার  
প্রাবিরা নিখিল বিশ্ব কি আনন্দভার !  
সারা বর্ষ খেলিয়াছি স্বপনের খেলা,  
যারে চাহি তারে শুধু করি' অবহেলা !  
সংশয় করিতে দুহু জালে পড়ি ধরা,  
রুদ্ধ ঘরে ছিহু বসে অন্ধকারে ভরা ।  
দূর কর আজি প্রভু মায়া কুহেলিকা ;  
জালাও, জালাও চিন্তে নবরূপ-শিখা !  
সব বন্দ ঘুচি' পথ হটক সরল,  
মুক্ত হোক এ কঠিন স্বার্থের শিকল ;  
নবপ্রাণ সঞ্চারিত হোক ধরাতলে,  
বরুক্ অমৃত-ধারা তব জলে-ফলে !

শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## ভিখারী ।

যে গৃহ ভাঙিয়া তুমি দিয়াছ আমার,  
জীবনের বিনিময়ে কত কি আবার  
ফিরিয়ে পাইব, নব বর্ষের মতন ?  
চাহিনা নূতন কিছু সব পুণ্যতন  
দেও দেব, সেই হাসি চির সমুজ্জল,  
সেই প্রেম জ্বলন্ত সঙ্গম করোঁল  
অনন্ত প্রবাহে, ত্রিধ পুনঃহিলোলে  
কত যুগযুগান্তের হৃদি উৎস জলে  
উঠিত ভরিয়া সুখ প্রাবন উচ্ছ্বসে ;  
ছরছর সঞ্চারিতা ধরবে বরবে,  
তোমার মহিমা প্রাণে দিত জাগাইয়া  
মূর্ত্তিমান করি তোমা, পূজিবারে হিয়া !

পরিপূর্ণ জীবনের সেদিন হেলায়  
কাড়িয়া লয়েছ, আজি নাহিক হেথায়  
অতীতের সুখ চিহ্ন, শুধু স্মৃতি তার  
বহিরা এমন করি কতদিন আর  
রহিব তোমার বিধে তোমায়ে ভুলিয়া ;  
আপনার শোক হঃখে এমনি ডুবিয়া ?  
অসীম করুণা তব ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া  
জীবে শান্তি প্রদানিছে বরষ আনিয়া,  
সেই নব-বর্ষে আজ শান্তির ভিখারী  
আনিয়াছি তব কাছে, শোক ভাপহারী !

শ্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## দিদিমা।

নামাবলীখানি গারে দিয়া আমার দিদি-  
শাওড়ী যখন গঙ্গারান করিয়া বাড়ী কিরিতেন  
তখন বেলা ৮টা। আমি পানের বাস লইয়া  
পান সাজিতাম। তিনি গঙ্গাজলের ঘটটি ও  
নামাবলীখানি যথাহানে রাখিয়া একটা বড়  
পিঁড়লের ঢাকা খুলিয়া আমাদের খাবার  
দিতেন। তাঁহার আদেশে পান সাজা রাখিয়া  
আমাকেও জলযোগ করিতে হইত। “আহা  
তাড়াতাড়ি করে আসছি, আহা তোদের কত  
কিমে পেয়েছে।” খাবার দিয়া তসর কাপড়  
ছাড়িয়া তিনি বাজারের হিসাব পত্র লইতেন  
ও তাড়াতাড়ি “ঝোলের আনাছ” লইয়া রান্না-  
ঘরের উঠানে যেখানে ঐ মাছ কুটিতেছে  
সেখানে গিয়া, “ও ঐ ঝোলের মাছটি আগে  
ধুয়ে হাও ত মা” বলিয়া ঝিকে তাড়া দিতেন।

গরলা বোএর কাছে দুধ মাপিয়া লইয়া  
তাহার ঘরের কুণ্ডল সংবাদ লওয়া হইলে  
বলিতেন, বাচ্ছাকাচ্ছার দুধটুকু ভাল দিস্  
মা—একটু সকাল করে আসিস গো।” দুধের  
কড়া চড়াইয়া দিয়া “মাছের ঝোল নামলো গা?”  
বলিতে না বলিতে স্কুল আফিসের বাজীরা  
“দিদিমা, মা, ভাত,” বলিয়া কেহ গামছা লইয়া  
চৌবাচ্ছার ঝাঁপাইয়া পড়িতেন কেহ বা পিঁড়িতে  
বসিয়া, দিদিমার কাছে তেল চাহিয়া লইয়া  
তেল মাখিতেন ও গল্প করিতেন। দিদিমা  
“এই যে ভাত হয়েছে” “বামন ঘেমে ভাত  
বাড় মা”—“এই নাও দাখা তেল”—বলিয়া  
তেলের বাটী দিতেন পরে খোঁরার খোঁরায়  
দুধ জুড়াইয়া আহারের স্থলে লইয়া রাখিতেন।  
বড় বড় পিঁড়ি পাতিয়া একতলার দালানে

আহারের ঠাই হইয়াছে—এক একে সকলে  
আহার করিতে আসিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা করি-  
লেন “আজ গঙ্গার ঘাটে কার কার সঙ্গে দেখা  
হল”—কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকের  
খবর কি দিদিমা?” কেহবা জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“ভাঁড়ারের কিছু আনাতে হবে কি?” দিদিমা  
হাসিমাখা মুখে সকলের প্রশ্নের উত্তর দিতে  
লাগিলেন। এমন করিয়া স্কুল আপিসের  
তাড়নার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশান্তভাবে হাসি গল্পের  
সহিত “বাবুদের” রান্নাহার সমাধা হইলে  
দিদিমা সকলের হাতে হাতে পান দিলে সকলে  
বাহির বাড়ী চলিয়া গেলেন। তখন একটু  
নিশ্চিন্ত হইয়া দিদিমা অবশিষ্ট দুধ জাল দিতে  
লাগিলেন। কাহারও ঘন কাহারও বন্ধা বাটী  
বাটী রাখা হইল। দুধ জাল দেওয়া শেষ  
হইলে নিরামিষ রান্নার বক্শোটি চড়াইয়া তর-  
কারী কুটিয়া চাল ধুইয়া নিরামিষের সমস্ত  
যোগাড় করিতে ব্যস্ত হইলেন। এক একদিন  
আমি ‘তরকারী কুটিব’ বলিয়া ধরিয়া বসিলে  
‘আচ্ছা তুমি এই, আনু পটলগুলি ছাড়াও’  
বলিয়া বঁটা ছাড়িয়া দিতেন। ইতিমধ্যে বাহির  
বাড়ি হইতে ভৃত্যেরা বারবার আসিতেছে ও  
“বড় বাবুর জামাটা ছেঁড়া আস একটা দিন,—  
মেজবাবু ও কাপড় পরবেন না—ধোয়া বার  
করে দিন,—ছোট বাবুর এ চাপকানের বোতাম  
নেই সেরে দিতে হবে,—পান কই,—জল দিয়ে  
‘যান;’ এই প্রকার কত কি বাহানা লইয়া  
দিদিমাকে ব্যস্ত করিতেছে। দিদিমার বিরক্তি  
নাই, ধীরভাবে সকল করমাস সম্পন্ন  
করিতেছেন। তখন তিনি রন্ধনে নিযুক্ত



এইরূপ সোয়া হইত। সুগ, খাঁড়ীমজুর—হর পেরাজ দিয়া না হর টক দিয়া ও কখনো মাসকলাইএর ডাল; ইহা ছাড়া বাহুর ঝোল হাঁসের ডিম দিম বা ডাল বা ডালনা, লাউ-কাঁকড়া বা লাউচিংড়ি, আলু পটলতাজা, মাহ তাজা, বাহুর অবল, কখনো কখনো চিংড়ী মাহ দিয়া পুঁইশাক চচ্চড়ি, কুমড়ো চিংড়ী এই সব অদল বদল করিয়া হইত। অড়হর, ছোলা, মটর প্রভৃতি ডাল দিদিমা রাখিয়া খানিকটা ‘ওবেলার জন্ত’ রাখিতেন; বাবুদের গরম করিয়া দেওয়া হইত।

দিদিমার রান্না খাবার জন্ত বাড়ীর সকলে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাই প্রত্যহই দিদিমা কিছু কিছু বাঞ্জন স্বতন্ত্র পাখরের পাত্রে ঢালিয়া রাখিতেন। দিদিমাকে অনেক রাখিতে হইত—বাড়ীতে বিধবা ও ৪ জন ছিলেন—দিদিমাই সকলের রাখিতেন—তাঁহারা বোগাড় দিতেও বড় একটা অবসর পাইতেন না। তাঁহাদের আত্মিক পূজা সারিতে ১১১২টা বাজিত। তাঁহারা নিজেদের ঘরের কাজকর্ম, পুত্র পৌত্রাদির পরিচর্যা করিয়া জ্ঞান আত্মিক করিতে বাইতেন। আর সকল সময় তাঁহারা সবাই কলিকাতার “বাসার” থাকিতেনও না। ছজন বা ছমাস আছেন—আবার দেশে গেলেন—সেখানে বা ছমাস রহিলেন অস্তেরা আসিলেন এইরূপ চলিত। বধূরা কখনো কখনো দেশে বা পিত্রালয়ে বাইত—কেবল “বাবুরা” পূজার সময় বা জী দেশে থাকিলে কোন এক শনিবারে দেশে বাইতেন। বাবুদের বা ছরমাস দেশে থাকিলেও কেহ দেশে বাইতেন না—কিন্তু জীটি ছর যিনের জন্ত গেলেন বাবুর অবনি মাহ ধরা বা আবার খাওয়ার লক্ষ্য পড়িয়া বাইত। ওনিরা

দিদিমা মুচুঁকি মুচুঁকি হাসিতেন—পাছে কেহ লজ্জা বোধ করেন তাই নিজে উপবাসক হইয়া বাড়ীর ছেলেরদের দেশে পাঠাইতেন। অনেক সময় বধূরা পিত্রালয়ে থাকিলেও যদি শশুর শাস্ত্রী জামাতাকে লইতে লোক না পাঠাইতেন—তবে দিদিমা গল্পা স্বানের ক্ষেত্রে হর ত কুটুম বাড়ী গিয়া ইজিতে জামাই লইয়া বাইতে উপদেশ দিয়া আসিতেন। বলিতেন আহা এই ওদের আমোদ প্রমোদের সময়—এর পর যখন সংসার বাড়ি পড়বে তখন কি আর ধূলা খেলার অবসর পাবে।” কিন্তু শশুর বাড়ী শনিবার গিয়া সোমবার ভোরেই ফিরিতে হইত—অথবা কখনো কখনো রবিবার সকালেই আসিবার আদেশ দেওয়া হইত—বিশেষ আগ্রহ না দেখাইলে—রবিবার থাকিতে দেওয়া হইত না। ছেলেরদের পরীক্ষার সময় এবিষয়ে কষ্টা বড় অধিক কড়াবুড় করিতেন—কিন্তু দিদিমা অত ভাল বাসিতেন না। তিনি বলিতেন “আহা বোএর মুখখানি মধ্যে মধ্যে না দেখলে ওদের পড়া শুনার উৎসাহ হবে বেন।” দিদিমা যে ব্যবস্থা করিতেন তাহাতে কেহ তিরস্কা করিতেন না, সকল কার্য তাঁহার অমুমতি ও উপদেশ লইয়াই নিষ্পন্ন হইত। এমন কি প্রত্যেকে প্রত্যহ আপিস হুল বাজার সময় “দিদিমা আসি—পিসিমা আসি, জেঠাই মা আসি, ইত্যাদি বলিয়া তবে বাইতেন। দিদিমা হাতের কাঁচ রাখিয়া প্রত্যেকের সমুখে আসিয়া ‘এস, মায়া, এস বাবা’ বলিয়া শুভ কামনা করিতেন।

দিদিমা রাখিতেন—আমরা ভাত খাইতাম। বাড়ীর অনেক বধু তাহার শাস্ত্রীর সহিত কথা কহিত না—কিন্তু দিদিমার সহিত কথা কহিত।



দিদিমা বলিডেন আমাব সহিত কথা কহিতে আছে। যদি কোন বধুর কাষে বা কথার কোন ক্রটি হইত—দিদিমা একটু ব্ল হাঁসিয়া বলিডেন “হিঃ ও কথা বলতে নাই—অথবা এমন কাষ আর কোর’ না।” দিদিমার এই টুকু কথার আমরা বেক্রপ শাসিত হইতাম—অন্ত গৃহিণীদের সারাদিন বকুনির ঝড় বাহিলেও সেক্রপ হইত না—বরং বকুনির চোটে কাঁদিয়া কাটিয়া অস্থির করিয়া তুলিতাম। বেচারী দিদিমা এমন অবস্থার বড় বিপদে পড়িতেন। গৃহিণীকে বলিডেন “আহা, ছেলে মানুষ বুঝতে পারেনি, আহা আর করবে না।” বধুকে বলিডেন কাঁদতে নেই—আমরা না শেখালে তোমরা শিখবে কেন দিদি।” আমরা বলিতাম “আপনি বারণ করলেই ত আমরা গুনি—তবে উনি অত বকছেন কেন।” দিদিমা বুঝাতেন, “আহা ওর শোক তাপেব শরীর” কখনো বলিডেন “আহা ও একটু রাগী মানুষ—সকলের কি স্বভাব সমান হয়—তা বলে’ বে’ মানুষকে কাঁদতে নেই সব সইতে হয়।” আমাদের তাত খাওয়ার সময় দিদিমা নানা প্রকার গল্প করিতেন, বাহাদি যে ক্রটি সংশোধন করিতেন। যে বধু যে নিরামিষ ভরকারী ভাল-বাসে তাড়াতাড়ি তাহাকে সেই ভরকারীটি রাখিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেন। “দিদি বসে থাও—এই ঝালের ঝোল হল’ বলে”। প্রত্যেককে দিদিমা সমভাবে যত্ন করিতেন প্রত্যেককেই মিষ্ট কথার বশীভূত করিয়াছিলেন।

আমাদের আহার শেষ হইলে “বামন মেরে” শোকজনদের তাত দিত—সে আমাদের স্বভাবি, তাই দিদিমার হাতের ব্যঙ্গাদি খাইত। কিন্তু সিদ্ধ চাপ খাইত বলিয়া সে তাহার ভাঁত

নিজে স্বস্তর রাখিত। দিদিমা ও অন্ন গৃহিণীরা আডগ চাপ খাইডেন—অন্ন গৃহিণীরা মাঝে মুচি ও আগুনি ভাজা খাইডেন, কিন্তু দিদিমা হুৎ কল ও সন্দেশ ছাড়া অন্ন কোন জিনিস খাইডেন না। যদি কোনদিন মুচি খাইতে সাব হইত তঁবে হুপুং বেলা ভাতের সহিত খাইডেন। দিদিমার আহারাশি শেষ হইতে বেলা প্রায় ২৪-টা বাজিয়া যাইত। ইতিমধ্যে আমরা গুড়ুল খেলিয়াছি—কেহ বা এক ঘুম ঘুমায়াছি—এবং যে কেহ একজন নজন রাখিয়াছি দিদিমা কখন আহারে বসেন। দিদিমার আহারের সময় প্রায় আমি চেলির বা গরদের সাড়ী পরিয়া হুৎটুকু অলটুকু দিবার অন্ন প্রস্তুত থাকিতাম। সে সময়ে আমিই বাড়ীর সর্ব কনিষ্ঠ বধু। সুতরাং পাকা চুল ভোলায় ভার আমরা ছিল। আহারান্তে দিদিমা যখন হোতলার দালানে আঁচল পাতিয়া একটু “গড়াইডেন”, তখন পাকা চুল তুলিতাম। দিদিমা বলিডেন, আহা নাভরোয়ের হাত বে—মাথার হাত দিলেই ঘুম পায়। বলিতে না বলিতেই দিদিমা নিজের কোলে গা ঢালিয়া দিডেন। নাভরোয়ের হাতের গুণে যে এত শীঘ্র নিজাকর্ষণ হইত তা ঠিক নয়। রাত্রি ১১।১২ টার সময় দিদিমা শয্যাক্রমণ করিতেন; আর ২।৩ টার ভাঁহার নিজাক্রম হইত। এক ঘুমের পর নিজাক্রম হইলে তিনি আর শয্যার থাকিডেন না। তপ জপে নিযুক্ত হইডেন। সুতরাং নিজার ঘোষ কি! আদেশ ছিল যে নিজাকর্ষণ হইলেই যেন আমি উঠিয়া বাই। দিদিমা বলিডেন—“আহা ওরা ছেলে মানুষ খেলা করবে, ওরা কি হুপ করে ঘোমটা দিয়ে বসে থাকতে পারে।” এক বস্তীর মধ্যে দিদিমার নিজাক্রম হইত; দিদিমা একবারই হুৎ

গরম করিয়া নিজেহাঁতে আমাকে খাওয়াইতেন।  
পরে চুল বাঁধিয়া দিয়া কাপড় ছাড়িতে পাঠাইয়া  
সকলের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেন। এ সকল  
হইয়া গেলে নিজে কাপড় ছাড়িয়া মালা হাতে  
করিয়া বসিতেন। তখন তাঁহাকে আমার রান্নার  
বা মহাভারতের কোন স্থান হইতে পড়িয়া  
তুলাইতে হইত। কখনও বা কোন প্রতিবাসীর  
বা আত্মীয়বন্ধনের বাড়ী কথকতা হইতেছে সন্ধান  
পাইলে তাঁহার দৈনিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটত।  
সে সময় দিদিমা চুলবাধা প্রভৃতির ভার অপর  
কোন গৃহিণীর উপর দিয়া মালা হাতে করিয়া  
তিনটার পূর্বেই “কথা” শুনিতে বাইতেন।  
সন্ধ্যার সময় দিদিমা সন্ধ্যা বন্দনা সারিয়া লুচি  
কুটি করিতেন। রাঁধুনি তরকারী রাঁধিত।  
গৃহিণীরা নিজেরা মরদা মাণিতেন। লুচি  
ভাজা ও রুটি সেকার ভার দিদিমাই গ্রহণ  
করিতেন;—দাস দাসী ব্যতীত স্নাত্রে প্রায়  
কেহই ভাত খাইত না।

সকলকে আহারাদি করাইয়া প্রাতঃকালের  
জন্ত তাঁড়ার বাহির করিয়া এবং কিছু কিছু  
তরকারী কুটিরা রাঁধিয়া নিজে বৎকিঞ্চিৎ জলযোগ  
করিবার পর দিদিমা যখন বিছানার বাইতেন  
প্রায় রাত্রি ১২টা বাজিত। আবার ৩টা  
বাজিলেই প্রায় উঠিয়া বিছানায় বসিয়া  
ষোড়হাত করিয়া ধ্যান করিতেন। ভোর  
৪টার সময় হাত মুখ ধুইয়া গো-সেবা  
করিতেন। ৫টার সময় ঘটা, নামাবলী,  
তসর কাপড় ও পুষ্পপাত্র হাতে করিয়া “ওমা  
বামন মেয়ে ও দিদি নাতবো ওঠো দিদি—বোমা  
ওঠো মা বেলা হচ্ছে—আমি তবে এখন  
আসি,” বলিয়া গঙ্গানান করিতে বাহির হই-  
তেন। আমারও ঘুম ভাঙ্গিয়া বাইত—শুনি-  
তাম বৈষ্ণব ভিখারী গাহিতেছে—

হরি কোথা হে—তুমি কোথা হে

ও বিপদের কাণ্ডারি—তুমি কোথা হে—?

## ক্ষেত্রব্রতের কথা।

পূর্ব বাকালার পল্লীগাম সমূহে এখনও  
“ক্ষেত্র ঠাকুরের” প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ আছে।  
নববধু স্বগৃহালয়ে আসিয়া অনভ্যাস বা  
অসাবধানতা বশতঃ যেমন ভাজিতে ভাজিতে  
দৈবাৎ একখানা উমোনে ফেলিয়া দিলে  
গিরি বধূকে তিরস্কার না করিয়া “ক্ষেত্র  
ঠাকুরের” ভোগে লাগিয়াছে বলিয়া বরং  
অশ্লীল প্রকাশই করিয়া থাকেন। ক্ষেত্র  
ঠাকুরের এই মধ্যস্থতার অনেক অসাবধানা বধু  
খাণ্ডীতরসিক হইতে রক্ষা পাইয়া যান। এই  
ক্ষেত্র ঠাকুরটী যে কে তাহা ব্রতকারিণীগণ ঠিক

বলিতে পারেন না, অনেকে অগ্নিদেবকেই  
ক্ষেত্রঠাকুর বলিয়া নির্দেশ করেন, আর  
কেহ কেহ বলেন সূর্য্যদেবই ক্ষেত্র ঠাকুর।  
আমার শেষেরটিই সত্য বলিয়া মনে হয়।  
কেননা সূর্য্য হইতেই আমরা খাদ্যাদি পাইয়া  
থাকি। আব রাকাল বালকদিগকে উদর  
পূরিয়া ছাত্তু ভক্ষণ করান এবং ক্ষেত্রস্থিত কীট  
পতঙ্গের আহারের সংহান করাই ক্ষেত্রব্রতের  
প্রধান অঙ্গ। অগ্ন্যহারণ বা পৌষ মাসে কদলী,  
এবং খেজুরে শুড় প্রভৃতি উপকরণ দ্বারা  
গৃহের বাহিরে কুলপাছের নীচে ব্রত করিবার

নিয়ম। ব্রত শেষে ব্রতের উপকরণ ছাত্ত প্রকৃতি উপস্থিত রাখাল বালকদ্বিগকে বণ্টন করিয়া দিতে হয়। অবশিষ্ট জব্য গৃহে ফিরাইয়া দেওয়া নিষিদ্ধ, উহা পূর্বোক্ত কুল গাছের নীচেই ফেলিয়া যাওয়া ঠাকুরের অভিপ্রেত।

চারি পাঁচ বা ততোধিক মহিলা একত্র হইয়া ব্রত করিয়া থাকেন এবং প্রত্যেকে সাধ্যানুযায়ী উপকরণ সামগ্রী সংগ্রহ করেন বলিয়া ব্রতস্থানটা একটা দম্ভৎমত ভাণ্ডার রূপে পরিণত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য ব্রত স্থটি সময়ে আধুনিক মেঠাইয়ের চলন ছিল না, পাড়াগাঁয়ে এখনও নাই; সুতরাং পল্লী বালকদের নিকট ছাত্ত চিড়েই বিশেষ উপাদেয় এবং এই লোভে ব্রতস্থানটি বালক বালিকার কলরবে আমোদিত হইয়া পড়ে। ব্রতান্তে সমাগতা মহিলাদের মধ্যে একজন নিম্নলিখিত কাহিনীটি বলেন।

“এক বে রাড়ীর পুত্র মইলা \* তার সংসারে, কেউ নাই কেবল এক মা। এরা ভারী গরীব একদিন খাবার ঘোটে তো একদিন ঘোটে না। মা নিজের অন্ন ভাবেন না, বিধবা হবার পর বে ছেলেটাকে বুকে ধরে মানুষ করেছেন, সময় মত তার মুখে দুটো ভাত দিতে পারেন না, একটু আর রাখবার স্থান নেই। লক্ষী ঠাকুরের বরে মইলার মাঝদের খুব কপাল। তাই তার মা ভাবলেন, ছেলেকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া যাক্, সেখানে কত ঢাকর বাকর পাঠিছে মইলা

তো আপনার লোক, গরু বাছুর রাখবে আর তিন বেলা পেট ভরে খেতে পাবে। এইরূপ ভেবে মা ছেলেকে তাইবের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। মাঝরা মইলাকে দেখে খুসী হয়ে বলে “এতদিন আসিন্ কেন? কত লোক আমাদের এখানে থাকে, আর তুই আমাদের ভায়ে এতদিন খেতে পরতে এত কষ্ট পেয়েছিন্! তা আমাদের এখানে থাক্, গরু বাছুর রাখবি, আর ক্ষেতে আমাদের অন্ন লাভা (কৃষকদের প্রাক্তর্জোজন) নিয়ে বাবি। এখানে খেতে পরতে কোন কষ্ট হবে না, দিকিকেও মাঝে মাঝে খোরাক পাঠিয়ে দিব।” মইলা এখানে বেশ সুখেই রইল। কিন্তু কোন কোন মেরে বাহুবের কেমন স্বভাব, পরের ভাল চখে সরনা, মইলার মায়ীদের সে হুচকের বিব হল, তারা মইলাকে পাতের এঁটো কাঁটা দিতে লাগলো। সে পেটের দ্বারে কিছু কিছু খেত, আর সব ঢেঁকি ধরেন পিছনে মাটির নীচে পুঁতে রাখতো। এইরূপে কিছুদিন যায়, একদিন মইলা মাঝদের অন্ন লাভা নিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় শুনতে গেলে কে বেন একটা কোপের নীচে থেকে ডাকে ডেকে বলছে “মইলা তুই যে তোর মাঝদের অন্ন খাবার নিয়ে যাচ্ছিন্ তা থেকে সব রকমের কিছু কিছু এখানে রেখে যা; তোর ভাল হবে।” মইলা বলে, “বাগ্নে তাও কি হয়! তা হলে কি আর মায়ীরা আমাকে আভ

\* অনেক সন্তান নষ্ট হইবার পর যে সন্তানটি অসিরা জীবিত থাকে তাহাকে গুরুত্বের “মইলা” বলে। বহু অকস্মাৎ বিশিষ্ট সন্তান গ্রহণ করিবেন না এই বিশ্বাসে ইহার কাণে খুব বড় জিহ্বা করিয়া দেওয়া হয়; ফলতঃ যা নিত্যের দুঃখ জিনিস এই ভাবে ইহাকে অল্প বাহাকেও দান করিয়া ফেলিয়া থাকেন একটা কাণা কড়ি দিয়া ক্রয় করা হয়। দুঃখ জিনিস, দার আর কত।

রাখবে? কার্টাপেটা করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে।” ঝোপের নীচে থেকে আবার সেইরূপ শব্দ রুল—“তোঁর কোন ভয় নেই, তুই আমার কথা শোন, তোঁর ভাল হবে।” মইল্লা তখন মাথা থেকে খাবারের ভাঁড় নামিয়ে সব রকমের কিছু কিছু খাবার সেখানে রেখে মামাদের কাছে গেল। ফিরে আসবার সময় ঝোপের নীচে থেকে আবার শব্দ হল, “মইল্লা তুই বড় ভাল ছেলে, আমি তোঁর উপর বড় খুসী হয়েছি। তুই সন্ধ্যাবেলা এখানে এসে মাটা খুঁড়লে এক কলসী মোহর পাবি, তাই নিয়ে ঘাস্ তা হলেই তোঁদের কপাল ফিরবে।” মইল্লা সেদিন মামার বাড়ীতে গিয়ে বিকালবেলা মামাদের বল্ল, “মাকে দেখবার জন্য মন বড় ব্যস্ত হয়েছে আমি ঘরে যাবো” মামারা ভ্রাবলে “হবেও বা, ছেলে মানুষ কত দিন ধরে মা ছেড়ে এসেছে!” তারা তাকে যেতে দিলে। মইল্লা সন্ধ্যাবেলা সেই ঝোপের মাটা খুঁড়তে খুঁড়তে সত্যি সত্যি এক কলসী চক্চকে মোহর পেলে, তার আর আফ্লাদ ধরে না। বাড়ীতে এসে মাকে কলসীটা দিলে, এবং সেদিন থেকেই তাদের কপাল ফিরে গেল। দেশে বিদেশে তাদের ঐশ্বর্যের কথা রাষ্ট্র হল, মইল্লা নাম ঘুচে গিয়ে তখন তার নাম হল “নতুন রাজা”। দীন দুঃখীর প্রতি নতুন রাজার অসীম করুণা, তাঁর সুখ্যাতির কথা আর লোকের মুখে ধরে না। নতুন রাজার একদিন ইচ্ছে হল দীঘি কাটাবেন, দেশে বিদেশে ঢোল পিটিয়ে দিলেন “নতুন রাজা দীঘি কাটাচ্ছেন, যে যত ওড়া (ঝোড়া) মাটা কাটবে, সে তত ওড়া কড়ি পাবে।” দেশ বিদেশ থেকে দীনদুঃখী লোক মাটা কাটতে আসতে

লাগলো, রাজা তাদের কড়ি বুঝিয়ে দেবার জন্য একজন সরকার রেখে বলে দিলেন, যত মজুর আসবে, আগে সবাইকে একবার তাঁর কাছে হাজির করতে হবে, তারপর মাটা কাটবে।

এদিকে হয়েছে কি, নতুন রাজার মামাদের আর কষ্টের সীমা নেই; সব দিন খাওয়াও ঘোটে না। তখন একদিন মামারা বল্ল “গুনলুম কে এক নতুন রাজা দীঘি কাটাচ্ছেন, মজুরেরা যত ওড়া মাটা কাটে তত ওড়া কড়ি পায়, একবার সেখানে গিয়ে দ্যাখ না।” তারা ভাবলে “মন্দ নয় কয়েক ওড়া মাটা কাটলে কিছুদিনের খাবার যোগাড় হবে। তখন মামারা ছই ভাইয়ে নতুন রাজার বাড়ীতে গেল, তাদের ভায়ে মইল্লাই যে নতুন রাজা হয়েছে তা তারা জানতো না। রাজবাড়ীতে যেতেই সরকার তাদের রাজার কাছে নিয়ে গেল, রাজা তাদের চিনতে পারলেন কিন্তু তারা চিন্তে পারলেন না। রাজা সরকারকে বল্লেন “এদের এখন মাটা কাটতে হবে না, নতুন কাপড় এনে দাও, আর স্নানের যোগাড় করে দাও।” মামাদের তো একথা শুনে ভয়ে “আত্মপুরুষ” উড়ে গেল। “নতুন পুকুরে শুনেছি নরবলি দিতে হয়, তবে কি আমাদেরই বলি দিবে।” জ্বীদের মনে মনে গালাগালি করে তারা ভয়ে ভয়ে স্নান টান করলে; কিন্তু দেখে রাজা তাদের উপর কোনই দ্বর্বাঘহার করেন না। অন্যর মহলে খাবার জায়গা হয়েছে সেখানে গিয়ে তারা রাজাকে দেখলে, কথাও বেন চেনা লোকের মত মনে হোল, ব্যাপার কি? তারপর যেতে বসে নতুন রাজা মামাদের দ্বর্বাঘহারের কথা গোপন করে, সব খবর বল্লেন, এবং মামী

দেয়ও আনার জন্য পাকী খোঁজা পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এখন বালক বালিকাদের মিলেন। উপবোধী উপদেশপূর্ণ বহু পুস্তক রচিত

মামীরা এলেন, কিন্তু এখন ভাষের প্রতি হইতেছে, সেখানে অবশ্যই এত বিভ্রান্তি বা ভ্রমের ভালবাসা উৎসে উঠল। ভাষেকে পুস্তকের বাহুল্য ছিল না, কিন্তু এই সকল নিজের হাতে খেতে না দিলে আর তাঁদের ব্রত পার্শ্বের কাহিনী সেই অভাব পূরণ মন ওঠেনা। ছুধের সর প্রভৃতি ভাল জিনিষ সবই ভাষের পাতে দেন। এক দিন মামা-ভাষে কবাই হয়, তিনি একটু কোপন স্বভাব হইলেও খেতে বসেছেন, মামীরা পরিবেশন কচ্ছেন, আব বালক বালিকা বা নিরাশ্রয় রমণীদের প্রতি ভাল খাবার গুলি সবই ভাষের পাতে ঢেলে দিচ্ছেন। ভাষে তখন একটু হেসে বলেন— “সেই মামা সেই মামী পুকুর পাড়ে ঘর, ক্যানলো মামী নড় চড় হাতে রেখে সব ?” মামারা একবার অর্থ কি জিজ্ঞেস করতে, নতুন রাজা তখন মামীদের ব্যবহারের কথা বলেন। তারা তো রেগে স্ত্রীদের মারধোর করতে যার কিন্তু নতুন রাজা বলেন “এদের কি দোষ আমার কপালে ছুঃখ ছিল বলেই ওদের ওরূপ মতি গতি হয়েছিল, আবার অদৃষ্টেব সঙ্গে সঙ্গেই মতি গতি ফিরেছে।”

এইরূপে দুঃখী বিধবার ছেলে মইল্লা ক্ষেত্র ঠাকুরের বরে রাজা হয়ে সুখে স সাব করতে লাগল।

কাহিনী শেষ হইলে সমাগতা মহিলাগণ হুঃখানি কবেন, এবং তৎপরে উপস্থিত বালক বালিকাদিগকে খাদ্য দ্রব্য সকল বণ্টন করিয়া

ব্রত পার্শ্বের কাহিনী সেই অভাব পূরণ করিত। যে দেব অথবা দেবীর উদ্দেশে ব্রতাদি কবাই হয়, তিনি একটু কোপন স্বভাব হইলেও বালক বালিকা বা নিরাশ্রয় রমণীদের প্রতি তাঁহাব অসীম করুণার পরিচয় পাওয়া যায়। পল্লীগ্রামের সংবাদ যাঁহারা রাখেন, তাঁহারা অবশ্যই জানেন, অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরেও নববধূদের অদৃষ্টে ভাল খাদ্য সব সময় বোটে না! সংসারে দাসী বৃত্তি করা ভিন্ন পুত্রবধূর যে আর কোনও আবশ্যকতা আছে, এখনও অনেকের এরূপ ধারণা নাই। সর্বপ্রকার নিন্দা ভিন্নকারে নীরব থাকিবে, ভঁত ব্যঞ্জন কম হইলেও তুষ্ট থাকিবে ইহাট আদর্শ পুত্রবধূর লক্ষণ। এরূপ অবস্থায় আমরা বখন দেখিতে পাই, দেবতাদেব ভরে বাগুড়ী ব্রতপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বধূকে পথের বাড়ীতে বাইতে দিয়া বাহিরের মুক্ত বাতাসে বসেনেও সুবিধা দেন, —এবং কখন বা মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া বধূকে উন্নয় পুরিয়া পাইতে দেন তখনই ব্রতের দেব দেবীর চরণে আমাদের প্রাণের কৃতজ্ঞতা উল্লিখা উঠে।

শ্রীমতী নতদলবাসিনী বিশ্বাসজায়া।

## আশ্বখানি।

বিশ্ব ভৈরবী।

আমি, আশ্বখানি গাঁথি  
তুমি, তারে কর সাথি !  
আমি, ফুল করি জড়  
তুমি, ডোরে বাঁধো তার !

আমি কথা বলে বাই,  
তুমি গুরে গাঁথ তাই,  
গান গাহি ছজন্য।

## মেঘনাদ বধ

ও

## চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা ।

। ‘মেঘনাদ বধ’ সম্বন্ধে বর্তমান অবস্থানকে যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সহিত সর্বত্র আমাদের মিল নাই। অনেক স্থলেই লেখক মহাকবির প্রতি অথবা দোষারোপ করিয়াছেন। পাঠক পাঠিকা এবং পাঠ করিলে সহজেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

ভারতী সম্পাদিকা ।

চিত্রাঙ্কন কবিদিগের চির-প্রিয়। কবি কল্পনা অনেক সময় চিত্রাঙ্কনী প্রতিভাকে আশ্রয় করিয়া বিকাশলাভ করে। বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতি, জগতের কবিকুলকে চিরদিন প্রলুব্ধ করিয়াছে ও করিবে। কিন্তু মনুষ্য ব্যতিরেকে প্রকৃতির শোভাও খর্ব হয়, তাই মনুষ্য সৌন্দর্য্য ও কবিদিগের স্পৃহনীয় ও বর্ণনীয়। প্রকৃতির এই পরিবর্তনশীল মূর্তি ও তাহার সহিত প্রকৃতিলাভমত্ব মনুষ্যমূর্তির সজীব চিত্র আঁকিবার ক্ষমতা এবং কল্পনার বলে যাহা অপ্রকৃত তাহাকেও প্রকৃতবৎ চিত্রিত করিবার শক্তিকে মনীষীগণ চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা নাম দিয়াছেন। মেঘনাদ বধে মধুসূদনের এই ক্ষমতার কতদূর ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, অতঃপর আমরা তাহাই দেখিতে প্রবৃত্ত হইব।

বলা বাহুল্য যে, চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা আপাততঃ আমি বাহ্যপ্রকৃতির চিত্র অঙ্কন ক্ষমতাকেই বলিতেছি। মনুষ্যচরিত্র আঁকিবার ক্ষমতাও এই প্রতিভারই পূর্ণতম বিকাশমাত্র। সে বিষয়ে পরে প্রস্তাব করিবার ইচ্ছা রহিল। কিন্তু ইহাও বলা আবশ্যক যে যথার্থ চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা প্রকৃতির অনুবাদেই পর্যাপ্ত থাকে না, সে প্রকৃতির ভিতর প্রাণ

প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই সজীব প্রকৃতির মর্ম্মস্থল পর্যন্ত দেখিতে পায় ও দেখায়। কালিদাসের সেকপীরয়ের ও অন্ত্যন্ত মহাকবিগণের চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা এই প্রকারের। কালিদাসের কাছে প্রকৃতির কোনও অংশই নিজীব নহে, নিরর্থক নহে। কবে কোন আবার প্রথম দিনে কালিদাস একখণ্ড মেঘ দেখিয়া ছিলেন—যে মেঘমালা আমাদের চক্ষের সম্মুখেও কত সহস্রবার পড়িয়াছে, —অথচ আমরা তাহার প্রতি এতটুকুও মনোযোগ করি নাই,—সেই দৃষ্টির ফলস্বরূপ অপূর্ব কাব্য “মেঘদূতের” সৃষ্টি হইল। কবি শেলির চক্ষে একটা সামান্ত লজ্জাবতী লতাও কত গভীর ভাবময়ীরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। যে প্রতিভাবলে প্রকৃতির এই অন্তর্নিহিত রহস্য নিচয়, প্রকৃতির এই অন্তঃপ্রাণতা, এই অপূর্ব সজীবতা আমাদের গোচরীভূত হয় তাহাই যথার্থ ও উচ্চাঙ্গের চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা।

Emerson কহিয়াছেন—“Shak-pere, Homer Dante, Chaucer saw the splendour of meaning that plays over the visible world ; knew that a tree had another use than for apples, and corn another than for meal and the ball of the earth than for

tillage and roads : that these things bore a second and a finer harvest to the mind, being Emblems of its thought and conveying in all their natural history a certain mute commentary on human life."

প্রকৃতিকে এইরূপ ভাবে দেখিতে হইলেই প্রতিভার অবশ্যক হয়। যথাযথ প্রকৃতির অনুবাদের জন্য প্রথম দৃষ্টিশক্তি ও সহানুভূতি আবশ্যক হইলেও প্রতিভার আবশ্যক করে। Thompson প্রণীত Seasons এই দরের কাব্য। যখন প্রকৃতিকে অন্তঃসারময় বলিয়া জানিতে হইবে তখন যে তাহার সমস্ত সত্ত্বাও অনুভব করিতে হইবে তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। মহাকবিগণ যখন প্রকৃতির কোনও চিত্র উদ্ঘাটন করেন তখন তাহার সবটাই দেখান ও আঁকেন। এখানে একটু, ওখানে একটু, এরূপ করিয়া চিত্র অসম্পূর্ণ রাখেন না। তাঁহাদের ঐন্দ্রজালিক তুলিকাম্পর্শে সমগ্র সম্পূর্ণ জীব একখানি চিত্র আমাদের নয়নের সমক্ষে উপস্থিত হয়। কালিদাসের হিমালয় বর্ণন, সমুদ্রবর্ণন, ও কৈলাসে বসন্ত বর্ণন এইরূপ সম্পূর্ণ চিত্র। ইহাদের কোনও অঙ্গ হানি নাই, প্রত্যেক দ্রষ্টব্য ও বক্তব্য বিষয় কবি দেখাইয়াছেন ও বলিয়াছেন; ছোট বড় কিছুই বাকী রাখেন নাই। শুধু তাহাই নহে, ইহাদের সুখহঃখ, আমোদ উপভোগ সকলই তিনি দেখিয়াছেন ও বলিয়াছেন। প্রকৃতি শুধু মানুষের উপভোগের উপযুক্ত একটা নির্জীব সামগ্রী, যেমন লোকে ঘরে ছবি সাজায় সেইরূপ বিশ্বসংসারের সজ্জামাত্র এই ভাবিয়া যাহারা প্রকৃতির বর্ণনায় প্রবৃত্ত হন তাঁহাদের প্রকৃতি বর্ণনায় প্রাণ নাই, তাহা কেবল তালিকামাত্র। শ্রেষ্ঠ কবিগণ তাই প্রকৃতির

সে ভাবের বর্ণনায় পক্ষপাতী নহেন। প্রকৃতির অস্তিত্ব তাঁহাদের কাছে একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব। তাই কালিদাস শকুন্তলাকে পতিগৃহপ্রস্থান কালে সকল আত্মীয়ের কাছে বিদায় লওয়াইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, মর্হর্ষি কথারা বলাইয়াছেন :—

ভো ভো সন্নিহিত বনদেবতাপ্তগোবনতরবঃ ।

পাতুং প্রথম ব্যবস্ফতি জলং যুগ্মাশ্বসিক্তেষ্ণু বা

নাদন্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাম্ মেহেন যা পন্নবম্ ।

আদৌ বঃ কুহর-প্রবৃত্তি সময়ে যন্তা ভবতুৎসবঃ

সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বৈরমুজ্জায়তাম্ ।

তাই তিনি শকুন্তলাকে বিদায়কালীন আশ্রমের বৃক্ষলতার কাছ হইতে বিনায় লওয়াইয়াছেন। তাহার কাছে লতা কেবল মানুষের নয়ন মনোরম নির্জীব পদার্থ নহে, তাহারও প্রাণ আছে, তাহারও ভালবাসিবার ক্ষমতা আছে, ভালবাগাইবার ক্ষমতা আছে :—

পর্যাপ্তগুপ্প স্তবক স্তমভাভ্যঃ

ফুরং প্রবালোষ্ঠমনোহরাভ্যঃ ।

লতাবধূভা শুভোপাযাপুঃ

বিনম্রশাখা ভ্রুজবন্ধনানি ।

এইরূপ তাঁহার কাছে নদ নদী বন পর্বত সমুদ্র লতা পাতা সকলই প্রাণময় সুখহঃখময়, কেবল মৃত নির্জীব দৃশ্যমাত্র নহে।

এইরূপ চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভার সৃষ্টির জন্য কল্পনাশক্তির তত আবশ্যক না থাকিতে পারে, কিন্তু সেই বৃক্ষটার অথবা সেই ফুলটুকুর ভিতর কতখানি জীবনীশক্তি আছে তাহা ধরিতে হইলে কল্পনার সাহায্য চাই। যদি প্রকৃতির সমগ্র মৌল্য উপভোগ করিতে হয় তাহা হইলে তাহাকে কেবল জড় পদার্থ ভাবিয়া ত্যাগিয়া করিলে চলিবে না। অথবা প্রকৃতির উপর সর্বদা কবির নিজ তার অর্পণ অথবা কাব্যগত চরিত্রের অবস্থানরূপ ভাব অর্পণ

করিলেও তাহার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করা হয়। আমার মনে স্মৃতি নাই অতএব আমি লিখিব যে প্রকৃতিও যেন স্মৃতিমুখী হইয়া রহিয়াছে ; ইহা করিলে মনে হয় যেন প্রকৃতির সৃষ্টি মানুষের মন যোগাইবার জন্তই হইয়াছিল ! প্রকৃতির প্রতি নিজ ভাবারোপ ( ইংরাজিতে যাহাকে Pathetic fallacy বলে ) স্বার্থপরতার নিদর্শন। প্রকৃতিকে নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসা, প্রকৃতিকে তাহারই জন্ত ভালবাসা—ইহাই উচ্চতর কল্পনার কার্য। যখন কবির মনে এই নিঃস্বার্থতার উদয় হয় তখন আর তিনি প্রকৃতিকে স্বীয়ভাবচালিত পদার্থমাত্র বলিয়া ভাবিতে পারেন না। ইংরাজ কবি স্কট সৰ্ব্বদা রন্ধিন যাহা বলিয়াছেন তাহা ঠাট্টা সত্য। তিনি বলিয়াছেন :—

And first observe Scott's habit of looking at nature neither as dead or merely material in the way that Homer regards it, nor as altered by his own feelings in the way that Keats and Tennyson regard it, but having an animation and pathos of *its own*, wholly irrespective of human presence and passion—an animation which Scott loves and sympathises with, as he would with a fellow creature, forgetting himself altogether and subduing his own humanity before what seems to him the power of the landscape.

Modern Painters vol. III. p. 256.

নিজের অথবা নিজস্ব চরিত্রের স্মৃতি-হঃখানুসারে প্রকৃতিরও স্মৃতি হঃখ নিয়ন্ত্রিত হইবে একরূপ সর্বদা যে কবি মনে করেন অসম্ভব: তাঁহার প্রকৃতির সহিত সঙ্গের সহানুভূতি নাই তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার

প্রয়োজন নাই। তাহাতে স্বার্থপরতার নিদর্শন এত অধিক পাওয়া যায় যে তাহার ভিতর কবিত্ব থাকিলেও মহত্বের অভাব পরিস্ফুট হইয়া পড়ে। সীতা-বিরহ-বিধুর রামচন্দ্র পম্পা নদীর শোভা দেখিয়া কহিয়াছিলেন :—

যাত শোকাভিসম্প্রমাধয়: পীড়য়ন্তি বৈ ।

ভরতস্ত চ হুঃখেন বৈদেহাঃ হরণেন চ ।

শোকার্ত্ততাপি মে পম্পা শোভতে চিত্রকায়া ।

ব্যবকীর্ণা বহুবিবৈ: পূম্পৈ: লীতোদকা শিবা ॥

আর্য্য রামায়ণ, কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ড, ১ম সর্গ: ।

তৎপরে মহর্ষি বায়্যকি পম্পার সমগ্র শোভা রামচন্দ্রের মুখ দিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন।

স্কট-কৃত Greta নামক স্থানের ঠিক এইরূপ একটি বর্ণনাকে লক্ষ্য করিয়া রন্ধিন কহিয়াছেন,—

“Is Scott or are the persons of his story gay at this moment ? Far from it. Neither Scott nor Risingham are happy but the Greta is ; and all Scott's sympathy is ready for the Greta on the instant.

Observe therefore this is not pathetic fallacy ; for there is no passion in Scott which alters nature. It is not the lover's passion making him think the larkspurs are listening for his lady's foot &c. Modern Painters Voll. III. Pp. 256-57.

পুনশ্চ—This feeling is quite universal with us, only varying in depth according to the greatness of the heart that holds it ; and in Scott, being more than usually intense and accompanied with infinite affection and quickness of sympathy, it enables him to conquer the pathetic



fallacy and instead of making nature anywise subordinate to him he makes himself subordinate to her, follows her lead simply—does not venture to bring his own cares and thoughts into her pure and quiet presence—paints her in the simple and universal truth adding no result of momentary passion and fancy and appears therefore at first shallower than other poets being in reality wider and healthier.

Modern Painters vol. III. P. 257.

এইরূপ নিঃস্বার্থ ও বিনয়নয় ভাবে প্রকৃতিপ্রেমিক হওয়ার ফল স্কটের পক্ষে কি হইয়াছিল তাহা রস্কিন প্রকাশ করিয়াছেন,—

“And in consequence of this unselfishness and humility, Scott’s enjoyment of nature is incomparably greater than that of any other poet I know”.

Modern Painters vol. III. 258.

• রস্কিন যে মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার বাথার্থ্য আমরািগের সকল মহাকবিগণের প্রকৃতি-চিত্র হইতে উপলব্ধি করিতে পারা যায়। বিরহ-ক্লিষ্ট যুগের মুখে কালিদাস প্রকৃতির যেরূপ চিত্র আঁকিয়াছেন, এবং রামায়ণ হইতে পূর্বে যে চিত্র উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা হইতেই তাহা বেশ বুঝা যাইবে। এখানে উদাহরণ বাহুল্যের প্রয়োজন নাই। পরে আরও ছএকটা চিত্র আমরািগকে তুলনার্থ উদ্ধৃত করিতে হইবে।

মাইকেল মধুসূদনের মেঘনাদ-বধে এই হিসাবের প্রকৃতি চিত্র কতখানি আছে তাহাই আমরা এইবার দেখিতে চেষ্টা করিব। মেঘনাদবধে প্রকৃতি-চিত্র অনেক আছে তাহা সকলেই জানেন। অনেক স্থলেই চিত্রগুলি

মন্দ নহে তাহাও স্বীকার করিতে বাধ্য নাই। কিন্তু তথাপি আমি যতদূর বৃত্তিতে পারি তাহাতে আমার মনে হয় যেন মাইকেলের সেই সকল চিত্রগুলির সহিত মাইকেলের অথবা তৎ-সৃষ্ট চরিত্রগুলির যথার্থ সহানুভূতি নাই। তিনি কিম্বা তাহার চরিত্রগুলি যেন প্রকৃতির সর্বাদীন সৌন্দর্য্য বা তাহার চির-বৈচিত্র্যময় রূপ স্বপ্নে প্রতিফলিত করিতে পারেন না। তাই তাহার প্রকৃতির চিত্রেও বৈচিত্র্য আদৌ বিস্তমান নাই। কথাটা পরিষ্কার করিবার জন্য কতকগুলি উদাহরণের প্রয়োজন হইবে।

কিন্তু তাহার পূর্বে আর একটা কথা বলিয়া রাখিতে ইচ্ছা করি। মাইকেলের প্রকৃতিচিত্রে বৈচিত্র্যের যেমন অভাব, বিরাটত্বেরও তেমনি সম্পূর্ণ অভাব। শুধু তাহাই নহে তাহার প্রকৃতিচিত্রেও অবিবেকের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে। মাইকেল মেঘনাদবধে প্রকৃতির বিরাট মূর্তির ছবি তুলিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই। তাহার চিত্রগুলি সকলই খণ্ডিত। মেঘনাদ-বধে কোথাও আকাশের বিরাট মহত্ব প্রতিফলিত দেখিতে পাই না, সমুদ্রের চিত্র আছে বটে কিন্তু তাহাতে সমুদ্রের বিশালত্ব আমরা অনুভব করিতে পারি না।

তাঁহার রামসেতু-সম্বন্ধিত সমুদ্রের চিত্র এই :—

এইরূপে আকেশিকা রাক্ষস-ঈশ্বর  
রাবণ কিরায়ে আঁধি দেখিলেন দূরে  
সাগর-মকরালয়। মেঘশ্রেণী যেন  
অচল, ভাসিছে জলে শিলাকূল বাঁধা  
দৃঢ় বাঁধে। ছই পাশে ভরদ্বনিচর  
ফেনাময়, কণাময় যথা কণিবর  
উছলিছে নিরন্তর গভীর নিধোবে।

অপূৰ্ণ বন্ধন সেতু, রাজ-পথ-সম

প্রশস্ত; বহিছে অলশ্রোতঃ কলরবে

শ্রোত পথে অল যথা বরিবার কালে ।

এই চিত্রে সমুদ্রের ভীষণ অথচ মনোহর মহেশ্বর একিছুমাত্র পরিচয় নাই। তাহা তো নাইই তত্ত্বি চিত্র উপমার লব্ধে অত্যন্ত খর্ব হইয়া পড়িয়াছে। অবাস্তব হইলেও এখানে একটা বিষয়ের উত্থাপন করিয়া রাখা প্রয়োজন মনে করিতেছি। কাব্যে অলঙ্কারের প্রয়োজন হয় কেন? কাব্যের স্বাভাবিক শোভা বর্দ্ধন করিবার জন্য। কাব্যাদর্শে আছে অলঙ্কার কাব্যশোভাকর ধর্ম। অলঙ্কারের সমীচীন ব্যবহারে কাব্যের শোভা বর্দ্ধিত হয় ইহা কেহই অস্বীকার করিতে সাহসী হইবেন না। জগতের সকল মহাকবিই অলঙ্কারের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু অলঙ্কার সর্ব সময়েই শোভা-পরিপুষ্টির জন্যই ব্যবহৃত হওয়া উচিত, স্বাভাবিক শোভা ঢাকিবার বা খর্ব করিবার জন্য অলঙ্কার ব্যবহৃত হওয়া কদাপি বিধেয় নহে। ইহা একটা সহজ সত্য। যে অলঙ্কারের দ্বারায় ভাব বা চিত্র বিশদ ও পরিষ্কৃত হয় তাহা আদরের জিনিষ, যাহা তাহার বিপরীত তাহা সর্বথা বর্জনীয়। অলঙ্কারের মধ্যে উপমা একটি শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার ও কবিগণ অধিকাংশ স্থলেই উপমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ত্রিযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত কহিয়াছেন—“উপমা কাব্যের অলঙ্কার; যেমন রত্ন ভূষণে স্নানরীকে আরও স্নানর দেখায়, সেইরূপ উপমায় স্নানর কাব্য আরও স্নানর হয়।” শুধু তাহাই নহে; উপমা সাদৃশ্য-প্রকাশক অলঙ্কার; ক্ষতএব উপমাধারা কবিগণ চিরদিন বর্ণনীয় বস্তুকে স্নানরতর ভাবে প্রকাশিত ও পরিষ্কৃত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

একটা বিরাট বস্তুর সহিত অপর একটা বিরাট-বস্তুর তুলনা করিলে তবে সে তুলনা স্নানর হয়, ও ভাবব্যঞ্জক ও মহত্বপ্রকাশক হয়। একটা মাত্র উদাহরণে কথাটি পরিষ্কার বুঝা যাইবে।

রঘুবংশের ত্রয়োদশ-সর্গে কালিদাস রাম-সেতুবিভক্ত সমুদ্রের বর্ণনা করিয়াছেন। সেই বর্ণনার অবতারক শ্লোক এই :—

বৈদেহি পশ্চামগনয়াৎ বিভক্তম্

মৎসেতুনা ফেনিলমম্বরানিশ্চ ।

ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্ন

মাকাশমাবিষ্কৃত চাক্রতারম্ ।

এই একটি উপমায় সমুদ্রের সৌন্দর্য্য, বিশালত্ব, গভীর রহস্যাত্মিকতা কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে! উপমার ইহাই সার্থকতা। আপনারা দেখিবেন যে কালিদাস সমুদ্রের সহিত কেবল তারকাময় আকাশের তুলনা করিয়াছেন—চন্দ্রমা-শোভিত আকাশের সহিত তুলনা করেন নাই, কারণ তাহা হইলে আকাশের গাভীর্ঘ্য থাকিত না। মাইকেল মধুসূদন দত্ত ঠিক এমন স্থলে কি করিয়াছেন? “ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্নমাকাশমাবিষ্কৃত চাক্রতারম্” ইহার পরিবর্তে রাজপথ ও তাহার পার্শ্বস্থ দীপমালা আনিয়া ফেলিয়াছেন ও সমুদ্রের সহিত অবিরোধে সেই শ্রোতঃপথের ও সেতুর সহিত রাজ-পথের তুলনা করিয়া বসিয়াছেন। এই উপমাধারা সেতু-বন্ধ সমুদ্রের চিত্র যে কতদূর খর্ব হইয়াছে, তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া দিবার আবশ্যক করে না। এই একটি চিত্রেই মধুসূদনের অবিরেকিত ও বিরাট চিত্র ধারণ করিবার অক্ষমতা জাজ্জল্যমান হইয়াছে!

• পূর্বেই বলিয়াছি যে মাইকেলের চিত্র অধিকাংশই খণ্ডচিত্র। শুধু ৩৩ নহে এই

চিত্রগুলি প্রায়ই অসম্পূর্ণ চিত্র । মধুসূদন যখন রাজিবর্ণনা করেন তখন শুধু রাজিইবর্ণনা করেন, রাজিকালের আকাশের মূর্তি বর্ণনা করেন না । যতটুকু বর্ণনা করেন, ততটুকু মন্দ হয় না—

“আইলা হচার তারশশী সহ হাদি  
পর্করী, হৃগছবহ বহিল চৌদিকে,  
হৃবনে সবার কাছে কহিয়া ঝিলাশী  
কোন কোন ফুল চাষ কি ধন পাইলা ।”

কিন্তু ইহা নশাক্রান্ত প্রকৃতির খণ্ডচিত্র মাত্র, ইহাতে রজনীর মূর্তি বর্ণনা নাই, আকাশের মূর্তি বর্ণনা নাই, চন্দ্রালোকে প্রকৃতরূপে কল্পাস্তর হয় তাহারও কোনও ইঙ্গিত নাই, কোন ফুলেরও বর্ণনা নাই !

। তাহার উষা বা গোখূল বর্ণনাও এই ধরণের,—সুন্দর কিন্তু অসম্পূর্ণ । তাহার পঞ্চবটী-চিত্রও এইরূপ । তাহাতে আমরা পঞ্চবটীর বনস্থ দেখিতে পাই না, সেই বনের মধ্যে যে একটাও বড় গাছ আছে তাহাও বুঝিতে পারি না, তাহা যেন একটা উপবন—বেশ সাজান গোজান একখানি বাগান, বড় বাগান বটে ! রামায়ণে সেই

শালিভালৈভমালৈশ্চ বর্জুরৈঃ পনদ্রকৈঃ ।

নীবারৈঃ শিনৈশ্চৈব পুরাণৈশ্চোপশোভিতাঃ ।

বন ও পর্কতভূমির সংকাণ্ড পাইবার কোনও সম্ভাবনা এখানে নাই । মাইকেল মধুসূদন অরণ্যাত্মী বা অরণ্যাত্মী সমাকুল পর্কতাবলীর উদ্যম দৃশ্য কল্পনার বলে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইতেন না । তাই তিনি কেবল কৃত্রিম উদ্ভাবন করিয়াছেন—সেবর্ণনার ফুল আছে, ফুলের পরিবর্তন আছে, চাঁদ আছে, মলয়মাকুল সব সময়েই বর্তমান আছে, স্তম্ভর গুজন আছে, পাখীর ডাক ‘রাতবিরেতে’ যখনই

তাঁহার প্রয়োজন তখনই আসিয়া পড়িয়াছে, এ সকলের সঙ্গে সঙ্গে একটা করিয়া কোরাগাও, আছে, কিন্তু কোনটোতেই প্রাণ নাই ; তাই বৈচিত্র্যও নাই । সেই কথা এখন প্রমাণ করিবার সময় আসিয়াছে ।

মেঘনাদবধের প্রথম সর্গে ইন্দ্রজিতের প্রমোদকানন বর্ণনা যথা—

চারিদিকে রমা বনরাজি—  
নন্দন-কানন যথা : কুংরিছে ডালে  
কোকিল, অরব্দল জমিছে গুঞ্জরি ;  
বিকলিছে ফুলকুল, মর্দরিছে পাতা ;  
বহিছে বসন্তানিল, বরিছে স্বর্গের নির্ঝর ।

দ্বিতীয় সর্গে উমার আগমনে শিবের তপো-ভূমির রূপান্তর—

“অমনি চৌদিকে  
প্রফুল্লিত ফুলকুল, মকরন্দ লোকে  
মাতি শিলামুখবৃন্দ আইল ঝাইয়া  
বহিল মলয় বাহু, পাইল কোকিল ;  
নিগার শিশিরে খোঁত কুহুম-আসার  
আচ্ছাদিল শৃঙ্গবরে !

তৃতীয় সর্গে কানন বর্ণনা—

এতক কহিয়া ধৌহে শশিলা কাননে  
যথার সরসীসহ খেলিছে কোমলী  
হাসাইয়া কুসুমেরে, গাইছে অরবী—  
কুংরিছে পিকবর ; কুহুম কুটীছে ;  
শোভিছে আনন্দবরী বনরাজি ডালে  
মিঃ মিঃ স্বীকৃতঃ জোনাকের পাতি ;  
বহিছে মলয়ানিল, মর্দরিছে পাতা ।

তৃতীয় সর্গে প্রমোদ লকার ইন্দ্রজিত-ভবনে  
আসিতে না আসিতে—

ভুলি নিজ হৃৎ পিকর-বাতে  
গায় পাখী, উখলিল উৎস কলকলে  
হৃৎকণ্ডের অংগ-পর্শেবধা অমুরাদি  
বহিল বসন্তানিল মুর হৃৎকণ্ডে ;

পঞ্চম সর্গে

গাইছে আগিয়া

তরুণাণে মধুসুখা, খেলিছে অদূরে

জলবস্ত্র, সমীরণ বহিছে কোঁতুকে

পরিবল-ধন লুটি কুহব-আগারে।

এইরূপ মধুসুখনের জন্ত সর্বদাই পাখীর গান, বসন্তানিল, ফুলকুল ও জলঘর প্রস্তুত আছে। রক্ত-ভূমিতে দর্শক তাড়াইবার জন্ত প্রতি অঙ্কের পর যেমন ঐক্যতান বাস্তব নামক একরকম গুণগোল উপস্থিত হয়, সেইরূপ মেঘনাদ বধেও “কুঞ্জনিল পাখী আর বসন্তানিল” দেখা দেয়। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল প্রকৃতির সহিত মধুসুখনের যথার্থ সহানুভূতির অভাব।

মেঘনাদ বধের প্রকৃতিবর্ণনার আর একটা বিষয় চোখে পড়ে। মাইকেল নিজের মনের ভাব অথবা নিজস্ব চরিত্রের মনের ভাব আরই প্রকৃতির উপর অর্পণ করেন। উৎপ্রেক্ষা অথবা pathetic fallacy কাব্যালঙ্কার নটে, কিন্তু প্রকৃতিবর্ণনে মহাকবিগণ উপমার ব্যৱহার ভালবাসেন, উৎপ্রেক্ষার আশ্রয় গ্রহণ করেন না। কখন কখন প্রকৃতির বর্ণনা ফুটাইবার জন্ত উৎপ্রেক্ষার প্রয়োজন হয় নটে, কিন্তু তাহা দ্বারা বর্ণিত বিষয়ের স্বাভাবিকতা নষ্ট হয় না। বরং তাহাতে তাহাদের সজীবতা উৎকর্ষ লাভ করে; যথা—

কৃত্তিবাহু প্রথম-বনগীতঃ

কুহব-কোমল দন্তরচো বভুঃ

উপবনান্তলভাঃ পবনাতৈতঃ।

কিসলয়ৈঃ সাগরৈরিব পানিভিঃ।

মাইকেলের উৎপ্রেক্ষা এরূপ প্রথার অসুসঙ্গী নহে; কোথায় রাক্ষস সৈন্ত সাজিতেছে আর অমনি “গর্জিলা বারীষ রোবে”; প্রবীণা

যেই সন্নিবীসহ বাহির হইলেন, অমনি “টলিল কনক-লঙ্কা, গর্জিলা জলধি।” যেই ইন্দ্রজিতের পতন হইল, অমনি “ধর ধরি কাঁপিলা বসুধা, গর্জিলা উথলি সিদ্ধু! ভৈরব আরাবে সহসা পুরিল বিধু।” লঙ্কার বিপদ ভাবিয়া—

গভীর নিখোঁষে দূরে যোঝিলা সহসা

ঘনবল, বৃষ্টিহলে গগন কাঁদিলা,

কমলোন্মীলা জলপতি, কাঁপিলা বহুধা

আক্ষেপে, রে রক্ষঃপুরি তোর এ বিপদে,

জগতের অলঙ্কার তুই স্বর্ণময়ি।

রাবণের সৈন্ত সাজিতেছে—“অমনি কমলোন্মীলা উথলিয়া সভয়ে জলধি।” অধীর ভূধর-ব্রজ—যেই দেবসৈন্ত ও রাক্ষস সৈন্ত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন অমনি—টলটলে টলিল কনক লঙ্কা-গর্জিলা জলধি। এইরূপ মাইকেলের প্রয়োজন মত ‘জলধির গর্জন’ মেঘনাদবধে সর্বদাই মজুত আছে। মলয়ানিলের তো কথাই নাই। মেঘনাদ বধে সকলকার জন্তই যখন তখন বসন্তানিল বহিতেছে। মেঘনাদের কাছে প্রমাণা আসিলেন, তাহারা খুব সুখী হইলেন, ব্যমাদল নাচুক গাহুক; যন্ত্রীরা বাজনা বাজুক আপদ চুকিয়া যাক্, তা নয় পিঞ্জরের পাখীর নিজ হুঃখ ভুলিয়া না গাইলে নিস্তার নাই; তাহাও না হয় হইল, কিন্তু উৎস বেচারার উপর নিগ্রহ কেন? কেহ যদি কল টিপিয়া দিত তাহা হইলে তাহার নাচাকাঁদা বেশ বুঝা যাইত, কিন্তু এখানে তা নয়, যেমন সমুদ্রের জল চাঁদ দেখিলে উচ্ছলিত হয়, তেমনি উৎসও আপনা আপনি উচ্ছলিয়া উঠিল! বসন্তানিল তো আছেনই!

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে মাইকেলের হস্তে পড়িয়া প্রকৃতি স্বন্দরী নিভাত পঁরাধীনা হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার নির্ভের

সুখহুঃ এমন কি অস্তিত্ব পর্যন্ত মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগুলির ইচ্ছা বা সুখহুঃখের অধীন। ইহাকে প্রকৃতির প্রতি অত্যাচার বা অবিচার বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না। আমার বক্তব্য যে কবি প্রকৃতির নিজমূর্তি চিত্রিত করুন, মাহুয়ের সুখ হুঃখের সহিত প্রকৃতির মূর্তির পরিবর্তন স্বাভাবিক বা সত্য নহে; সেই স্বাভাবিক মূর্তির অস্বাভাবিক বিকৃতি দেখিলে ভাল লাগে না।

আর একটা উদাহরণ দিয়া এই কথাটা বুঝাইবার প্রয়াস করিব। লঙ্কার অশোক বন—অনন্ত সৌন্দর্যময় অশোকবন, সেই অশোকবনে রাবণ সীতাকে প্রলুব্ধ করিবার মানসে রাখিয়াছিল। সেই অশোকবন কত সুন্দর তাহা মহর্ষি বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দর-কাণ্ডে পঞ্চদশ সর্গে বিস্তার বর্ণন করিয়াছেন—দীর্ঘ বলিয়া তাহা এখানে উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিলাম। সেই বর্ণনার আরম্ভ ও শেষ এই :—

সত্তানক লতাভিহিত পাদপৈরুপশোভিতাম্।  
বিষয়বস্তুরসোপেতাং সর্বতঃ সমলকৃতাম্।  
তাংস নন্দনসঙ্কশাং যুগপদিক্তিরাশু।  
হৃদ্যপ্রাসাদসম্বাধাং কোকিলাকুল নিবনাম্।

\* \* \* \* \*  
বিভীষনিবচাশাং পুষ্পজ্যোতির্গণ্যবৃত্তম্।  
পুষ্পরশ্মভিক্তিঃ পঞ্চমঃ সাগরং বধা।  
সর্বভূপুষ্প নিচিহ্নং পাদপৈরুপশোভিতঃ।  
নানানিনাদৈরুজ্জ্বলং রম্যং যুগপদিক্তিঃ।  
অনেকগন্ধপ্রবহং পুষ্পগন্ধং মনোহরম্।

এই বর্ণনার মধ্যে পশু পক্ষী বৃক্ষ লতা পুষ্প কেহই নিজ কার্য ভুলিয়া সীতার হুঃখে কান্দিতেছে না, সকলেই নিজ নিজ কার্য করিয়া সেই বনকলীকে অপূর্ণ সৌন্দর্যে বিভূষিত

করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু যোনার শিকরে থাকিয়াও বিহঙ্গিনী সুখিনী হয় না তাই সেই নন্দনকানন তুল্য অশোক বনে থাকিয়াও সীতাদেবী পতিবিরহ ব্যথার মুহমানা। সেই শোককর্ষিতা দেবীমূর্তি মহর্ষি তদীয় পুণ্যভূমিকার স্পর্শে আমাদের নরনের সমক্ষে যেন জীবন্ত করিয়া ধরিয়াছেন। আমরা সে মূর্তি যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে পারি।

মেঘনাদবধের বর্ণনা সম্পূর্ণ অন্তরূপ। সে বর্ণনার সীতাদেবীর শোককর্ষিতা মূর্তি তো ফোটাই নাই, তা ছাড়া তেমন যে মনোরম অশোকবন, তাহাও যেন যেথৈ ঢাকা পড়িয়াছে।

অনিছে পবন দূরে রহিয়া রহিয়া,  
উচ্ছ্বাসে বিলাপী বধা। নাড়িছে বিবাদে  
বর্ষারিয়া পাতাকুল! বসেছে অরবে  
শাখে পাখী! রাশি রাশি কুহন পড়েছে  
তরুনলে; যেন তরু তাপি মনতাপে,  
ফেলিয়াছে খুলি সাজ! দূরে প্রবাহিনী  
উচ্চ বীচি-রবে কাদি, চলিছে সাগরে  
কহিতে বারীশে যেন এ হুঃখ-কাহিনী!  
না পাশ সুখাং অংগ সে ঘোর বিশনে।

মহর্ষি বাল্মীকি যে চক্ষে অশোকবন দেখিয়াছিলেন তাহা প্রকৃত সুন্দরীর প্রতি ভালবাসার চক্ষে। মাইকেল যে চক্ষে সে দৃষ্ট দেখিয়াছেন তাহাতে সীতা দেবীর সহিত কথোঁপ্তি সহায়ত্বিত প্রকাশ পাইয়াছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রকৃতির সহিত সহায়ত্বিত তাহাতে আনন্দ প্রকাশ পায় নাই। মাইকেলের ঐচ্ছিক প্রকার যে কবিত্ব নাই, তাহা আমি বলিতেছি না, কিন্তু এক কবিত্ব এত উৎসাহী নহে, তাহাতে কবিকে বলিতে হয়,—

What am I? that I should trouble



ভাষ্কর্যের শক্তিমান



this sincere nature with my thoughts. I happen to be feverish and depressed and I could see a great many sad and strange things in these wave and flowers, but I have no business to see such things."

—Ruskin Modern Painters, Vol. III. 257.

এই উক্ত ভাব মাইকেলের প্রকৃতি চিত্রে আরো বর্তমান নাই। তাঁহার মেঘনাদবধ কাব্যে প্রকৃতি, তৎসংগে চরিত্র গুলির খেলিবার সান্দ্রী মাত্র। তাহাদের যখন প্রয়োজন হয় তখন প্রকৃতি হাসে, তাহাদের যখন মনে সুখ নাই তখন প্রকৃতি কাঁদে, তাহাদের যখন আবশ্যক তখন প্রকৃতি শাস্তমুষ্টি ধারণ করে, আবার তাহাদেরই প্রয়োজনমত প্রকৃতিকে জোর করিয়া রাগ করিতে হয়। যেই চিত্র-রংগের চুপি চুপি লঙ্কার আলা প্রয়োজন হইল, অমনি,

হুঙ্কারি বায়ুহুল বাহিরিল বেগে  
বধা অধুরাশি, হবে ডাকে আচম্বিতে  
আকাল, কাশিল মহী গর্জিল অলখি।  
ভুস্মধরাকারে তরঙ্গ-আবলী  
কমোদিল, বায়ু সঙ্গে মাতি।  
খাইল চৌধিকে মস্ত্র জীমূত, খানিল  
কণপ্রভা, কড়মড়ে নাখিল দস্তোলি  
পগাইল্য ভারান্য ভারাবল লরে,  
হাইল লঙ্কার বেগ পাবক উপরি,  
মাপি রাশি হবে বুক পড়িল উপড়ি  
মড়মড়ে, মহাবড় বহিল আকাশে  
বখিল আসার বেগ বড়ি ডুবাইতে  
এল। বুলিল শিলা ভড়-ভড়-ভড়ে।

এই বর্ণনাটী তুলিতে খুব জম্কালা হইরাছে, বোধ হয়; কিন্তু একটু অজ্ঞান বন করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে ইহার সহিত মাইকেলের সহানুভূতি নাই, তিনি ইহাতে

এক কথাই বার বার বলিয়াছেন। খাইল চৌধিকে মস্ত্র জীমূত, কড়মড়ে নাখিল দস্তোলি, হাইল লঙ্কার বেগ পাবক উপরি,' এক কথার পুনরাবৃত্তি মাত্র।

আমি নির্ভীক চিত্তে বলিতে পারি যে, ইহা অপেক্ষা আরাবিন্দের গ্রাম্যকবি কবিকঙ্কণের 'ঝড়' বর্ণনা অধিকতর স্বাভাবিক। মাইকেলের বর্ণনা প্রাণহীন হইবার আর একটা কারণ এই যে এ বর্ণনা তাঁহার নিজস্ব নয়, এই স্থলে তিনি সম্পূর্ণরূপে Virgil এর মিকট ধনী। পর্বতের একটা গহবরের ভিতরে বায়ুকুল রুদ্ধ থাকে ইহা এক অদ্ভুত কল্পনা; কিন্তু অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক হইলেও ইহা গ্রীকগণ কর্তৃক কল্পিত ও Virgil কর্তৃক বর্ণিত; অতএব মাইকেলের পক্ষে সে বর্ণনার প্রতিচ্ছায়া গ্রহণের লোভ অসম্বরণীয়! কিন্তু ইহাই ইহার অস্বাভাবিকতার একমাত্র কারণ নহে, তাহার প্রধান কারণ, মাইকেলের প্রকৃতিকে নিজের ইচ্ছাধীন করিবার বাসনা। বতকণ চিত্ররংগের সুবিধার জন্য ঝড় বহিবার প্রয়োজন, ততক্ষণই মাইকেলের ঝড় বহিবে, আর যেই চিত্ররংগ অন্ত্রবিদ্যা প্রদান করিলেন, অমনি—

খানিল ভুবল রক্ত, শান্তিলা অলখি  
হেরিয়া শপাকে পুনঃ ভারাবল সহ  
খানিল কনক লঙ্কা।

তারকাগুনের পুরে প্রকৃতি স্তম্ভরীর বেমন  
হর্দিশা, মেঘনাদবধ কাব্যেও তাহার ভেদনই  
হুসবহা। এবং এই ভক্তই আমি মেঘনাদ  
বধের প্রকৃতি চিত্রের সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে  
না পারার, অন্তরের সহিত প্রশংসা করিতে  
পারিলাম না।



## সাগর উদ্দেশে ।

সীমাহীন ভগ্নো পারাবার,  
বহু বর্ষ পরে আজি হ'ল যদি দেখা,  
শোন তবে একবার, শুধু একবার,  
গদ-প্রান্তে দাঁড়াইয়া ত্রস্তভক্ত এক।  
ক্ষীণ বিকম্পিত কণ্ঠে করে দীন যেই নিবেদন,—  
হে অনন্ত, হে ভয়াল, হে স্তন্যর, করহ শ্রবণ !

হেরিতেছি উদ্দাম উল্লাস,  
সেই দৃষ্ট আফালন তব নিরবধি !  
আজ্ঞো অনাহত গর্বে তুমি বারমাস  
প্রমত্ত তরঙ্গ-ভঙ্গে বহিছ জলধি !  
কালের প্রভাব বলে আজ্ঞো তুমি হও নাই নত ;  
সৃষ্টির আদিম ক্ষণে বাহা হিলে, আজ্ঞো সেই মত !

কিন্তু, হায়—হে দেব মহান,  
পঞ্চদশ বর্ষ পূর্বে আমারে যখন  
প্রথম দেখিয়াছিলে—লঘু, স্বচ্ছ-প্রাণ,  
—ওই তব হাস্তোজ্জ্বল লহরী মতন—  
তব এই উপকূলে, কোথা মোর অহো সেইদিন !  
—আজি আমি অবসন্ন, স্তব্ধহারা, কলঙ্ক-মলিন !

সংসারের মোরা তুচ্ছ প্রাণী  
গদে গদে নিরন্তর নির্গম পেবণে  
দলিত, বিধ্বস্ত হ'য়ে পরাজয় মানি'  
ভিলে ভিলে জাতিতেছি সর্কারী মরণে !  
আর তুমি ? হাহাকারে নিরন্তর যন্তবেগে ধাও,  
হৃদয় উৎসাহে ক্ষুব্ধ ; কি করিবে ভাবিয়া না পাও ।

কি করিবে পার না বৃক্ষিতে ?  
স্বার্থের সংঘর্ষে নিত্য যবে বহুক্ষর।  
—আপনার পাপ-ভার না পারে বহিতে—  
হ'য়েছে বিষে-হিংসা-প্রবঞ্চনা ভরা ।  
পার নাকি তাহে এবে প্রাণিবারে অনুরাশি দিয়া ?  
পার নাকি একেবারে এ যাতনা দিতে জুড়াইয়া ?

আছাড়িয়া পড়ি'ছ নিরত  
ধরিত্রীর প্রান্তে তবে কেন বারমাস ?  
দৌগ-শোক-দ্রঃখ তা'র হেরি অবিরত  
অমৃকম্পা জেগেছে কি অন্তরে তোমার ?  
তাই যদি,—হে বারিধি, এ স্থালায় কর অবসান,  
—তোমার শীতল অঙ্কে এ মহীরে দেহ তবে স্থান !

কিন্তু তুমি প্রচণ্ড আগ্রহে,  
হ্রস্ব প্রণয় বশে, প্রেমিক প্রধান,—  
( 'হেরি' বেদনার বিমে বিশ্ব সন্না দহে, )  
কহিছ কলঙ্কী-ভীবে করিয়া আহ্বান—  
'সর্কারীতা পরিহারি' অসীমের লইতে সংবাদ  
আর মোর উপকূলে, নিয়ে যা রে মোর আশীর্বাদ' !

ব্যথাতুর এ বিরস হিয়া  
তাই হে পাখার, আজি তোমারি চরণে  
এনেছি বহিয়া আমি, দেহ জুড়াইয়া  
জীবনের সর্ব্ব জালা তরঙ্গ-প্লাবনে !  
অন্ধ আমি ; তোমাতেই হেরিতেছি মহিমার আলো !  
ক্ষুদ্র আমি ; তবু তোরে হে অনন্ত, বাসিয়াছি ভালো !  
শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ।

## স্বর্গীয় ত্রিপুরাধীশ্বর।

মহারাজ রাধাকিশোর দেববর্ষ ধর্মার্ণব মাণিক্য বাহাদুর।

সম্প্রতি ভারতের পূর্বাকাশ হইতে একটা সমুজ্জ্বল নক্ষত্র অকালে অন্তর্মিত হইয়াছে। ত্রিপুরার অধীশ্বর মহারাজ রাধাকিশোর দেববর্ষ “ধর্মার্ণব” মাণিক্য বাহাদুর; মোটর গাড়ীর দুর্ঘটনায়, বিগত ২৮শে ফাল্গুন রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় নিজের প্রজাবর্গ, কর্মচারিবর্গ এবং পরিজনবর্গকে অকূল শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া ৬ কাশীধামে মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। আজ, ত্রিপুরার গৃহে গৃহে আর্তনাদ—গৃহে গৃহে হাহাকার!

স্বর্গীয় ধর্মার্ণব মাণিক্য বাহাদুর অনন্তগুণের আকর ছিলেন। তাঁহার অলোকসামান্য গুণাবলীর স্নিগ্ধোজ্জ্বল প্রভা যখন চারিদিক উদ্ভাসিত করিতেছিল এবং ৬ কাশীবাসী বিবুধ-মণ্ডলীকে বিমুগ্ধ করিতেছিল, তখনই বিধেখরও যেন গুণাকুটে হইয়া তাঁহাকে নিজের শরীরে মিলাইয়া লইলেন! স্বর্গের দেবতা পুণ্যধাম স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন, তাই আজ হতভাগ্য ত্রিপুরাবাসিগণ এবং মহারাজের স্বজনবর্গ ও আশ্রিত কর্মচারিগণ অজস্র অশ্রুধারা বর্ষণ করিয়া হৃদয়ের তাপ শাস্ত করিতেছেন!

এমন রাজার অমুগ্রহে যাহারা বঞ্চিত হয়, তাহাদের পাপের ফল বা দুর্ভাগ্যের প্রভাব কখনই কম নহে। মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাদুর নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, দরিদ্রের বন্ধু, বিপদের উদ্ধারকর্তা এবং সনীতন আর্থ্য-ধর্মের সংরক্ষক ছিলেন। বারানসীস্থ পণ্ডিত মণ্ডলী মহারাজের ধর্মকনিষ্ঠতাদর্শনে সন্তুষ্ট

হইয়া মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে তাঁহাকে ধর্মার্ণব উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলেন। যাহারা এই ধর্মরত্নাকর হারাইয়াছেন, তাহাদের প্রাণের যাতনা কি বলিয়া প্রকাশ করিব জানি না; ভুক্তভোগী মাঝেই বুঝিতে পারিবেন, বর্ণনা করিয়া অত্কে বুঝান অসম্ভব। আশৈশব সুখের কোলে লালিত, রাজভোগে পরিপুষ্ট, দেবসেবায় পবিত্রীকৃত রাজদেহ অকালে বিশ্ব-শ্বরপুরীর মণিকর্ণিকার ঘাটে মহাশ্মশানে ভস্মাবশেষ হইয়া গিয়াছে; গঙ্গাতরঙ্গ সেই পবিত্র চিতাভস্ম বুকে লইয়া কুলু কুলু রবে পুণ্যের প্রভাব কীর্তন করিতে করিতে কিরণে সগর্বে চলিয়াছিল, তাহা আমরা কল্পনায় অমুভব করিতে পারি।

মৃত্যু সময়ে মহারাজের বয়স ৫৩ বৎসর মাত্র ছিল। মহারাজের জীবনের প্রতিকার্য্যে, তাঁহার অনন্তসাধারণ গুণাবলীর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। শৈশব হইতে তাঁহার শিক্ষা বিষয়ে অত্যন্ত আসক্তি ছিল। নূতন কোন বিষয় পাইলে তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত তাহা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা পাইতেন। রামায়ণ মহাভারত এবং পুরাণাদি ধর্মশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ পরিদর্শিতা ছিল। সাময়িক পত্রাদি পাঠেও তাঁহার অমুরাগের অভাব লক্ষিত হয় নাই। বাঙ্গালাভাষার মহারাজের প্রগাঢ় ব্যাপ্তি দেখিয়া অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক পর্য্যন্ত বিস্মিত হইতেন। সংস্কৃত, ইংরেজি এবং উর্দু ভাষাতেও তাঁহার যথেষ্ট

অধিকার ছিল। এতদ্ব্যতীত সঙ্গীত ও চিত্র প্রভৃতি কলাবিজ্ঞায় তিনি বিশেষ নিপুণতা লাভ করিয়াছিলেন। মহারাজের রচিত মধুর, প্রাঞ্জল ও ভাবপূর্ণ কবিতা পাঠ করিয়া অনেক সময়ে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। আমাদের ভাগ্য দোষে আজ সমস্ত গুণের আধার সেই মহারাজকে হারাইয়া হৃৎথের সাগরে ভাসিতেছি। ১৩০৬ খ্রিপুরাঙ্গের ২৮শে ফাল্গুন মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাদুর খ্রিপুরার রাজপদে অভিষিক্ত হন। তদবধি মৃত্যু সময় পর্যন্ত ধরিলে, তিনি বারবৎসর কাল রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শাসন সময়ে খ্রিপুরাঙ্গের সর্ববিষয়েই উন্নতি হইয়াছে। শাসন ও বিচার বিভাগে সুশিক্ষিত, লক্ষ-প্রতিষ্ঠ লোক নিযুক্ত করিয়া তিনি উক্ত বিভাগগুলির উৎকর্ষ সাধনে প্রভূত পরিমাণে যত্ন করিয়াছেন। শিক্ষা ও চিকিৎসা বিষয়ে অকাতরে-অর্থব্যয় করিয়া লোকের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। আগরতলার “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল হস্পিটাল”, “উড্‌বর্গ আর্টজান্ স্কুল” “আগরতলা এন্ট্রান্স স্কুল,” এবং “ঠাকুর বোর্ডিং” ও “কুমার বোর্ডিং” যতকাল বর্তমান থাকিবে, ততকাল মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্যের কীর্তি ঘোষিত করিবে।

মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্যের দেবোপম মূর্তি, অল্পপম স্বর্গীয় গুণপরম্পরায় বিভূষিত ছিল। তাঁহার স্বভাবে এমন গাভীর্ণ্য, কার্যে এমন দূরদর্শিতা, লোকচরিত্র জ্ঞানে এমন অভিজ্ঞতা এবং ব্যবহারে এমন গুণপক্ষপাতিতা ও বিনয়নম্র শিষ্টতা ছিল যে, তাহা অত্র নিতান্তই দুর্লভ বলিলে কোনরূপে অত্যাক্তি হইবেনা। তাঁহার ভাষা বিশুদ্ধ, মার্জিত,

সংহত এবং সর্বথা অনগুরুণীয় ছিল। তাঁহার পরলোকগমনে আমরা একটা গুণগ্রাহী দেবতা হারাইয়াছি।

আমরা লোকের আকৃতি দেখিয়া, বিলাপ শুনিয়া এবং গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া বৃন্দিতে পারিতেছি যে, এক মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্যের অভাবে কেহবা পিতৃহীন হইয়াছে, কেহবা অভিভাবকহীন হইয়াছে, আবার কেহবা আশ্রয়হীন হইয়াছে। পরের হৃৎথ দেখিলে দয়ায় যাহার হৃদয় গলিয়া যাইত, হৃৎস্থের হ্রবস্থা মোচনে যাহার বদাভ্যতা সর্বদা উদামভাবে ধারণ করিত, আশ্রিতের সংরক্ষণে যাহার করুণাধারা শতমুখী হইয়া গঙ্গাপ্রান্তের জায় প্রবাহিত হইত, সেই নরদেবতা আজ কোথায়? প্রজার ঘরে ঘরে আজ যে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে তাহা তাঁহার শ্রুতিমূলে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইবে কি?

আমরা যদিকে চাই—মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্যের কীর্তিকলাপ দেখিতে পাই। আগরতলার “উজ্জয়ন্তরাজপ্রাসাদ” তাঁহার অতুলনীয় কীর্তি। আগরতলার ইন্দা-নৌস্তন শোভাসম্পদ দেখিয়া অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, রঘুনন্দন পর্বতের অভ্যন্তরে মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য, ইন্দ্রালয় নির্মাণ করিয়াছেন। বাস্তবিক রাজপ্রাসাদের উত্তর পার্শ্বস্থিত দীর্ঘিকাঙ্কর, নগরের নানাস্থানে নির্মিত রমণীয় সৌধাবলী, বৈজ্ঞানিক আলোক-মালা এবং বহুসংখ্য সুপ্রশস্ত রাজপথ স্বর্গীয় মাণিক্য বাহাদুরের রাজত্বসময়ে নির্মিত হইয়া এই পার্কত্যানগরকে স্বর্গীয় শোভা প্রদান করিয়াছে।

প্রত্যেক রাজকার্যে স্বর্গীয় মহারাজ অতি-

জ্ঞতা, দূরদর্শিতা, প্রজ্ঞারজননতৎপরতা ও অসাধারণ বুদ্ধিকৌশলের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। দিল্লিরবাদের সময়ে, আগরতলায় ছোটলাট ফ্রেজার মহোদয়ের আর্গুমেন্ট কালে, এবং মণিপুরাধিপতির ত্রিপুরারাজধানীতে শুভাগমন উপলক্ষে আমরা মাণিক্য বাহাদুরের বহুদূর-প্রসারিণী রাজনীতির প্রমাণ পাইয়াছি।

মহারাজের সহিত যে সকল মহাত্মার সন্মিলন হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই মুক্তকণ্ঠে তাঁহার উদারতা ও সামাজিকতার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। মণিপুর মহারাজের শুভাগমনে আগরতলায় নিমন্ত্রিত মহারাজের তালুকদার প্রজাগণ তাঁহার সৌজ্ঞেয় যে পরিচয় পাইয়া গিয়াছেন,—তাঁহার লোকান্তরগমনে সেই অনুপম সৌজ্ঞেয়ই তাঁহাদের অপরিসীম মনোবেদনার কারণ হইয়াছে। মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্যর দানের কথা বর্তমান সময়ে উপজ্ঞাসের কাহিনী বলিয়া অস্বীকৃত হইবে। বস্তুতঃ “মুক্তহস্তে অজস্র দান” বলিলে বাহা বুঝায়, তাহা আমরা একমাত্র স্বর্গীয় মাণিক্য বাহাদুরের নিকটেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ়

শ্রদ্ধা ছিল। তিনি সচরাচর বলিতেন,— ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতীয় ভূপতিবর্গের প্রকৃত বন্ধু। তাঁহাদের মঙ্গল ভিন্ন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কখনও অমঙ্গল চিন্তা করেন না। সেই জন্ত গবর্ণমেন্টের সহিত সর্ববিষয়ে সৌহার্দ্য রক্ষা তাঁহার রাজনীতির মূলমন্ত্র ছিল।

মহারাজ রাধাকিশোর দেববর্ষ “ধর্ম্মার্ণব” মাণিক্য বাহাদুর সংসারের বন্ধন ছিন্ন করিয়া, পুত্রকলত্রের স্নেহমমতা ত্যাগ করিয়া, প্রজারক্ষার গুরুভার তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বর্তমান মহারাজ পঞ্চশ্রীযুক্ত ঐরেন্দ্রকিশোর দেববর্ষ মাণিক্য বাহাদুরের উপর গ্রস্ত করিয়া ভগবৎসদনে গমন করিয়াছেন। বহু পুণ্যফলে বাহাকে আমরা পাইয়াছিলাম সেই পুণ্যক্ষেত্রে পুণ্যক্ষেত্র বারানসীধামে তাঁহাকে হারাইয়াছি। এখন ভগবানের নিকট কৃতাজ্ঞলিপুটে প্রার্থনা,— ভগবান আমাদের সেই সৌভাগ্য প্রদান করুন, যেন আমরা মহারাজ পঞ্চশ্রীযুক্ত ঐরেন্দ্রকিশোর দেববর্ষ মাণিক্য বাহাদুরকে দীর্ঘজীবী এবং সমস্ত পিতৃগুণে বিভূষিত দেখিয়া বিমল আনন্দের অধিকারী হইতে পারি।

## পাকচক্র প্রহসন ।

### দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গৃহিণীর কঁাদিতে কঁাদিতে প্রবেশ ।

গৃ। উঃ গেলুম যে, মলুম যে, বড় আলা,—ও কর্ত্তা গো—বলি—

( শিশুমুখীর দ্রুত প্রবেশ ও কনোযোড়ে )

শ। হেঁই মা ও কথা বলো না গো,—

আমরা তোমার বালাই নিয়ে মরি, তুমি মরবে কেন, জন্ম জন্ম বেঁচে থাক—পাকা

মাথায় সিঁদুর পর—এই—এই—

গৃ। শশিমুখি, তুই কি বলিস! বড় যে আলা; চুল ধরে টান! ওরে—প্রাণের টানের চেয়ে বেশী যে! কর্তা গো—এ সময় তুমি চেয়ে দেখবে না গো! (ফুঁপাইয়া ক্রন্দন ও শশীরও তথাকরণ)

শ। (গৃহিণীর চোখ মুছাইতে মুছাইতে) আহা! এঁকি হোল গো,—বুক যে যায়! থাম থাম—তোমার এ চোখের জল কি জল গো,—এক এক কোঁটা জল—যেন পাহাড় ভাঙ্গা এক এক খানা টুকরো,—বুকে পড়ে আর হাড়গুলো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়।

গৃ। শশীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া) তুই ত ও কথা বলি—আমার হৃৎখে আর কার কি বল? বলি ও কর্তা মরবার সময়ও কি একবার দেখা দেবে না,—হায় হায়! কি কপাল করেই জন্মেছিলুম গো।—

আবার উচ্চ ক্রন্দন—শশীর তাঁহাকে অনুকরণ।

চক্রাক্ষরের প্রবেশ।—

চ। বাইরে লোক এসেছে,—কর্তামশার একটু আস্তে কথা কইতে বলছেন।

গৃ। কি বললে! লোকে এসে গাল দেবে—চুল ছিঁড়বে; আর আমি আস্তে কথা কইব! হুকুম জারি শোন! কে এত মন্ত লোকটা এসেছে শুনি?

চ। হরিবাবু! দাদাবাবুর বিয়ের পাকা-কথা কইতে এসেছেন।

গৃ। (সহসা শাস্ত ভাবে) তা কি দেবে ঠিক হোল?

চ। সে কথা এখনো হয়নি,—যা বলেন জানিয়ে যাব এখন।

প্রস্থান।

গৃ। শুনলি কথার ছিরি! জানিয়ে যাক

এখন! আমি যেন হাত পেতে ডিকে চাচ্ছি। যাত শশি, তুই একবার দরজার আড়ালে টাঁড়িয়ে কথাবার্তা গুলো শুনে আর দেখি। উনি যে অমনি ছুঁচ হাজারে সেরে ফেলবেন, সেটা হচ্ছে না। যেন আমার ছেলে না—ওনারি ছেলে! হায়রে আমার কপাল!

(কপালে করাঘাত)

শ। আহা আহা কর কি মা! তার চেয়ে আমাকে ধরে মার না। (কপালে হাত বুলাইয়া) মরে বাই! কতই লাগলো! মরেবাই!

গৃ। তুই ছাড়া আর ত কেউ নেই আমাকে দরদ করতে! তা যা বাছা—একবার কথাগুলো শুনে আর।

শ। তা যাচ্ছি—সব শুনে আসছি—কিন্তু কিন্তু হেঁই মা আর ওরকম করোনা; তাহলে নিশ্চয় আমি—আমি—গলায় দাড়ি দেব—

প্রস্থান।

গৃ। ভাগ্যিস শশীকে পেয়েছিলুম—ভাই বেঁচে একটু সুখ আছে। নইলে কি দশাই হোত। সবই এক ষোট। আমি যেন—চাল বাড়তে ভাঙ্গা কুলো।—

কর্তার প্রবেশ।

ক। দেখ গিন্নি—আজ বিকালে হরি-বাবুরা আসবেন—একটু যেন—

গৃ। বিকালে—হরিবাবু! এই সকালে এলেন—আবার বিকালে! এত ঘন ঘন আসার মানেরটা কি বলবে?

ক। (মাথা চুলকাইয়া) মানেরটা কি? তা বলছি,—আজ বিকালটা হলোই সব একরকম চুকে যাবে,—বিকালেই পাকা দেখা হয়ে যাবে।

গৃ। এদিকে কিছু ঠিক হবার আগেই

পাকাদেখা! আমি কিন্তু ১০টি হাজারের কম নেব না; এইটি মনে রেখে বা করার কোরো।

ক। হবে হবে,—অতৃ ক্যাপো কেন?

( কাছে আসিয়া চিবুক ধরিয়া ) আমার ক্ষেপ্তি, আমার পাগলি—চিরদিনই একরকম।

গি। ( নাকিসুরে ) যাও, আর অত সোহাগিপনা করতে হবেনা—আমি কিন্তু হাতে দেশটি হাজার পাব—তবে বিয়ে হবে।—এই বুঝে বা হয় কোরো।

ক। ( স্বগত ) মজালে দেখছি! কি করে বাগাই—এদিকে ভক্ত লোককে আসতেও বলেছি। বা আছে অদৃষ্টে হবে,—দুর্গা বলে ত এখন বুলে পড়া বাক্। ( দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে ) তা গিন্নি—

গি। বল না—আমি ত কালা হইনি—

• ( আদর করিয়া )

ক। বলি—

গিন্নি আমার সোনামণি গিন্নি আমার ধন গিন্নি নইলে কে বুঝবে এ হৃদয় বেদন!

গি। ( হাসিয়া ঠেলিয়া দিয়া ) যাও,— এখন নাকি কান্না কাঁদতেও পার! আর ভোলাতে হবে না—

ক। তোমার কাছে না কাঁদলে আর কার কাছে কাঁদি বল? হাঁসি দেখে তবু বুকটা ফুলে উঠলো—

ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহেঁকিবা মুহুবার;

তটিনী হিলোল তুলে কল্লোলে বহিয়া যায়।

গিন্নির হাসিতে যেন মতি ঝরে।—দেখ গিন্নি, পাঁচ হাজার আদায় করে নিয়েছি—বল ত এখনি এনে দিই।

গি। পাঁচ হাজার—ওধু পাঁচহাজার। কি সর্বনাশ! দেখলে কীর্ষি! আমাকে না বলে

করে পাঁচ হাজার নিয়ে বসে আছেন! কিছুতেই আমি রাজি হব না—দেখব দিকি—এ বিয়ে কে দেয়!

ক। ( স্বগত—কিছুতেই ত পেরে উঠলুম না—অন্ত পথে যেতে হোল দেখছি ) তার জন্ত ভাবনা কি—আজই সে সব ঠিক হয়ে যাবে—আগে টাকা—তারপর দেখা! বুঝলে গিন্নি, অত নিশ্বাস ফেলো না। তোমার নিশ্বাস যে সাপের বিষের চেয়েও আমাকে জর জর করে ফেলে!

গি। অত হেঁয়ালি গাইতে হবে না,— কাজের কথাটা ভাল করে বুঝে নেও তাপর বাঞ্চে কথা। ১০টি হাজার নইলে—

ক। বুঝেছি বুঝেছি আর বলতে হবে না, সে সবই ঠিক হবে।—এবার হোল ত? তা বিকালে তারা আসবে—একটু খাবার উত্তোগ রেখো।

গি। খাবার উত্তোগ! যেমন—দেবে তেমনি রাখব।

• ক। আমি ত আগে থাকতে ত্রীচুর্নণে সবই দিয়ে রেখেছি—যেমনই মাইনেট পাই অমনি এনে দিই।

গি। শোন কথার ছিরি। কুড়ি টাকা করে হাত খরচ কে দেয়?

ক। ( স্বগত:—পঞ্চাশ টাকা করে মাইনে বেড়েছে সেটা যদি একবার প্রকাশ পায় তাহলেই গেছি। ) তা গিন্নি আমার ত খরচও আছে—২০টাকা আর কত বল?

গি। তোমার খরচটা কি এত গুনি! সবই ত আমিই যোগাচ্ছি। কেবল জামা খানা, কাপড় খানা; তেলটা সাবানটা, নাপিতটা আসটা—বইত নয়! তা আজকাল যে তুমি বেলেঙ্গা

হয়েছে—আমি দেখতে পাচ্ছি বটে,—যখন  
তখন কাপড়ে খোসবাই এর গন্ধ পাই,—

ক। বটে বটে! নিজের মাথার তেলের  
গন্ধটা দেখছি নাকে লেগে থাকে,—

গি। তাই ত! আর সেদিন যে দরজি  
এক কাড়ি পাঞ্জাবী দিয়ে গেল,—তাও কি  
আমার জন্তে নাকি?

ক। তার থেকে—ছেলের জন্ত কটা  
দখল করলে সেটা বল দেখি?

গি। ছেলেকে ছুট জামা দিয়েছি—অমনি  
গায়ে লেগেছে,—ভাল্লা যাহক! নবাবীপনা  
দেখে আর বাঁচিলে! সেদিন দেখলুম নাপতেটা  
চুল ছেঁটে চার চারটে পরমা নিয়ে যাচ্ছে। কখনো  
জন্মেও কালে ত তা শুনি নি, নখ কাটলে এক  
পরমা চুলছাঁটার ত পরমা এই ত চিরদিন জানি।

ক। (স্বগত—পেরে উঠব না দেখছি,  
—সেই হার মানতে হবে, আগে থাকতে সন্ধি  
করাই ভাল।) তা গিন্নি আমিই মিষ্টি  
আনিবে দেব এখন, তাহলেই ত হোল।

গি। কি আনবে বল দেখি?

ক। যা বলবে। (অঙ্গুলি গুণিয়া) এই  
নোস্তার মধ্যে কচুরি নিমকি সিঙ্গেড়া ডালপুри  
—ভাজাভুজি,—আর মিষ্টি হোল, রসগোল্লা,  
পান্ডারা, সন্দেশ—মেঠাই—

গি। কি বল তুমি। অত কেন? টাকা  
হাতে পেয়ে তুমি দেখছি বড় বাড় বেড়ে  
উঠেছ!

ক। তবে কি আনব তুমিই বল। কচুরি  
সিঙ্গেড়া রসগোল্লা পান্ডারা হলেই যদি চলে যায়;  
সে ত খুবই ভাল। ঘরে খানকতক লুচি  
ভাজি তরকারী আর রাবড়িটা করে  
দিও।—

(শশী আস্তে আস্তে গিন্নির পিছন দিকে  
আসিয়া কানে কানে)

মিষ্টান্ন বেশী কিছু আসে ভালই ত;  
অনেকদিন ছোট মাসীমার বাড়ী তত্ব যারনি।

গি। স্বগত। বেশ বলেছে, ভাগ্যিস শশী  
ছিল। সত্যিই ত—টাকা বাঁচলে ত আর  
আমার লাভ নেই।

ক। তাহলে অন্ন স্বল্প আনা যাবে কি  
বল?

গি। ই্যা—অন্ন স্বল্প আনা যাবে! কি  
কথাই বল! পাকা দেখতে আসছে, এ সময়  
লোকে কত ধুমধাম করে খাওয়ার—আর তুমি  
হুথানা কচুরী ও ছোট রসগোল্লা দিয়ে সারবে?  
কথার ছিরি শোন।

ক। (মাথা'চুলকাইয়া) তাত ঠিক! এপথও  
জানি—ওপথও জানি,—তবে কি বলব—মরে  
আছি।

গি। আমার অকল্যাণ করছ! আমি  
কিন্তু মাথা মুড় খুঁড়ে মরব।

ক। বালাই বালাই! যেটের বাছা যতীর  
দাস,—তবে কি আজ্ঞে কর।

নি। (শশীর প্রতি আস্তে আস্তে) কি  
বলি?

শশী পিছন হইতে তাঁহাকে পরামর্শ দিতে  
লাগিল গিন্নি বলিয়া বাইতে লাগিলেন।

গি। নোস্তা আনাও,—কচুরী—নিমকি,  
সিঙ্গেড়া, ডালপুри, রাধাবল্লভি, পাণড়, ঝুরি-  
ভাজা, ডালভাজা, পাঁচভাজা—সাতভাজা—

ক। ও বাসরে!

গি। এর মধ্যেই—বাস! কি কিছুই  
হয়ে দাঁড়িয়েছ! বাপরে!

ক। আজ্ঞা—বল বল।

গি। মিষ্টি আনবে, রসোগোলা, পাঙ্করা,  
খাজা গজা লেডিক্যানিং লর্ডক্যানিং, কাঁচা  
গোলা, আবানখাব, বরফি-সন্দেশ আম-  
সন্দেশ অমৃতি—

ক। আর ত পারিনে!

গি। ছেলের বিয়ে—না পারলে চলবে  
কেন বল! মিহিদানা, বড় দানা, বঁদে—  
(শশির প্রতি। আর কি?) ক্ষীর দই—  
রাবড়ি—ছানার পায়স—

ক। হয়েছে হয়েছে—ময়দার দোকান  
গুচ্ছ যে উঠে এল,—

গি। (পুনরায় শশীকে) হয়েছে ত?

শ। তা চলবে।

গি। আচ্ছা ওতেই হবে।

ক। বাঁচা গেল!

গি। কজন আসবে?

ক। বহিরে হুজন, আর হরিবাবুর  
পিসতত বোন তোমার সঙ্গে দেখা করতে  
আসবেন। তিনজনের মত আয়োজন করলেই  
হবে।—

গি। কথা শোন! আর ঘরের লোকরা  
কি মুখে তুলো গুঁজে থাকবে। বাড়িতে  
একটা আয়োজন হচ্ছে বাড়ীর ছেলে মেয়ে  
চাকর বাকর সকলকেই ত কিছু কিছু দিতে  
হবে।

ক। বেশ বেশ, ময়দার দোকান—  
আমি তুলে আনব এখন, তাহলে ত তুমি তুষ্ট  
হবে? তাতেই আমার প্রাণ ঠাণ্ডা।

প্রস্থান।

গি। ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলি—শশি,  
কেবল মুকুকে না—বোসেদের বাড়ীও পাঠান  
চলবে—সেদিন আমাকে ওরা তত্ত্ব পাঠিয়েছিল।  
তা আয় এখন বাসন কোদন সব ঠিক করতে  
হবে।

প্রস্থান।

গৃহিণী চলিয়া গেলেন কি না—শশীর উকি  
মারিয়া দর্শন—তার পর দাঁড়াইয়া গান, ও  
মাঝে মাঝে উকি প্রদান।

গান।

মরি কি বাহাহুরি—বলিহারি যাই!

কিবা কর্তা গিনি কিবা,—মুটোতে সবাই;

আমার মুটোতে সবাই।

ছড়াই যেমন সরবে পড়া, মানুষ বনে গরু ভেড়া,  
কলের মত চলে তারা; যেদিকে চালাই।

• সাবাস তুমি বুদ্ধি খানি, বাগীর জোরে ধন্য মানি,  
রাজা নেই যে একাই রাণী;—হুঃখ কেবল তাই!  
ইঃ! হুঃখটা কি! বাজাই তুড়ি—কোথায় আছে

এমন জুড়ি!

ঘরের কোনে আপন মনে জয় জয় গাই,

জয় জয়, জয় জয়—জয় জয় গাই!

ক্রমণঃ

## ব্যথা।

চন্দন কাঠে ষষিয়া তবে

গন্ধ ছড়াতে হয়,

তন্ত্রী-পীড়নে বাস্ত-বস্ত্রে

সংগীত ধারা বয়।

হৃদয়-ক্রমে পেষহ রুদ্র,

ছুটিবে গন্ধ-ভার,

বক্ষ-কুহরে আবাত কর

ঝরবে গীতের ধার।



## ভারতবর্ষে।

মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ কোলাস্কর।

( Felicien challaye-র ফরাসী হইতে )

বোম্বাই ৮।২৩ জানুয়ারী ১৯০০। আভিরই প্রকৃতরূপে আভীরতার জ্ঞান নাই।

শিল্প ও ধর্মের হিসাবে, অতীত ভারত  
যেদ্রুপ চিত্তাকর্ষক,—রাষ্ট্রনীতি ও সমাজের  
হিসাবে বর্তমান ভারত সেইরূপ কোতূহল  
জনক।—ইণ্ডিয়া বলিলে, আশ্চর্যচেনাবান  
একটি সমগ্র জাতি বুঝায় না;—অবশ্য  
কতকগুলি হিন্দুর ইচ্ছা যে ঐরূপ জাতিতে  
পরিণত হয়। এই কথার ভিতরেই  
ভারতের সমস্ত সমস্তাটি রহিয়াছে।

ইণ্ডিয়া—একটি সমগ্র জাতি নহে;  
উহা একটি মহাদেশ।—বৃহৎ আয়তনের  
হিসাবেই মহাদেশ; জন সংখ্যার হিসাবেই  
মহাদেশ। ২৭ কোটি ৮০ লক্ষ লোক  
ইন্ড-ভারতে; ২৮ কোটি ২০ লক্ষ লোক  
সমস্ত ভারতে। উহার একটা প্রদেশ বাঙ্গলা,  
গ্রেট-ব্রিটেন অপেক্ষা বড়; মেক্সিকো সমেত  
যুক্তরাজ্য অপেক্ষা উহার জনসংখ্যা অধিক।—  
এই মহাদেশে কত বিভিন্ন জাতি বাস করে।  
উত্তরে মোগলমিশ্র জাতি;—উহাদের নাক  
ছোট ও চ্যাপ্টা, চোখ সরু। দক্ষিণে ড্রাবিড়ীয়  
জাতি;—উহাদের রং নিগ্রোর মত কালো,  
মুখাবরণগুলি ভারী-ভারী, নাক বড় ও চওড়া,  
ঠোঁট মোটা। মধ্যদেশে আর্য্যগণ; উহাদের  
মুখ লম্বা ও সমপরিমাণ, রং ফর্সা, নাক সোজা  
ও সরু। এই সকল জাতির মধ্যে আবার,  
বিভিন্ন অল্পপাতে বহুল মিশ্রণ ঘটয়াছে;  
এই মিশ্রজাতিবিগেরও রং ও মুখাবরণ  
বিভিন্ন। এই সকল জাতির মধ্যে, কোন

ইহারা যেন কতকগুলি মণ্ডলীয়াত্র—বাহাদের  
মধ্যে কতকগুলি বিভিন্ন ভাষা ও উপভাষা  
প্রচলিত। ইণ্ডিয়ান প্রায় একশত ভাষা ও  
অসংখ্য উপভাষা; সংস্কৃত হুধু শিক্ষিত লোক-  
দিগের ভাষা;—বিজ্ঞান ও দর্শনের ভাষা।  
আর ধর্মের কথা যদি বল,—ধর্ম সমস্ত  
লোককে কোথায় এক করিবে, না ধর্মই  
উহাদিগকে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। জাতির  
বিভিন্নতা, যুরোপীয়দের পরস্পরের মধ্যে যত  
না বিপক্ষতা ও পরকীয়ভাব আনিয়াছে,  
ধর্মের বিভিন্নতা, ভারতবাসীদিগের মধ্যে,  
তাহা অপেক্ষা আরও অধিক পরিমাণে ঐ ভাব  
আনিয়াছে। প্রায় ২০৭৭০০০০ হিন্দু  
ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী; ৫৭৩০০০০ লোক  
মহম্মদীয় ধর্মাবলম্বী; ৯৩০০০০ লোক  
অতীত হুল ধরণের পৌত্তলিক; ৭১০০০০  
বৌদ্ধ (ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধগণ ইহারই অন্তর্ভুক্ত);  
২৩০০০০ খৃষ্টান; ১৯০০০০ শিখ,  
১৪০০০০ জৈন, ৯০০০ পার্শি, ১৭০০০  
ইহুদি ইত্যাদি, ইত্যাদি। অনেক সময়ে এই  
সকল ধর্ম পরস্পরের প্রতি দারুণ প্রতি-  
কূলতাচরণ করিয়া থাকে; ভারত কেবল  
ব্রিটিশ শাসনাধীনেই শান্তি ও ধর্মসম্বন্ধীয়  
স্বাধীনতা উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছে।—  
জাতিতে বিভক্ত; ভাষায় বিভক্ত, বিশেষত  
ধর্মে বিভক্ত এই হিন্দুয়া কি-করিয়া প্রকৃত-  
রূপে একটি সমগ্র জাতিতে পরিণত হইবে?

জনসাধারণের মধ্যে কোনপ্রকার জাতীয় ভাব  
আদৌ নাই। তা ছাড়া, অধিবাসীদিগের  
শতকরা ৯৫ জন একেবারেই . নিরক্ষর ;  
তাহারা যে একটি পৃথক জাতি, এ ধারণা  
তাহাদের জন্মিতে পারে না, যেহেতু তাহারা  
স্বদেশের ইতিহাস জানে না। স্বতি যেমন  
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে, ইতিহাস তেমনি  
জাতিবিশেষের পক্ষে ;—পৃথক-সত্তার ভাব  
উৎপাদনের উহাই একমাত্র হেতু। বস্তুতঃ  
ভারতবিজেতারাই ( পূর্বে মোগলেরা এবং  
এক্কে ইংরাজেরা ), ভারতের একতা সম্পাদন  
করিয়াছে। উহারাই এ দেশের নাম দিয়াছে।  
পূর্বে এ দেশের কোন ভাষাতেই এ দেশের  
সাধারণ একটা নাম ছিল না। গ্রীক ও  
পারসিকেরাই সিদ্ধ নদীর নামে এই দেশকে  
অভিহিত করে।—এই জাতীয় ভাবের  
অভাবেই, জাতীয় শাসনের অভাবেই, জাতীয়  
গর্বের অভাবেই, এ দেশকে বিজেতৃগণ এত  
সহজে জয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। একজন  
ইংরাজ লেখক বলেন ;—“মূল-কথা, বৈদে-  
শিকের প্রতি ইণ্ডিয়ার কোন বিষেই ছিল না,  
যেহেতু মূলে, ইণ্ডিয়াই ছিল না ; সুতরাং  
যাহাকে প্রকৃতপক্ষে বৈদেশিক বলে, সেই  
বৈদেশিকই ছিল না।”

অধুনা, ইণ্ডিয়া একটি সমগ্র জাতি নহে  
বলিয়া কতকগুলি হিন্দু মনোবেদনা উপস্থিত  
হইয়াছে। কতকটা ইউরোপীয় শিক্ষালাভ  
করায়, এখন তাহারা খুঁঝিয়াছে,—কোন  
দেশের লোক একটি প্রবল জাতিরূপে  
প্রতিষ্ঠিত হইলে, তদন্তত্ব প্রত্যেক ব্যক্তি  
কতটা বল লাভ করে। পরিবারের মধ্যে  
বন্ধ যে জনসমাজ তাহা অতীব সংকীর্ণ এবং

বিশ্বমানবের মধ্যে অধিষ্ঠিত যে জনসমাজ তাহা  
অতীব বিশাল ; অতএব এই উভয়ের মধ্যবর্তী  
একটি জনসমাজ থাকা আবশ্যক এবং সেই  
জনসমাজই জাতীয় সমাজ। যে দেশাসুরাগ  
অধিকাংশ যুরোপীয়ের হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত  
রহিয়াছে তাহা আপনার দেশভাইদের মধ্যে  
না থাকায়, হিন্দুরা বড়ই দুঃখিত। তাই  
তাহারা জাতিসংগঠনের জন্ত এবং রাষ্ট্রিক  
স্বাধীনতা,—সর্বপ্রকার প্রকৃত স্বাধীনতা  
লাভের জন্ত উৎসুক। তা'ছাড়া, স্বকীয় ইষ্ট  
সাধনের উদ্দেশেই তাহারা ইংরাজ-শাসনের  
প্রতিবাদ করিতেছে। তাহারা এই বলিয়া  
আক্ষেপ করে যে, দেশীয় লোকের নিকট,  
শাসনকার্যের দ্বার প্রায় বন্ধ বলিলেই হয় ;  
ইংলণ্ডে না গেলে সিভিল সার্ভিসের পরীক্ষা  
দেওয়া যায় না। তাহারা, ইংলণ্ড ও ভারত  
উভয় স্থানেই এককালে পরীক্ষা দিবার নিয়ম  
প্রবর্তিত করিবার জন্ত দাবী করে।—তাহারা

• আক্ষেপ করে,—ইংলণ্ডের কর-ভারে ভারত  
নিশ্চেষ্ট হইতেছে। উহারাই হিসাব করিয়া  
দেখিয়াছে, যে ভারতের লোক অতি দরিদ্র  
তাঁহাদিগকে ইংলণ্ড অপেক্ষা তিনগুণ অধিক  
কর দিতে হয়, অথচ ভারতের রাজস্ব, ইংলণ্ড  
অপেক্ষা ১২ গুণ কম। যে সকল খরচ  
ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের গ্রায খরচ, যাহা ইংলণ্ডের  
রাজ-কোষ হইতে দেওয়া উচিত, তাহা  
ভারতের স্বর্কে চাপানো হইয়া থাকে। অনেক  
সময় পরদেশ আক্রমণের ব্যয় ভারতকে বহন  
করিতে হয়—গুণ্ডু এই ব্যপদেশে যে ভারতের  
সৈন্য ঐ যুদ্ধে নিযুক্ত হইয়াছে! বিশেষত  
ভারতের কর হইতে, মোটা-মোটা বেতনের  
• ইংরাজকর্মচারীকে নিযুক্ত করা হয়—তাহারা

তাহাদের অধিকাংশ অর্থ, স্ত্রী পুত্রাদির জন্য, এবং পরে অবসর গ্রহণ করিয়া আপনাদের জন্য ইংলণ্ডেই খরচ করে। ইহার উপর যদি, ইংরাজ-মূলধনের দরুণ ভারত-প্রদত্ত সুদ ও ডিভিডেন্ট আদি ধরা যায়, তাহা হইলে ভারত ইংলণ্ডকে প্রতি বৎসর কি বিপুল কর প্রদান করে তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই দরিদ্র ভারতবাসীদের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছে। একথাটা বড়ই সাংঘাতিক। এই দারিদ্র্য হইতেই নিত্য-নিয়ত হুর্ভিক্ষ উৎপন্ন হইয়া, দেশের কোন কোন অংশকে ছারখার করিয়া দিতেছে। অনেকের বলে, ভারতে খাওয়ার অপ্রভুল হয় না; হুর্ভিক্ষের সময় খাত চাউল আদি অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ প্রদেশ হইতে খরিদ করিতে পারা যায়; কিন্তু আসল কথা, যে স্থানে হুর্ভিক্ষ হয়, সে স্থানের লোকেরা ধনের অভাবেই খাদ্যসামগ্রী কিনিতে পারে না। প্রতি বৎসরেই শত সহস্র লোক এইরূপে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অবশ্য শ্রমশিল্পের উন্নতি করিয়া ভারত সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে। অতএব নবপ্রসূত দেশীয় শ্রমশিল্পকে উৎসাহ দেওয়া আবশ্যিক; কিন্তু তাহা দূরে থাকুক, তাহাকে কোনপ্রকারে রক্ষা না করিয়া, ইংরাজ-শ্রমশিল্পের প্রবল প্রতিযোগিতার মুখে তাহাকে নিষ্ক্ষেপ করা হইয়াছে। এমন কি, পূর্বে বিলাতী তুলার কাপড়ের উপর যে গুচ্ছ ছিল তাহা রহিত করা হইয়াছে এবং ল্যাকেশিয়ানের প্রভূত লভ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, দেশী কাপড়ের উপর excise-গুচ্ছ স্থাপিত হইয়াছে। এই সমস্ত ভাবমূলক ও স্বার্থমূলক কারণবশতই কৃতবিশ্ব হিন্দুরা চাহে যে, এখন হইতেই

তাহাদের জাতীয় স্বাভাব্য-জ্ঞানের উন্মেষ-হঃ এবং ভবিষ্যতে ভারতবাসীরা পূর্ণ স্বাধীনত লাভ করিতে সমর্থ হয়।

এই উদ্দেশ্যেই উহার নব্যভারত সংগঠনের উত্তোগ করিতেছে। উহার বলে, তাহাদের যে কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে তাহা সুসিদ্ধ হইতে এখনও বহু শতাব্দী লাগিবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় কি, সেই বিষয়ে উহাদের মধ্যে সর্বদাই আলোচনা হইয়া থাকে। উহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক কেবল ধর্মসংস্কার লইয়াই ব্যাপৃত। তাহারা আশা করে,—হয় ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রবল শক্তি, সমস্ত ভারতের একতা সম্পাদন করিবে—কেননা, ব্রাহ্মণ্যধর্ম সর্বাপেক্ষা পুরাতন ধর্ম, নয় মুসলমান ধর্মের প্রবল শক্তি সমস্ত ভারতকে একত্রে বদ্ধ করিবে—কেননা, মুসলমানধর্ম সর্বাপেক্ষা সামান্যলক,—উহার মধ্যে কোন জাতিভেদ নাই। আবার কেহ কেহ ভাবে, সামাজিক সংস্কারই দেশের লোকের—বিশেষত নারীজাতির জ্ঞান ও নীতির উন্নতি সাধন পক্ষে বিশেষরূপ আবশ্যিক। তাহাদের মতে, শিক্ষাই তাহার প্রকৃষ্ট উপায়। আবার কেহ কেহ কেবল আর্থিক উন্নতিরই আকাঙ্ক্ষী। অবশ্য, জ্ঞান ও নীতির উন্নতি হইলে, জাতীয় ভাবের উন্মেষ আপনা হইতেই হইবে। আবার কেহ কেহ রাষ্ট্রনৈতিক উত্তমের একান্ত পক্ষপাতী। এই উদ্দেশ্যে, ভারতীয় সভা-সমিতির নির্বাচিত কতকগুলি প্রতিনিধি, প্রতি বৎসরে, ভারতের কোন-না-কোন প্রান্তে গ্রাসানাল-কংগ্রেসে একত্র সমবেত হইয়া থাকে। এই জাতীয় পরিষদের সহিত ইংরাজ-সরকারের কোন সংঘর্ষ না থাকিলেও, ইহাই

ভাবী হিন্দু-পার্লামেন্টের জ্ঞান বলিলেও হয়। হিন্দুদের মধ্যে যাহারা সর্কাপেক্ষা কৃতবিদ্য ও সুশিক্ষিত তাহারাই এই জাতীয় পরিষদে, লোকের হৃৎস্পর্শে ইংরাজি-ভাষায় বক্তৃতা করে; রাজ-নৈতিক সংস্কার,—এমন কি সামাজিক সংস্কারের আবশ্যকতা প্রতি-  
 পাদন করে;—এইরূপে উহারা ভারতের নবোদিত লোকমতের ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। যাহারা এইরূপ রাষ্ট্রনৈতিক চেষ্টায় ব্যাপৃত, তাহাদের অন্তর্ভূত কতকগুলি হিন্দু যুবকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে। তাহারা খুব উচ্চতর যুরোপীয় শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহারা ইংরাজি-ভাষায় বেশ অনর্গল কথিতে ও লিখিতে পারে। তাহারা, উদারমতাবলম্বী ইংরাজ ও ফরাসী তত্ত্ববেত্তাদিগের গ্রন্থ সকল খুব আগ্রহ সহকারে পাঠ করে, ইংরাজী ও ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের বৃত্তান্ত সমস্তই জানে, এবং কখন কখন সাম্যবাদী সোশ্যালিষ্ট সম্প্রদায়ের মত ও বিশ্বাসের প্রতি অল্পরূপ প্রদর্শন করে। কোন স্বাধীন জাতির অন্তর্ভুক্ত নহে বলিয়া তাহারা বড়ই ক্ষুব্ধ। তাহাদের মধ্যে একজন আমাকে বলিল; “আমরা স্বাধীন মনুষ্য নহি;—আমরা মনুষ্যই নহি।” তাহাদের মধ্যে অনেকেই ইংরাজ-জাতির উদারতার পক্ষপাতী হইয়াও, ইংরাজ-রাজপুরুষদিগের বিদ্বেষী; তাহাদের মতে ইংরাজ রাজপুরুষগণ ভারতের উপর অত্যাচার করে। ঠিক এই সময়ে, (জানুয়ারী ১৯০০) সপ্তাহে-সপ্তাহে তাহারা দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাজের আকস্মিক পরাজয়ের সংবাদ প্রাপ্ত হইতেছে; বোয়ারদের জয়ে এই হিন্দু যুবকেরা আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকে। জাপানের উপর তাহাদের খুব ভক্তি।

তাহারা মনে করে:—জাপানীরা আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছে, শক্তিশালী হইয়াছে,—ভবিষ্যতে উহারাই এসিয়াকে উদ্ধার করিবে। ধর্মের কথা যদি বল, অনেকেই প্রাচীন ধর্মের মত ও বিশ্বাস হইতে আপনাকে বিনিস্কৃত করিয়াছে; তবে, যুবকদিগের স্বধর্ম বিশ্বাসে খুব দৃঢ় তাহাও বলা যায় না। উহাদের মধ্যে একজন, আমার একটি বন্ধুর নিকট বলিয়াছিল;—আর কোন দেবতাকে সে বিশ্বাস করে না, কেবল বিশ্বাস করে সে দুর্গাকে; এই দুর্গা সম্বন্ধে তার কোনপ্রকার সংশয় নাই—দুর্গা মাঠ ময়দানে বিচরণ করেন; একদিন সে ঝাঁতার মোড়ে তাঁকে দেখিতে পাইয়াছিল...

এই সকল যুবকদিগের মধ্যে, বোম্বাইনগরে, কোলাস্কর নামক একটি সৌম্য হিন্দু যুবকের সহিত আমার পরিচয় হয়। এই যুবকটি ব্রাহ্মণ—উকীল। ইনি উৎকৃষ্ট ইংরাজী শিক্ষা পাইয়াছেন; ইহার অনেকগুলি পত্নী, তাহার মধ্যে একটি পাঁচ বৎসরের বালিকা।

ইনি যুরোপীয় ধরণে কাপড় পরেন, এবং মস্তকে তাঁহার জাতি-সূচক উচ্চীর ধারণ করেন।

তিনি বলেন,—তিনি সমস্ত ধর্মবিশ্বাসের বন্ধন কাটাওয়া উঠিয়াছেন। তাই আমাদের হোটেলে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস পাইলাম। একজন ব্রাহ্মণ, ক্রিয়ানিষ্ঠ ভক্তি-মান্ ব্রাহ্মণ,—অগ্র বর্ণের সহিত—বিশেষত যুরোপীয়দিগের সহিত একত্র ভোজন করিতে পারে না; কিন্তু কোলাস্কর অনেক সময় আমাদের নিকট বলিয়াছেন—তিনি দেশের প্রাচীন প্রথাসমূহের বন্ধন একেবারে ছিন্ন

করিয়াছেন। কিন্তু তবু তিনি অনেকটা ইতস্তত করিতে লাগিলেন। অবশেষে স্বকীয় পরিবারবর্গের মত না লইয়াও আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন; কিন্তু এইটুকু আমাকে অস্বস্তি করিলেন, আমি যেন তাঁহাকে গো-মাংস না পাওয়াই; গরু—পবিত্র পশু; একজন অবিখ্যাত হিন্দুর পক্ষেও গোমাংস ভক্ষণ করাটা অতীব জঘন্য ব্যাপার। চিনিতে পারিলে স্বজাতের নিকট পাছে অপদস্থ হইতে হয়, এই ভয়ে তিনি মুসলমানী টুপি পরিয়া আসিয়াছিলেন।

আমাদের বন্ধুটি আমাদের ভক্ততার শোধ দিতে চাহিলেন; তাঁহার বাটীতে ভোজন করিবার জন্য আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাঁর এই নিমন্ত্রণ উপলক্ষে, তাঁর মার সহিত তাঁহার একটু বচসা হইয়াছিল। ভারতে, বিধবারা পুত্রের আজ্ঞাধীন; কিন্তু গৃহের মধ্যে স্নেহের আনিয়া গৃহকে অপবিত্র করা হইবে—এই কল্পনাটি তাঁহার মাতার বড়ই খারাপ লাগিল। তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না। শেষে এইটুকু সম্মতি দিলেন যে, তাঁহার পুত্র সাহেবদের খানা দিন, কিন্তু তাঁহাদের সহিত একসঙ্গে বসিয়া আহার করিতে পারিবেন না।

ব্রাহ্মণ চাকরেরা খাতি পরিবেষণ করিতে অস্বীকৃত হইল। তাহার বরং চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া বাইবে তবু এ কাজ করিবে না। তাই পরিবেষণের জন্য মুসলমান খানদার আনিতে হইল।

আমরা মেদি-দেওয়া স্থপ, জাফান-দেওয়া ভাত, আমের পিঠা খাইলাম—পরিশেষে পান্নে—বীড়া চিবাইতে লাগিলাম। আর, কোলাসকর অনশন থাকিয়া কেবল দর্শন করিতে লাগিলেন। যখন আহার করিয়া চলিয়া যাইতেছি তখন দেখিলাম, একটা সরু ঢাকা-বারাণ্ডা-পথের দূর প্রান্তে একটি বৃদ্ধা রমণী,—শুভ্র শোক-বস্ত্রে আবৃত্তা,—বিহ্বল ও হতাশ ভাবে এক কোণে দাঁড়াইয়া আছেন। ইনিই আমাদের বন্ধুর জননী। আমরা অনেকবার নতশিরে তাঁহাকে নমস্কার করিলাম, কিন্তু তিনি প্রতিনমস্কার করিলেন না। স্নেহস্পর্শে গৃহ অপবিত্র হওয়ার সিঁড়িতে একপ্রকার হলুদেটে হুর্গন্ধ তরল পদার্থ ছড়ানো হইয়াছে। জিনিসটা কি আমরা বুঝিতে পারিলাম, কেননা, আমরা জানি, ভারতবর্ষে গরু অতীব পবিত্র...

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বসন্ত বায়ু।

চারিদিকে ঝরে পড়ে বসন্তের ফুল,  
আকুল বকুল চাঁপা গোলাপ পারুল;

সমীরণ ঘেরে চলে যায়!

সে কভু গাঁথেনা মালা, আনমনে সারাবেলা  
পরে না গলায়;

সে কভু রাখেনা স্মৃতি সবতনে নিতি নিতি  
বুকের তলায়;

সে পাগল, ছুটিয়া পলায়।

বসন্তের সব স্মৃতি চলে উড়াইয়া;

ধরণীর চারিদিকে ঘের ছড়াইয়া—

কত গন্ধ কত পুষ্প হল,

কত বিহগের গান, মধুপের মধুতান,  
পরশ শীতল;

সহসা সবার মনে জাগে সুখ অকারণে  
জাগে অশ্রুজল;

বায়ু ধার আপনাবিহ্বল।

## পাওয়া ও হওয়া।

সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া জড়িত হয়ে আছে।

যে সুখ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই আমাদের উদ্ভূত করে তোলে না—অনেকখান নু-পাওয়ার মধ্যে যার স্থিতি আছে বলেই যার ওজন ঠিক আছে—সেই জন্মেই যাকে আমরা গভীর সুখ বলি—অর্থাৎ, যে সুখের সকল অংশই একেবারে সুস্পষ্ট সুব্যক্ত নয়, যার এক অংশ নিগূঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেষিত নয়, তাকেই আমরা উচ্চ শ্রেণীর সুখ বলি।

পেটভরে আহাৰ করলে পর আটার করবার সুখটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়;—দর্শনে স্পর্শনে ভ্রাণে স্বীদে সর্বপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা হয়। সে সুখের প্রতি যতই লোভ থাকুক মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না।

কিন্তু যে সৌন্দর্য্যবোধকে আমরা কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়বোধের দ্বারা সেরে ফেলতে পারিনে—যা বীণার অনুরণনের মত চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, যা সমাপ্ত হতেই চায় না সে আনন্দকে আমরা আহাৰের আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই করিনে। কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, না পাওয়া তাকে গোরব দান করে।

আমরা জগতে পাওয়ার মত পাওয়া তাকেই বলি যে পাওয়ার মধ্যে অনির্কটনীরতা আছে। যে জ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, তার মূল্য অতি অল্প—কেন না, সেটা একটা লক্ষ্য জানার মধ্যেই কুরিয়ে যায়। কিন্তু যে

জ্ঞান তথ্য নয়, তত্ত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ করা যায় না—যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং যা অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবে—যা কেবল ঘটনাবিশেষের মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনন্তের মধ্যে অব্যক্ত-রূপে বিরাজমান সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ; কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিষ্ঠান্ত জড়বুদ্ধি অলস লোকের বিলাস।

কণিক আমোদ বা কণিক প্রয়োজনে আমরা অনেক লোকের সঙ্গে মিলি—আমাদের কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। কিন্তু যে আমার প্রিয় কোনো এক সময়ের আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাইনে। তার সঙ্গে যে স্তম্ভে যে আলাপে যে কর্মে নিযুক্ত আছি, সে সময়কে সেই আলাপকে সেই কর্মকে বহুদূরে ছাড়িয়ে রয়েছে। কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় আমরা তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে পারিনে—সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্ত—এই অপ্রাপ্তি তাঁকে আমার কাছে এমন আনন্দময় করে রেখেছে।

এর থেকে বোঝা যায় আমাদের আত্মা যে পেতেই চাচ্ছে তা নয় সে না পেতেও চায়। এই জন্মেই সংসারের সমস্ত দৃষ্টান্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে বলচে কেবলি পেয়ে পেয়ে আমি শ্রান্ত হয়ে গেলুম—আমার না-পাওয়ার ধন কোথায়? সেই চিরদিনের না-পাওয়ারকে পেলে যে আমি বাঁচি;—

যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ  
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন—  
বাক্য মন যাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই  
আমার না-পাওয়া ব্রহ্মের আনন্দে আমি সমস্ত  
ক্ষুদ্র ভয় হতে যে রক্ষা পেতে পারি ।

এই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন “অবিজ্ঞাতম্  
বিজ্ঞানতাং বিজ্ঞাতম্ অবিজ্ঞানতাম্”—যিনি  
বলেন আমি তাঁকে জানিনি তিনিই জানেন,  
যিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি জানেন না ।

আমি তাঁহাকে জানতে পারলুম না এ  
কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে । পাখী  
যেমন করে জানে আমি আকাশ পার হতে  
পারলুম না তেমনি করে জানা চাই—পাখী  
আকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ  
পার হওয়া গেল না । আকাশ পার হওয়া  
গেল না জানে বলেই তার আনন্দ—এই জন্তেই  
সে আকাশে উড়ে বেড়ায়—কোনো প্রাপ্তি  
নয়, কোনো সমাপ্তি নয়, কোনো প্রয়োজন নহ,  
কিন্তু উড়েই তার আনন্দ ।

পাখী আকাশকে জানে বলেই সে জানে  
আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না এবং  
এই জেনে না জানাতেই তার আনন্দ—ব্রহ্মকে  
জানার কথাতেও এই কথাটাই খাটে । সেই  
জন্তেই উপনিষৎ বলেন :—“নাহং মন্ত্বে  
জ্ঞবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ”—আমি  
যে ব্রহ্মকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে  
একেবারে জানিনি এও নয় ।

কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রহ্মকে একে-  
বারেই জানতে চাই—যেমন করে এই সমস্ত  
জিনিষপত্র জানি নইলে আমার কিছুই হ’ল না ।

আমি বলছি আমরা তা চাইনে । “যদি  
চাইতুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে

যথেষ্ট ছিল । এখানে জিনিষপত্রের অস্ত  
কোথার ? এর উপরে আবার কেন ? নীড়ের  
পাখী যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমরা  
এমন কিছুকে চাই যাকে পাওয়া যায় না ।

আমার মনে আছে, যারা ব্রহ্মকে চান  
তাঁদের প্রতি বিদ্রূপ প্রকাশ করে একজন  
পণ্ডিত অনেকদিন হ’ল বলেছিলেন—একদা  
গাঁজাখোর রাত্রে গাঁজা খাবার সভা করেছিল ।  
টীকা ধরাবার আশুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা  
সঙ্কটে পড়েছিল । তখন রক্তবর্ণ হয়ে চাঁদ  
আকাশে উঠছিল । একজন বলে, ঐ যে,  
ঐ আলোতে টীকা ধরাব । ব’লে টীকা নিয়ে  
জানলার কাছে দাঁড়িয়ে চাঁদের অভিমুখে  
বাড়িয়ে ধ’রলে । টীকা ধ’রল না । তখন  
আর একজন বলে, দূর চাঁদ বুঝি অত কাছে !  
দে আমাকে দে ! বলে সে আরো কিছু দূরে  
গিয়ে টীকা বাড়িয়ে ধরলে—এমনি করে সমস্ত  
গাঁজাখোরের শক্তি পরাস্ত হল—টীকা ধ’রলনা ।

এই গল্পের ভাবখানা হচ্ছে এই, যে, যে  
ব্রহ্মের সীমা পাওয়া যায় না তাঁর সঙ্গে কোনো  
সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিড়ম্বনা ।

এর থেকে দেখা যাচ্ছে কারো কারো  
মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড়া আমাদের মনে  
আর কোনো প্রার্থনা নেই । আমরা কেবল  
প্রয়োজন সিদ্ধিই চাই—টীকায় আমাদের  
আশুন ধরাতে হবে ।

এ কথাটা যে কত অমূলক তা ঐ চাঁদের  
কথা ভাবলেই বোঝা যাবে । আমরা  
দেশলাইকে যে ভাবে চাই চাঁদকে সে ভাবে  
চাইনে—চাঁদকে চাঁদ বলেই চাই—চাঁদ  
আমাদের বিশেষ কোনো সঙ্গীর্ণ প্রয়োজনের  
অতীত বলেই তাকে চাই । সেই চির-অতৃপ্ত

অসমাপ্ত পাওয়ার। চাওয়াটাই সব চেয়ে বড় চাওয়া। সেই জন্তেই পূর্ণচন্দ্র আকাশে উঠলেই নদীতে নৌকার, ঘাটে, গ্রামে, পথে, নগরের হৃদয়তলে গাছের নীড়ে চারিদিক থেকে গান জেগে ওঠে—কারো টাকের আশুনা ধরে না বলে কোথাও কোনো ক্ষোভ থাকে না।

ব্রহ্ম ত তাল বেতাল নন যে তাঁকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব। কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার—আনন্দের পাওয়ারে ঠিক তার উল্টো। তাতে না-পাওয়াটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ। যে জিনিষ আমরা পাই তাতে আমাদের যে সুখ সে অহঙ্কারের সুখ। আমার আয়ত্তের জিনিষ আমার ভৃত্য আমার অধীন—আমি তার চেয়ে বড়।

কিন্তু এই সুখই মানুষের সব চেয়ে বড় সুখ নয়। আমার চেয়ে যে বড় তার কাছে আত্মসমর্পণ করার সুখই হচ্ছে আনন্দ। আমার যিনি অতীত আমি তাঁরই, এইটি জানাতেই অভয়, এইটি অশুভব করাতেই আনন্দ। যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে দিলুম, আমি গেলুম! গেল আমার অহঙ্কার, গেল আমার শক্তির ঔদ্ধত্য। এই না পেরে ওঠার মধ্যে এই না পাওয়ার মধ্যে নিজেকে একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি।

মানুষ ত সমাপ্ত নয়—সে ত হয়ে বয়ে যায়নি—সে যেটুকু হয়েছে সে ত অতি অল্পই। তার না-হওয়াই যে অনন্ত। মানুষ যখন আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের বর্তমান প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের

সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়—তাব বর্তমানটি একেবারে সম্পূর্ণ বর্তমানকেই চাচ্ছে। কিন্তু সে ত কেবলি বর্তমান নয়—সে ত কেবলি হওয়া-রূপী নয়, তার না-হওয়ারূপী অনন্ত যদি কিছুই না পায় তবে তার আনন্দ নেই। \*পাওয়ার সঙ্গে অনন্ত না-পাওয়া তার সেই অনন্ত না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে খাত্ত দিচ্ছে। এই জন্তেই মানুষ কেবলি বলে অনেক দেখলুম, অনেক শুনলুম, অনেক বুঝলুম—কিন্তু আমার না-দেখার ধন, না শোনার ধন, না বোঝার ধন কোথায়? যা অনাদি বলেই অনন্ত, যা হয় না বলেই যায় না—যাকে পাইনে বলেই হারাইনে, যা আমাকে পেয়েছে বলেই আমি আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্তেই আত্মা কাঁদে। সেই অশেষকে সশেষ করতে চায় এমন ভয়ঙ্কর নির্বোধ সে নয়। যাকে আশ্রয় করবে তাঁকে আশ্রয় দিতে চায় এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়।

পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া। প্রয়োজনের জন্তে আমরা যাকে পাই তাকে ত কেবল প্রয়োজনের মতই পাই তার বেশি ত পাইনে। অল্প কেবল খাওয়ার সঙ্গে মেলে, বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাড়ি কেবল বাসের সঙ্গে মেলে। এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঐ সকল ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে ঠেকে, সেটাকে আর লজ্বন করা যায় না।

এই রকম বিশেষ প্রয়োজনের সন্ধীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বলি। সেই জন্তে ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাবা •



এক অক্ষরকে বিশেষ করে দেখতে পারেন—কিন্তু  
মনে উত্তর হয়। সে যেন কোনো বিশেষ  
হলে কোনো বিশেষ কালে লাভ—তাকে  
দর্শন মানে কোনো বিশেষ সৃষ্টিতে কোনো  
বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনার দর্শন।

কিন্তু পাওয়া বলতে যদি আমরা এই বুঝি  
তবে দীর্ঘরক পোওয়া হতেই পারে না।  
আমরা বা কিছুকে পেয়ে বলে মনে করি সে  
আমাদের দীর্ঘর নয়—তিনি আমাদের  
পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত—তিনি আমাদের  
বিষয় সম্পত্তি নন!

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া—  
পাওয়া নয়। তাঁকে আমরা পাব না, তাঁর  
মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন  
হৃদয় নিয়ে আমি কেবলি হয়ে উঠতে থাকব।  
ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে মরতে  
বাঁচতে বাঁচতে আমি কেবলি হব। পাওয়াটা  
কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে  
একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া—সে ত লাভ নয়  
সে বিকাশ।

ভীষ লোকে বলবে, বল কি! তুমি ব্রহ্ম  
হবে! এমন কথা তুমি মুখে আন কি করে!

হাঁ, আমি ব্রহ্মই হব। এ কথা ছাড়া অন্য কথা  
আমি মুখে আনতে পারিনি—আমি অস্বোচেই  
বলছি, আমি ব্রহ্ম হব। কিন্তু আমি ব্রহ্মকে  
পাব এতবড় স্পর্ধার কথা বলতে পারিনি।

তবে কি ব্রহ্মতে আমাতে তফাৎ নেই?  
মন্ত তফাৎ আছে। তিনি ব্রহ্ম হয়েই আছেন,  
আমাকে ব্রহ্ম হতে হচ্ছে। তিনি হয়ে রয়েছেন,  
আমি হয়ে উঠছি আমাদের জ্ঞানের মধ্যে  
এই লীলা হচ্ছে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে  
তাঁর নিজস্ব সত্তাই আনন্দ।

নদী কেবলি বলতে আমি সমুদ্রে হব।  
সে তার স্পর্ধা নয়—সে যে ব্রহ্ম কথা, হস্তায়  
সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে  
মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে বাড়ে—তার  
আর সমুদ্র হওয়া শেষ হল না।

বস্তুত চরমে সমুদ্র হতে থাকা ছাড়া তার  
আর গতিই নেই। তার হুই দীর্ঘ উপকূলে  
কত ক্ষেত কত সহর কত গ্রাম কত বন আছে—  
তার ঠিক নেই—নদী তাদের তুট করিতে  
পারে পুট করিতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে  
মিলে যেতে পারেনা। এই সমস্ত সহর গ্রাম  
বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক।  
নদী হাজার ইচ্ছা করলেও সহর গ্রাম বন হয়ে  
উঠতে পারে না।

সে কেবল সমুদ্রই হতে পারে। তার  
ছোট সচল জল সেই বড় অচল জলের একই  
জাত। এই জন্তে তার সমস্ত উপকূল পার  
হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ঐ বড় জলের  
সঙ্গেই এক হতে পারে।

সে সমুদ্র হতে পারে কিন্তু সে সমুদ্রকে  
পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ  
করে এনে নিজের কোনো বিশেষ  
প্রয়োজনে তাকে কোনো বিশেষ শুধা গহবরে  
লুকিয়ে রাখতে পারে না—যদি কোনো ছোট  
জলকে দেখিয়ে সে মূঢ়ের মত বলে, হাঁ সমুদ্রকে  
এইখানে আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি  
তাকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে  
পারে কিন্তু ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার  
চিরন্তন জলধারা এই জলাটাকে চার না, সে  
সমুদ্রকেই চায়। কেন না সে সমুদ্র হতে  
চাচ্ছে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্ছে না।

আমরাও কেবল ব্রহ্মই হতে পারি আর





শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সিন্ধ

কিছুই হতে পারিলে। আর কোনো হওয়াতে  
ত আমরা সম্পূর্ণ হইনে। ধনী হওয়া মামী  
হওয়া বিধান হওয়া কিছুতেই আমরা টিকে  
থাকিনে—সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই;  
পেরতে পারিলে ব্রহ্মকে। ছোট সেখানে বড়  
হয়। কিন্তু তার সেই বড় হওয়া শেষ হয়না—  
এই তার আনন্দ।

১ আমরা এই আনন্দেরই সাধনা করব।  
আমরা ব্রহ্মে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল ব্রহ্মই  
হতে থাকব। যেখানে বাধা পাব সেখানে,  
হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাব। অহঙ্কার, স্বার্থ  
এবং জড়তা যেখানে নিফল বাণির স্তূপ হয়ে  
পথ রোধ করে দাঁড়াবে সেখানে প্রতিমূর্ত্তে  
তাকে ক্ষয় করে ফেলব।

একটু বস, একটু ভাব, একটু চিন্তাই ব্রহ্ম  
নয়। সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তার সমস্ত কালে  
একেবারে সমগ্র নিজেই ব্রহ্মের অভিমুখে  
চালনা কর—উপেটাদিকে নয়, নিজের দিকে নয়  
—কেবলই সেই ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে,  
অমৃতের দিকে। সমুদ্রে নদীর মত তাঁর সঙ্গে  
মিলিত হও—তাহলে তোমার সমস্ত সঁতার ধারা  
কেবলি তিনিময় হতে থাকবে, কেবলি তুমি  
ব্রহ্ম হয়ে উঠবে। তাহলে তুমি তোমার  
সমস্ত জীবন দিয়ে সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে জান্তে  
পারবে ব্রহ্মই তোমার পরমা গতি, পরমা  
সম্পৎ, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা  
তাঁতেই তোমার পরম হওয়া।

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর।

## সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ।

ভারত শাসনে প্রথম ভারতবাসী।

গত ১৯শে এপ্রিল অনারেবল এস্ পি সিংহ  
মহোদয় বড়লাটের মন্ত্রণা সভার সভ্যপদের কর্ম  
ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের  
শাসন কর্তৃগণের গুপ্তমন্ত্রণালভার গণ্ডির মধ্যে  
ভারতবাসীর এই প্রথম প্রবেশ। এরূপ উচ্চ  
সম্মান ও পদ লাভ করিয়া সিংহ মহোদয় কেবল  
যে বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন, তাহা নহে,  
তিনি আজ সমগ্র ভারতের গৌরবস্বরূপ।  
তঁাহার জীবনী দেশের প্রায় সকল পক্ষেই  
প্রকাশিত হইয়াছে, তথাপি আমরা তঁাহার  
জীবনের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রকাশ  
করিবার লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না।

বীরভূম জেলার রায়পুর নামে এক ক্ষুদ্র

গ্রামে ১৮৬৩ সালের ২৪শে মার্চ সত্যেন্দ্র-  
প্রসন্ন জন্মগ্রহণ করেন। তঁাহার পিতা সিতিকণ্ঠ  
সিংহের তিনি কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। দুর্ভাগ্য  
বশতঃ ছই বৎসর বয়সের পূর্বেই তিনি পিতৃ-  
হীন হন। কিন্তু তঁাহার মাতা ও শিক্ষকের  
যত্নে তঁাহার বালাশিক্ষার কোন অভাব  
হয় নাই। সেই অল্প বয়স হইতেই তিনি  
অক্লান্ত শ্রম ও অচল অধ্যবসায়ের সাধনা  
শিক্ষা করিয়াছিলেন। এখানে বিশ্ববিদ্যালয়  
হইতে কোন উপাধি গ্রহণ করিবার পূর্বেই  
তিনি ও তঁাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শিক্ষা সমাপ্তির  
জন্ত ইংলণ্ডে গমন করেন। তথায় সত্যেন্দ্র  
প্রসন্ন আইন বিভাগে প্রবেশ করিয়া অল্পকালের

মধ্যেই আপন প্রতিভার পরিচয় দান করেন। তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি দেখিয়া তৎকাল কৰ্তৃপক্ষ এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে তিনি শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই তাঁহার তাঁহাকে ব্যারিষ্টার করেন। ১৮৮৬ সালের নভেম্বর মাসে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে প্রবেশ করেন। এবং অসাধারণ ধীশক্তির পরিচয়দানে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সিলের পদে এবং ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে এডভোকেট জেনারেলের পদে নিযুক্ত হন। ইতি পূর্বে কোন ভারতবাসীই এডভোকেট জেনারেল হন নাই। তাহার পর আজ তিনি যে উচ্চপদে আরোহণ করিয়াছেন, তাহা ভারতের ইতিহাসে এক যুগান্তরের প্রবর্তক বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

সাধারণ ইংরাজের ফ্রুদ্ধ প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাঁহাকে এই অভূতপূর্ব সম্মান ও শক্তি প্রদান করিয়া লর্ড মিণ্টো এবং লর্ড মর্লি যেকণ সহনশীলতা ও মানসিক বলের পরিচয় দিয়াছেন—তাঁহাতে ভারতবাসী মাঝেই মুগ্ধ ও কৃতজ্ঞ। অনেক মাতব্বর ইংরাজই নানা তর্ক যুক্তি দ্বারা এইরূপ প্রমাণ করিতে চাহেন যে ভারতবাসীকে এই পদ দান করিয়া গভর্ণমেন্ট নিতান্তই নীতিবিগর্হিত কার্য্য করিয়াছেন—এ সম্বন্ধে পার্লামেন্ট সভার আল'পার্সির সহিত প্রধান মন্ত্রী অ্যাসকুইথের যে বাদানুবাদ চলিয়াছে আমরা দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহাই মাত্র উদ্ধৃত করিলাম।

আল'পার্সির কথা—“বড়লাটের মন্ত্রণাসভায় ভারতবাসীকে প্রবেশাধিকার দানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার পূর্বে আমি তিনটী প্রশ্ন করিতে চাই। প্রথমতঃ বিভাগ বিশেষের কর্ত্তে অভিজ্ঞ ও দক্ষ ভারতবাসী বেলা

সম্ভব হইলেও তাহার আপন পতির বাহিরেই বিষয়ে অভিজ্ঞ ও দক্ষ ভারতবাসী পাওয়া কি সম্ভব? দ্বিতীয়ত, এরূপ ভারতবাসী পাওয়া সম্ভব হইলেও বিভিন্ন জাতি, ধর্ম্ম ও কাৰ্য্যের সংশ্লিষ্ট বিষয়ে অপক্ষপাত ও সমদর্শী কোন ভারতবাসী পাওয়া কি সম্ভব? এই সকল গুণে কি কোন ভারতবাসী ইংরাজের সমকক্ষ হইতে পারিবেন? তৃতীয়তঃ, দুই একজন এরূপ উপযুক্ত ব্যক্তি পাওয়া সম্ভব হইলেও দেশে কি এরূপ লোকের সংখ্যা এত অধিক যে আমরা কোন জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি পক্ষপাতিতা প্রদর্শনের অপবাদ হইতে আশ্রয়লাভ করিয়া, সকল প্রদেশ ও সম্প্রদায় হইতে সভ্য নির্বাচনে সমর্থ হইব?”

সাধারণ ইংরাজ আমাদিগকে কিরূপ হীন দৃষ্টিতে দেখেন এই উক্তিই তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছে।

প্রধান মন্ত্রী এসকুইথ উত্তর দিতেছেন—

“তাঁহার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আমি এইরূপ বলিতে চাই যে; কোন দেশেই দেশের শাসন কর্ত্তে নিযুক্ত হইবার পূর্বে কোন ব্যক্তির সর্ব্ব বিষয়ে অভিজ্ঞ হওয়া সম্ভব নহে। আমাদের দেশে যিনি সর্ব্বপ্রথম মন্ত্রিত্বে নিযুক্ত হন তিনি কি তৎপূর্বে এরূপ কর্ত্তে অভিজ্ঞতালভের সুযোগ পান? কিন্তু মন্ত্রিপদারূঢ় হইবামাত্র তিনি রাজ্যের নানারূপ গুণবিষয়ে হস্তক্ষেপ ও ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়া ক্রমশঃ অভিজ্ঞতালভ সহকারে দক্ষতার সহিত রাজকর্ম্ম পরিচালনা করিয়া থাকেন।

হিন্দু বা মুসলমান যে কোন ভারতবাসী তাঁহার অসাধারণ বিদ্যা বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার অস্ত্রাস্ত্র ইয়ুরোপবাসী ও ইংরাজের সহিত প্রতিযোগিতায় জরী হইলেও কেবলমাত্র ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণের অপরাধেই তিনি চিরদিনের জন্ত এরূপ দায়ীত্বপূর্ণ কর্ত্তে নিযুক্ত হইবার অযোগ্য, আল'পার্সি যদি এ কথা না বলেন তাহা হইলে এরূপ পদ হইতে ভারতবাসীকে দূরে রাখিবার অস্ত্র কোন কারণ আবি দেখিতে পাই না। পূর্বে অভিজ্ঞতার বিষয় বলিলে আমি জিজ্ঞাসা করি, আমরা যে সকল ইংরাজকে ভারতের শাসন কর্ত্তে এতদিন ধরিয়া প্রেরণ করিয়া আসিতেছি, এবং তাঁহার তাঁহাদের দক্ষতা ও উচ্চ গুণপণ্য বলি

আমাদের নির্বচনের সার্থকতা প্রমাণ করিয়া আসিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে কয়জন পূর্ব হইতে ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ? অধিকাংশ হলেই আমরা ভারতের আইন ও অর্থ সচিব এখান হইতে পাঠাইয়া থাকি এবং তাঁহারা তৎপূর্বে ভারতবর্ষে কখনও পদার্পণ করেন নাই এবং ভারতের জটিল সমস্তা সকল সম্বন্ধে কখন চিন্তামাত্র করেন নাই। এরূপ হলে মিষ্টার সিংহের জ্ঞান সম্ভ্রান্ত, উচ্চ শিক্ষিত, আইন ব্যবসায়ের সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত এবং আইনের বিভিন্ন বিভাগে ব্যুৎপন্ন, যে ব্যক্তি ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও ভারতেই প্রতিপালিত, এরূপ লোকের সম্বন্ধে কি প্রকারে বলা সম্ভব যে তিনি বড়লাটের আইন সচিবের পদ প্রাপ্তির উপযুক্ত নহেন? আমি জোর করিয়া

বলিতে পারি যে এই পদের জন্য এই হিন্দুর অপেক্ষা উপযুক্ততর কোন ব্যক্তি ইংলণ্ডে পর্য্যন্ত পাওয়া সম্ভব নহে। আমার জিজ্ঞাস্তা এই যে, মহারাজী ভিক্টোরিয়া হইতে রাজার ঘোষণা সত্ত্বেও, আপনারা চাহেন যে, কি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই সর্বোৎকর্ষ নীতির সমর্থন করিতে সিংহের জ্ঞান অসাধারণ গুণাবিত ব্যক্তিকেও কেবলমাত্র তিনি ভারতবাসী ও আশাশ্রিতের স্বজাতি নহেন বলিয়া, এরূপ অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখাই আমাদের কর্তব্য?”

প্রধান মন্ত্রীর এই উদার উদ্ভিতে ভারতবাসী মাত্রেই অন্তর কৃতজ্ঞতার অভিভূত সন্দেহ নাই এবং বঙ্গবাসী যদি ইহাতে একটু বিশেষ গৌরব অনুভব করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বিশেষ দোষী করা যায় না।

## পোষ্যপুত্র ।

( ৩ )

বৃষ্টি ধৌত গাছ পালার উপর দিয়া ফুরফুরে হাকা বাতাস ধীরে ধীরে বহিয়া গেল। রজনী-নাথের বৃহৎ উদ্যানে যুঁই কুঁড়িগুলি ফুটিয়া উঠিল ও স্নান ফুলগুলি ঝরিয়া পড়িল। প্রাচীরের ধারে ধারে আম গাছে সবুজ আম, লাল লিচুর ঝাড় আর প্রশস্ত উদ্যান ব্যাপিয়া নানাবিধ প্রস্ফুটিত অর্ধফুট পুষ্পের শোভা; মধ্যে মধ্যে লাল কঙ্করময় পথ, দুই ধারে ক্ষুদ্রজাতীয় পুষ্পের পাড় ও মধ্যে মধ্যে সুনির্মিত লতাকুঞ্জ এবং স্থানে স্থানে কোথাও লোহাসন কোথাও বা সুন্দর মর্মরাসন।

এই মনোহর উদ্যানের মধ্যে একটি খেত সুন্দর অট্টালিকা নিজ সৌন্দর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে যেন গর্ব্বিত ও ক্ষীণ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সমুখের থামগুলি লতাজড়িত এবং তাহাদের উপরিস্থিত পরীশিষ্টবাহন পক্ষীরাজগণ

অত্যন্ত সুন্দররূপে গঠিত হইয়াছিল। বাস্তবিকই রজনীনাথের বাড়ীখানি একখানি সুচিত্রিত ছবির মতন দেখাইতেছিল।

উদ্যানের লোহ বেঞ্চে গৃহস্থামী ও তাঁহার একজন মকেল বসিয়া কথোপকথন করিতে ছিলেন।

অল্প দূরে লোহ রেইল্ বেষ্টিত শ্রামল তৃণাবৃত স্থানে দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, চঞ্চলনেত্র হরিণশাবক লাফাইয়া লাফাইয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল আর তাহাদের মত কুণ্ডলজ্জল নয়না একটি বালিকা তাহার চঞ্চলগতি ভাইটির সহিত তাহাদের ক্রীড়া দেখিতেছিল। বালক দিদির হাত হইতে কোমল হরিৎ দূর্কা লইয়া তাহাদের মুখের নিকট ধরিতেছে, এবং তাহাদের সহিত তাহাদের মত উল্লাসে লাফাইতেছে, ছুটিতেছে, আবার আসিয়া

দিদির কাছে চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাদের খেলা দেখিতেছে। অনেকক্ষণ পরে বালকের আর ভাল লাগিল না সে দিদির হাত ধরিয়া টানিল। “দিদি পায়রাগুলোকে বুঝি খেতে দিতে হবে না?”

ভাই ভগিনী দুইটি তখন তাহাদের কুশের ডাণ্ডা দুখানি উঠাইয়া লইয়া পায়রার খোপের নিকটে গিয়া তাহাদের আহাৰ্য্য প্রদান করিতে লাগিল।

শস্ত্র কণিকার লোভে দলে দলে ঘুড়ার পরা সাদা কালো পাটল বিবিধ বর্ণে চিত্রিত সুন্দর সুন্দর পারাবতগুলি তাহাদের খোপ ছাড়িয়া উড়িয়া আসিয়া চারিদিক হইতে ভাই বোন দুটিকে ঘন ঘন ঘিরিয়া ফেলিল।

“দিদি দিদি নতুন লক্কাটা তোমার কাঁধে গিয়ে বসলো দেখো; ঐ যা উড়ে গেল! দিদি তোমার হাত থেকে গ্রাবাঙটা কেমন খায়! আমি ধরতে গেলে ও পালিয়ে যায়, আসেনা! বাঃ বাঃ বেশ মজা হয়েছে মুক্তিটা বাবার কাছে উড়ে গ্যালো।”

বালক সুপ্রকাশ এই রূপে পক্ষীদের আনন্দ ভোজের আনন্দ আরও বাড়াইয়া তুলিতেছিল। তাহার দিদি মধ্যে মধ্যে হাসিমাখা কালো চ'থের স্নিগ্ধ ছায়া-ঢাকা দৃষ্টি তাহার দিকে কিরাইয়া তাহার উৎসাহোৎফুল্ল মুখের মিষ্ট হাসি দেখিতেছিল, আবার কর্তব্য পরায়ণা জননীর মত গভীরমুখে নিবিষ্টচিত্তে তাহার পালিত সন্তানগুলিকে আহাৰ্য্য প্রদান করিতেছিল।

রজনীনাথ ও তাঁহার অতিথি তাঁহাদের আলোচনায় গাঢ় নিমগ্নচিত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অনেকক্ষণ কথা বার্তার পর

আলোচ্য বিষয়ের মীমাংসা হইয়া গেলে প্রবীণ অভ্যাগত নবীন গৃহস্থামীকে বলিলেন—  
“তাহলে এই মাস থেকেই ওটা আরম্ভ করা যাক—কি বলো?”

“হাঁ বৃথা সময় নষ্ট করে লাভ কি—এবার যেদিন আসবেন সে ডকুমেন্টখানা সঙ্গে করে আনবেন, একবার দেখে শুনে দেওয়া যাবে! রজনীনাথ কলিকাতা হাইকোর্টের এক প্রধান-তম উকিল এবং এই প্রবীণ লোকটি তাঁহার একজন পুরাতন খনৌ মকেল লক্ষ্মীপুরের জমীদার শ্রামাকান্ত চৌধুরী।

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া রজনীনাথ সহসা ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তারপর বিনোদের কোন খবর পেলেন?”

শ্রামাকান্ত অশ্রমনস্ক ভাবে গোখলীর গোলাপী ও ধূসর মিশ্রিত বর্ণ পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন রজনীনাথের প্রশ্নে অকস্মাৎ যেন চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার অকাল বার্কিকা রোখাকিত ললাট আরও কুঞ্চিত হইয়া আসিল। দৃষ্টি কিরাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অস্ফুটস্বরে উত্তর দিলেন “কিছু না।” সঙ্গীর মুখের শোচনীয় ভাব পর্য্যবেক্ষণ করিয়া রজনীনাথ আর কোন কথা বলিতে সাহসী হইলেন না।

সন্ধ্যার নিশ্চল আকাশে ছোট্ট একটি মিটমিটে তারা নবনবর সন্ধ্যা রাগজড়িত অর্ধ নিম্নলিত চাহনির মত নীল ঘোমটার মাঝখানে হইতে ধীরে ধীরে চাহিয়া দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, মন্দির আসনের উপর বসিয়া ভাই বোনে উর্দ্ধে চাহিয়া তারা গণিতেছে। “আমি ছোটো দেখতে পেয়েছি।” “আমি তো একটা বই

দেখতে পাচ্ছি না ?” ঐ যে ঠিক ঝাঁট গাছের মাথায় ঐ ছোট্ট !” “কই দিদি আমি ত দেখতে পাচ্ছি না।”

রজনীনাথের কাণে হঠাৎ তাহাদের কণ্ঠস্বর ও হাসির তবল শব্দ বাজিয়া উঠিল ; তিনি শব্দানুসরণ করিয়া মুখ ফিরাইলেন—ডাকিলেন “শান্তি !”

“কি বাবা ?” বলিয়া শান্তি ও সুপ্রকাশ পিতার নিকট ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল।

রজনীনাথ শান্তির দিকে চাহিয়া আজ্ঞা করিলেন—“তোমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়কে প্রণাম করো। সুকু তুমি করলে না ?” প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলে শ্রামাকান্ত বাগকবালিকার ললাটে চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ কবিলেন। তাঁহার ক্রান্ত হৃদয় সেই স্নেহের পুতুল দুটাকে স্পর্শ করিয়া যেন অনেকটা সঞ্চল হইয়া উঠিল। রজনীনাথও তাহা বুঝিলেন।

শ্রামাকান্ত স্নিগ্ধদৃষ্টিতে তাহাদের দেখিতে দেখিতে রজনীনাথকে বলিলেন “কই এদের তো আর বারে এসে দেখিনি ?” “বোধহয় এখানে ছিল না ; শান্তির মায়ের অসুখের জন্ত তখন ওদের দার্জিলিং পাঠিয়েছিলাম। শান্তি যখন খুব ছোট্ট তখন আপনি ওকে দেখেছিলেন ; মনে নেই আপনার ? সেই যখন জয়নারাণের কেস্টার জন্ত আসতেন ?”

শ্রামাকান্ত পূর্বকথা স্মরণ করিবার জন্ত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন ; তার পর ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“হঁ।” মনে পড়ে। সেইবারে তুমি বলেছিলে যদি শান্তিকে সঙ্গে আপনার ছেলেটা আমার দেন তা হলে একে ভাল করে পড়িয়ে গুনিরে বিলেতে পাঠাই। এই শুনেই ওো ক্ষেদ ধরলে।” শ্রামাকান্ত

আবার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। রজনীনাথ ক্ষোভের সহিত নিরন্তর হইয়া রহিলেন ; পুত্রহারা পিতার নিকট নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

পরক্ষণেই শ্রামাকান্ত সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া লইলেন। নিজের গভীর দুঃখের ঘন ছায়া অপরের মুখের আলো নষ্ট করিতেছে দেখিয়া দীর্ঘ যেন লজ্জিত হইলেন। শান্তি ও সুপ্রকাশ পিতার গায়ে ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া বিশ্বাসের সহিত অপরিচিত বৃদ্ধ ব্যক্তিটাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাঁহার প্রচুর শুভ্র কেশ, কৃষ্ণ ও ললাটে, বিশাল দেহ, শুভ্র স্নগোরব বর্ণ শান্তির মনে তাঁহার জ্যেষ্ঠামহাশয়কে বিন্দুমাত্র সংশয় উপস্থিত করে নাই ; কিন্তু সুপ্রকাশ কিছু গোলযোগে পড়িয়াছিল কারণ বাকুলার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের যে মন্ত সাদা দাড়ি আছে ইনি যদি জ্যেষ্ঠামহাশয় তাহলে এঁর দাড়ি কোথা গেল ?

শ্রামাকান্ত সঙ্গেহে শান্তির হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের কাছে বসাইলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার পুরো নাম কি মা—শান্তিসুখা ?”

শান্তি তাহার কাল চোখের তারা ভূমিলয় করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিল “না শান্তিলতা”।

“সত্য সত্যই তুমি শান্তিলতা। তোমার নামটি কি বাবা ?” সুপ্রকাশ পিতার জাহুর উপর কম্বুইএ’র ভর রাখিয়া তাঁহার কোলের উপর শুইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু তাহার চঞ্চল চোখের বিষ্মিত দৃষ্টি বরাবরই অপরিচিতের উপর সংবদ্ধ ছিল ; এখন নাম জিজ্ঞাসিত হইয়া সে পিতার জাহুর উপর হইতে উঠিয়া দোড়া



হইয়া দাঁড়াইল; গভীর মুখে উত্তর দিল  
“সুপ্রকাশচন্দ্র মৈত্র।”

“সুপ্রকাশ, বেশ নাম। আমার কাছে  
এলো; শান্তিলতা, তুমি পড়তে জানো?”

শান্তি নীরবে পিতার দিকে চাহিল।  
রজনীনাথ তাহার মৌন আবেদন বুঝিয়া তাহা  
মঞ্জুর করিলেন “ও মহাকালী পাঠশালায় পড়ে,  
শান্তি সেদিন যে স্তবটা শিখেছে সেটা তোমার  
জ্যেষ্ঠামশাইকে শোনাও না?”

শান্তি ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া সুপ্রকাশের  
দিকে চাহিল, তারপর আবার পিতার দিকে  
ফিরিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “সুকুও জানে  
বাবা ও বলবে?” শ্রামাকান্ত বলিলেন  
“হুজনেই বল।”

সুপ্রকাশ সমধিক গভীর হইয়া দিদির  
পাশটিতে আসিয়া দাঁড়াইল; শান্তির সহিত  
কণ্ঠ মিলাইয়া শ্লোক আবৃত্তি করিল। পাঠ  
সমাপ্ত হইলেও বহুক্ষণ মুগ্ধ শ্রোতা ভাব-  
বিভোর হইয়া রহিলেন, তারপর তাঁহাব  
সঁজল নেত্রদ্বয় তুলিয়া রজনীনাথের মুখে  
স্থাপন করিয়া বলিলেন “পরের স্তুত্রে হিংসা  
করা উচিত নয়, আমি হিংসা বরি নাই, কিন্তু  
বাস্তবিক তুমিই স্তুতী; আমার যদি এমন  
একটি মেয়েও থাকতো।”

শ্রামাকান্ত আবার বলিতে লাগিলেন  
“সেই একজন হতেই আমি সব পেতে পার্শ্বম,  
ও; অকৃতজ্ঞ আমার দিকে একবার চাইলে না!  
বৃদ্ধ বয়সে আমার একা কেলে চলে গ্যালো!  
যাক আমার যতদিন কর্ম-ভাগ আছে বক্ষের  
ধন আগ্লাই তার পর যেদিন ডাক আসবে  
সেদিন চলে যাব।” গভীর হইতে গভীরতর  
বেদনার তাঁহার কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট হইয়া আসিল;

নীরবে বহুক্ষণ শূন্যক্ষেপে চাহিয়া রহিলেন  
তারপর গুরু গুঠে একটু কণ্ঠ হাসি আনি  
তাঁহার নূতন বন্ধুকে কহিলেন, “শান্তিলতা  
তুমি গল্প বলতে পার না? আমার গল্প  
জানো? না, শিয়ালের গল্প জানো?”

গল্পের কথায় সুপ্রকাশের উৎসাহ সমস্ত  
বাধা বিপত্তি কাটাইয়া উচ্ছসিত হইয়া উঠিল  
সে তাড়াতাড়ি তাঁহার কাছে আসিয়া সাগ্রহে  
বলিয়া উঠিল “দিদি রাজা—আর ‘দো’ ‘দো’  
হুই রাণীর—আব শেরালের গল্প সবই জানে,  
জ্যেষ্ঠামশাই! আব আমিও ঢেঁকি চিড়ির পিঠে  
খাওয়ার গল্প শিখেছি।”

উভয়েই হাসিলেন। শ্রামাকান্ত বালকের  
সুগোল বাহু দুইটা ধারণ করিয়া তাহাকে  
কোলের উপরে টানিয়া বসাইলেন।

যে কয়দিন মোকদ্দমার জন্ত শ্রামাকান্ত  
চৌধুরীর কলিকাতায় থাকিতে হইল সে  
কয়দিন তাঁহার ভাঁটা পড়া জীবন নদীতে যেন  
একটা বর্ষার বন্তা একটা উচ্ছাসের জোয়ার  
আসিয়াছিল।

বৈকালে কোর্ট হইতে ফিরিয়াই প্রলুব্ধ-  
ভাবে দ্বারের দিকে চাহিয়া থাকিতেন।  
কতক্ষণে হুগাছি প্লেন বাংলাপরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
হস্ত সাবধানে একখানি প্রস্তর রেকাব বহন  
করিয়া আনিবে! মনে পড়িত সেই ছেলে বেলা  
স্কুল হইতে ফিরিয়া এমনি আগ্রহে খাবারের  
অপেক্ষা করিতেন! সেও এক স্নেহময়ী রমণী  
ক্ষুধিত বালকের নিমিত্ত আহাৰ্য্য আনিয়া এমনি  
স্নেহে কাছে বসিয়া তাঁহাকে আহাৰ্য্য করাইতেন;  
এমনি স্নেহে নিজের আঁচল দিয়া ললাটের ঘাম  
মুছাইয়া দিতেন; এমনিই আগ্রহে দিবসের  
পরিশ্রমের সংবাদ লইতেন। তারপর “বালক

গ্রামাকান্ত বড় হইলেন, নূতন লোক আসিল, নূতন জীবনে নূতনতর শ্রোত বহিল, প্রভাত মধ্যাহ্নে পরিণত হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির মতনই অন্তরে বাহিরে সমস্ত পরিবর্তন ঘটয়া গেল।

কিন্তু আবার এই গ্রামা সন্ধ্যায় জীবনের এই অপরাহ্নে একি মায়ামন্ত্রে অতীত তাহার স্বপ্ন স্মৃতি লইয়া ধীরে ধীরে মুদ্রিত প্রায় হৃদয় প্রান্তে সোণালী আলোক জ্বলাইয়া তুলিতেছে। সারা মধ্যাহ্নের ধূলিরোদ্রমাখা আশা নিরাশার অবিরত সংঘর্ষে ক্ষত বিক্ষত শ্রান্ত হৃদয়ে একি নূতন মোহ। নূতন সাধ! অন্ত গমনোন্মুখ রবি যেমন আর একবার তাহার দাহকারী শক্তি সম্বরণ করিয়া প্রভাত কিরণের মতই স্নিগ্ধকর ও নিৰ্ম্মল আলোক প্রদান করিয়া যায় তাহার ভাগ্যও কি সেইরূপ আর একবার এই মরণ নদীর কূলে আনিয়া তাঁহাকে তাঁহার সেই শৈশবের স্বপ্ন দেখাইতেছে! একি শুধু নিবিবার পূৰ্ব্বক্ষণে দীপ-শিখার ক্ষণিক হাসি, বিজ্ঞাতের চপল ধেলা!

বৃদ্ধ গ্রামাকান্ত এই ক্ষুদ্র বালিকার মধ্যে তাঁহার বহুদিন গত প্রোচা জননীর স্নেহময়ী মূর্তি দেখিতে পাইতেন। বালিকার স্নেহপূর্ণ কালো চোখে, সূক্ষ্ম গোলাপী অধরে, কোমল বাহুল্যের অপরূপ নাত্নস্নেহ অনুভব করিতেন। মনে মনে তাঁহার এই ক্ষুদ্র জননীটিকে একটু একটু শ্রদ্ধা করিতেন প্রকাশে তাহাকে একটুকু ভয়ও করিতেন না। তখন সে গম্ভীর হইয়া তাঁহাদের খাওয়াইতে সিত এবং জ্বলন্ত ভৎসনার সহিত সুযোগ করিত ‘জ্যেষ্ঠামশাই তুমি কিছু ভাটা না’—অমনি গ্রামাকান্তকে তাঁহার ক্ষুদ্র

মায়ের মনোরঞ্জন করিবার জন্ত আবার মাছের ঝোল বা অধলের বাটি টানিয়া ছুটি ভাত ভাঙ্গিতেই হইত, অন্ততঃ দুধের বাটিতে ভাত না তুলিলে রক্ষা থাকিত না।

সন্ধ্যায় যখন রজনীনাত্মক তাহার মক্কেল বেষ্টিত হইয়া আইন চর্চা করিতে বাস্তব থাকিতেন তখন এই তিনটি প্রাণী মিলিয়া তাহাদের সবটুকু অভিজ্ঞতা খরচ করিয়া সন্ধ্যাটিকে মধুরতর করিয়া তুলিত। বাঘের গল্ল শিয়ালের গল্ল রাখালের গল্ল তাহাদের আসরটি গম গম করিতে থাকিত; প্রাণের অনবরত উৎসারিত কলহাস্ত, পোষা পাখীর বুলির মত মিষ্ট কথাগুলি সংসারতাপ-জর্জরিত বৃদ্ধের মসিমলিন চিত্তের সমস্ত কালীর রেখা বেন মুছাইয়া ফেলিত। তাহাদের সহিত তিনিও যে হাসি হাসিতেন তাহা সত্য সত্যই তাঁহার সেই শুষ্ক হৃদয় হইতেই উৎসারিত হইয়া উঠিত; তাহার মধ্যে কোথায়ও একটু বিষাদের হ্রীর স্বাক্ষর দিয়া উঠিত না; বাস্তবিকই বৃদ্ধ গ্রামাকান্ত তাঁহার মোক্ষদ্যমার দিন কয়টা বড়ই আনন্দে যাপন করিতেছিলেন।

মেঘমুক্ত ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় পাটি পাড়া বিছানায় বসিয়া তিনটি সঙ্গিতে গল্প চলিতেছিল। তখন তাহাদের রাখালের গল্প শেষ হইয়া আসিয়াছে। রাখাল তখন রাফসী-বধূ কাপড় গহনা পরিয়া ঘোমটা টানিয়া বধূ সাজিয়াছে এবং নিমন্ত্রিতদের প্রতারণা দ্বারা পরিবেশন করিতেছিল। সুপ্রকাশ বহুবার শ্রুত গল্প রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনিতেছিল। গল্প শেষ হইলে আনন্দে করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। কেমন মজা হলো; বুড়ী খুব জ্বল হয়ে গ্যাছে।”

শান্তি হাসিয়া বলিল “জানো জ্যেষ্ঠামশায়!

স্বকু ভাবে গল্প শুণো যেন সত্যি হয় তাই রাখালের মত পিটে-গাছ কর্কীর জ্ঞা ও মাটিতে একটা পিটে পুঁতে দ্বিগ্নে রোজ জন দিত।”

শ্রামাকান্ত হাসিলেন। সু-প্রকাশ দ্বিগ্নে অপ্রতিভ হইল কিন্তু হাতাশ্পদ হওয়ায় একটু রাগিয়াও গেল, বড় বড় চোখ বিস্তৃত করিয়া বলিল—

“ই্যা তুমি বুঝি সত্যি ভাব না? হরিশ্চন্দ্র রাজার ছেলে মরে গেল তুমি কাঁদোনি? মা বল্লেন গল্প শুনে কাঁদতে নেই তবু তুমি বুঝি চুপ করে ছিলে?”

শান্তি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “আহা রুহিদাস যে মরে গেছলো, মামুষ মরে গেলে কান্না পাবেনা জ্যেঠামশাই? তখন তো জানিনা যে আবার সে বাঁচবে।”

শ্রামাকান্ত বালিশের উপর ভরদিয়া উঠিয়া বসিলেন; প্রস্ফুট জ্যোৎস্নায় শান্তির মুখের দিকে চাহিলেন। মৃদুস্বরে কহিলেন “মা পরের জ্ঞা কাঁদতে শেখো, সংসারে পরের কৰ্খা—ভাবতে সবাই শেখেনা।

তিনি একটা গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। শান্তি নিজের মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল, “স্বকু—জানো জ্যেঠামশাই ছোট বেলায় চাঁদ ধরবার জ্ঞা কাঁদতো; চাঁদকে আয় আয় বলে হাত নেন্ডে ডাকতো; আর চাঁদ যেই আসতো না আর অমনি কেঁদে রেগে ভূঁয়ে শুয়ে পড়তো। ছোট বেলায় স্বকু বড় বোকা ছিল; মাটির হাতীর মুণ্ড ভেঙ্গে খেয়েছিল তাই বাবা ওকে মাটির পুতুল দিতে বারণ করে দিয়েছিলেন। কানাই কখন মুড়ি দিয়ে জুজুবুড়ি সেবে ওকে ভয় দেখাতো আর ও ভয়েতে চুপ করে

হুধ খেয়ে নিতো, একটুও কাঁদতো না; আমি কিন্তু একটুও ভয় পেতাম না। ই্যা জ্যেঠামশাই জুজুবুড়ি বুঝি আবার থাকে?”

সুপ্রকাশ অবিশ্বাসে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া বলিল। “আছে আছে জুজুবুড়ি আছে; কলকাতার নেই—কিন্তু মোকদম দেশে পুকুরে জুজুবুড়ি আছে”—

শান্তি তাহার নিকরোধ ভাইটির ভুল ভুল-ক্ষণাৎ সংশোধন করিয়া বলিল “আ: সেতো জুজুবুড়ি নয় সেতো জটে বুড়ি। ই্যা জ্যেঠামশাই তুমি জটে বুড়ি দেখেছ? তাদের পায় কি শেকল বাঁধা থাকে? তারা ছেলেদের ধরে সেই শেকলে বেঁধে পুকুরের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়?”

শ্রামাকান্ত হাসিয়া বলিলেন “না মা আমি কেবল আকাশবুড়ি দেখেছি; আর আমাদের বাড়ী একজন গয়লা বুড়ি বি আছে তাকে দেখেছি তা ছাড়া অজ্ঞ কোন বুড়ির সঙ্গে আমার জানা শোনা নাই। আর এই একটা ছোট বুড়িকে এখন দেখছি।”

“আকাশবুড়ি যে চাঁদের মধ্যে বসে হতো কাটে? আমিও দেখেছি আবার এক একদিন তুলো পিঁজে আকাশময় ছড়িয়ে দ্বার। অজ্ঞা ওয়ে রোজই হতো তৈরি করে তা সে হতগুলো কি হয়?

শ্রামাকান্ত একটু ভাবিয়া বলিলেন “কাপড় হয়?”

“কাপড় কারা পরে? দেবতার বুঝি? অজ্ঞা নক্ষত্রগুলো কি চাঁদের ছেলে মরে? তবে স্থিয়ার কেন নক্ষত্র থাকে না?

বাবা বলেন নক্ষত্র গুলো নাকি এক একটা পৃথিবী ই্যা জ্যেঠামশাই? তাহলে

গরুড় চাঁদ থেকে কি করে সুখা চুরি করলে ?  
সেই জন্তেই ত ইন্দ্রর সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়।  
আচ্ছা জ্যোষ্ঠা মশায় অশ্বখামা হনুমান আর  
বিভীষণ এখন কোথায় আছে বলোনা ?”

শ্রামাকান্ত কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া  
আকুল, কিন্তু তাহার উত্তরের অপেক্ষা না  
করিয়াই আবার প্রশ্ন উঠিল : আচ্ছা  
জ্যোষ্ঠা মশাই মহাভারতে সাত সমুদ্রের  
কথা আছে সাত হুমুদুর কোথায় ? আচ্ছা  
ক্ষীর সাগরটা কি সত্যিকারের দুধের ক্ষীর ?  
সে জলে তাহলে জাহাজ চলে কি করে ?  
সেখানকার লোকেরা বুঝি ভাত রাঁধে না খালি  
ক্ষীর খায় ?” সুপ্রকাশ মুখ গভীর করিয়া  
মত প্রকাশ করিল “আর হয়তো পায়ের খায়,  
ক্ষীর দিয়ে ভাত রাঁধলেই তো পায়ের হয়ে  
যাবে ! আমি বড় হলে সেই দেশে চাকরী  
কর্ত্তে যাবো ; দিদি তুইও ভাই সঙ্গে যাবি  
কেমন ?” এমন সময় সহস্র মুখে রজনীনাথ  
আসিয়া সেইখানে দাঁড়াইলেন। হাসিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হচ্ছে ?”

শান্তি ও সুপ্রকাশ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া  
উঠিল, “হ্যাঁ বাবা ক্ষীর হুমুদুর কোন দেশে ?  
আমরা দেখবো বাবা ?” রজনীনাথ হাসিয়া  
বলিলেন “সে দেশে তোর খণ্ডর থাকে লতি ?”

শান্তি খণ্ডরের কথায় ঈষৎ লজ্জিত হইয়া  
ভাইটির দিকে চাহিয়া বলিল—“আয় অকু  
খাবার ঠিক করিগে—বাবা এসেছেন।

উহারা চলিয়া গেলে শ্রামাকান্ত একটা ক্ষুদ্র  
নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—

“ভাই অনেক করছো আর একটা উপকার  
করো। শান্তির এখন বিয়ে দিওনা।”

রজনীনাথনিস্তর হইয়া রহিলেন। শ্রামা-  
কান্ত আবার মৃদুস্বরে কহিলেন “সে আমার  
কাছে ফিরে আসবে এ আশা এখনও আমার  
যায় নি। যদি আসে যদি তাকে ফিরে পাই  
তা হলে তখন তোমার শান্তিকে আমার দিতে  
হবে।”

রজনীনাথ স্বভাবতই কোমল প্রকৃতির  
লোক ! আহতকে এই প্রার্থনার অসঙ্গতি  
দেখাইয়া পুনরাহত করিতে তাঁহার ক্রেশ  
ও লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। তিনি কেবল  
বলিলেন—

“যদি ঈশ্বর সে দিন দেন তাহলে শান্তি  
আপনার বোঁ হবে সেত সোভাগোরই কথা;  
এখনও আমি তার বিবাহের জন্ত কিছুই স্থির  
করিনি ; শান্তি এখনও তেমন বড় হয়নি  
তো।”

শ্রামাকান্ত কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে তাহার দিকে  
চাহিলেন কিন্তু পরমুহুর্তেই একটা গভীর  
হতাশায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল।  
হায় ! তাহার হারাণ রতন আর কি খুঁজিয়া  
পাইবেন ? যদিই বা বনবাসী রামচন্দ্র  
চৌদবৎসর পরে ফিরিয়া আসেন হর্ভাগ্য  
দশরথ তাহাকে কি আর দেখিতে পাইবে ?

(ক্রমশ)

## ভারতের আধুনিক শিল্পবিজ্ঞান।

পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে নূতন সত্য আবিষ্কারের সত্য একটা সর্বস্বত্বকরোণ চেষ্টা দেখিয়া আমরা নিঃশেষের প্রতি চাহিয়া আক্ষেপ না করিয়া থাকিতে পারি না। জগতের ভাঙারে নূতন জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্য তাঁহারা সর্বদাই প্রাণপণে সচেষ্ট। কোথায় দক্ষিণমেরুতে পৃথিবীর অবস্থা কিরূপ, কোথায় সূর্য্যের মধ্যে উত্তাপের অবস্থা কিরূপ; কোথায় জ্যোতিষ্ক মণ্ডলীর মধ্যে নূতন গ্রহ আসিয়া দেবা দিল, পৃথিবীর কোন্ দেশে কি নূতন রোগ আসিয়া উপস্থিত, তাহার প্রতিকার কি, বিভিন্ন গ্রহে জল ও স্থলের পরিমাণ কিরূপ ও জীবের অবস্থা ও ভাষা কিরূপ ইত্যাদি অসংখ্য বিষয় লইয়া তাঁহারা সর্বদাই ব্যস্ত। এরূপ সত্য আবিষ্কারের জন্য তাঁহারা যে কত বিপদ ও কষ্টকে অসঙ্কোচে বরণ করেন, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। পৃথিবীর মেরুস্থলে উপস্থিত হইবার জন্য তাঁহারা যেকোন অশ্রুতপূর্ব্ব কষ্ট স্বীকার করিতেছেন, তাহা পাঠ করিলে আমাদিগের নিকট তাহা উপস্থাস ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় না। এই এক মেরুস্থল আবিষ্কার উদ্দেশ্যে কত লোক প্রাণ দিয়াছে, কত আয়োজন ব্যর্থ হইতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ নবোৎসাহে এক নূতন দল এই কার্য্যে অক্লান্ত করিতেছে। এইরূপ সকল বিষয়েই তাঁহাদের মধ্যে একটা আলোচনা, অনুসন্ধান ও অধ্যবসায় আমরা দেখিতে পাই। কেবল যে বিজ্ঞানে তাহা নহে, ক্রীড়া হইতে শিল্প ইতিহাস ও রাজনৈতিকাদি যিনি যে বিষয়ে লিপ্ত আছেন, তিনিই সর্বস্বত্বকরণে তাহার উন্নতি সাধনে প্রাণপণে সচেষ্ট। দিক্‌লিভের প্রতি এইরূপ সম্ভাব অল্পরূপ না থাকিলে, কোন জাতিরই উন্নতি হওয়া সম্ভব নহে। আর সকল দিক্‌লিভেরই আন্তরিক আকুলতা আবশ্যক। অবশ্য জাতীয় স্বাধীনতা ইম্মোরোপে এইরূপ কর্ণের প্রধান সহায়ক। দেশের মধ্যে বিজ্ঞানমঠ, পরীক্ষালব্ধি, অনুশীলনের সুযোগ ও গ্রামোচ্ছাদনের নিশ্চিন্ততা ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত না হইলে ইম্মোরোপের

জ্ঞান আবিষ্কারের মধ্যে সে আকুলতার পূর্ণ প্রাপ্তি সম্ভব নহে। ইহা সত্ত্বেও শিল্প বিজ্ঞানে অধুনা ভারত-বর্ষ যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে এমন কি অশিক্ষিত-গণের মধ্যেও আমরা মাঝে মাঝে যেকোন বিজ্ঞান প্রতিভা দেখিতে পাই, তাহা নিতান্তই বিস্ময়জনক ও আশাপ্রদ। ইম্মোরোপের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও আবিষ্কার সমূহের সহিত সাধারণের যদি অনবরত পরিচয় ঘটান যায়—তাহা হইলে এই অনুশ্রম যে ক্রমশঃ প্রকলিত হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ কি। এবং কে বলিতে পারে এই অনুশ্রমই একদিন সমস্ত প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও আপনাদের পথ বাহির করিয়া লইবে না?

ফ্রেডেরিক মাসের ডব্লু পত্রিকায় ভারতবাসীর নিম্নলিখিত আবিষ্কৃত গুলি প্রকাশিত হইয়াছে—

বম্বে নগরের অধ্যাপক এম্. এ. ভিসে মুদ্রাযন্ত্রের অক্ষর নির্মাণের একটি কল আবিষ্কার করিয়াছেন। আজ পর্য্যন্ত যত কল বাহির হইয়াছে তাহাতে মিনিটে এক সহস্রের অধিক অক্ষর নির্মাণ করা যায় না। অধ্যাপক ভিসের কলের সাহায্যে মিনিটে ২৪০০ অক্ষর নির্মিত হইতে পারিবে।

লুইয়ানার মিষ্টার আকবার আলি নামে একব্যক্তি একটি অতি সহজ ও সুন্দর তাঁত আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁতটি সামান্ত চেষ্টায় আপনি চলে। একটি বালকও সারাদিন ধরিয়া তাঁতটি চালাইলে ক্লান্তি বোধ করে না।

অয়তনসহরের শিবানথ নামে একজন পাঞ্জাবী আসল ও নকল সোনা নিরূপক একটি তুলানও আবিষ্কার করিয়াছেন। জিনিষটি এত সুন্দর হইয়াছে যে শুনিতেছি গোয়ালিয়ারের মহারাজা নয়-সহস্র মুদ্রা দিয়া কলটি কিনিয়া লইয়াছেন।

বহুমতীতে প্রকাশ নলডাকার রাজা নাকি একটি মোটর গাড়ী নির্মাণ করিয়া যশোহরের শিল্পপ্রদর্শনীতে প্রেরণ করিয়াছেন। ষ্টীমারের যন্ত্রাদি তিনি নিজেই নির্মাণ করিয়া থাকেন।

ভারতে চিত্রবিজ্ঞান—কোকা নামক জাপানী

পাশ্চাত্য কলিকাতার ভূতপূর্ব জজ উড্রফ, সাহেব ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে একটি হুম্বর প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন। বিদেশীয় নিকট আমাদের অজ্ঞাত ও অনাদৃত চিত্র সকল কত গৌরবাধিত, ভারতীয় পাঠক পাঠিকাকে তাহার আভাব দিবার অশ্রু আমরা তাহার প্রবন্ধের সংরাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

শিল্পকলা মানবচিত্তের ভাবপ্রকাশের একটি প্ৰাণীমাত্র। সুতরাং শিল্প মাত্রই জাতিবিশেষের চরিত্র ও ভাবের অনুযায়ী হওয়া আবশ্যিক। দুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতে আধুনিক শিল্পীগণ নিকট পাশ্চাত্য শিল্পের অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিয়া আপন জাতীয় শিল্পমাধুর্য্যকে নষ্ট করিতেছেন এবং বিকৃত ক্রটির ফলে তাহার তাহাদের প্রাচীন শিল্পমাহাত্ম্য ও গৌরব পঞ্চদশ উপলব্ধি করিতে অক্ষম। এই কারণেই শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্র সকল ভারতের শিল্পীগণ অপেক্ষা পাশ্চাত্য শিল্পীগণের নিকট অধিকতর আদৃত। ভারতের মৌলিক শিল্পসৌন্দর্য্য সম্বন্ধে দেশবাসীর অগণন অনেকটা পাশ্চাত্য শিল্পীগণের উৎসাহ ও আন্দোলনের ফল। এ সম্বন্ধে কলিকাতার শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হাভেল সাহেবের চেষ্টাতেই ভারতে স্বদেশী শিল্পের প্রতি দৃষ্টি ও অনুরাগ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৌলিক চিত্রগুলি এই নব জাগরণের সর্বপ্রথম ও শ্রেষ্ঠ ফল। ভারতবাসী তাহার আপন শক্তি ও সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষমতা

উপলব্ধি করিলে পৃথিবীকে কি অমূল্য বস্তু দান করিতে পারে অবনীন্দ্রের চিত্র সৌন্দর্য্য তাহারই প্রমাণ মাত্র। তাহার চিত্রের নিপুণত্ব, কবিত্ব এবং মৌলিকত্ব সম্বন্ধে ১৯০২ সালে প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ১৯০৩ সালে দিল্লী প্রদর্শনীতে তিনি যে সকল চিত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহা সকলেরই মনোযোগ ও প্রশংসা আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার মেঘদূত, বুদ্ধি ও শ্রীকৃষ্ণের চিত্র সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ কলাবিদ ডাক্তার কুমার স্বামী যথার্থই বলিয়াছেন—

“এই সকল চিত্রের কোমলতা, মাধুর্য্য ও অননু-  
করণীয় মৌলিকত্ব ভাষায় অবর্ণনীয়। চিত্রগুলি সার্ক-  
জনীন ভাষায় ভারত-চিত্রের পরিপূর্ণ প্রকাশ। যাহা-  
দের দেখিবার ও শুনিবার শক্তি আছে তাহাদের নিকট  
ইহারা ভারতের আধ্যাত্মিক আত্মাকে অবাধে ও  
অসঙ্কোচে প্রকাশ করে। এরূপ চিত্র যে কেবল  
ভারতের আধুনিক জাতীয়তার ভাবটিকে যথার্থভাবে  
প্রকাশ করিয়াছে তাহা নহে ইহারা ভারতের পুরাতন  
ভাবটিকেও পুষ্পের স্নায় পরিষ্কৃত করিয়া তুলি-  
য়াছে; এ পুষ্প যে কেবল অতীত সৌন্দর্য্য ও  
মাধুর্য্য ঘোষণা করিতেছে তাহা নহে ইহা  
ভবিষ্যতে ফললাভেরও যথেষ্ট আশা দান করিতেছে।  
যদি সাধনায় সকল বিভাগেই ভারতবর্ষ এক্ষণে  
পরিবর্তিত ও পুনর্জীবিত হইতে পারিত তাহা হইলে  
ভারতের গৌরব অচিরেই অগতির মধ্যে শীর্ষস্থান  
অধিকার করিত।”

## চয়ন।

ভারতবর্ষ ও ফিলিপাইন—প্রায় দেড়শত বৎসর হইল ভারতবর্ষ ইংরাজের অধীন হইয়াছে। এ দেশে ইংরাজ আসিবার পূর্বেও যে ভাষ্যবাসী শিক্ষিত, সভ্য ও স্বায়ত্তশাসনে সুনিপুণ ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু সেই ভারতবাসী দেড়শত বৎসর ধরিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা, সভ্যতা ও স্বশাসন লাভ করিয়া আজিও স্বায়ত্তশাসন লাভের অসুপায়িত ইহাই সাধারণ ইংরাজের ধারণা। জলে না

পড়িয়া সম্ভরণপটু হইতে উপদেশ দেওয়া বেরূপ যুক্তিযুক্ত, ইংরাজের ভারতবাসীকে স্বদেশ শাসনের সকল ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত করিয়া স্বায়ত্তশাসনের যোগ্যতা লাভ করিতে উপদেশ দেওয়াও সেইরূপ। এতদিনে লর্ড মিণ্টো ও লর্ড মর্লি প্রসাদে ভারতবাসী শাসনক্ষেত্রে যৎকিঞ্চিৎ অধিকার লাভ করিয়াছেন কিন্তু আজ কয় বৎসর মাত্র ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকার অধীন হইয়াছে,—ফিলিপাইনবাসীরা

ভারতবাসীর দ্বারা উচ্চ শিক্ষিত বা সভ্যজাতি নহে; হইতে উদ্ধার করিবার অভিপ্রায় তিনি দুইবার একান্ত তথাপি উক্ত দ্বীপ অধিকার করার অব্যবহিত পরেই ডাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। উপস্থিত সময়ে দ্বীপবাসীগণ আমেরিকা ফিলিপাইনবাসীকে যেচ্ছারা স্বায়ত্তশাসন দান করিয়াছেন। উক্ত ও নিম্ন দুই প্রতিনিধি সভা দ্বারা দ্বীপপুঞ্জ শাসিত হয়। নিম্ন প্রতিনিধিসভা ফিলিপাইনবাসীদিগের দ্বারা নির্বাচিত ৮০ জন সভ্যের দ্বারা গঠিত। প্রধান বিচারগতি একজন ফিলিপাইন বাসী এবং প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগের মধ্যে অধিকাংশই ফিলিপাইনবাসী। আমেরিকার এই উদারনীতি অবলম্বনে ভবিষ্যত সুফল সম্বন্ধে অনেকেরই ভীতি ও সন্দেহ হইয়াছিলেন। আজ তাহারা অন্তঃখরিতা যুদ্ধ করিতেছে, কাল তাহারা স্বায়ত্তশাসন পাইলে কি অনিষ্টই না ঘটাইবে, এইরূপ প্রশংসাই অনেকের মনে প্রবল হইয়াছিল। কিন্তু ফলে, দেখা গেল ঐহাদের সে আশঙ্কা নিভান্তই অমূলক। স্বায়ত্তশাসন পাইবামাত্র বিদ্রোহীরা অন্তঃখরিতা করিল, দেশে শান্তি স্থাপিত হইল ও সুশৃঙ্খলায় শাসনকার্য পরিচালিত হইতে লাগিল। এবং ক্ষমতা লাভ করিয়া আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধবন্দন করা বা অন্তঃখরিতা-ব্যবস্থা করা দূরে থাকি দ্বীপবাসীগণ আমেরিকার নিকট তাহাদের বন্দনতা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া ঘোষণাপত্র প্রচার করিল।

প্রেমের দ্বারা, দানের দ্বারা, মহত্ত্বের দ্বারা জয়ই প্রকৃত জয়। অস্ত্রের দ্বারা নষ্ট করা সহজ, ভয়ে বশীভূত করিয়া রাখাও সম্ভব, কিন্তু তাহাদ্বারা যেচ্ছাকৃত আত্মদান লাভ করা অসম্ভব।

সিংহলে আলম্প্রপোপ—এসিয়াটিক কোয়া-টালি নামক সংবাদপত্রে সিংহলবাসীগণকে বলপূর্বক শ্রমজীবী হওয়ার বাধ্য করার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছুদিন হইল একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল।

সিংহল দ্বীপের গবর্ণর সাহেব তথাকার চা-কর দিগের সহায়তা করিবার জন্য দ্বীপবাসীগণকে বলপূর্বক তাহাদের বাগানে ক্ষেত্রে শ্রমজীবির কর্তব্য করাইবার ইচ্ছাটা প্রকাশ্যেই প্রচার করিয়া থাকেন। এই উপায়ে দ্বীপবাসীগণের অবস্থার উন্নতি করিবার সম্ভব নহে। সুতরাং তাহাদিগকে আলাভে জীবন যাপন করার কলঙ্কের হস্ত

হইতে উদ্ধার করিবার অভিপ্রায় তিনি দুইবার একান্ত ডাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। উপস্থিত সময়ে দ্বীপবাসীগণ চা-করগণের উদ্যানে বাধ্য হইয়া শ্রম করার বাধ্যতা এত অল্প বৃদ্ধি যে প্রায়ই তাহারা তাহাদের অন্নদাতার সদয় আশ্রয় ত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। তাহাদের এই দুর্বুদ্ধি দূর করিবার জন্য গবর্ণর সাহেবের ইচ্ছা যে যাহাতে পলাতক ব্যক্তিকে শীঘ্রই বাহির করা যায় এরূপ একটা ব্যবস্থা করা হয়। তাহার মতে, চা বাগানে নিযুক্ত সকল শ্রমজীবিরই একটি করিয়া বৃদ্ধান্তের ছাপ লওয়া আবশ্যিক! বোধহয় এ অভিপ্রয়াসটুকু তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থানকালে পাইয়া থাকিবেন। তাহার এই সহনশীলতার উৎসাহিত হইয়া একজন প্রধান চা-কর নাকি শ্রমজীবির সরবরাহ করিবার একটা আড়ত খুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রত্যেক গ্রামের মোড়লের উপর আচ্ছাদিত বাহির হইয়াছে যে তাহার এলাকার মধ্যে কত পুরুষ, স্ত্রীলোক ও বালক বর্ধমান জীবন যাপন করে তাহার এক তালিকা প্রস্তুত করিয়া যেন সে বাড়িতে প্রেরণ করে। তাহাদিগকে মাসিক কড়ার কর্ণে নিযুক্ত করা হইবে, এবং বাৎসরিক “কুটির টেন্ড” দিয়া তাহাদিগকে সাহেব গণের কর্ণে নিযুক্ত হইতে উৎসাহিত করা হইবে। দ্বীপবাসীগণ এরূপ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন।

আর্থিক অধীনতা ও জাতীয় স্বাধীনতা—আমেরিকার এরিনাপত্রে জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে! এ সম্বন্ধে স্বাধীন জাতির মতটা আমাদের চিন্তার অনেক সহায়তা করিবে বলিয়া আমরা নিম্নে তাহার মর্ম্ম দিলাম।

দেশের জনসাধারণের অধীনতাই যথেষ্টচার-শাসনের ভিত্তি। বর্তমান দেশের জনসাধারণ অর্থাৎ গবর্ণর অন্তঃখরিতার নিকট অধীন ততদিন সে জাতির স্বাধীনতা আশা দ্রুত বা দৃঢ়তর নহে। যে ব্যক্তি তাহার প্রাসাদাদানের অন্তঃখরিতার ইচ্ছার অধীন, সে ব্যক্তি কোন মতেই স্বাধীন নহে ও হওয়া সম্ভব নহে। তুমি তাহাকে বিদ্যা শিক্ষা রাজনৈতিক অধিকার ও অন্যান্য দাবীতর বৃত্ত দান করিলেও সে

অধীন, শক্তিহীন ও অসহায় ভিন্ন আর কিছুই নহে । দাসত্ব করিয়া এক টাকা পাইল কি লক্ষ টাকা পাইল, তাহাতে কোনও প্রভেদই নাই । বা তাহার জীবিকা-নির্বাহের জন্য সে একজনের দাসত্ব করিল কি দশ-জনের দাসত্ব করিল, তাহাতেও বিশেষ আসিয়া যায় না । তাহার দাসত্বটা গল্পবিশ্বের আত্মসম্মানের আবরণে আবৃত মাত্র । জাতীয় স্বাধীনতার যথার্থ ও প্রকৃত ভিত্তি আর্থিক স্বাধীনতা । মনুষ্যপদব্যাচ্য সকল জাতিরই যুগ্ম উদ্দেশ্য স্বাধীনতা লাভ । সেই জন্যই গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা । স্বাধীন জাতির স্বাধীনতা রক্ষা বা চেষ্টাবান্ জাতিকে স্বাধীনতা লাভে সহায়তা করিবার জন্যই গবর্ণমেন্টের আবশ্যক ।

ভারতে স্বদেশী শিল্পের উন্নতি—ম্যাঞ্চেস্টারের বণিক সমিতির বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতি আশওয়ার্থ সাহেব বলিয়াছেন—১৯০৭ সালের তুলনায় “১৯০৮ সালের ছয় মাসের মধ্যে ভারতে তিন ফ্রোড নব্বই লক্ষ টাকার কম বিলাতি বস্ত্র রপ্তানি হইয়াছে । কিন্তু ঐ সালের শেষ ছয় মাসে আরও সর্বনাশ হইয়াছে । এই কয়মাসে ম্যাঞ্চেস্টার প্রায় ১২ ফ্রোড দশ লক্ষ টাকার ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে । এ বৎসরের অবস্থা আরও শোচনীয় ।

নূতন গ্রহের আবিষ্কার—এতদিন জ্যোতির্বিজ্ঞানের ধারণা ছিল শনিগ্রহের পর আমাদের সূর্যমণ্ডলে আর কোন বৃহৎ গ্রহ নাই । কিন্তু এক্ষণে অধ্যাপক পিকারিং আবিষ্কার করিয়াছেন যে শনির পরে আরও একটি বৃহৎ গ্রহ আছে । অধ্যাপক ফর্বন্স (Forbes) বহুদিন হইতেই এ বিষয়ে এইরূপ অনুমান করিতেছিলেন ।

সূর্যের প্রকৃতি—সম্প্রতি বিলাতের রয়েল ফটোগ্রাফিক সোসাইটিতে কোনল্ সাহেব বলিয়াছেন যে ; সূর্যের যে দাগটি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র, সেটিও পরিধিতে পৃথিবী অপেক্ষা দুই তিন শত গুণ বৃহত্তর । সূর্যের মধ্যে যে সকল উচ্চস্থান আছে, সে সকল পকাশ হইতে ব্রাট হাজার মাইল উচ্চ । এই সকল উচ্চস্থান অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে দেখা যায় । একটি উচ্চস্থান প্রত্যেক সেকেন্ডে তিন শত মাইল লইয়া বৃদ্ধি পাইতে দেখা গিয়াছে ।

অন্নজানের উপকারিতা—অন্নজান বাষ্প যে মানুষকে কত শক্তি প্রদান করে তাহার পরীক্ষা করিয়া বিলাতের একজন ডাক্তার তাহার অভিজ্ঞতার বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন । কোনও ব্যায়ামের পূর্বে কিছুক্ষণ অন্নজানের নিঃশ্বাস লইলে মানুষ আর সহজে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া পড়ে না । অধিকন্তু বন্ধে অসাধারণ বল লাভ করে ।

চাউল ও দৈহিক বল—বিলাতের এক সংবাদপত্রে একজন লিখিয়াছেন যে চাউলের দ্বারা উপকারক ও সুবিধাজনক খাদ্য আর নাই । অত্যাশ্চর্য্য খাদ্যমাত্রেরই জীর্ণ হইতে আড়াই ঘণ্টা হইতে সাড়ে চার ঘণ্টা সময় লাগে । কিন্তু চাউল এক ঘণ্টার মধ্যেই জীর্ণ হইয়া যায় । বাজারে যে মাল্য চিকিৎসা চাউল বিক্রয় হয়, তাহাতে চাউলের পুষ্টিকর ভাগ অত্যন্ত কমিয়া যায় । চাউল কলে মাল্য চিকিৎসা করিতে প্রায় শতাংশের নব্বই ভাগ সারাংশ নষ্ট হইয়া যায় । তিনি বলেন আপানীরা যে এত বলিষ্ঠ ও কষ্টসহিষ্ণু তাহার এক প্রধান কারণ এই যে, তাহারা মাল্য চাল খায় না ।

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে ভেতো বাঙ্গালীর অপরাধটা ঠিক ভাতের নহে ।

দুগ্ধ ও মেদ—আমরা চিরদিন দুগ্ধ, ঘৃত, ময়দা, কারক বলিয়াই জানি । কিন্তু সম্প্রতি ডাক্তার এক মরিজ্জ্ বলিয়াছেন যে, দুগ্ধ অতিরিক্ত মেদ নষ্ট করিবার প্রধান ঔষধ । দুগ্ধের ব্যবহারে রোগী ক্ষুধা ও তৃষ্ণা হইতে কষ্ট পায় না এবং অনাহারে রাখিবার বিপদের সম্ভাবনাও ইচ্ছাতে নাই । ডাক্তারের এক রোগীর মেদ এতাদৃশ বদ্ধিত হইয়াছিল যে ওজনে সে প্রায় সাড়ে তিন মন দাঁড়াইয়াছিল । তাহার দেহের আভাবিক ওজন প্রায় দুই মন হওয়া উচিত ছিল । ডাক্তার রোগীর পথ্যস্বল্প প্রত্যাহ প্রায় দুই সের করিয়া দুগ্ধের ব্যবস্থা করিলেন । ৮১ দিন এই পথ্যে থাকিবার পর তাহার প্রায় ২৩ সের ওজন কমিয়া গেল । ডাক্তার হিসাব করিয়া দেখিলেন এই কয়দিনে তাহার প্রায় ৬০০ গ্রাম (gram) মেদ কমিয়া গিয়াছিল ।

আপানে রমণী-প্রেম—একজন পদহা ও



শিক্ষিতা জাপানী নারী ইংলণ্ডের ও জাপানের রমণীগণের প্রেম সম্বন্ধে তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—

এখানকার মত জাপানে যুবতীগণের আপনার প্রেমের কথা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়া বলিবার অধিকার নাই। এইজন্য তাহারা তাহাদের অন্তরের প্রেম গোপন রাখিয়া কষ্টভোগ করে। সাধারণতঃ জাপানী রমণী প্রেম প্রকাশ করা অপেক্ষা মৃত্যুকে বরণ করা সহজ মনে করে। এ ভাষাটা এখানে খুব আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু সেখানে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে এরূপ স্বাধীনভাবে মেশা-মেশি নাই বলিয়াই রমণীগণের প্রকৃতি এরূপ হইয়া দাঁড়ায়।

জাপানে রমণীগণ পুরুষের সম্মুখে উপবেশন করিবার অধিকারটুকু হইতেও বঞ্চিত। বালক বালিকা

সাত বৎসর বয়স অতিক্রম করিলেই, এই নিয়মে চলিতে বাধ্য।

জাপানে রমণীগণের প্রেম উন্নত, গভীর ও পবিত্র। জাপানে দুইজনে পরস্পরকে একবার ভাল বাসিলে কোটী মুজাতেও আর তাহাদের মনকে পরিবর্তিত করা সম্ভব নহে। তাহাদের মন্তকের উপর যাতকের অসি লম্বমান থাকিলেও তাহারা প্রেমপ্রতিজ্ঞা বিশ্বস্ত হয় না।

জাপানে রমণীগণের প্রেম যথার্থভাবে আন্তরিক। তাহারা অর্থ বা পদের মোহে প্রেমার্থিনী হয় না।

জাপানে রমণীগণ সাধারণ সময়ে যদিও অত্যন্ত শান্ত ও কোমল কিন্তু যুদ্ধের সময়ে তাহারা তাহাদের রাজ্যদেশ বা স্বামীর জন্য প্রাণদান করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। সাধারণতঃ জাপানী স্ত্রীলোকগণ স্বল্প পরি-শ্রম করে সেরূপ পরিশ্রমে পুরুষগণও ক্লান্ত হইয়া পড়ে।

## সমালোচনা ।

ইংরাজ-বজ্রিত ভারতবর্ষ।—পিয়ের লোটর করাসী হইতে জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর কর্তৃক ভাষান্তরিত। প্রকাশক, জ্যোতির্বিজ্ঞান বন্দোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। কাস্তিক প্রস্তুত। মূল্য ১০ টাকা।

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের একশ্রেণীর ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখক আছেন, যাহারা বিজ্ঞতার একটা কঠিন বর্গে আপনাদিগকে আবৃত করিয়া, চক্ষে কালো চশমা, হাতে নোটবুক ও হুসে বিরাট অবজা লইয়া দেশভ্রমণে বহির্গত হন এবং যাহা দেখেন তাহাতেই একটা বর্ষরত্নের কৃষ্ণ চিহ্ন দেখিতে পান। দেশ দেখিতে হইলে যে সার্বজনীন উদারতা, সহানুভূতি ও সহৃদয়তার প্রয়োজন সেগুলির একান্ত অভাবে তাহাদের গ্রন্থাবলী বিশ্বের সাহিত্যভাণ্ডারের কোণকণ্ঠশও পূর্ণ করে না, কেবল আবর্জনা বৃদ্ধি করে মাত্র। পিয়ের লোটী এ শ্রেণীর অন্তর্গত নহেন। তিনি এই প্রাচীন দেশ ও তাহার অধিবাসীগণের প্রতি অনেকখানি জ্ঞান, সহানুভূতি ও সহৃদয়তা লইয়াই ভ্রমণে আসিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে যে গ্রন্থ তিনি

রচনা করিয়াছেন তাহা লোকসাহিত্যে চিরদিন একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়া থাকিবে। তাহার গ্রন্থ সাড়বর আত্মকথার পূর্ণ নহে; তিনি যাহা দেখিয়াছেন, সত্যিগর দক্ষতার সহিত তাহারি নিখুঁৎ ছায়াচিত্র পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন! লেখকের যেমনি সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি, তেমনি সরল সহানুভূতি! কেমন করিয়া দেশ দেখিতে হয়, গ্রন্থখানি পাঠ করিলে তাহার একটা ধারণা হয়! লেখকের ঐচ্ছজালিক তুলিকাঙ্গণে অনেক গুণ্ড মৌল্য প্রকাশ পাইয়াছে, এইজন্যই গ্রন্থখানি উপভাস অপেক্ষাও উপভোগ্য! জ্যোতির্বিজ্ঞান বা অমুবাদে সিদ্ধান্ত, একথা নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই, সংস্কৃত সাহিত্যে যতগুলি উল্লেখযোগ্য কাব্য নাটক আছে তাহার সবগুলিই আজ জ্যোতিবাবুর অনুগ্রহে বঙ্গভাষায় অনুবাদিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের গৌরববর্দ্ধন করিতেছে। অমুবাদে এমন অক্লান্ত অধ্যবসায় ও একাগ্রতা জগতের ইতিহাসে বিরল বলিলেও অত্যাতি হয় না। প্রতিবৎসর সুপাঠ্য অনুবাদ গ্রন্থে তিনি বঙ্গসাহিত্যের যে শ্রীযুক্ত

করিতেছেন তাঁহাতে তিনি সাহিত্যাহুঁরাগী ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যেরই বিশেষ কৃতজ্ঞতা ভাজন । বারান্তরে তাঁহার অনুবাদ সম্বন্ধে সবিস্তার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

তাঁহার বর্তমান স্থনিপুণ অনুবাদে পিয়েরলোটির মৌলিক সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ আছে, একথা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি । এই অনুবাদের ভাষায় এমন একটি মধুরতা আছে, একটা আকর্ষণী প্রভাব আছে, যে তাহা চুপকৈর স্থায় নিমেষেই পাঠকের চিত্তকে আকৃষ্ট করে ! জ্যোতিবাবু বর্তমান অনুবাদে বাঙলার সাহিত্য ভাণ্ডারে যে শুধু রত্ন সংগ্রহ করিয়া দিলেন তাহা নহে, বাঙলার ভ্রমণবৃত্তান্ত-লেখকগণের সম্মুখে একটি আদর্শও উপস্থিত করিলেন । লেখকের স্বল্পদৃষ্টি ও অনুবাদকের নিপুণ অনুবাদে দৃষ্টান্তস্বরূপ গ্রন্থের একটি স্থল উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সঘরণ করিতে পারিলাম না । লেখক হুভিকের চিত্র আঁকিয়াছেন,—

“গামের প্রবেশপথে রাস্তার চৌমাথায় কতকগুলি শিশু—কতকগুলি ক্ষুদ্র নরকঙ্কাল বলিলেও হয়—দুই হাতে আপনাদের উদর ধরিয়া একটা-কি গান গাহিতেছে, অথবা চাৎকার করিয়া কি বলিতেছে । উহাদের উদর ভিতরদিকে ভয়ানক ঢুকিয়া গিয়াছে; চামড়ার খালি বোতলের মত কঁচকিয়া চুপিয়া গিয়াছে; বড় বড় চক্ষু,—কেন এত দুঃখ যন্ত্রণা সহিতে হইতেছে ভাবিয়াই নেন বিশ্বয়-বিস্তারিত ।” কি মর্মান্বশী জীবন্ত চিত্র ! পরিশেষে বক্তব্য, গ্রন্থের বহিরবরণও সুলভ হইয়াছে ।

সিদ্ধিান্ত বা কর্মপথ ।—শ্রীকুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত । কলিকাতা, ৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট হইতে ডট্যচার্জ এণ্ড সন্স প্রকাশিত । কমলা শ্রিটিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত । মূল্য এক টাকা ।

গ্রন্থখানি শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহোদয়ের গৌরবাবিত নামে ‘উৎসর্গীকৃত’ । গ্রন্থের নাম শুনিয়া যদি কেহ ভাবিয়া থাকেন, ইহা একটা রীতিমত গবেষণাত্মক দার্শনিক গ্রন্থ, তবে তাহা ভুল । গবেষণার সহিত ইহার কোন স্পর্শ নাই । “প্রকৃত মানবজীবনের জীবন কোন

পথ অবলম্বন করিবে, জীবন-সংগ্রামের ভীম বঞ্চায়—বৈজ্ঞে, নৈরাশ্রে কোন আলোকের দিকে চাহিয়া মানব বল পাইবে—তাঁহার চিত্র দেখাইতে” লেখক “বখাশক্তি প্রয়াস পাইয়াছেন ।” ইংরাজী সাহিত্যে আইল্ডের Self-Help বা ব্ল্যাকিং Self-Culture গ্রন্থের অনুকরণে বর্তমান গ্রন্থ লিখিত । ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক অনেক সত্যের অবতারণা করিয়াছেন, তন্মধ্যে বিশেষ যুক্তিতর্কের সাহায্যে সেগুলি পল্লবিত করেন নাই । ভাষা-ভাষা ভাবে তিনি কতকগুলি জীবন সমস্তার রহস্তউল্কাটনে প্রয়াস পাইয়াছেন তাহার ফলে গ্রন্থখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে কিন্তু উদ্দেশ্যের সফলতার পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত নহে । লেখকের মতের সহিত সর্বত্র আমাদের মতের মিল নাই । ‘বলজ্ঞান’ ‘ইউজিনির’ আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে আমাদের দেশের ঠিক উপযোগী নহে ! লেখক যদি একটু কষ্টস্বীকার করিয়া আমাদের দেশের বর্তমান মহৎ চরিত্রের আদর্শও পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেন তাহা হইলে তাঁহার অবতারণা অধিকতর সার্থক হইত । গ্রন্থের আর একটি ত্রুটি, মধ্যে মধ্যে ভাষার গ্রাম্যতা দোষ । এ সকল ত্রুটিসত্ত্বেও লেখকের উদ্যম ও প্রয়াস প্রশংসনীয় । এক গ্রন্থের উপকারিতা সম্বন্ধেও আমাদের সন্দেহ নাই । ঠিক এ শ্রেণীর শিশুপাঠ্য গ্রন্থ নতুন অধিক রচিত হই, ততই মঙ্গল !

লেখা ।—শ্রীযুক্তমোহন বাগচী প্রণীত । উইলকিন্স প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য এক টাকা । এখানি কবিতাগ্রন্থ এবং ‘কবিশঙ্কর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের’ নামে উৎসর্গীকৃত । ‘ভারতী’র পাঠক-বর্গের নিকট যতীন্দ্রবাবুর পরিচয় নূতন নহে । তাঁহার রচিত ‘লেখা’র অন্তর্ভুক্ত অধিকাংশ কবিতাই ইতিপূর্বে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই কবিতার হুভিকের দিনে যতীন্দ্রবাবুর ‘লেখা’ পাঠ করিলে আনন্দলাভ হয়, ইহা অল্প সৌভাগ্যের কথা নহে ! ভাবের স্নিগ্ধতা, ছন্দের সহজপ্রবাহ এবং শব্দের মাধুর্য্যে ‘লেখা’র কবিতাগুলি শিশিরস্নাত পুষ্পের স্থায় স্বলমল করিতেছে । গ্রন্থের পরিপাটি ছাপা, ও গদ্যের বাঁধাই সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ

করে। আমরা যতীন্দ্রবাবুর সাধনার সাক্ষ্য কামনা করি।

রাধী-কঙ্কণ।—( স্বদেশী উপস্থাস ) প্রথম খণ্ড।  
 ত্রিগঙ্গাচরণ নাগ প্রণীত। বরিশাল হইতে গ্রন্থকার  
 কর্তৃক প্রকাশিত। উইলকিন্স মিসন প্রেসে মুদ্রিত।

মূল্য দশ আনা মাত্র। দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে  
 হইতেছে, যে গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা সুখী হইতে  
 পারিলাম না। স্বদেশী প্রচার করিলে এই উপস্থাসের  
 সৃষ্টি; কিন্তু লিপিকৌশলের অভাবে গ্রন্থখানি সুপাঠ্য  
 হয় নাই—অথচ আখ্যানভাগটুকু মন্দ ছিল না।

শ্রীসত্যভক্তশর্মা

## হাফেজ ।

ওগো মনোহর চক্রে চক্ৰিমা,  
 চির প্রভাস্কর ও মুখ মহিমা,  
 শোভন স্তব্ধ চিবুকে তোমার  
 লালিত্যে করিল লাভ্য সঞ্চার !

দরশনে তব করিবে প্রয়াণ,  
 প্রভু ওষ্ঠাগত হল তাই প্রাণ,  
 চলিবে কি গৃহ করিবে প্রতীক্ষা  
 কেবল তোমারি আদেশ অপেক্ষা।

তুমি যদি আস, এসো সন্তর্পণে,—  
 শোণিত কর্দম না হোঁয় বসনে,  
 কেননা এ পথে হ'ল বলিদান,  
 তোমারি উদ্দেশে বহু শত প্রাণ !

জলে গেল প্রাণ দেখি দিনে দিনে  
 সে প্রেমময়ের কৃপাবারি বিনে ;  
 দোহাই কে আছ মরমী এমন  
 প্রাণেশে এ দশা কর নিবেদন !

কটাক্ষে তোমারি সদা সচঞ্চল  
 হেরি যে নিখিল বিশ্ব শতদল !  
 বিকারে সরম তবে হত মন  
 প্রেমহাটে তব ল'ক দাসীপণ।

সৃষ্টি নিষগ্ন অদৃষ্ট আমার,  
 প্রসন্ন নয়নে চাহিবে আবার,  
 —আঁখিপাতে তার যবে সুধা বিন্দু\*  
 সিকিল তোমার প্রেমমুখ ইন্দু।

মধুমাকুতে পাঠাও তোমার  
 কপোলাহত রক্ত পুষ্পভার,  
 তোমারি নিকুঞ্জ ফুল রেণু মাঝে  
 যদিবা তোমার পরিমল রাজে।

অমরবতীর অমৃত ভাণ্ডারী  
 অমর রহিও কামনা আমারি,  
 অমৃত উৎসবে যদিও তোমার  
 শূন্য থাকিল মোর পানাদার।

পবন আজিকে করহু বনে,  
 সুরলোকে মোর এই নিবেদন,—  
 সতেরি চরণে অধম অসৎ  
 দি'ক নিজ তুণ্ড কন্দুকবৎ।

শুধু এই দেহ পড়ে আছে দূরে,  
 মন নিত্য তব কাছে কাছে ঘুরে ;  
 জগত নিধান ! সেবক সন্তান  
 সদা করি মোরা তব গুণগান।

ওহে মহাভাগ ! ওগো রাজ রাজ !  
 মহান আশ্বাস দেহ মোরে আজ ;—  
 আকাশের মত রহিব নিরন্ত  
 তব গৃহান্নগ ধূলিতে বিতত।

হাফেজের শুন প্রার্থনা বচন,  
 এবমস্ত কহ স্তম্ভি বচন,  
 —মধুত্রয় হোক জীবনে আমার  
 মধুর অধর অমৃত তোমার !

শ্রীঅম্বনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি ।

বাউলের সুর—একতালা ।

আমি কি যেমন তেমন ঘটকী, ও গিন্নি।

### চাও কি ক্রপের বহ্নি ?

আমার পায়ে পড়ে অটি পহরে,

নয় যদি চাও টাকার থলে,

ভারে ভারে সিম্নি!

তাহাও বল খুলে খেলে •

রং বেরঙের, সুগুণ সুরূপ,

ওগো—বিলাত যাবে—তোমার ছেলে,—

এক একটি বর আস্ত তুরপ,—

সবাই কবে ধন্বি ।

আগার হাত ধরা,—

বেশী কথা কি কব আর,

আর কনে সবি,      হরেক বিবি—

ভবে করি যাত্রী পার—

এমন কেউ কখনো পাননি।

আমি কাণ্ডারী.

চাও যদি গো গুণের মেয়ে—

ছেলে মেয়ে, মা বাপেরা,

তার - না ফুরবে অন দিয়ে,—

পার হতে চাও যারা যারা

আনব—স্বয়ং দ্রোপদী ;—

আচল পরে দাঁড়াও তারা,—

কিন্ধা পটল পারা চক্ষু চেরা—

আমি—নহিত সামান্যি !

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

ਗਗਾਂ ਗਾ॥ ਗਾਂ ਗਾਂ-ਮਾ॥ ਮਾਂ ਪਾਂ॥ । -ਾਂ -ਾਂ ਪਾਂ॥ ਨਾਂ ਖਾਂ ਪਾਂ॥ । ਬਪਾਂ -ਾਂ ਗਾਂ॥ -ਗਾਂ ਗਗਾਂ ਗਾਂ॥

আমি কি যেমন তেমন • • ঘ ট কী ও গি • নি • আমি কি

। गा गा मा । मा पा -॥ I - + - + - । - + सी सी । सी सी । - । सी सी - । I सी ना रा । -

যে মন তেমন • • • • আ মার পা য়ে • প ড়ে • আ ট প্র

। मी नमी - री । मरुमी - ना - । - - - । । ना मी - । मी मी - ना । धना - पा ।

হ রে • • • • • ভা রে • ভা রে • সি • মি

। ( - + ना ना ) I } - + ममा गा ॥ मा - + धा । धा धा ना । ना र्जा - + । र्जा र्जा - + I

• ଓ ଗୋ • “ଆମି କି” ରଂ • ବେ    ର ଡେ ର    ସୁ ଶୁଣ •    ସୁ ରୂପ •

I ना ना - न्ना । जी जी - र्जि । ना - जी ना । धा पा धपा । मा गा मगा । रा - पा मा ।

এক এক • টি বর • আ • স্ত তু রু প আ মা র হা ত্বে ধ

। पी - १ - १ । - १ - १ ना । {ना जी - १ । जी जी - १ । जी नजी री । (जी ना ना ।)}

স্বা : : . . আর ক নে . স বি . হ রে ক বি বি আর

१. जी ना नना । {ना - जी । जी जी - नना } नना - जी । ( - जी ना ना ) } । - ममा गा ।

বি বি এমন্ . কে উ ক থ নো . পা ন নি . এ মন . "আমি কি"

I সা-না গা। গা'গা-মা। মা পা-না। ধা পা পা I মা-ধা ধা। পা পা-ধপা।

চা ও য দিগো • ও গে র মে রে তার না • ফু র বে •

। মা-গা পা। মা মা মপা I গা-গা মগা। রা-পা মা। পূ-না-না। -না না না I

অ • র দি য়ে আনব স্ব যং • দ্রো • প দৌ • • • • কি ষা

I {না সর্গা-না। সর্গা সর্গা-না। সর্গা-না র্গা। সর্গা না-না I} {না সর্গা সর্গা। সর্গা সর্গা-মা।

প টল • পা রা • চ • ফু চে রা • চা ও কি রু পে রু

। ধনা-না পা। (-না না না) I} -না মমা গা ॥ {সা-না গ। রা গা-না। সা সা রা।

ব • হ্রি • ও গো • “আমি কি” ন র য দি চা ও টা কা রু ’

। সা না-না I সা সা-মা। গা রা-না। রা রা-পা। (মা গা-না) I} মা গা পপা I

থ লে • তা হা ও ব ল • থু লে • থে লে • থে লে ওগো

I পা পা-না। ধা ধা-না। না সর্গা-না। র্গা সা-না I না ধা-না। না না-না। সর্গা-না-না।

বি না ত ' যা বে • তো মা র ছে লে • স বা ই ক বে • ধ • •

। সর্গা না ধা I না -না-না। -না-না সর্গা। সর্গা-না সর্গা। সর্গা-না-না I গা ধা-না।

জি ম রি হায় • • • • • হায় • রে • • • • • বিলাত •

। ধা ধা না। না সর্গা-না। র্গা সর্গা-না I না ধা-না। না না-না। সর্গা-না সর্গা। -না-না-না I

যা বে • তো মা র ছে লে • স বা ই • ক বে • ধ • জি • • • •

I সর্গা সর্গা-না। না না-না। ধা ধা-না। ' পা পা-না I মা মা-ধা। পা পা ধপা।

ক্লে-নি • ক থা • কি বল • ব আ র ভ বে • ক রি •

। মা গা পা। মা-না পমা I গা গা- মগা। রা- পা মা। পা-না-না-না-না-না-না I

যা • ত্রী পা • র আমি • কা • ও রাই • • • • •

I সা গা-না। গা গা-মা। মা পা-না। ধা পা-না I I মা-না পা। ধা ধা-সর্গা।

ছে লে • মে রে • মা বা • পে রা • পা র হ তে চা ও

। না ধা-না। পা পা ধা I {সর্গা সর্গা-না। সর্গা সর্গা-না। । সর্গা-নসর্গা-র্গা।

যা রা • যা রা • জাঁ চল • ধ রে • দাঁ ডা ও

। (সর্গা না-ধনসর্গা) I} সর্গা না ননা I {না সর্গা-না। সর্গা সর্গা না। । ধনা-না পা।

তা রা • তা রা আমি ন হি • তা সা • মা • জি

। (-না না না) I} -না মমা গা ॥

আ মি • “আমি কি”

## চিত্র-ব্যাখ্যা ।

শুক-শারিকার কলহ।—এই চিত্রখানি ত্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বেতাল পঞ্চবিংশতি গ্রন্থের চতুর্থ উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত । সংক্ষেপে গল্পাংশটুকু এইরূপ :—

ভোগবতী নগরীর অধীশ্বর প্রসিদ্ধ অনঙ্গ পাল্লের চূড়ামণি নামে এক ত্রিকালজ্ঞ শুকপক্ষী ছিল ; মগধাধিপতি রাজা বীরসেনের কন্যা চন্দ্রাবতীরও মদনমঞ্জরী নামে এক ত্রিকালজ্ঞা শারিকা ছিল । অনঙ্গপাল্লের সহিত চন্দ্রাবতীর বিবাহের পূর্বে উভয়েই স্ব স্ব শুকশারিকার নিকট হইতে জানিতে পারেন যে তাঁহাদের পরস্পরে বিবাহ হইবে । বিবাহ হইলে চন্দ্রাবতী অনঙ্গপালকে একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন—“আমাদের ত বিবাহ হইয়া গেল, পক্ষী ছটা একা থাকে কেন ?” তখন শুকের সহিত শারিকার বিবাহ দেওয়া হইল । বিবাহ হইল বটে ; কিন্তু উভয়ের মিলন কিছুতেই হইল না । তখন রাজা একদিন শারিকাকে তাহার অপ্রণয়ের জন্য অনুরোধ করিলেন । শারিকা কহিল—“পুরুষের সহিত প্রণয় সম্ভব নয়, পুরুষ বড় শঠ, কপট ইত্যাদি । শুকও নীরবে সহিবার পাত্র নহে, সেও উত্তর দিল “নারী চপলা কুটীলা, বিশ্বাসঘাতিনী !” শারিকা তখন রাজা ও রাণীর উদ্দেশে পুরুষের শঠতা সম্বন্ধে এক গল্প বলিতে বসিল ।

ইহাই চিত্রের বর্ণনীয় বিষয় । চিত্রখানিতে অবনীন্দ্রবাবুর লিপিকুশলতা বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে । রাজা ও রাণীর মুখে-চোখে—বিস্ময় কৌতূহলের ভাবটুকু এবং তাহার সহিত পক্ষী ছটির প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ

এমন সুন্দর ফুটিয়াছে যে তাহা আর ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার বোধ হয় প্রয়োজন হইবে না । চোখছটি যে পুতুলের ‘চিত্রকরা’ চোখ নয় তাহা দেখিলেই বুঝা যায় এবং পাখী ছটিও শুধু চিত্রের সৌষ্ঠব বর্দ্ধনার্থ অঙ্কিত শোলায় পাখী নহে । তাহাদের যে প্রাণ আছে তাহা চিত্রকর অতি নিপুণভাবেই অঙ্কিত করিয়াছেন ।

আর একটি প্রধান বিশেষত্ব, রাজারাগীর পরিচ্ছদে স্বল্পের মধ্যেও ঐশ্বর্য্যের যে আড়ম্বর আছে,—রাণীর ওড়না গালিচা প্রভৃতিতেও—এবং চতুষ্পার্শ্বের যে দৃশ্যটুকু তাহা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ নিজস্ব ! তাহার ‘মডেল’ বিদেশের আমদানী নহে ।

ত্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত “লক্ষণের শক্তিশেলের” উপাখ্যান বাঙালী পাঠক কাহারো অজ্ঞাত নহে । চারিদিকে গভীরভাব—সমুদ্রের উচ্ছল বারিরাশিও—আজ নীরবে বেলাভূমিতে আসিয়া প্রতিহত হইতেছে, কোথায়ও আর জনপ্রাণী নাই—সাড়া শব্দ নাই ! এই নির্জন ছায়াচ্ছন্ন সমুদ্র-তীরে লক্ষণের দেহ,—সম্মুখে রামের শোক-কাতর মূর্তি, নয়নে বিষাদ ও হতাশার করুণ ভাব চিত্রকর দক্ষতার সহিত চিত্রিত করিয়াছেন । চারিধারে মৌনভাব রামের অসহায় হৃদয়ের মৌন কাতরতার সহিত কি সুন্দর খাপ খাইয়াছে ! রামের বীরভাব এ অবস্থায় চিত্রাঙ্কণে সম্ভব নহে এ কথা কাহাকেও আশা করি বলিয়া দিতে হইবে না ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

## অরবিন্দ ঘোষ।

একদিন পরে গত ৬ই বে তারিখে আলিপুরে বোম্বার মকদ্দমা শেষ হইল। ৩৬ জন বিচার্যাবানের মধ্যে ১৭ জনকে মুক্তিদান করিয়া বিচারপতি ব্রিঙ্কফোর্ট দেশের আশালবৃত্ত সকলেরই ধন্যবাদে পাত্র হইয়াছেন। অনেক বালককেই যে পুলিশ এই মকদ্দমায় বৃথা জড়িত করিয়াছে;—বিশেষতঃ অরবিন্দ যে সম্পূর্ণ নিরপরাধ এই বিশ্বাসে এতদিন দেশের সকলেই ভগবানকে আকুলভাবে ডাকিয়া, এই বিচার নিষ্পত্তির দিকে উদ্গ্রীবভাবে চাহিয়া ছিলেন। এই আকুল প্রার্থনা গ্রাহ হইল, আজ আমাদের আনন্দের দিন। বিধাতা অরবিন্দকে অগ্নি পরীক্ষার উত্তীর্ণ করিয়াছেন। তিনি যাহাকে ভালবাসেন তাহাকে কষ্ট দিয়া নিজের কাছেই টানিয়া লন। অরবিন্দের বিদ্যাবুদ্ধি অপরিণীত; তিনি ইচ্ছা করিলে, স্থগে স্বচ্ছন্দে মহাসম্মানে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেন। সকলেই জানেন তিনি সিভিল সার্ভিসে পাশ হইয়াছিলেন কেবল অধ-পরিচালনে ফেল হওয়াতে সে কর্ম লাভ করেন নাই। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও গভর্ণমেণ্ট ইহাকে অল্প উচ্চপদ দান করিতে চাহেন। অরবিন্দ তাহা গ্রহণ না করিয়া প্রথমে বরদাশঙ্ক-কর্মচারী হইয়া পরে দেশের কাজে পূর্ণভাবে জীবনদান বাদনায় সে কর্মও ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আগমন করেন। এখানে শত কষ্টকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া মাতৃপূজার আত্মোৎসর্গ করিয়া ছিলেন। তাঁহার আদর্শ তাঁহার শিক্ষা কেবল বঙ্গদেশের মধ্যে নহে—ভারতবর্ষে নবযুগ, নবজীবন সঞ্চার করিয়াছে।—তাঁহার জীবন ভারতে অতুলকীর্তি। মাতৃভূমি ইহার নিকট জড়পদার্থ নহে, আত্মাবল্লভ পদার্থ। তিনি তাঁহার পত্নীকে একখানি পত্রে এসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা অতি সুন্দর। স্থানান্তরে আমরা তাহার কিয়দংশ মাত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি;— “\* \* \* \* অল্প লোকে স্বদেশকে একটা জড়পদার্থ, অতুলনা মাঠ, ক্ষেত্র, পর্বত, নদী বলিয়া জানে, আমি স্বদেশকে

মা বলিয়া জানি, ভক্তি করি, পূজা করি। মার বু উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্তপানে উদ্যত তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিন্ত ভাবে আ করিতে বসে, স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়িয়া যায়? আমি জ এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করিবার বল আ আছে, শারীরিক বল নাই, তরবারি বা বন্দুক আমি যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না, ক্ষত্রবে একমাত্র তেজ নহে, ব্রহ্মভেজও আছে, সেই তে জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, এই ভাব নুতন মনে, আ কালকার নহে, এই ভাব নিয়া আমি জন্মিয়াছিলাম। এই ভাব আমার মজাগত, ভগবান এই মহাত্মত সাধ করিতে আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন, চৌ বৎসর বয়সে বীজটা অঙ্কুরিত হইতে ‘লাগি- আঠার বৎসর বয়সে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ ও অচল হইয়াছিল। \* \* \* ”

তাঁহার মুক্তির পরদিন কলিকাতার ছাত্রগণ অরবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। বিহ্ব তাঁহার দেহ মনের অবসন্নতাবশতঃ তিনি বিতলে বারঙা হইতে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন যে “তাঁহার বিপদ ও দুর্গতির দিনে তাঁহার স্বদেশবাসী স্নেহ ও সহানুভূতি হইতে যে তিনি মুহূর্তের অন্তর বঞ্চিত হন নাই, ইহাই তিনি পরম সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করেন এবং ইহাতেই তিনি সকল কষ্ট ও লাঞ্ছনার মধ্যে অপূর্ণ আনন্দ ও শান্তি অনুভব করিয়াছেন।” আমরাও তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহার সৌম্য-মূর্তি দর্শনে হৃদয় আনন্দপূর্ণ হয়। এক বৎসর ধরিয়া জেলে কত না কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, তন্মুখিত দেহ ব্রাহ্ম মন অবসন্ন তথাপি মুখে প্রফুল্ল ভাব—অথবা বালকের স্তায় সরল হস্ত বিরাজিত দেখিলাম।—বিচারে বাঁহারা নওনী হইয়াছেন হাইকোর্টে তাঁহাদের আপিল হইতেছে। আশা করি জুস্টিস-মহোদয় এই অর্কটীন বালকদিগের প্রতি দয়াদর্শ প্রকাশে প্রকৃত স্নানদীতিরই প্রতিষ্ঠা করিবেন।



শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ ও তাঁহার পত্নী









বিরজী যক্ষ

শিল্প: বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের মূল চিত্র ১৯৫৩

## শিল্পের ত্রিধারা ।

এক নিম্নাঙ্গে সাত কাণ্ড রামায়ণ বলিতে বাওরাও বা আর ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বৌদ্ধ শিল্পসম্বন্ধে বলাও কতকটা সেইরূপ ; কেননা সেটার ইতিহাস এত জটিল ও বৃহৎ যে প্রাচ্য জগতের সমস্ত শিল্প ইতিহাস তাহার ভিতরে আসিয়া পড়ে। অতএব এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই শিল্পের একটা ছায়াচিত্র মাত্র দিবার চেষ্টা করিব। জগৎ শিল্পে আমাদের ভারত বা বৌদ্ধশিল্পটা কোন স্থান অধিকার করে, আশা করি, সেটা আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত হইবে।

হিন্দুধর্ম হইতে সিংহল, উদয়গিরি হইতে গির্গার পর্যন্ত, এই বিশাল ভারতবর্ষের সমস্ত হৃদয়ের প্রেমরসে সিক্ত হইয়া বোধি-ধর্মজন্ম—পূর্বযুগে প্রশান্তমহাসাগরের পরপার, উত্তরযুগে চীন ভাভারের শেষসীমা, পশ্চিমে তুরক স্থানের মরুপ্রান্তর, দক্ষিণে ভারতসমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জের উপরে ছায়া বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান আছে ; আর সেই ধর্মকল্পতরুর পরিবেষ্টন করিয়া আমাদের শিল্পলতিকা মর্ত্যে পারিজাত সুবর্ণা বিস্তার করিয়া প্রকাশ পাইতেছে ! ভারতের জাতীয় জীবনের এই প্রকাশ ; প্রশান্ত, প্রফুল্ল ছবি যে পুণ্যচরিত্র সাধু মহাত্মাগণ স্বচক্ষে দর্শন করিয়া গিয়াছেন তাঁহারা দত্ত ; আর আজ সহস্র সহস্র বৎসর পরে সেই পবিত্র চিত্র যদি আমাদের মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয় তবে আমরাও দত্ত হইব।

তথাগত ভগবান বুদ্ধের জন্মলাভ, বুদ্ধ লাভ, মহাপরিনির্বাণ লাভ, সেটাকে যে কেবল

তিনিই লাভবান হইয়া গিয়াছেন তাহা নয়, তিনি নিজের লাভ আমাদের মধ্যে বণ্টন করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে ধনের যে স্পর্শমণির অধিকার পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি একা না রাখিয়া আমাদেরও তাহার ভাগ, তাহার অধিকার দিয়াছেন ; সেইজন্য তিনি জগতের নমস্ত, আর সেই কারণে সহস্র সহস্র বৎসরের কালাত্মক হ্রিৎ করিয়া সেই নিকট পূর্ণচন্দ্র জগৎ-জনের হৃদয়াকাশ আলোকিত করিয়া চিরদিন অক্ষয় শোভায় বিরাজিত আছেন।

জগতে ধর্মবীরগণ ধর্মচক্র অনেক প্রকারে পরিবর্তিত করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এমনটি করিয়া কেহ নয়। উচ্চ নীচে, বিখ্যাতী অবিখ্যাতীতে একান্ত সমতা ও ঐশ্বর্য্য তাহার প্রধান অঙ্গ। বুদ্ধদেব তাহার প্রচারক শিষ্যগণের নাম দিয়াছিলেন ভিক্ষু ; ভগবানের চিহ্নিত নয়, জগতের শিক্ষাগুরুও নয়।

তাঁহার শিষ্যগণ যখন দেশে বিদেশে তাঁহারই অমৃত বাণী বহন করিয়াছিলেন তখন সেই স্বর্ণ-কাষায়-বাস মহাত্মাগণের পুণ্যকর্মের ছন্দাভূবর্তী হইয়া ধর্মযুদ্ধের বিকট কবন্ধ নৃত্য করিতে করিতে চলে নাই ; চলিয়াছিল জ্ঞানের খরকরজাল, শিল্পসৌন্দর্য্যের আনন্দ হৃদুভি, আর করুণার অপ্রতিহত শক্তি ! জ্ঞান ও করুণার মন্ড্রে রেশ ভুজঙ্গকে তাঁহারা আমাদের ইচ্ছাধীন করিয়া দিয়াছেন, আর শিল্পসৌন্দর্য্যের পূর্ববাতারনপথে তাঁহারা আমাদের গৃহে পারিজাত সুবর্ণা আনিয়া দিয়াছেন। পরমেশ্বরের এই দিব্য পরিমল

বিগ্ৰহ বৌদ্ধ শিল্পকে জগতে আর সমস্ত শিল্প হইতে উর্দ্ধে বহন করিয়া লইয়াছে ।

সেই সময়ের সামান্যমাত্র শিল্প চৰ্চ্চা করিলে দেখিতে পাই যে সে যুগের শিল্পীরা শুধু যে নিপুণ কারিগর ছিলেন তাহা নয়, তাঁহারা সাধক ছিলেন, কবিও ছিলেন । সেদিনও নেপালের ধর্ম্মরাজগণ যে হাতে আশীর্বাদ করিয়া গেছেন সেই হাতেই তুলিও ধরিয়া গেছেন । এই সকল সাধক শিল্পীর করম্পর্শে গিরিতুল্য বজ্রকঠিন প্রস্তরখণ্ডসকল দেব ছল্লভ বুদ্ধমূর্তিতে, স্নকুমার পদ্যগুচ্ছে প্রফুল্লিত হইয়া উঠিবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

আমরা আজকাল যে সকল মন্দিরে উপাসনা করি, যে সকল সভাগৃহে সম্মিলিত হই সেইগুলার সঙ্গে গিরিগুহা-খোদিত যে কোন-একটি ক্ষুদ্রায়তন বৌদ্ধবিহারের সহিত তুলনা করিয়া দেখুন । আমাদের বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকাগুলা প্রস্তুত করিতে যে অর্থব্যয় হইয়াছে, গিরিগুহাটি ভিক্ষুগণের বাসোপযোগী করিতে যে তাহার অধিক ব্যয় হইয়াছিল এমন মনে হয় না । তবে কেন একটা সহস্র বৎসরের পরে ভয়দশাতেও সুন্দর, আর কেনইবা অল্পটা সস্তা নূতন অবস্থাতেও তাহাঁর একটুকরা প্রস্তরেরও সমতুল্য নয় ? যে শিল্পীগণ গিরিগুহাগুলা কাটিয়া মন্দির বিহার নির্মাণ করিয়াছিল তাহারা আনন্দের খাতার হিসাব চুকাইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়,—ব্যাকের খাতার নয় ।

অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত বৌদ্ধ-শিল্পটাকে ভারতে গ্রীকসভ্যতা ও গ্রীক-প্রভাবের ফল বলিয়া নির্দেশ করিতে চাহেন, কিন্তু যে সভ্যতা বা যে মনোভাবের

উপরে গ্রীক পার্থিনানের ভিত্তি, আর যাহার উপরে অশোক-স্তম্ভের ভিত্তি তাহার পার্থক্য অমুখাবন করিলেই সকল সন্দেহ দূর হয় । আমরা দেখিতে পাই, গ্রীক শিল্প, মানব-সৌন্দর্য্য, মানব ঐশ্বর্য্যের চিত্রস্বরূপ, তাহার কীর্ত্তিস্তম্ভশিখরে, হয় কোন গ্রীক দেবতা বা গ্রীক বীরের, নয়তো কোন উর্দ্ধশী মূর্ত্তি লইয়া দণ্ডায়মান ; আর অশোকস্তম্ভগুলা মস্তকে অশোকমূর্ত্তির পরিবর্তে গুরুজনে ভক্তি, সর্ব্বভূতে দয়া ইত্যাদি শাসনবাণী, আনন্দের অক্ষর বা ধর্ম্মচক্র লইয়া শোভা পাইতেছে । এই জন্তই আমি বলিয়াছি বৌদ্ধ শিল্প ধর্ম্মকল-তরুকে আশ্রয় করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, গ্রীসের ঐহিক সৌন্দর্য্যধ্বজাকে বেটন করিয়া নয় ।

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া দেখা কর্ত্তব্য ; কেননা এই ব্যবধানটুকু পরিষ্কার করিয়া না বুঝিলে পাশ্চাত্য শিল্পের সঙ্গে প্রাচ্য শিল্পের প্রভেদটা আমরা ধরিতে পারিনা ; এবং সেইজন্তই ইউরোপীয় শিল্পের তুলনার প্রাচ্য শিল্পটা পাশ্চাত্য-রোগগ্রস্ত আমাদের চক্ষে ভ্রমপ্রমাদ পরিপূর্ণ ও অপরিণত বয়স্কের ছেলেখেলা বলিয়া ঠেকে । মানব জীবনে আমরা তিন অবস্থা দেখিতে পাই,—বাল্য, যৌবন ও বয়স্ক । শিল্পেরও তেমনি তিনটা স্তর,—আদিম, মধ্য ও চরম । অবশ্য এখানে মানব জীবন বলিতে আদর্শ মানব বলিয়া বুঝিতে হইবে । শিশুকালে মানব সরল, আনন্দময় ; যৌবনে সে ভোগমুগ্ধ, ঐশ্বর্য্যে মগ্নিত ; আর বয়স্ককালে জ্ঞানগভীর জীবনের আনন্দ নিবিড়তর হইয়া মানুষ ক্রমে যেন পুনর্বাণ্যে উপনীত হয় । সে সময় লোকটির চালচল, ধরণধারণ মধ্য বয়সের মত নির্দোষ,

ঠিকৃঠাক থাকেনা; হয়তো বা লোকটা কান্নীর তৈলঙ্গ স্বামীর মত অশোভন আতুল গায়ে ধূলাকাদা মাথিয়া প্রচলিত সভ্যতার সমস্ত নিয়মবিরুদ্ধ অবস্থায় ঠিক পাঁচবৎসরের শিশুর খেলাসদানন্দমনে খেলিতেছে দেখি। শিল্পও তেমনি আদিম অবস্থাটার বাধানিয়ম দস্তুর বেদস্তর, শোভন কি অশোভন, এসকলের ধার ধারে না,—তাই চারিটি কালির আঁচড় কি, এক পোছ রং লইয়াই তাহার আনন্দ এবং বালকচেষ্টিতের মত মনোহর। মধ্য অবস্থায় শিল্প বাধানিয়মে টেরী বাগাইয়া, প্রচলিত দস্তুরমত সাজগোজে ফিট্কাট হইয়া, সুনিয়মিত ভঙ্গিতে, সুপুরুষ বেশে দেখা দেয়। আর বয়স্ বা চরম শিল্পটা, ভোলা-মুর্ত্তি নিয়মবন্ধনমুক্ত মহানন্দে মগ্ন দিগম্বর মুক্ত পুরুষ! এই চরম অবস্থায় যখন কোন শিল্প উপনীত হয় তখন তাহার নিগুণত্বই গুণ হইয়া দাঁড়ায়। তখন যাহারা সে অবস্থার মর্ম্ম বোঝে না, তাহারা উপহাস করিয়া পাগলাটে বলিয়া মুখ কিরায়; আর যাহারা বোঝে তাহারা শিল্পের সেই ভোলানাথ মুর্ত্তি দেখিয়া কৃতার্থ হয়।

আমার একখাটা স্ত্রিয়া হঠাৎ এরূপ মনে হইতে পারে, দেশীয় শিল্পটার দোষগুলো সমর্থন করিবার জন্ত নিগুণত্বই-গুণ-গোছের একটা বেশ ছায়ের ফাঁকি বাহির করিয়াছি। কিন্তু তাহা নয়। শিশুর বাল্যভাবে যে অক্ষমতার লক্ষণ, মহাজ্ঞানী প্রাতঃস্মরণীয় মহর্ষিগণের বাল্যভাবে কি সেই অক্ষমতার লেশমাত্র দেখিতে পাই? তেমনি আফ্রিকার আদিম শিল্পে যে অক্ষমতা ভারতবর্ষের আর্য্যগণের শিল্পে কি সেই অক্ষমতা? আমাদের শিল্পে যে বালকত্ব দেখা যায় তাহা শিল্পীগণের নিপুণতার অভাবে

নয়, কলালক্ষ্মীর একান্ত সাধনার ফলেই সেরূপটা ঘটয়াছে। কচিভেদে, জাতিভেদে শিল্পের এই ভোলারূপ নয়ন তৃপ্তিকর না হইতে পারে, কিন্তু যে শিল্প যখনই শিল্পের উর্দ্ধতম লোকে উন্নীত হইবে তাহারই এই দশা ঘটবে। Art seems to reach its highest and to go deepest when all that is small and common is excluded. হাভেল সাহেব বলিতেছেন,—“শিল্প তখনই চরম অবস্থায় উন্নীত হয় এবং তখনই তাহাতে গভীরতা আসে যখন তাহা হইতে যা কিছু সাধারণ প্রচলিত ও সর্কারী তাহা দূর হয়।”

রাবিন্ 'সাহেব বলিয়াছেন,—“Men who have no imagination, but have learned merely to produce a spurious resemblance of its results by the recipes of composition, are apt to value themselves mightily on their concoctive science; but the man whose mind a thousand living imaginations haunt, every hour, is apt to care too little for them; and to long for the perfect truth which he finds is not to be come at so easily.”

“যাহাদের কল্পনাশক্তির অভাব কিন্তু যাহারা কতকগুলো প্রচলিত নিয়মের প্রক্রিয়া দ্বারা কল্পনাশ্রুত পদার্থের একটা মেকি বানাইতে শিক্ষা করিয়াছে, তাহারা নিজেদের সেই মেকি প্রস্তুত প্রকরণ ও প্রণালীগুলোকে মূল্যবান জানিয়া গর্ব্ব অহুভব করে; আর যাহাদের মন কল্পনার লীলাভূমি, প্রকরণ-প্রণালীর উপরে তাহাদের আস্থা থাকে না;

তাহাদের মন চূর্ণভ সত্যের দিকেই ধাবিত হয় এবং তাহারা জানে প্রকরণপ্রণালীর সহজ উপায়ে সেটাকে ধরিবার উপায় নাই।”

সত্য শিল্পে যে নিয়মের বন্ধন, দস্তুরের সঙ্কীর্ণতা না থাকাই শ্রেয় একথা কি রাস্কিন, কি হাভেল, কি আর কেহ সকলেই এক-বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কেবল আমরাই হয় রে Perspective, হয় রে Anatomy, কোথায় Reality করিয়া মরিতেছি!

বুদ্ধিযুগের পূর্বে ভারতশিল্পটা কোন অবস্থায় ছিল তাহা জানিবার উপায় নাই কেননা তাহার পূর্বেকার কোন মন্দির, মূর্তি কিম্বা চিত্র এপর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না; কিন্তু সে শিল্প যে আদিম, মধ্য, ও বুদ্ধিযুগে চরম অবস্থায় ক্রমোন্নতি লাভ করিয়াছে, এটা অস্বীকার করিবার কোন কারণ দেখি না।

অনেকে মনে করেন যে বুদ্ধিযুগের শিল্প প্রাচীন ভারতশিল্প হইতে একটা পৃথক বস্তু; কিন্তু আমি তাহা বলি না। একই মানুষ যেমন প্রথমে শিশু পরে রাজা শেষে শিশুর জ্ঞায় সরল, মুক্ত, সঙ্গীনন্দ, দিগম্বর, ভোলানাথ, ঋষি মূর্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে দেখিতেছি, তেমনি একই ভারতশিল্প ক্রমোন্নতির নিয়মে শিল্পের এই চরম অবস্থায় না আসিয়াছে তাহাই বা কে বলিবে? তা ছাড়া কি ইউরোপীয়, কি ভারতবাসী, যিনিই ভারত-শিল্পের সবিশেষ চর্চা করিয়াছেন তিনিই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে হস্তের নিপুণতার ভারতশিল্পী জগতের কোন শিল্পীরই কাছে হার মানেন না! তবেই দেখা যাইতেছে যে আমাদের শিল্পে কিট্‌কাট্‌ গঠনের অভাবের

কারণ অনৈপুণ্য নয়, অস্ত্র কিছু। সেই অস্ত্র কিছুটা কি? ইউরোপীয় জাতিভেদবিদগণ বলেন, প্রাচ্যজাতি মাত্রেই কেমন একটা মানসিক বৈকল্য আছে, বাহাতে করিয়া সৌন্দর্যের যে স্তরে একজন গ্রীক বা পাশ্চাত্য শিল্পীর মন পৌঁছিতে পারে সে স্তরে প্রাচ্য শিল্পীর মন উন্নীতই হইতে পারে না। এই বৃত্তিটার যেমন এ-পিঠ আছে তেমনি ও-পিঠও আছে। পশ্চিমের দিক দিয়া দেখিলে আমরা দেখি, গ্রীক শিল্পের কাছে আর্ধ্যশিল্প বৈষিভ্যে পারিতেছে না; আবার পূর্বের দিক দিয়া দেখিলে দেখি, গ্রীক শিল্প আর্ধ্যশিল্পের ত্রিভীমানায়ও আসিতে অক্ষম। এখন বিচারের বিষয় দাঁড়াইতেছে, শিল্পের কোন স্তরটা উর্দ্ধতন বা লোভনীয়। অবশ্য পশ্চিমের লোকেরা গ্রীক শিল্পটাকে শিল্পের চরম বলিয়া নির্দেশ করেন; কিন্তু আবার ইহাও দেখি, জগতের বারো আনারও অধিক লোক এই প্রাচ্য শিল্পটার দিকে! দলে ভারি যে আমরা তাহার সন্দেহ নাই। এখানে পশ্চিমের লোকেরা বলিবেন,—‘একচ্ছন্দঃ স্তমোহস্তি, ন চ তারাগণৈরপি’, এবং পূর্বের গ্রীকগ্রন্থ লোকেরাও ঐ এক বৃত্তিতেই আমাদের মুখ বদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইবেন। কিন্তু তারাগণ কি এরূপ বলিতে পারে না? —দেখ চন্দ্রটা তোমাদের নিকট আত্মীয়, তাহার আলোকটাও তোমাদের কাছে অধিক পৌঁছিতেছে; আর আমরা, তুমি যে লোকের জীব সেখান হইতে কোলী কোলী বোজন দূরে, অবস্থিত; আমরা আলোকও দিতেছি লোকে-স্তরে; কাবেই তোমাদের চক্ষু তারাগণের জ্যোতি দীপবোধ হওয়া অসম্ভব নয়; কিন্তু

বল দেখি, আজ যদি সমস্ত তারা মুছিয়া গিয়া আকাশ চক্ষময় হইয়া যায়, তবে বিশ্বশিল্পীর শিল্পরচনার সৌন্দর্য ও বিচিত্রতার ব্যাঘাত ঘটে না কি? তোমার কৃতি অঙ্গুগারে তুমি চক্ষময় দ্যালোকের মত শিল্পাকাশটা গ্রীক মূর্তিময় দেখিলে খুসি হইতে পার, কিন্তু লোকাঃ যে ভিন্ন কৃতি শিল্প ও যে বিচিত্রতামূলক, তাহার কি করিলে? অতএব ভারতশিল্প গ্রীকশিল্পের সহিত বা প্রাচ্য শিল্পীর মনের গতি পাশ্চাত্য শিল্পীর মনের গতির সহিত তুলনা করিয়া ছোটবড় বিকল অবিকলের হিসাব করিতে যাওয়াও যা, আর রাজদর্শনের পর সন্ন্যাসী মহাপুরুষের দর্শনে তাঁহার গারে রাজবেশের পরিবর্তে বাঘছাল, চন্দনের পরিবর্তে ঋশান-ভষ্ম, রক্তমালার স্থানে হাড়-মাল এবং ভোম্বপুষ্ট নখর গঠন, কেতা-দোরস্ত চালচোল ভাবভঙ্গীর পরিবর্তে কাঠবৎ দেহ-গঠন, অশোভন ভাবভঙ্গী দেখিয়া মহাপুরুষকে ধিকার দিরা ফিরিয়া যাওয়াও তা। ইহাতে আর কাহারও কিছু ক্ষতি হইল না তুমিই দেবদূর্জিত দর্শনে বঞ্চিত হইলে।

রজোগুণ আর সত্বগুণে যে প্রভেদ পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যশিল্পে ঠিক সেই প্রভেদ। সেইজন্ত রজোগুণপ্রধান পাশ্চাত্যশিল্প অবয়বের বাধন, কেতাদোরস্ত চালচোলের নিয়ম মানিয়া চলে। আর সত্বগুণপ্রধান ভারত বা বৌদ্ধ শিল্পের ও সকল নিয়ম মানিয়া চলার দিকে দৃকপাতও নাই। লক্ষ্য হিসাবে দেখিতে গেলে বৌদ্ধশিল্প, শিল্পের উচ্চতর লোকে অবস্থিত বলিয়াই বোধ হয়; কেননা কি কাব্যে, কি শিল্পে, কি মানবের চরিত্রে সাত্বিকতাব্যবহি প্রাধান্য চিরদিন পতিতগণ

স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। সৃষ্টিসংহা-পনের জন্ত যেমন সত্ব রজঃ তমঃ তিন গুণই অত্যাবশ্যক, শিল্পের পক্ষেও ঐ গুণত্রয়ের তেমন প্রয়োজন। কিন্তু জগতে কোন এক শিল্পে এই ত্রিগুণের একত্র সমাবেশ এ পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। হর-গৌরী, হরি-হর এইরূপ দুইগুণে একত্র সমাবেশ শিল্পে ঘটয়াছে, কিন্তু হরি-হর-ত্রয় শিল্পে এক্রপটা আমার চক্ষে এপর্য্যন্ত পড়ে নাই; তবে জগতের সমস্ত বিচ্ছিন্ন শিল্পের একত্র চর্চ্চা করিতে করিতে শিল্পের ঐ বিরাট মূর্তির ছায়া মনে উপলব্ধি করা সম্ভব হইতে পারে।

আমাদের শিল্পকারগণ প্রতিমা সকলের তিন লক্ষণ নির্দেশ করেন,—“সাত্বিকী রাজসী দেবপ্রতিমা তামসী ত্রিধা।” সাত্বিকী প্রতিমা হচ্ছেন, ‘যোগমুদ্রাব্রিতা’; রাজসী ‘নানাভরণ-ভূষিতা’ আর উগ্ররূপধরা হচ্ছেন তামসীপ্রতিমা।

এই তিন গুণ যেমন পৃথক পৃথক প্রতিমায় দেখা যায়, তেমনই জগতের প্রাচীনতম তিনটা শিল্প,—ইজিপ্ত, ভারত, আর গ্রীক এই তিন গুণের সুস্পষ্ট তিনটা মূদ্রা প্রকাশ করিয়া আমাদের সম্মুখে বিদ্যমান রহিয়াছে।

প্রাচীন ইজিপ্তের যে সভ্যতা সর্বগ্রাসী কালের সম্মুখে দম্ভভরে রাজদণ্ড উদ্ভোলন করিয়া মৃতদেহকে অবিনশ্বরতা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া, কালের প্রতাপকে রাজ-প্রতাপের কবলে আনিয়া মর্ত্যকে অমরত্ব দিবার প্রস্তাব করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই, সেই প্রভূত-তামস প্রাচীন সভ্যতার শিল্প-নিদর্শন নীলনদাতীরে নির্মাপিত ইজিপ্ত রাজশ্রীর ময়মশানে কালবিজয়িনী বিভীষণা বিশ্বকরী নারিসিংহের তামসী মূর্তি।



আর যে গ্রীক সভ্যতা কুস্তিগিরের খেলোকে (olympic games) অমর লোকের জীড়া নাম দিত; ভোগানন্দে যে গ্রীক জাতি নরদেহে ইন্দ্রের ঐশ্বর্য্য ভোগ করিয়াছে তাহাদের শিল্প ইন্দ্রাণীতুল্য, শুভ মৰ্ম্মের রাজসী মূর্তিতে বিরাজিত।

আর যে ভারত বৌদ্ধ বা প্রাচ্য সভ্যতা মায়ার মূল, দুঃখের মূল, আসক্তির বন্ধন ছিন্ন করিয়া পরমানন্দ সাগরে নির্কাণ-লাভ করিতে ব্যস্ত; যে বুদ্ধ করিয়া ইতিহাস লিখিবার বেলায় তারিখ, সৈন্তসংখ্যা, হতাহতের তালিকা ঠিক না রাখিয়া অভিরাম দেবচরিত্র বর্ণন করিয়া যায়; যে একচ্ছত্রী সম্রাটের প্রতিমূর্তি না রাখিয়া, কৰুণার অনুশাসন ধর্ম্মের অসংখ্য কীর্তিস্তম্ভে জগতের বৃহত্তর সাম্রাজ্যত্বকে নিরবচ্ছিন্ন মণ্ডিত করিয়া তোলে তাহার আৰ্য্য শিল্পের সকল প্রকার বন্ধনমুক্ত ভাবধন ধ্যানভিমিত সাব্বিক মূর্তি পার্থিব সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্যের পদ্মাসনে চরণ স্থাপন করিয়া প্রকাশিত আছেন। তিন প্রাচীন শিল্পের ঐ ত্রিধারা যে আবহমানকাল আপনার বিগুহতা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে এমন নয়; দেশকালভেদে সেটাতে অল্পবিস্তর সংমিশ্রণ ঘটয়াছে দেখা যায়,—যেমন রাজসিক গ্রীক শিল্পে প্রথমে তামসিক শোমান, পরে সাব্বিক খৃষ্টীয়, শেষে জড়প্রধান ইউরোপীয় শিল্প; সঙ্কল্পপ্রধান আৰ্য্যশিল্পে তামসী তাত্ত্বিক ও রাজসিক মোগল শিল্প আশ্রয় মিলিয়াছে।

এই ত্রিগুণের কষ্টপাথরে তাবৎ শিল্পকে করিয়া দেখিলে মোটামুটি দুয়ের হিসাবটা এইরূপ দাঁড়ায়!—

ইজিপ্ত শিল্প=বিগুহ তামসিক, দর ১৬,

টাকা। যে খনিতে এ সোনা জন্মিত তাহা এখন বর্তমান নাই, নীল নদীর চড়ায় ঢাকা পড়িয়াছে, তবে ভারতের বিগুহ তাত্ত্বিক সোনাটা ইহার সমতুল্য।

গ্রীক শিল্প=বিগুহ রাজসিক দর ১৬৭ টাকা। রোমান আমলে উক্ত সোনা তমাপ্রিত রাজসিক দর ১২৭ টাকা। খৃষ্টীয় শতাব্দীতে উহা রজাপ্রিত সাব্বিক ও সাব্বিক দর ১৬০০ ও ১৮০০ টাকা। অধুনাতন উহা রজতামসী, কেমিকেল বা নিকেল, দর এক কড়া।

আর্য্যশিল্প :—পহিলা খানের সোনা অপ্রাপ্ত। বৌদ্ধযুগে অতিবিগুহ সাব্বিক, দর ২০৭। ব্রহ্মণ্য যুগে গুহ সাব্বিক ও তামস সাব্বিক দর ১৮০ টাকা। মোগল আমলে রজাপ্রিত সাব্বিক ০ ও তমাপ্রিত রাজসিক দর ১৬০০ ও ১২৭ টাকা।

অধুনাতন, এদেশের লোক ইউরোপ হইতে কেমিকেল আনা ইয়া ব্যবহার করিতে শিখিয়া আর নিজের খনিতে কাষ করিতে চাহে না,—বিশেষ যাহারা সভ্য হইয়াছে; কেননা তাহাদের জ্ঞান সেরূপ করিলে সভ্যতা রক্ষা হয় না। অতএব সোনা এখন এদেশে হস্তাপ্য।

বৌদ্ধশিল্পটা কোনভাবে অনুপ্রাণিত তাহা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি এবং সেটাকে কোন দিক দিয়া বুঝিতে হইবে তাহাও বুঝিতে বাকি নাই। এখন ভারতবর্ষে এই বৌদ্ধ শিল্পের মন্দিরাদির একটা চূষক তালিকা ও তাহাদের স্থানকাল নির্দেশ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

প্রথমে স্তম্ভ বা লাঠ। বৌদ্ধপ্রভাবের সময়ে এগুলির উপরে অনুশাসন লিপি,—শিখর

দেশে চারি সিংহমূর্তি,—যেন পশুসভার ছাড়িয়া তাহারাও করুণার মহিমা কীর্তন করিতে শিখিয়াছে। জৈন ধর্মে এইগুলি দীপদান-স্বরূপ কল্পিত; ভারতী ধর্মের জ্যোতির্মর্ত্যলোক আলোকিত করিয়া যেন দেবতাগণকেও আলোক প্রদান করিতেছে। বৈষ্ণবেরা এই লাঠিস্তম্ভের শিখরে গুরুমূর্তি স্থাপন করিয়া এটাকে গুরুস্তম্ভ বা ভগবৎ প্রেমে দাস্ত ভাবের আদর্শ মূর্তিরূপে কল্পিত করিয়া মন্দির সম্মুখে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। অতএব দেখিতেছি, তিন কালে উক্ত তিন ধর্মই লাঠিস্তম্ভের লক্ষ্য বজায় রাখিয়াছে।

ধর্ম্মাশোকের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের ৩১ বৎসরে এই লাঠিস্তম্ভসকল ভারতের নানা স্থানে প্রথম প্রোথিত হয়। দিল্লীতে ফিরোজ সাহের কবর সম্মুখে একটি ধাতু নির্মিত ২৩ ফিট উচ্চ স্তম্ভ আছে, সেটি খৃষ্টীয় ৩০০-৪০০ শতাব্দিতে রচিত। এই লাঠি খোদিত লিপি হইতে জানা যায় সেটা একটা গুরুস্তম্ভ; ইহার গঠন পারিপাট্য চমৎকার। ইউরোপ ধাতু নির্মিত এতবড় স্তম্ভ অতি অল্প দিনই হইল গড়িতে সক্ষম হইয়াছে।

প্রয়াগের দুর্গমধ্যে যে ৩৩ ফিট উচ্চ প্রস্তরগঠিত অশোকস্তম্ভ আছে সেইটাই সর্বাধিক অবস্থার বিস্তারিত। তাহার উপরে ৩০০-৪০০ খৃ অঙ্কে সমুদ্র স্তরের এবং ১৬০৫ খৃ অঙ্কে জাহাঙ্গীর বাদশাহের নরগাধা ধর্ম্মাশোকের অন্তর বাণীকে আচ্ছন্ন করিয়াছে; এবং গাছার বেশের গ্রেকো-রোমান বা তমস্রিত রাজসিক-শিল্প Honey Suckle মধুলতিকার মালাদাম ইহার শিরোভূষণে জড়াইয়া গিয়াছে।

কাবুলের সুরকখমিনার পুরীর গুরুস্তম্ভ, হিমালয়ের পার্শ্বপ্রদেশে ভূট্টাদের পতাকা ও মন্ত্রপত্রিকা পরিশোভিত বংশদণ্ডগুলি এই লাঠিস্তম্ভেরই পরিবার।

তাহার পরে চৈত্য ও বিহার। চৈত্যগুলি উপাসনা বা সভাগৃহ; আর বিহারগুলি ভিক্ষু-গণের আবাসস্থানরূপে কল্পিত। ক্রীষ্টিয়ান-দিগের চার্চগুলির যে কাজ চৈত্যেরও সেই কাজ এবং খৃষ্টীয় convent বা monastery গুলির যে কাজ বিহারগুলিরও সেই কাজ ছিল। এই চৈত্য ও বিহারগুলি নির্মাণ সাদৃশ্যে খৃষ্টীয় গির্জা ও convent গুলার সহিত হুবহু মেলে। যদিচ খৃষ্টানদিগের গির্জা হইতে সেগুলো নকল করা হয় নাই। এইরূপ চৈত্য ও বিহার ভারতবর্ষে অসংখ্য। উদয়গিরির রাজরাণী গুম্ফা প্রাচীনতম, ও অজন্তা, ইলোরা, কারলী প্রভৃতি বোম্বাই স্তম্ভের বিহারগুলি শিল্পহিসাবে শ্রেষ্ঠতম বলা চলে। এইগুলির রচনাকাল খৃষ্টীয় ৫ হইতে ৭ শতাব্দীর মধ্যে ধরা যায়। এই অজন্তা বিহারের চিত্রাঙ্কন প্রথা, আর বুদ্ধের ধর্ম্ম-রাজ্যের প্রায় শেষ সীমা জাপানের 'নারা' মন্দিরের ভিত্তি চিত্রণপ্রণালী এবং আন্দাজ ৫০ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত আমাদের বঙ্গদেশে পুণ্ডি-আচ্ছাদনের জন্ত সে কাঠ পাটা বা ফলক সকল ব্যবহৃত হইত তাহার রঞ্জন ও চিত্রণ একই। সহস্র বৎসর অতীত হইয়া গেছে অথচ সেদিনও বাঙ্গালী সেই অজন্তা প্রথামত ছবি লিখিয়াছে, আজও নেপাল তাহার শিক্ষা মানিতেছে, জগতে কোন চিত্র-শিল্পের এ জীবনীশক্তি দেখা যায় না। বৌদ্ধ-কলা-লক্ষ্য অনেকদিন আমাদের পল্লীকূটরে বাস

করিয়া গৈছেন; তাঁর সহস্র দল পরাগনের সু-বর্ণ দলটি আমাদের পিতামহেরা লক্ষ্য করিয়া অনেকদিন যত্নে রাখিয়াছিলেন;— যতদিন না আমরা লক্ষ্যপূজার কড়ি বন্ধ করিতে এবং কাঁপিটাকে waste paper basket রূপে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছিলাম।

বৌদ্ধবুধের জ্ঞপ ও মন্দির সকল ভগবান বুকের দেহ অস্থি রক্ষণের ও তাঁহার চরণ-খুলিতে পবিত্র তীর্থস্থান সকলকে স্মরণীয় রাখিবার জন্ত নির্মিত হয়। তাহার মধ্যে বুদ্ধগয়ার মন্দির, বরহাট জ্ঞপ খৃষ্টপূর্ব ২০০-২৫০ বৎসরে নির্মিত হইয়াছিল। এই দুই মন্দিরে গ্রীক বা রোমক শিল্পের গন্ধমাত্র নাই। তাহার পরে প্রথম খৃঃ অব্দে সাকি জ্ঞপ, তাহার ৫০০ বৎসরের মধ্যে গান্ধার, এবং ৪০০ হইতে ৫০০ খৃঃ অব্দে অমরাবতী জ্ঞপ নির্মিত হয়।

এই বরহাট ও সাকি জ্ঞপের কারুকার্য হইতে বেশ বুঝা যায় যে, বৌদ্ধেরা তখনও বুদ্ধমূর্তির স্থাপনা করেন নাই। সে সময়ের শিল্পীরা বুদ্ধচরণ, ধর্মচক্র, এমন কি নানা হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি দিয়া জ্ঞপঘরের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছেন, কুমার সিদ্ধার্থের জীবনের ঘটনাও খোদিত করিয়া গৈছেন কিন্তু কোথাও উপাসিত বুদ্ধমূর্তি স্থাপন করেন নাই। সাকিজ্ঞপে বুদ্ধজাতক সকল চিত্রিত করিয়া প্রাচীরপাত্রে জীবজন্তু পতঙ্গাদি এমন সুন্দর করিয়া খোদিত আছে যে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণও একবাক্যে বীকার করেন যে জগতের কোন দেশের প্রস্তর-উৎকীর্ণ পতঙ্গাদিগুলি ইহার সমতুল নয়।

খৃঃ অব্দ চারি কি পাঁচশত বৎসরের মধ্যে অমরাবতীর জ্ঞপ গঠিত হয়। এই

জ্ঞপে আমরা বুদ্ধমূর্তি সকলের প্রথম দর্শন লাভ করি। শিল্প হিসাবে ভারতে বহু জ্ঞপ আছে তাহার মধ্যে অমরাবতী জ্ঞপই প্রথম আকর্ষণের বিবর কুফানদীভীয়ে এই জ্ঞপটি যেমন ভয়ঙ্কর প্রাপ্ত হইয়াছে এমন আর কোনটিই নয়। মাত্রাজ ও ইউরোপের শিল্পশালাসমূহে ইহার বেগু প্রস্তর সকল রক্ষিত আছে তাহা কি অপূর্ণ সুন্দর! যমের হর, বরহাট ও সাকি জ্ঞপে শিল্প, আনন্দের কাকলী মাত্র ভুল করিয়াছে, এইখানে সে একেবারে শব্দবচনারে মহা বন্ধনা ছুড়িয়া দিয়াছে! এতদিন তাহার উপর হিয়া স্বর্ষের পরিমল বহিয়া বাইতেছিল এইবার বেন দেবতা আসিয়া তাহাতে অধিষ্ঠান করিলেন। ভারতশিল্পের এই পরমানন্দের বিরাট উজ্জ্বল সাগরাবরা বব্বীপের সপ্ততল-বরজুধর জ্ঞপের সুবহার প্রাচ্যশিল্পের কেন্দ্রস্থল স্পর্শ করিয়াছে। চিত্রশিল্পে অজস্রাঙা আর তাকর্ষ্যে এই বরজুধর জ্ঞপ, বৌদ্ধশিল্প বা প্রাচ্যশিল্প বা আর্ধ্যশিল্পের চন্দ্রহর্ষপ্রভ বুদ্ধউষ্মি, নরনের হই তারা অথবা হরগৌরী মূল সাকিবীমূর্তি।

এই সপ্ততল প্রকাণ্ড বরজুধর জ্ঞপের তলদেশ হইতে শিখর পর্যন্ত প্রত্যেক প্রস্তর খণ্ডে ভগবান বুদ্ধের সমস্ত জাতক, জন্ম বিবরণ সুনিপুণ ভাস্কর্যপন যতাবীর পর শতাব্দী ধরিয়া তীর্থযাত্রীগণের নিকাগাতের জন্ত উৎকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন। ইহার এক একখানি প্রস্তরখণ্ড পরে পরে লাক্ষাইয়া গেলে, সেগুলি যবে দেহ-প্রকাশ হইল অবিচার করিয়া থাকে। সমস্ত শাক্যজাত ভাস্কর্য শিল্পের কেন্দ্রস্থলে কেবল গ্রীক-পার্সিয়ানের পার্শ্ববর্তন, বিরাট প্রান্ত শিল্পের সমস্ত বর-





ଅଥର୍ବବିଦ୍ୟାରେ ଚିତ୍ରିତ ପ୍ରତିମା

ଡକ୍ଟର ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

ভূখণ্ডের বরূপ সেই প্রকার সুবৈক্য ভার  
দেয়ায়মান। ইহার বর্ণনে বাক্য হার মানেন,  
দর্শনে চক্ষু সার্থক হয়।

ভারতবর্ষের বাহিরে তিব্বত, ব্রহ্মদেশ,  
চীন, জাপান ও দক্ষিণ আমেরিকার মেক্সিকো  
পৰ্য্যন্ত বৌদ্ধ শিল্প কি প্রভাব বিস্তার করিয়া-  
ছিল তাহার ইতিহাস একটা অষ্টাদশ পর্ক  
মহাভারত! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার  
আলোচনা অসম্ভব; কেবল ভারত চীন ও  
জাপান এই তিন দেশের ধর্ম, সভ্যতা ও  
শিল্পের কি নিকট সম্বন্ধ তাহা আপানের  
আবালবুদ্ধবনিতার মুখে প্রচলিত একটু ক্ষুদ্র  
গল্প হইতে বেশ বুঝা যাইবে।

“লোয়াং নামক স্থানে তিন তীর্থযাত্রীর  
দেখা। তাঁহাদের মধ্যে প্রথম মহাত্মা ভারত-  
সন্তান, দ্বিতীয় জাপানবাসী আর তৃতীয় চীন  
হইতে আগত।\* তিন মহাত্মার যখন দেখা  
তখন চীনদেশীয় মহাপুরুষ বলিয়া উঠিলেন,—  
“দেখ এই যে আমাদের মিলন এটি দেখিতে  
হইয়াছে ঠিক যেন জাপানী বন্ধুর হাতের  
পাখাখানি! চীনটা যেন পাখার কাগজ,  
ভারতবর্ষ হইয়াছে যেন পাখাখানির ঠাট  
বা পঞ্জরের কাঠিগুলি, আর ছোট দেখিতেছ  
এই যে জাপান উনি হচ্ছেন এই পাখার  
খিল বা ক্ষুদ্র বীধন;—দেখিতে ছোট কিন্তু  
কাজে খাট নন।

বিনা কাগজে শুধু কাঠি পঞ্জর বাতাস  
দেয় না, বিনা কাঠিতে শুধু কাগজ উড়িয়া  
ছিঁড়িয়া যায়, আর বিনা খিলে পাখা খানি  
এলাইয়া পড়ে ও কাজেই আসে না।”

চীনের এই লোয়াং সহরে এককালে  
তিন সহস্র বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং দশ সহস্র ভারতীয়  
গৃহস্থ বাস করিতেন। ইহাদেরই প্রভাবে  
শব্দতত্ত্ব চীন ভাষায় প্রথম প্রচলিত হয় এবং  
তাহারই ফলে ৪০০ খৃঃ অব্দে আধুনিক  
জাপানী ভাষার সৃষ্টি। এই ত্রয়োদশ সহস্র  
ভারতবাসী সে সময়ের চীন শিল্পে যে কি  
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা জাপানের  
প্রসিদ্ধ শিল্পচর্চা ত্রীমং ওকাকুরা সুন্দর  
করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

নালন্দা বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থানে যে সকল  
বৌদ্ধ শিল্পবিভাগ ছিল সেখানে যেমন  
শাস্ত্রের চর্চা, তেমন শিল্পেরও চর্চা চলিত।  
সেখানকার আচার্য্যগণ শিল্প সম্বন্ধে যে সকল  
শাস্ত্র ও ব্যবস্থা প্রচলন করিতেন তাহা প্রাচ্য  
জগতে সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের দ্বারাই  
প্রসার লাভ করিত। সেকালের বিশ্ববিদ্যালয়  
বিশ্বের জ্ঞান চর্চার স্থান ছিল; সে সময়ের  
art facultyতে artটা এখনকার মত একটা  
optional বা খামখেয়ালী অস্থায়ী পদ  
অধিকার করিয়া ছিল না।

ত্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## কবির নৈরাশ্য।

শব্দ-কল্প-ভর হ’তে করি আহরণ

কল্পিত কথাগুলি করিয়ে চরন,

সুপ্রয়োগে রচি তার, জানাই তোমার

এ মোর ফলদ্রাব্যে বড় ইচ্ছা হয়!

কিন্তু নারি প্রকাশিতে বিন্দুমাত্র তার,

শব্দগুলি ভেঙ্গে পড়ে শতচূর্ণ ধার!

## প্রতিঘাত ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে ষারে ছাড়পত্র দিতে অসম্মত হইলেন, তখন নলিনের বালাজীবনের ইতিহাস একটু তাহার অভিভাবকগণের কৃত্রিম শাসন তাহার অহুসন্ধানু করিতে হয়। বিরুদ্ধে বজ্রের দ্বার উন্মত হইয়া উঠিল।

নলিন তখন স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। বাড়ীতে রীতিমত পাহারা লাগিল। নূতন স্কুলের পাঠ্যপুস্তকগুলার সহিত তাহার পরিচয় মাষ্টার মহাশয়টি অতিরিক্ত পঠনোৎসাহে বিরূপ ছিল সে কথা খুলিয়া না বলিলেও তাহার কবিত্বকুঞ্জে দ্রুত পবনস্বরূপ হইয়া উঠিলেন। অবশেষে তাঁহারি চেষ্টায় নলিন কবিতাপুস্তকগুলি তাহার হাতে পরিভ্রাণ হইয়া পাইত না। সেই সকল পুস্তকের ভাবরস যেটুকু পাওয়া যাইত, তাহার সবটুকুই সে একেবারে মজ্জাগত করিয়া ফেলিত। ইহার ফলে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইবার সময় গণিতে কোনমতে পাশ নম্বর পাইলেও, সে ক্লাশে সহপাঠিবর্গের মধ্যে কবি বলিয়া রীতিমত খ্যাতিলাভ করিল।

ক্লাশে টিফিনের ছুটির সময় যখন অপর ছাত্রেরা ‘কুলের আচার’ ‘চিনাবাদাম’ ‘লাটিম’ প্রভৃতি লইয়া বিশ্বসংসার ভুলিবার উপক্রম করিত, নলিন তখন সেই সমস্ত কোলাহল হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাখিয়া গণিতের খাতা খুলিয়া অনিন্দিত নায়িকার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখিতে বসিত, “কোথা আছ, মনহরণি, কবে আসি মোর জীবনের কূলে ভিড়িবে তোমার তরণী!” কখনো বা একধারে দাঁড়াইয়া গুণগুণ স্বরে আপনার মনে গাহিত, “দিবস রজনী আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি !”

এতটা কবিত্ব ও প্রেমের স্বপ্নবিহীনতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী যখন তাহাকে প্রবেশ-

বয়সের সঙ্গে কাব্যচর্চাটা না কমিয়া ভিতরে ভিতরে বাড়িয়াই উঠিতেছিল, অভিভাবকগণের পক্ষে সে সংবাদটুকু রাখিবার সুবিধা ঘটয়া উঠে নাই! মন্তকে দীর্ঘকেশ কুঞ্চিত করিয়া রাখিয়া, পোষের দারুণ শীতেও হস্ত পাঞ্জাবীমাত্র গায়ে দিয়া, বুটের পরিবর্তে লেপেটা ব্যবহার করিয়া এবং গোপনে “স্বধাংগ-দীপিকা” পত্রিকার সম্পাদকী করিয়া, অর্থাৎ এমনি নানাবিধ প্রচলিত উপায়ে বন্ধুবর্গের মধ্যে সে আপনার কবিখ্যাতি-টুকু সমর্থিত প্রসারিত করিয়া ফেলিল।

এ কয় বৎসরে তাহার চিত্তে আর একটু পরিবর্তন ঘটয়াছিল। “স্বধাংগ-দীপিকা” পত্রিকায় ‘লিরিক’ প্রকাশ করিয়া প্রায়ই সে কোন আকুলা নায়িকার সুরঞ্জিত পত্রের প্রতীক্ষা করিত। এবং যে দিন পত্রিকা-গৃষ্ঠায় তাহার ক’টো প্রকাশিত হয়, সেইদিন হইতে পথে চলিবার সময় তাহার মনে হইত, বুঝি কোন বাতায়ন হইতে কোন অক্ষয়ীণা

নারিকার করচ্যুত পুষ্পমালা তাহার কবিকর্ভ  
ভূষিত করে! কিন্তু বাঙলা দেশের কাব্য-  
রসানভিজ্ঞা সচ্ছচিত্তা নারিকাগণ একদিনও  
তাহার প্রতি কিরিয়া চাহে নাই, ইহা দেশের  
পক্ষেও অল্প দুর্ভাগ্যের বিষয় নহে! এই সময়  
আবার তাহার অকস্মিক বন্ধুগণের একে একে  
বিবাহ হইতে লাগিল; কিন্তু তাহার হইল না।  
কারণ, নলিনের নিষ্ঠুর পিতা দৃঢ়পণ করিয়া-  
ছিলেন যে এক, এ, পাশের পূর্বে কিছুতেই  
পুত্রের বিবাহ দিবেন না! নলিনের মাতার  
অভিমান ও অশ্রিসিক্ত কাতর অহরোধ, কঠা-  
দায়গ্রস্ত পিতৃগণের নির্লক্ষ্যতাশযা, বন্ধুবর্গের  
লোভপ্রদর্শন—কোনটিই নলিনের হৃদয়হীন  
পিতাকে টলাইতে পারে নাই। অবশেষে তিন  
চারিবার ফেল হইয়া নলিন যখন রীতিমত প্রমাণ  
করিল, যে সে এক, এ, পাশ করিবে না,  
তখন একদিন আলো, বাজনা ও পুষ্পসুস্রুতির  
সমারোহের মধ্যে বিবাহ করিয়া সে নববধূ  
গৃহে আনিল। এবং ইহার ঠিক এক বৎসর  
তিন মাস সন্তের দিন পরে নলিনের পিতা  
ইহলোক ত্যাগ করিয়া নলিনকে কাব্যচর্চায়  
অথও অবসর দান করিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দ্রীকে লইয়া নলিন একটু বিপদে পড়িয়া-  
ছিল। মানসরাজ্যের শ্রেষ্ঠতম অর্ধাঙ্গরূপ  
প্রণয়-গদ্যগদ ভাষা লইয়া সে যখন প্রত্যেক  
সম্ভাষণ করিত, তখন প্রভা এমনি সহজ  
পরল হান্তের ফুৎকারে সেগুলি উড়াইয়া  
দিত যে নলিনের পক্ষে গাভীর্য ও ক্রোধ  
কানটাই সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া  
পড়িত। এক একবার তাহার মনে হইত—

দ্রী ও সংসার সব ফেলিয়া কোথাও চলিয়া  
যায়! কাহাকেও কোন সংবাদ দিবে না,  
গৈরিকবসনে দেশ পর্য্যটন করিবে, মস্তকে  
বিপুল জটাতার ধারণ করিবে। অবশেষে কোন  
এক হৃদিনে অমধুর গীতোচ্ছ্বাসে প্রভার  
ভগ্নহৃদয় স্পর্শ করিবে! প্রভা তখন তাহার  
পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে—তবু সে আপনার  
সকল অটল রাখিবে! এমনি একটা উদ্ভট  
উপায়ে সে প্রভার নিষ্ঠুরতা ও তাক্কল্যের  
প্রতিশোধ লইবে! কিন্তু উপায়-অবলম্বনেও  
অনেকখানি বিষ ছিল! প্রভার সুন্দর  
মুখখানিতে এমন একটা মোহ ছিল, বাহা  
নলিনকে সম্পূর্ণভাবে আবিষ্ট করিয়াছিল।  
প্রত্যেকে ছাড়িয়া নলিন কোথায়ও থাকিতে  
পারিত না! সুতরাং ইচ্ছা সত্ত্বেও বেচারী  
নিতান্ত নিকরপায় চিত্তে আপনার হৃদয়ের  
উপর এই সকল ক্রুর অত্যাচার নীরবে  
সহ করিত।

\* \* \* \* \*

সেদিন বন্ধুগৃহে সাক্ষাভোজে গানের  
মজলিস বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। ললিতকণ্ঠে  
মধুর সঙ্গীতালাপ, আতর-গোলাপের স্নিগ্ধ সুস্রুতি  
সমস্ত মিলিয়া নলিনের মনে একটা মাদকতার  
সঞ্চার করিয়া তুলিয়াছিল! বিবিধ প্রণয়-সঙ্গীতে  
তাহার কবিরূদয় মুগ্ধ ও আর্জ হইয়া পড়িয়া-  
ছিল, তাই সে আজ গৃহে ফিরিয়াই প্রিয়র  
ভূজবন্ধনের আশায় উদ্গীৰ্ব হইয়া উঠিল!

বসন্তের স্নিগ্ধ ‘দখিণা’ বহিতেছে! চাঁদের  
জ্যোৎস্নায় চারিধার ভরিয়া গিয়াছে! নলিনের  
গৃহের সম্মুখে বাগাণার টবে একরাস বেলফুল  
ফুটিয়া উঠিয়াছে! পথে আসিবার সময় সে  
হুইটা ছোট ফুলের তোড়াও সংগ্রহ করিতে



ভুলে নাই! নলিন কক্ষে আসিতেই প্রভা আসিয়া কহিল—“জ্যেষ্ঠাইয়ার বড় অসুখ করেছে!” কথটা কাণে না তুলিয়াই নলিন প্রভাকে বুকের মধ্যে টানিয়া মুছকণ্ঠে ডাকিল “প্রভা!” “আঃ, ছাড়ো—কি কর! জ্যেষ্ঠাইয়ার অসুখ; আমি তাঁর কাছে রাতে থাকব, তাই বলতে এলাম। ‘তুমি শুয়ে পড়, আমি মশারিটা কেলে দিয়ে যাই!’” নলিন প্রভাকে বুকে টানিয়া চুষন করিয়া কহিল, “হোক্গে অসুখ! এমন জ্যোৎস্নারাত্রি রোগীর সেবার জন্ত নয়। প্রভা! এসো, এই জ্যোৎস্নায় খানিক বসি ছজনে! তুমি ঐ বকুল ফুলগুলো নিয়ে একটা মালা গাঁথো, আমি তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকি! কি সুন্দর আজ দেখাচ্ছে তোমাকে, প্রভা!”

প্রভা স্বামীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া কহিল, “না, ছিঃ, আমি জ্যেষ্ঠাইয়ার কাছে না থাকলে চলবে না! তুমিও একবার তাঁকে দেখ্বে চল! এসে, লক্ষ্মীটি!”

নলিন বিরক্ত হইয়া গম্ভীরকণ্ঠে ডাকিল, “প্রভা!”

প্রভা কহিল, “কি?”

নলিন কহিল, “তুমি এখন যেতে পাবে না! এসো এই ফুলটি তোমার খোঁপায় পরিয়ে দি! সে গানটা বনে আছে,—

“অলবে কুসুম না দিয়ে,  
শিখিল কবরী বাঁচিয়া!”

প্রভা একদৃষ্টে স্বামী প্রতি চাহিয়াছিল। এমন সময়ে ঐ ডাকিল, “বৌদিদি!” “ছাড়, আমি যাই” বলিয়া প্রভা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল! তাড়াতাড়িতে নলিনের সমস্ত-দৃষ্টি

প্রণয়োপহার ফুলটি তাহার শিখিল কবরীচ্যুত হইয়া ধূলায় লুটাইল!

নলিন কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

তাহার চক্ষে জ্যোৎস্না স্নান হইয়া আসিল! সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইল! রাগে, অভিমানে তাহার সর্কশরীর জলিতেছিল! সে একবার ভাবিল, ঐ বড় ফুলের টবটা তুলিয়া আপনায় মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করে! রক্তশ্রোতে একটা বিপর্যয় কাণ্ড বাধাইয়া দেয়! প্রভা আসিয়া দেখে, তাহার উপেক্ষিত হৃদয়বান স্বামীর অস্তিমকাল উপস্থিত! আবার মনে হইল, বারাণ্ডা হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িয়া এখন আত্মহত্যাঘারা প্রভার এই নিষ্ঠুর উপেক্ষার চূড়ান্ত প্রতিশোধ লয়! সমস্ত প্রকৃতিটা তাহার নিকট আগুনের মত তপ্ত বোধ হইতেছিল! শুধু সে ভাবিতেছিল, কি করিয়া প্রতিশোধ লওয়া যায়!

অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই স্থানেই সে দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিল, প্রভা নিশ্চয় আসিবে! সে কি এতটা তাচ্ছল্য করিতে পারে? নলিনের হৃদয়ের বেদনাটা সে কি একটুও বুঝিবে না? সত্যই কি এমন অরসিকার হস্তে সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে?

কিন্তু, হায়, সব বৃথা হইল! প্রভা ফিরিল না। নলিনের মাথাটা দপ্ দপ্ করিতেছিল। সে বারাণ্ডার মেঝেতেই শুইয়া পড়িল!

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া প্রতিশোধ গ্রহণের একটা উপায় সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। ভাবিল, তাহার প্রেম একনিষ্ঠ, প্রভাকে এতটা সে ভালবাসে, এই জন্তই প্রভা তাকে অবজ্ঞা করে! এবার হইতে সে-ও

প্রভার প্রতি তাকাল্য প্রকাশ করিবে! সে কোন নারিকার উদ্দেশ্যে বাহির হইবে, এবং প্রভা যখন তাহারি প্রতীকার বাতায়নপার্শ্বে বসিয়া বিনিত্র বিভাবরী বাপন করিয়াও তাহার সাক্ষাৎ পাইবে না, তখন এই সকল অবজ্ঞা ও অপমানের কড়ার-গণ্ডার প্রতিশোধ হইবে!

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রত্যুষে রাগটা একটু নরম পড়িলে নলিন পা টিপিয়া তাহার জ্যেষ্ঠাইমার কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দেখে, কক্ষমধ্যে তাহার জ্যেষ্ঠাইমা নিদ্রিতা এবং তাঁহারি বুকের কাছে প্রভা জড়সড় ভাবে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! রাগে তাহার শরীর আবার জ্বলিয়া উঠিল! বটে! এইরূপেই প্রভা রোগীর শুশ্রূষা করিতেছে! কেন, জ্যেষ্ঠাইমা যখন নিদ্রিতা হইলেন, তখন আর কাহাকেও তাঁহার কাছে রাখিয়া, সে কি স্বামীর নিকট আসিতে পারিত না! কেবল বাহাহুরি লইবার জন্তই প্রভার এতটা আগ্রহ! নলিনের প্রতি তাহার কি বিদ্মোহও কর্তব্য নাই! হায়!

প্রভার হাতটা ধরিয়া প্রবলভাবে নাড়িয়া নলিন তীব্রস্বরে কহিল, “এই বুঝি সেবা হচ্ছে! বেশ!” কথাটার সহিত স্বপ্নের সমস্ত বিষ ঢালিয়া দিয়া নলিন প্রভার উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া একেবারে নীচে নামিয়া আসিল। সেখানে ইজিচেয়ারে পড়িয়া, কপালে হাত দিয়া, চক্ষুহুটা মুদ্রিত করিয়া সে কি ভাবিতে লাগিল!

এমন সময়ে বন্ধু অক্ষয় আসিয়া কহিল, “মজরের বিয়ের ত সব কাল ঠিক হয়ে গেল যে!” মজর অক্ষয়ের ভ্রাতা।

নলিন চক্ষু খুলিতেই অক্ষয় কহিল, “কিহে, চোখহুটা যে লাল হয়ে রয়েছে! ঘুমোওনি কাল রাতে?”

“একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নলিন কহিল, “আমার মত লক্ষীছাড়ার আবার ঘুম!”

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “ইস, মাথাগুচ্ছ খারাপ দেখছি যে! চা-টা ফরমাস কর! সব সাক্ষ হয়ে যাবে!”

“নাঃ, চা খাব না!”

অক্ষয় কাছে আসিয়া মুহূর্তে কহিল, “তাইত, ব্যাপার কি? প্রভার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি!”

নলিন গতরাত্রের বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া কহিল, “আর পারি না আমি! এবার তাকে রীতিমত শিক্ষা দোব!”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অক্ষয় কহিল, “অর্থাৎ?”

নলিন কহিল, “অর্থাৎ, তাকে বোঝাব আমিও তাকে অবহেলা করতে জানি! সে আমাকে ভালো না বাগলে আমারো তাতে কিছু আসে-যায় না!”

অক্ষয় কহিল, “এঃ, তুমি একবারে আস্ত একটি নায়ক হয়ে উঠলে! মাথা ঠাণ্ডা কর হে, মাথা ঠাণ্ডা কর!”

নলিন কহিল, “মাথা ঠাণ্ডা বেশ আছে! আমি কি করব, তা তোমাকে বরং বলে রাখি! বী হাতে একখানি প্রেমপত্র আমি লিখবো—যেন কোন জীলোক আমাকে লিখছে! তারপর সেই চিঠিখানা যাতে প্রভার হাতে কোনমতে পড়ে, তার বন্দোবস্ত করব! সে পড়ে জ্বলতে থাকবে, আর নিশ্চয় আমার

পায়ে লুটিয়ে পড়বে, তখন একবার তাকে  
আমিও দেখে নোব !”

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “মতলবটা মন্দ  
নয় ! বেশ একখানা কমেডি লিখে ফেলা  
যায় ! আঃ, যদি একটুও লেখবার ক্ষমতা  
 থাকিত ! মোদ্দা, অমন কাজটি করোনা  
 দাদা ! আমাদের বাঙালীর মেয়েগুলো,  
 ঠাট্টাই বল আর গাট্টাই বল, সব বেমানুষ  
 হজম করতে পারে, কেবল এইটি ছাড়া !  
 এইটিতে তার বুদ্ধিগুণ লোপ পাওয়াটা  
 ভারি স্বাভাবিক ! এটা তাদের মৰ্ম্মান্তিক  
 লাগে !”

অক্ষয় অনেক ব্রহ্মাইল ! কিন্তু ভীষ্মের  
জ্ঞায় আজ নলিনের সঙ্কল্প অটল, স্থির !

সেদিন রাত্রে অক্ষয় যখন আপনার পত্নীর  
কাছে নলিনের সঙ্কল্পের কথা জ্ঞাপন করিল,  
তখন সরযু কহিল, “কি বুদ্ধি ! আর তোমরা  
পুরুষজাতটা এমনি ! আমরা তোমাদের  
একটা আদরের কথার জন্ত প্রাণ দিতে পারি,  
আর তোমরা আমাদের সঙ্গে এমনি নিষ্ঠুর  
কৌতুক কর !”

অক্ষয় সরযুর নাসিকাটি ঈষৎ নাড়িয়া  
কহিল, “ও কথা বলোনা, সর ! নলিনটা বন্ধ  
পাগল ! পাগলের কথা কি ধরে ?”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অজয়ের বিবাহের গোল চুকিলে সরযু  
একদিন স্বামীকে কহিল, “কণে, নলিনবাবুর  
সে চিঠির খবর কি ?”

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “তুমিও যেমন !  
সে ঐ মুখের কথা শুধু ! নলিন ভুলে বলে  
আছে, আর কি !”

সরযু যুহ হাসিয়া কহিল, “তুমি মনে  
পাড়িয়ে দিয়োনা, একবার ! মজাটা দেখা  
যায় বেশ !”

অক্ষয় কহিল, “বটে, তুমি মজা দেখ !  
কারো পোষমাস, কারো সৰ্ব্বনাশ !”

\* \* \* \*

মধ্যাহ্নে প্রভা লাইব্রেরী হইতে আনীত  
উপজ্ঞাস্থানি খুলিবামাত্র তাহার মধ্য হইতে  
নারী-হস্তলিখিত এক পত্র পাইল ! পত্রখানি  
এইরূপ—

“প্রিয়তমেষু,

নলিনবাবু, সেদিন আসিব বলিয়া চলিয়া  
গেলেন, কিন্তু আসিলেন না। এ তিনদিন  
আপনার অদর্শনে আমি চাতকিনীর মত পথ  
চাহিয়া বসিয়া আছি, কিন্তু প্রত্যহই নিরাশ  
হইতেছি ! অত ভালবাসা, অত সোহাগ  
আদর, সে কি শুধু ছিলনা ? না, নলিনবাবু,  
আপনি জানেন না—আপনাকে না দেখিতে  
পাইলে আমার চিত্ত কত অশান্ত হয়। তা  
যদি আপনি বুঝিতেন ! আমার যদি পাখীর  
মত ডানা থাকিত, ত উড়িয়া গিয়া দেখিয়া  
আসিতাম ! প্রভা দেবী বুঝি পথ আশুলিয়া  
রাখিয়াছেন !

“আপনাকে আসিতেই হইবে, আজ—  
নিশ্চয় !” নহিলে আজ রাত্রে বিবের আলার  
হৃদয়ের আলার নিবৃত্তি করিব। তখন  
দোদ দিতে পারিবেন না যে আপনার নৈ  
আপনাকে না বলিয়া মরিয়াছে !

আমার প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছে ! আজ  
আসিবেন,—নহিলে এই শেষ !

কি করিব, নলিনবাবু, আপনাকে দেখিলে

যে আবার মরিতেও ইচ্ছা হয় না, নহিলে  
এ কয়দিন কি না মরিয়া থাকি ?

আপনারি

পদাশ্রিতা দানী শৈ—”

পুত্রখানি প্রভা একবার, দুইবার, তিনবার  
পাঠ করিল ! সহসা বাহিরে নলিনের পদশব্দ  
শুনিয়া চিঠিখানা তাড়াতাড়ি পুস্তকের মধ্যে  
রাখিয়া দিল !

নলিন কক্ষে প্রবেশ করিয়াই জামার  
পকেট, বালিস প্রভৃতি নাড়াচাড়া করিতে  
লাগিল ; যেন কি একটা প্রয়োজনীয় সামগ্রীর  
অনুসন্ধান করিতেছে !

প্রভা থাকিতে পারিল না, কহিল, “কি  
খুঁজছ ?”

সুখটা যথাসম্ভব বিবর্ণ করিয়া নলিন  
কহিল, “কিছু না—এই—এই—”

প্রভা কাছে আসিয়া কহিল, “কি, বল  
না ! বলবে না ?”

“এ-একটা চিঠি !” “খুব দরকারী চিঠি  
নাকি ?” “অ্যা—হ্যাঁ দরকারী ।” “এটা নয়  
তো ?” বলিয়া পুস্তকের মধ্য হইতে ‘শৈ’-  
স্বাক্ষরিত পত্রখানা প্রভা বাহির করিয়া দিল ।  
নলিন ক্ষিপ্র হস্তে পত্রখানা লইয়া কহিল,  
“এইটেই বটে ! তুমি দেখনি ত ?”

প্রভা উত্তর না দিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া  
রহিল । “প্রভা” বলিয়া নলিন তাহার হাত  
ধরিল । “যাঃও—আমি সব জানি ! ছাড়”  
বলিয়া প্রভা দ্রুতপদে কক্ষ হইতে প্রস্থান  
করিল ।

নলিনের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল ! সে  
ভাবিল, এবার খুব শান্তি দিয়াছে সে ! জয়ের  
আনন্দে একেবারে সে নীচে নামিয়া গেল !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কবিতার প্রফ সংশোধন করিবে বলিয়া  
সবে-মাত্র তাড়াটি খুলিয়া বসিয়াছে, এমন সময়  
চাপা শিশব্যন্তে আসিয়া কহিল, “দাদাবাবু  
গো, সর্বনাশ হয়েছে !”

নলিনের বুকেটা ধড়াস করিয়া উঠিল,  
“কেন রে, কি হয়েছে ?”

“বৌদিদি কেমন করছে ! শীগগির এসো  
গো, দাদাবাবু” বলিয়াই চাপা উচ্ছ্বাসে অন্তঃ-  
পুরাভিমুখে ছুটিল !

অন্ত চরণে কক্ষে প্রবেশ করিয়াই নলিন  
দেখে, প্রভা শুইয়া রহিয়াছে, মাথার চুলগুলি  
এলাইয়া পড়িয়াছে, চক্ষুহুট মুদ্রিত, মুখ বিবর্ণ !

কম্পিতকণ্ঠে নলিন ডাকিল, “প্রভা !”

প্রভা চোখ চাহিতে চেষ্টা করিল । নলিন  
তাড়াতাড়ি পাশে বসিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া  
ডাকিল, “প্রভা, এমন কচ্ছ কেন ?”

• চাপা কক্ষস্থরে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে  
কহিল, “বৌদিদি বিষ খেয়েছে ! কি হবে,  
দাদাবাবু ?” নলিন চমকিয়া উঠিল । “এ্যা,  
সে কি !” বলিয়া তাড়াতাড়ি সৈ দোরাত  
কলম লইয়া বন্ধুর পেরশ ডাক্তারকে পত্র লিখিল,  
“এখনি এস ! বিশেষ বিপদ !”

বাহিরে আসিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিল,  
“শীঘ্র পরেশবাবুর বাড়ী যা—এখনি তাঁকে  
নিরে আসবি—ছুটিয়া যা,—গাড়ী ভাড়া  
করেই যা—”

ভৃত্য পত্র লইয়া ডাক্তারের উদ্দেশ্যে ছুটিল ।

কিরিয়া আসিয়া প্রভার মস্তক আপনায়  
কোড়ে তুলিয়া নলিন ডাকিল, “প্রভা !”  
• প্রভার মুখ আরো বিবর্ণ হইয়া আসিতেছিল !

অক্টোব্রীলিত নেত্রে মুহূর্তে প্রভা কহিল,  
“ডাকছ? কেন?”

নলিন কহিল, “এ কি করেছ, প্রভা? একেবারে এমন শান্তি দিতে হয়?”

প্রভা কহিল, “বৈঁচে কি সুখ! আমি সব জানি!”

বৃদ্ধ কম্পিতস্বরে নলিন কহিল, “কি জান, প্রভা?” নলিনের চক্ষু হইতে ছই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া প্রভার গণ্ডে পড়িল। প্রভা কহিল, “না, কেঁদোনা! আমি তোমাকে একটুও সুখী করতে পারিনি, ক্ষমা করো!”

নলিন প্রভার অধরে চুখন করিয়া কহিল, “তোমাকে পেয়ে যে আমি স্বর্গ পেয়েছি, প্রভা! তোমার কত ভালোবাসি, তা কি জান না?”

প্রভা কহিল, “যাকে পেয়ে সুখী হয়েছ”—

নলিন কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “ক্ষমা কর, প্রভা, ক্ষমা কর আমাকে! সে সব মিথ্যা! সে চিঠি আমি নিজেই হাতে লিখেছিলুম শুধু একটু তামাসা করবার জন্ত। অক্ষয় জানে—উঃ, আমি কি করেছি!”

প্রভা কহিল, “না, ছিঃ কেঁদোনা—ভাবনা কি? এক প্রভা গেলে লক্ষ প্রভা হবে।”

নলিন কহিল, “না, না, আমার প্রভার তুলনা নেই!”

প্রভা কহিল, “যদি বাঁচি ত আর কখনো অনাদর করবে না?”

নলিন কহিল, “আবার যদি পাই তোমাকে—তা হলে মাথায় করে রাখবো!”

প্রভা কহিল, “না, ছিঃ, ও কথা বলতে নাই! তবে আমি বাঁচলে যদি তুমি সুখী হও ত আবার আমার বাঁচতে ইচ্ছা হয়।”

কথাটা বলিয়াই প্রভা উঠিয়া বসিল।  
নলিন কহিল, “ওকি? না, না, শোও; কষ্ট

হবে যে তোমার!”

প্রভা কহিল, “কষ্ট কিসের? তুমি ঠিক বলছ, চিঠিখানা মিথ্যা?”

নলিন কহিল, “আগাগোড়া মিথ্যা! এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি।”

প্রভা স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া কহিল, “ক্ষমা কর আমাকে! তোমাকে অনর্থক কষ্ট দিলুম! আমার এ বিষ-খাওয়াও মিথ্যা!”

নলিন কহিল, “সে কি?” “হাঁ! অক্ষয়-বাবুদের বাড়ী বিয়েতে সেদিন যখন নিমন্ত্রণে যাই, সরস্বতখন আমাকে সব কথা বলে! তাই আমিও একটু রঙ্গ করলুম! আর তোমার এমনি ধারা কাব্য ভালোও লাগে ত! চাঁপাও এর কতক-কতক জানে! আমি বিষ খাইনি, এবং কখনো খাবনা—এ তুমি ঠিক জেনো!”

নলিন কহিল, “আঃ, তাই বল! আমার এমন ভয় হয়েছিল! তবে তোমার যে অরসিকা বলে জানতুম, আমার সে ভুলটা যে ভাঙল, তাতেই সব দুঃখ দূরে গেছে, প্রভা!

এমন সময় জুতা আসিয়া সংবাদ দিল,  
“ডাক্তারবাবু এসেছেন!”

নলিন কহিল, “দেখ দেখি এখন উপায়! ছি, ছি, রীতিমত কলেঙ্কারি! কি হবে করবে?”

প্রভা কহিল, “আঃ, কিছু ভাবনা নেই! বলগে ‘একটু রঙ্গ করে ডাক্তার গেছে। অনেক দিন আগোনি’ তার পর সন্ধ্যাবেলা খাবার নিমন্ত্রণ করো—”

নলিন বাহিরে আসিতেই পরেশ কহিল,

“কি হে ব্যাপার কি? তোমার চাকর যে হোল কে? জানইত ‘ডিনার’ দেয় কারা, ক’রে গিয়ে পড়ল, ভাবলুম না জানি কি আর খায় কারা?”  
বিপদ—তা—”

নলিন হাসিতে হাসিতে কহিল, “আজ ১লা এপ্রিল, না? তাই তোমাকে ‘এপ্রিল ফুল’ করা গেল! তা ওবেলা এখানে থেয়ে হে—আমার জীর নিষত্রণ!”

পরেণ। (হাসিয়া) “তা হলে ‘ফুল’টা

সেদিন রাজে অস্ত্রান্ত কথার পর নলিন জীকে বলিয়াছিল, “বাহোক বিষপানের অভিনয়টা তুমি যে রকম দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন করেছিলে, তেমন আমাদের থিয়েটারের ষ্টেজেও কখনো দেখিনি!”

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## জন্মভূমি।

(পল্লি-ছবি)

এ যে গাঁটি বাঙে দেখা আইরি কেতের আড়ে,—

প্রান্তটি বার আঁধার করা সবুজ কেয়া বাড়ে,

পূর্বের দিকে আর কাঁঠালের বাগান দিয়ে ঘেরা,

জটলা করে বাহুর তলে পাড়ার বালকেরা :—

এটি আমার দেশ—আমার কান্না স্বর্গপুরী,—

এখানেতে হৃদয় আমার সবটা গেছে চুরি।

বাঁশবাগানের পাশটি দিয়ে পাড়ার পথটি বাঁকা,

পথের ধারে গলাগলি সজনে গাছের শাখা,

গোকর পাড়ীর চাকার পথে শুকায় না ক কাদা,

কোথাও বা তার বেড়ার পাশে ঘুঁটে হারের পাতা।

এটি আমার জন্মভূমি—সাধের স্বর্গপুরী,—

বিশ্বশোভা এখানেতে বস গেছে চুরি।

যত দেশের বস পাখী এ গাঁয়ে কি আছে।

বোণে বাড়ে বেড়ার উড়ে বাসার কাছে কাছে;

পথের পাশে গাছের ডগা হুইয়ে পড়ে গারে,

চলতে গেলেই শুকনো পাতা শুঁড়ের পারে পারে;

বনে ভরা এমনি ধারা আমার স্বর্গপুরী,—

তবু আমার হৃদয় চিত্ত সেখান গেছে চুরি।

পদ্মদীঘি কোথায় পাব—পদ্ম নাইক মোটে;

চৈৎ বোশেবে শুকিয়ে ওঠে, জলটুকু বা জোটে;

পানার-মরা ডোবার ভরা দিগি পাছে হাওয়া,

ডাট-পিটিলির জলসেতে ইংগিরে ওঠে হাওয়া;

এমনি আমার স্বর্গছাড়া স্বর্গসেরাপুরী,—

জন্ম থেকে সেখায় আমার হৃদয় গেছে চুরি।

পাঠশালাটি নাইক গাঁয়ে, নাইক ডাকের ঘর,

বদ্য সেখায় বড়ই কব্জি,—নাইক তবু অর!

রাজার বাড়ী নাইক গাঁয়ে ঘনীর বেলায়,

সজ্জাহীনের লজ্জা নাইক, দারিদ্র্যে নাই ভয়;—

বিভব সম্পদহীন এমনি আমার স্বর্গপুরী,

সকল অভাব দৈন্ত্য তবু সেখায় গেছে চুরি।

তবু ওঠে কুমোরপাড়ার কদমতলার ধারে

সংকীর্ণনের বিলন ধনি সাক্ষ্য অন্ধকারে;

সবাই ঘেন স্বাধীন হুখী বাধা বাঁধনহারী,

আবাদ করে, হবাদ করে বিবাদ করে তারা;—

এমনি আমার সাদাসিধে সাধের স্বর্গপুরী,—

তাইত সেখায় চিত্ত আমার সভ্য গেছে চুরি।

শোভা বল বাহ্য বল আছে বা না আছে,

বুকটি তবু নেচে ওঠে এলে গাঁয়ের কাছে;

এখানেতে সকল শক্তি, আমার সকল হুখ,

বাণের মেহ, মায়ের আদর, প্রিয়র হাসিমুখ;

তাইত আমার জন্মভূমি স্বর্গসেরাপুরী—

সেখায় আমার হৃদয়বাণি সবটা গেছে চুরি।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন বাগচী।

# শনি ব্রত

বা

## চট্টগ্রামের সাক্ষ্য-সন্মিলন ।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন ইভনিং পার্টি বা সাক্ষ্য সন্মিলন এখা ভারতে ইংরেজের অত্যাচারে সৃষ্ট নুতন জিনিষ; বস্তুতঃ ইহা ভারতের অনেক প্রাচীন সম্পত্তি । এদেশে যত উৎসব, যত ব্রত, যত আয়োদ প্রমোদ প্রচলিত সাধারণতঃ সাক্ষ্য সন্মিলনেই তাহার পর্যাপ্তি । কোন কোন স্থলে যদিও এইরূপ মিলন-উৎসব দিবসেও হইয়া থাকে কিন্তু চট্টগ্রামের শনিব্রত একটি প্রকৃত সাক্ষ্য-সন্মিলন । এই ব্রত আদি যুগ হইতে এই অঞ্চলে প্রচলিত । ইংরেজ রাজত্বে শনি-বাসরীয় ছুটির এখা থাকাতে ইহাতে মণিকাঁকনের যোগ হইয়াছে । শনিবারে আফিসাদির বন্ধ হয়—এই সময় বাড়ী গিয়া বন্ধু বান্ধবদিগকে লইয়া সাক্ষ্য সন্মিলনে অলযোগ করা কত আনন্দের তাহা ব্যক্তিমাত্রেরই অনুভব করিতে পারেন । অনেক ঘরেই প্রতি শনিবারে এই পূজার অনুষ্ঠান হয় ।

ঐবৎস রাজার উপর শনির কোপ মহাভারতেও এক বিশেষ বর্ণনীয় বিষয় । পূজারস্তে এই সম্বন্ধীয় যে পুস্তিকাখানি পাঠ করা হয় তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ উদ্ধৃত করিয়া শনিব্রতের প্রণালী বুঝাইয়া দিব ।

গ্রন্থারস্তে লিখিত হইতেছে—

“সরস্বতী পাদযুগে করি নমস্কার,  
ভূমিগত হয়ে বন্দন অগত সংসার ।  
সিংহ বাহনে বন্দন উমা মহেশ্বর,  
গরুড় বাহনে বন্দন গোলোক ঈশ্বর ।

উত্তরপ বন্দনার পর বর্ণন করা হইতেছে—

“পূর্বে এক হরিণায়ে বৈদিক ব্রাহ্মণ;  
হৃদয় নায়েতে হৈল গোহার নন্দন ।  
দেশ দেশান্তর পঠি বিদ্যা হৈল তার,  
ভাষার রাশিতে শনি হৈল অধিকার ।  
দশা যোগে হৈল তার পিতার মরণ,  
দেশে দেশে ভিক্ষা করি মাগর ব্রাহ্মণ ।

আর দিন গেল বিগ্র রাজার গোচর,  
জ্ঞানবান রাজা সেই চম্পক ঈশ্বর ।  
দয়া ধর্ম্মে দান কর্ণে সদা অকাতর,  
ভার সম রাজা নাহি পৃথিবী ভিতর ।”

তৎপর দরিদ্র ব্রাহ্মণকে দেখিয়া রাজা তার পরিচয় লইলেন । ব্রাহ্মণ রাজার দয়া প্রাপ্তির আশায় অশ্রুপূর্ণ কাতর বচনে বলিলেন—

“বিদ্যা উপার্জিছু আমি সুখের কারণ,  
লগাটে লিখন দুঃখ না যায় বশন ।  
পণ্ডিত দেখিয়া দয়া জন্মিল রাজার,  
পাঠশালা করাই দিল শিশু পড়াইবার ।  
এক বেলার ভুল রাখি শনৈশ্চরে হরে,  
অগ্নে বড় দুঃখ পায় হৃদয় বিধবরে ।”

এইরূপে ব্রাহ্মণকে কষ্ট দিয়া শনিদেব যে বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন তাহাও নয়,—অগতে কাহাকেও কষ্ট দিয়া কেহ স্থলী হইতে পারে না, বিশেষতঃ একেজ্ঞে শনির একটা বিশেষ মতলবও ছিল । কথিত আছে অবশেষে শনিদেব উক্ত দরিদ্র ও কষ্ট নিষেবিত ব্রাহ্মণ সন্তোষে উপনীত হইয়া বলিলেন “তুমি আমা হইতে অতীত বর গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে আমার পূজা প্রচার কর’ । এই কথার উত্তরে ব্রাহ্মণ বলিলেন “যদি বর দান করিবেন তবে এই বর দিন যেন আপনার দশা আমার উপর না থাকে ।”

শনিদেব উত্তর করিলেন, আপনার রাশিতে দশ বৎসর আমার ভোগকাল ছিল, এখন মাত্র আট বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, আরও দুই বৎসর কাল আপনার উপর আমার দশার স্থিতিকাল, কিন্তু আপনি যদি আমার প্রত্যবে সম্মত হন তবে এই দুই বৎসরের ভোগকাল দশমণ্ডের মধ্যে গ্রহণ করিব । শনিবার সাঙ্গকালে ভাগীরথী নৈকতে সমাসীন হইয়া উক্ত দশমণ্ডকাল

বিশ্বপাতা বিধাতা নারায়ণের ধ্যান করিলে উক্ত দশা  
খণ্ডিত হইবে।

কিন্তু ব্রাহ্মণ গজাভীরে গিয়া আট নগ্ন জপ করিয়া  
জপ হইতে বিরত হইল। তখন—

“শনি বলে সাক্ষী হও এতু নারায়ণ

দেখ দুঃখ পায় বিজ বিফল কারণ।

হুঁচ রন্ধে দিতে পারি কুঠার গাথিয়া,

চলিলেন শনৈশ্চর আনন্দিত হৈয়া।

মিলিলেক গিয়া এতু চম্পক নগর,

পথেতে মিলিল দুই রাজার কুমার।”

তৎপরে শনিদেব ব্রাহ্মণের উরুতে রাজপুত্রদ্বয়ের  
মুণ্ড স্থাপন করিয়া রাখে, লোক জন রাজাকে  
গিয়া বলে,—

“তুমি যে রেখেছ রাজা ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ,

মন দিয়া শুন কহি তার বিবরণ,

তব দুই পুত্র বিপ্র খেয়েছে সদয়,

দুই মুণ্ড রাখিয়াছে উল্লর উপর।”

\* • \* \*

রাজার পাইয়া আজ্ঞা কোতোয়াল ধায়,

ঘিকেরে ধাঁধিয়া আনে রাজার সভায়।

“কাদে রাজা নরেশ্বর— কোথা গেল পুত্র মোর—

কিরূপে বন্ধিবি আনি ঘরে !

ললাট লিখন ছিল, দুই পুত্রে বিজে খেল

বুদ্ধকালে কে চাবে সংসারে ?”

এদিকে কারাগারে ব্রাহ্মণ নানারূপ কষ্ট ভোগ  
করিয়া শনিদেবকে ডাকিতে লাগিলেন, শনি  
দর্শন দিয়া তাঁহার কারাদুঃখ বিমোচন করিলেন ও  
পুত্রশোকাহুল রাজাকে দর্শন দিয়া নবনীত হরকোষল  
পুত্রদ্বয় সমর্পণ করিলেন।

“অন্তে নাহি দেখে মাত্র দেখিলা রাজন,

হস্ত জোর করি রাজা করিলা শুবন।”

“নবোনীলাঙ্গন বরণাক্ষর রবিসুতো মহা গ্রহং

হায়রা গর্ভ সমুত্তং বন্দ্যো ভক্ত্যা শনৈশ্চরয়।”

শনৈশ্চর দেখি রাজা হৈলা হরবিভ,

প্রণাম করিলা রাজা লুটাইয়া ভূমিত।

শনি বলে বাক্য মোর শুনহ রাজন,

তোমার সম্মুখে দুঃখ পাইল ব্রাহ্মণ।

বর্ধ আনি যেবা মোর নাহি করে পূজা,

সর্বনাশ করি তারে দিয়া নানা সাজা।

রাজা বলে কহ এতু কিরূপে দেবন ?

কোন দ্রব্যে তুষ্ট হও, দয়ার নলন।

শনি বলে শুন রাজা পূজার বিধান

বিচারিয়া বলিলাম তোমার সদন।”

(পূজা অগাধী)

“শিলাচক্রে আনি তথা করিবে স্থাপন,

বিবিধ নৈবেদ্য আদি করিবে বরণ।

চক্রাভাবে ঘট তথা করি নিরূপণ

আমাকে আনিবে তথা করি আবাহন।—

“ইহু তিল আদি রক্তা মিষ্ট নারিকেল,

আম্র, কণ্টকী আর মণ্ডুল বেল,”

সোয়া সের আটা আর সোয়া সের গুড়,

দধি দুগ্ধ ঘৃত চিনি তাহুল কর্পূর

প্রমাণের বস্ত্র দ্রব্য আনিতে না পারে,

তথাপি করিবে সেবা ভক্তি অনুরাগে।”

আধুনিক সাক্ষ্য সমিতিতে খেতাজমলের অনুকরণে  
চাঁও বিসফুট নাত্র দেওয়া হয় আশাবাদের স্বদেশীয়  
সাক্ষ্য সমিতিতে—তাহা অপেক্ষা কত উৎকৃষ্ট খাদ্য  
দ্রব্য দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা পড়িয়া  
দেখুন। আটা খুব পুষ্তিকর খাদ্য, তা ছাড়া,  
দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, চিনি, আম্র, কণ্টকী, নারিকেল বেল  
সকলই উপাদেয় দ্রব্য। কলা ও নারিকেল এই দুইটা  
ফল এই সিমির এক বিশেষ অস্বীকৃত উপাদান।  
জৈষ্ঠ ও আশাঢ় মাসে প্রচুর আম্র ও কাঠালের  
রস দিয়া এবং শীতকালে ধর্ম্মর রসের সহিত দধি  
দুগ্ধ আটা এবং পক্ষ কদলী মিশ্রিত করিয়া এই  
মুখরোচক সিমি প্রস্তুত করা হয়। অলম্ব্যগণের এই  
সুন্দর ব্যবস্থা আমার মতে আজ সমস্ত বঙ্গদেশে বিস্তৃত  
হওয়া উচিত।

তৎপরে—পূজা-পদ্ধতি কেবল হইতেছে—

• “যার ঘেঁই উপযুক্ত কহি বিবরণ,

• আমা সেবা করিবেক একচিত্ত মন—।

আদি অন্ত এই কথা পাকালী পড়িয়া



পূজা জন্ম নিবেদনে আসা উদ্দেশিয়া ।  
শনিবারে সন্ধ্যাবেলা পূজা নিরুপণ,  
ইষ্টমিত্র বন্ধু জ্ঞাতি আইসে যতজন  
অনাহত যেই আসে করিবে স্বাগত,  
পূজার প্রসাদ খেয়ে যাবে লোকজন ।

\* \* \* \*  
এইরূপে ভক্তি করি পূজে যেই ব্যক্তি,  
এহ দোষে ভারে আমি করি অব্যাহতি ।  
ঐশ্বর্য অগার করি বাড়াই সম্পদ,  
চিরকাল সুখে রাখি করি নিরাপদ ।

\* \* \* \*  
শনিবার ধনে জনে বৃদ্ধি হয় তার  
এই মতে ধরণীতে পূজার প্রচার ।”  
দ্বিতীয় প্রবন্ধে এক সদাগরের কথা—

“বিজয় নগরে সাধু নামে শুদ্ধ-মতি—  
বাণিজ্যেতে লভ্য নাহি দুঃখ পায় অতি ।  
সত্ত পঞ্চ নৌকা লৈয়া বাণিজ্যেতে যায়—  
ধাতুক বাণিজ্য কার্য মূলেতে হারায়” ॥

তৎপরে এক বিপ্রকে শনিগ্রহের পূজা করিতে  
দেখিয়া—তাহা হইতে পূজাপ্রণালী সংগ্রহপূর্বক সাধু  
নিজে যখন পূজা আরম্ভ করিল,—তখন শনি প্রভাবে  
চতুর্ভুজ লাভ হইল। তৎপরে একদিন ভ্রমবশতঃ  
পূজা করিল না, সেইদিন আবার শনির কোপদৃষ্টিতে  
নিপতিত হইল।

“মতহস্তী প্রায় হৈল বহুলাভ পাইয়া ;  
না পূজেন শনিদেবে যেন পাশরিয়া ।  
শনি বলে “সদাগর, দর্প হৈল মনে,  
কিছু শাস্তি দিয়া দর্প ভাঙ্গিহু এক্ষণে ।  
পূর্বদিন রাজবাড়ী চৌর কৈল চুরি,  
পরদিন সাধু স্থানে বিক্রি কৈল ঝাড়ি ।  
শনি কোণে গাধু হুঃখ পান অতিশয়  
হুঃখ হেতু সদাগর ঝাড়ি কিনি লয় ।”

\* \* \* \*  
নিদারুণ কোতোয়াল রাজ-আজা পাইয়া  
হস্তপদ লৌহ দিয়া রাখিল বাধিয়া ।”

তৎপরে শনিদেবকে উক্ত সত্তদাগর নানারূপ ভক্তি  
করিল।

“নিবেদন করি শুন এহ শনিবর,—  
নিগড় বন্ধন হৈতে বোরে রক্ষা কর ।  
ধনে প্রাণে এতু মোরে নেও দিল বর,  
সহস্র মুদ্রা জাতি পূজা করিব তোমার ।”  
“শুবন শুনিয়া দেবে দয়া উপজিল,  
নিজাতে রাজারে গিয়া স্বপ্ন দেখাইল ।  
শুন শুন মহারাজ আমার বচন,  
ঝাড়ি কিনি চোর হইল সাধুর নন্দন,  
কলুক। এভাবে পুত্র না ছাড় আমার—  
ছার ধার হবে তব সমস্ত সংসার ।

\* \* \* \*  
আমার স্বপ্নেতে রাজা যদি না দেও মন  
সন্তদিন মধ্যে রাজা হইবে নিধন ।

তৎপরে স্বপ্নেতে নরনাথ চৈতন্ত লাভ করিয়া  
নিগূহীত সেই সত্তদাগরকে কারামুক্ত করতঃ তাঁহার  
সহিত বিজতা পাশে আবদ্ধ হইলেন এবং তাঁহা  
হইতে পূজার বিধি লইয়া শনিদেবের পূজা করিলেন  
ও পূজা প্রভাবে অতুল বিভবের অধিকারী হইলেন ।

এই পূজা একরিক্রে স্বল্প ব্যয় সাপেক্ষ অন্তরিক্রে  
সমাজের নিয়ন্তর শ্রেণীর লোক হইতে উচ্চতম  
শ্রেণীর লোক পর্য্যন্ত এই শুভ বিলনকেন্দ্রে যোগ  
দিতে পারেন ।

এই ব্রত স্থানে দেশের আপামর সর্বসাধারণ  
মিলিয়া একত্রে উপবেশন করে। যখন, ত্রাস্ত্রণ  
নৈবেদ্য ও সিল্লি তৈয়ার করিতে থাকেন সেই  
অবসরে সমাগত লোকগণ নানারূপ আলাপের  
সুখে নিমগ্ন হন। তৎপরে পূজার পুঁথিপাঠ,  
ধূপ ধূনার সুগন্ধ, শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি সমাগত  
ব্যক্তিদের প্রাণে একটা গভীরগভীর ধর্মভাব  
প্রদীপিত করিতে থাকে ।

সচরাচর দয়িত্র লোকেয়া যেক্রপে শনি-  
সেবা নির্বাহ করে তাহাতে ৩৪টাকার অধিক  
খরচ পড়েনা। অর্থাৎ ১০০১৫০ লোক—কোন

কোন স্থলে ৩০০।৪০০ লোকও—তৃপ্তির সহিত  
প্রসাদ উপভোগ করে। এইরূপ সরল জনের  
অকৃত্রিম প্রীতি প্রবাহিত উৎসবে একদিকে  
সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোকের—সহিত  
নিম্নতম শ্রেণীর লোকের হৃদয় ভাবের  
আদান প্রদানের সুবিধা হয় অল্প দিকে  
বাড়ীতে বাড়ীতে মহিলাদের জন্তও সিন্ধি  
প্রেরণে প্রত্যেক পরিবারের প্রীতিবন্ধন দৃঢ়ী-  
ভূত হয়। শনিপূজাতে কোন কোন সম্রাস্ত  
ধনী লোক ৫০।৬০ টাকা হইতে ১০০।১৫০  
টাকা পর্য্যন্ত ব্যয় করেন।

সিন্ধি প্রদানের প্রণালীও অতীব সরল  
সুন্দর। গৃহস্থ দিনের বেলা কটোরার আকৃতি  
বিশিষ্ট পদ্মপত্র রাশি অথবা কদলী পত্রসমূহ  
সংগ্রহ করিয়া রাখেন। পদ্মপত্রের বাটী  
গুলি আর শিলাই করিতে হয় না।  
কদলী পত্রের বাটী তৈয়ার করিতে হইলে  
উহার চারি কোণায় খরিকা বিদ্ধ করিয়া  
দেওয়া হয়।

পূজার পরে উপস্থিত প্রত্যেক ধনী নির্ধন,  
বিবান মূর্খ সকলের হাতে এইরূপ এক একটা  
পত্রকটোরা প্রদত্ত হয় এবং তাহাতে  
প্রথমতঃ কাটা আখ, নারিকেল কোরা, ছোলা  
বা মুগ ভিজ্রা, তিলের লাড়ু, চিনি আত্র  
কাঁটাল প্রভৃতি ফল প্রদত্ত হয়।

সেই সমস্ত নিঃশেষিত হইলে সমুদ্রমতনে  
উথিত অমৃতের মত সিন্ধি কাহাকেও দেড়  
পোয়া কাহাকেও অর্দ্ধসের করিয়া দেওয়া হয়।

### সিন্ধি প্রস্তুত প্রণালী।

প্রথমতঃ ৩০০।৪০০ কদলী ফলকে চালুনী  
ধারা-ভালের মাড়ের মত সংগ্রহ করা হয়।

উক্ত কদলী মণ্ডে অতি হৃদয় তণ্ডুল চূর্ণ মিশ্রিত  
করিয়া তাহাতে নারিকেল কোরা ও আত্র  
কাঁটালের রস, দুধ, দধি খর্জুর রস, গুড়  
কিছা চিনি মিশান হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাজারের মিষ্টান্ন কিছা  
চা বিস্কুটের ব্যবস্থা অপেক্ষা ইহা অনেক  
পরিমাণে উৎকৃষ্ট,—একদিকে সহজ লভ্য,  
অল্পদিকে তৃপ্তিকর খাদ্য। এই প্রসাদ  
ভক্তিভাবেই খাইতে হয়। ইহাতে আবার  
আরও এক সুন্দর ব্যবস্থা আছে,—

“সভায় খাইবে প্রসাদ, গৃহে নাহি নিবে”।

এই প্রসাদ হিন্দু মুসলমানের এই মিলন  
দিনে সত্যপীরের সিন্ধির কথা কিছু অলোচনা  
করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। হিন্দু কবির  
ভারতচন্দ্র সত্যপীরের বর্ণনায় লিখিয়াছেন—

বিজ্ঞ কৈত্র বৈশ্ব শূদ্র কলি যুগে ক্রমে ক্ষুদ্র  
যবনে করিতে বলবান,

• ককির শরীর ধরি, হরি হৈলা অবতরি,  
একবৃক্ষ তলে কৈলা স্থান।

নম্রমান দাড়ি গোপ, গায়ে কাঁধা শিরে টোপ  
হাতে আসা কাঁধে বোলে খুলি,

তেজঃপুঞ্জ যেন রবি, মুখেবাক্য পীরনবি  
নমাজে দগার চুনে ধুলি।

বাহির কিরূপে হবে কারে বা কিরূপে কবে  
ভাবেন বৃক্ষের তলে বসি,—

ঈশ্বর ইচ্ছায় কিছা বিপ্র এক নামে বিষ্ণু  
সেইখানে উত্তরিলা আসি।

বিজ্ঞ বলে হরি বিনে পূজি নাহি অল্প জনে  
কি বলে ফকির ছরাচারি!

ফকিরের অঙ্গে চার অঙ্কুত দেখিতে পার  
শব্দে গদাপদ্মধারী।

সল্পমে প্রগতি করি উঠি দেখে নাহি হরি  
 শূন্তে শুনে সিনি ইতিহাস !  
 কীর চিনি আটা কলা পানতুরা—পুষ্পমালা,  
 মোকামে পীরের পায় বাস।  
 দ্বিজ আসি নিজালয়ে— আনি দ্রব্য সমুদয়ে  
 নিবেদন কৈল সত্যনামে ;  
 পূজার প্রসাদ গুণে ধন্ত হৈলা ত্রিভুবনে  
 অস্ত্রে গেলা ত্রিনিবাসধামে।  
 এখন আমরা বলিতে চাহি এই চির-

প্রচলিত পূজায় ভিতর কি কোন অর্থ  
 নাই ! অবশ্যই আছে। ঐরূপে সত্যপীরের  
 পূজা হিন্দুমুসলমানের মিলন উপায় মাত্র !  
 এই পূজাপদ্ধতি অবলম্বিত সাক্ষাতোজ্ঞে  
 হিন্দুমুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি বর্দ্ধিত হইত।  
 আমি বলি, যাহা আমাদের পূর্বপুরুষগণ  
 হিন্দুমুসলমানের মিলনের কেন্দ্রীভূত উপায়  
 ভাবিয়া স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা এখন  
 পরিত্যাগ করা কোনরূপেই কর্তব্য নয়।

শ্রীশ্রামাচরণ—

## মোক্ষের আভাস।

মহুয়া মাত্রেই আমরা জানি বুঝি ও  
 স্বীকার করি যে যার মহুয়া আছে সেই  
 • মহুয। মহুযের বিশেষত্বের নামই মহুয়াত্ব।  
 এখন মহুযের বিশেষত্ব কি ? না আত্মা।  
 অতএব আত্মার যোগ বা মহুয়াত্ব একই কথা।  
 ইহাও আমরা জানি বুঝি ও স্বীকার করি  
 কিন্তু এই যোগ বা ঐক্য যে কি জিনিষ ও  
 তাহা কি ভাবে বর্তমান সেটা সবাই পরিষ্কার  
 জানি না।

শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক তিন  
 অবস্থার যোগে মহুয়া। যার নাম শরীর  
 তারই নাম স্থূল, তারই নাম কার্য্য, যার নাম  
 মন তারই নাম সূক্ষ্ম তারই নাম ভাব, যার  
 নাম আত্মা তারই নাম কারণ তারই নাম  
 প্রজ্ঞা বা জ্ঞান। যার দ্বার নাই অন্ন মহুয়া  
 নাম নাই, যার মন নাই তার আনন্দের বোধ  
 নাই, যার প্রজ্ঞা বা জ্ঞান নাই তার সম্যক  
 দৃষ্টি পূর্ণধারণ বা আত্মার বোধ নাই।  
 আমাদের যে অবস্থার এই তিন ভাবের ক্রিয়া

একযোগে ঘটে বা প্রকাশিত থাকে সেই  
 অবস্থাতেই মহুয়া বা আত্মা আমাদেরিগেতে  
 প্রত্যক্ষ হন। যাহাতে এক অবস্থা আছে  
 অপর অবস্থা নাই তাহা প্রকৃত আত্মার ভাব  
 বা মহুয়াত্ব নয় তাহা বিকৃতি বা বিকার।

ভাব কার্য্য বর্জিত কারণ সম্বন্ধীর বোধ  
 বা জ্ঞান প্রকৃত জ্ঞান নহে—অজ্ঞানতা বা  
 অহঙ্কার; জ্ঞান কার্য্য বর্জিত ভাব মায় বা  
 কল্পনা, জ্ঞান ভাব বর্জিত কার্য্য মুচ্ছতা বা  
 পশুত্ব। জ্ঞান ভাব বর্জিত কার্য্য যে মুচ্ছতা  
 বা পশুত্ব এটা আমরা সকলেই জানি বুঝি ও  
 স্বীকার করি কিন্তু ভাব কার্য্য বর্জিত জ্ঞান  
 ও জ্ঞান কার্য্য বর্জিত ভাব যে কি বস্তু তাহা  
 যেক দুর্গত সেটা সবাই পরিষ্কার জানি না।  
 যে জ্ঞানে দয়া নাই ও যে দয়ার হৃৎক মোচন-  
 রূপ ইচ্ছা, শক্তি, চেষ্টা বা উত্তম নাই সেই  
 শক্তিশূন্য দয়ার ভাব ও জ্ঞানের বোধ বস্তুটা  
 কি ? শক্তি নাই অথচ শক্তির ভাব অসুতব-  
 কেই অহঙ্কার বলে কি না ?

এই অহঙ্কাররূপ মোহ বা মূঢ়তা হইতে মুক্ত না হইলে মনুষ্যব্রহ্মপী-শক্তি বা আত্মা বা ভগবান লাভের কোন উপায় নাই এবং মনুষ্যব্রহ্মপী-শক্তি বা আত্মা বা ভগবান লাভ ব্যতীত যখন শান্তি আনন্দ ও কল্যাণের কোন সম্ভাবনা নাই তখন এই দুর্গতি হইতে উদ্ধারের জন্ত আমাদের সকলেরই বিশেষ যত্নবান হওয়া কর্তব্য—নতুবা হুঃখ অমঙ্গলের সীমা কোথায় ?

এই মনুষ্যত্বের বিকাশ বা আত্মার প্রকাশই বুদ্ধের নির্বাণ, যৌগুষ্ঠীষ্টের পরিভ্রাণ, সাংখ্যের কৈবল্য, বেদান্তের মুক্তি, ব্রাহ্মণের ব্রহ্মজ্ঞান, বৈষ্ণবের বৈকুণ্ঠপুরী। এই মনুষ্যত্বের উদ্ধোধনই ইতিহাসের মূল তত্ত্ব। এই মনুষ্যত্বের বিকাশ বা আত্মার প্রকাশচেষ্টাই জগতের চিরন্তন সাধনা। এই মনুষ্যত্বের বিকাশেই সকল তাৎপর্যের সীমাংসা সকল ধর্মের সমন্বয়। এই মনুষ্যত্বের বিকাশ বা আত্মার প্রকাশেই ভগবান প্রত্যক্ষ।

যিনি বা যাহা আছেন তিনি বা তাহা সর্বাবস্থায়, সর্বরূপে, সর্বভাবে বর্তমান আছেন, স্থূল অর্থাৎ কার্যরূপেও আছেন, কারণ অর্থাৎ বস্তু বা কর্তারূপেও আছেন। যাহা নাই তাহা কোনভাবেই নাই। যাহা স্থূল অর্থাৎ কার্যে নাই তাহা সূক্ষ্ম অর্থাৎ শক্তিতে, কারণ অর্থাৎ বস্তু বা কর্তাতেও নাই, তাহা মিথ্যা বা করুণা মায়া বা ভ্রান্তি।

যিনি বা যাহা জ্ঞানের দ্বারা আত্মারূপে অমুভূত তিনি বা তাহাই মনের দ্বারা ভাবরূপে ও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা স্থূলরূপে অমুভূত। যে শক্তিতে এই সমষ্টি একীভূত তিনি বা

তাহাই আকাশে তেজোরূপে প্রকাশিত মনুষ্যে চৈতন্তরূপে অমুভূত।

যাবতীয় সৃষ্টি এই তেজস্বত্রে বাধা, যাবতীয় বোধ এই চৈতন্তস্বত্রে গাঁথা, চৈতন্ত বিনা বোধ নাই, তেজ বিনা সৃষ্টি নাই, সৃষ্টি বিনা মনুষ্য নাই, মনুষ্য বিনা মনুষ্যত্ব কোথায় ? এই তেজের প্রকাশ বা অভিব্যক্তি বা আবির্ভাবের নামই জ্ঞান বা বোধ বা চৈতন্তের উদয়। আত্ম-চৈতন্তকে এই তেজোরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া জগতের বা মনুষ্যজাতির আদিগুরু ঋষিগণ ইহাকে বরণ বা পূজা করিয়াছেন, ভারতের বা ভারতীয় সভ্যতার আদিম আচার্য্য ব্রাহ্মণগণ ইহাকে ধারণা বা ধ্যান করিয়াছেন। ঋষিগণের বরণীয়, ব্রাহ্মণগণের ধারণীয় এই প্রত্যক্ষ প্রকাশমান তেজই জীবমাত্রের মস্তিষ্কে ও হৃদয়ে শক্তিরূপে বিরাজমান। এই যোগ বা বোধ চেতনাতেই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব ও সমষ্টির একত্ব বা ভগবানের পূর্ণত্ব মনুষ্যেতে অমুভূত। ইহাতেই ভগবান বা আত্মা বা বস্তু প্রত্যক্ষ। এই অমুভূতিই পরমপদ বা মোক্ষ।

এই মোক্ষই ভারতবর্ষের অক্ষর সৌন্দর্য্য, এই মোক্ষই ভারতবাসীর অক্ষর ঐশ্বর্য্য। জানিয়া না জানিয়া জগৎ ইহারই অপেক্ষা করিয়া আছে, বুঝিয়া না বুঝিয়া মনুষ্য ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছে, ইহারই অভাবে জগতে এত হুঃখ মনুষ্যের এত যাতনা। ইহার ফলে ভারত মুক্ত, জীব আনন্দিত, জগৎ শান্তিময়।

ঐহেমলতা দেবী।

## পরলোকগত সেনাপতি হুরেশ বিখান।

দক্ষিণ আমেরিকার রায়ও ডি জেনেইরো নগরে ব্রেজিল সাধারণ ডায়ের এসিদ্ধ সেনাপতি কর্ণেল হুরেশচন্দ্র বিখানের স্মৃতিসংবাদ আবার। এতদিন পরে পাইলাম। ১৯০৫ সালের ২২শে সেপ্টেম্বরে ৪৫ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়।

নদীয়া জেলার কৃষ্ণগঞ্জ থানার অন্তর্গত নাথপুুর গ্রামের এসিদ্ধ বিখানবংশে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা গিরীশচন্দ্র কলিকাতায় আগমন করিয়া, গবর্ণমেন্টে অবদানে একটি কর্ম পাইয়া এইখানেই বাস করিতে আরম্ভ করেন। গিরীশচন্দ্র এক্ষণে পরলোকগত। ভবানীপুরের এল, এন্, এস, কলেজের বোর্ডিংএ হুরেশ এন্ট্রান্স পূর্ণাঙ্গ পাঠ করিয়া ত্রয়োদশ বৎসর বয়সেই বিদ্যালয় ত্যাগ করেন। এই সময়ে তাঁহার জীবনে যে একটি মহান ঘটনা ঘটে— তাঁহার কলেই বঙ্গদেশ চিরদিনের জন্য হুরেশচন্দ্রকে হারাইল এবং হুরেশচন্দ্রের জীবনও বিচিত্র ও বীরত্বপূর্ণ হইয়া উঠিল। মিশনারি কলেজে পাঠ্যরত করিয়া তাঁহার মনে খৃষ্টধর্ম ও পাকাত্য জীবনের প্রতি একটা প্রবল অনুরাগ জন্মিতে আরম্ভ হয়। পিতৃ-ইহা জানিতে পারিয়া পুত্রকে সংশোধন করিবার জন্য প্রহার করিয়া বলেন “তুমি যদি স্বধর্ম ত্যাগ কর, ত’ আমিও তোমাকে ত্যাগ করি।” কিন্তু উহাতে হিতে বিপরীত হইল। হুরেশচন্দ্রের পিতা দেহের দ্বারা পুত্রকে বশীভূত করিবার চেষ্টা না করিয়া এক মহা ভুল করিলেন। “বাগকা বেটা সিপাহীকা বোড়া, কুছ নেই ত খোরা খোরা।” বাড়ী হইতে এই ব্যবহার পাইয়া বালক হুরেশচন্দ্র কলেজে আসিয়া খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পরেও যদি তাঁহার পিতা তাঁহাকে গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলেও হরম হুরেশচন্দ্রকে বঙ্গদেশ হইতে চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হইতে হইত না। কিন্তু কিছুদিনের অভিমতলাই এই যে—একবার এ ধর্ম ত্যাগ করিলে আর ইহাতে প্রবেশ করা যায় না। এই অনবরত আশ্রয়হীন হওয়ার, হুরেশচন্দ্রকে নির্ভর

জীবিকা উপার্জন করিবার চেষ্টা করিতে হইল। অনেক চেষ্টার পর ইনি কলিকাতায় এক বোর্ডিংএ একটি সানাত কর্ম লাভ করিলেন। এই সময়ে তাঁহার মাতা তাঁহাকে গোপনে সাহায্য করিতেন। কিন্তু এইরূপে সমস্তটিতে জীবনব্যাপন করা হুরেশচন্দ্রের জ্ঞান ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নহে। কিছুদিন পরে কলিকাতায় কর্ম ত্যাগ করিয়া তিনি ভারতের নানা প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া পঞ্চদশ বৎসর বয়সে ইংলণ্ডের একটি জাহাজের প্রধান বাবনারার (Steward) কর্ম লইয়া ইংলণ্ডে যাত্রা করিলেন। তিনি ক্রমান্বয়ে জাহাজে কর্ম করিয়া বাহা কিছু উপার্জন করিয়াছিলেন লণ্ডনে বাসিয়া এক রাত্রেই কুসন্দের হৃৎক পড়িয়া সমস্ত মত্ত করিয়া কেলিলেন। তারপর-দিন হইতেই তিনি আবার ভিখারী। কিন্তু সেখানে ভিক্ষা ভারতের জ্ঞান সহজলভ্য নহে। অসত্য। কিছুদিন তাঁহাকে সুটে, কিরিওরাহা ইত্যাদি অনেক প্রকার কর্ম করিয়া জীবনধারণ করিতে হইয়াছিল। অবশেষে তাঁহার দীক্ষাকুর ম্যান্টন সাহেবের সাহায্যে লণ্ডনের পুস্তকালয় একটি সানাত কর্ম লাভ করিয়া কিছুকালের মধ্যেই অসাধারণ বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের ফলে তিনি তথাকার প্রধান তত্ত্বাবধায়কের পদে উন্নীত হইলেন। এই কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি বন্যপশু বশীকরণ বিদ্যায় এমন পারদর্শিতা লাভ করেন যে, কয়েক দাস পরেই তিনি সে কর্ম ত্যাগ করিয়া এক সার্কাসের নেতা হইয়া ইয়ুরোপ জগৎ বিগত হইলেন। তিনি ইয়ুরোপের সর্বপ্রকার প্রসিদ্ধি ভাবায় অনর্গল কথোপকথন করিতে ও পত্র লিখিতে পারিতেন। ইয়ুরোপ জগৎ পর তিনি তাঁহার সার্কাসের দল লইয়া দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রা করেন। পথিমধ্যে তাঁহার বতনপুত্রের অবিকারশই করিয়া বার, রায়ও ডি জেনেইরো নগরে উপস্থিত হইয়া তাঁহার পণ্ডিত্যের অর্থ উপার্জনের আশ্বাসদায়ী ত্যাগ করিতে হইল।



সদাপতি শ্রবণ লিথাস ও তার পুত্রগণ



সেই সময়ে রেজিমেন্টাল সার্জেন্টের বিরুদ্ধে উপস্থিত হইয়াছিল। সার্জেন্ট ও সাধারণ সৈন্যগণের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল। যুবা সুরেশের পক্ষে এরূপ যুগ্মে অপরিহার্য। তিনি তৎক্ষণাৎ সামান্য সৈনিকের কর্তব্য স্বীকার করিয়া সাধারণ-সৈন্যগণের সহিত যুদ্ধে যোগদান করিলেন এবং তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা ও আত্মোৎসর্গের ফলে তিনি সামান্য সৈনিকের পদ হইতে ক্রমে সেনাপতির পদে উন্নীত হইলেন। ইহার পর তথায় এক ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পাপিগ্রহণ করিয়া সম্মান ও মৃত্যুর সহিত কালান্তিম পাত করিতে লাগিলেন।

তাঁহার অসাধারণ বীরত্বের কথা তাঁহার পত্রাদিতে তিনি নিজে কিছু উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার একজন রেজিমেন্টালী বন্ধু সুরেশচন্দ্রের পিতাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা তাঁহার পরিচয় পাই। তাঁহার বন্ধু লিখিতেছেন—

“আপনার পুত্র—অবশ্য আপনি জানেন যে রেজিমেন্টের অধীনে একজন সৈনিক ছিলেন। তিনি একটি পদাতিক দলের সেনাপতি পদে উন্নীত হইয়াছিলেন এবং এখনও সেই পদেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। সম্প্রতি নিখেরয়ের যুদ্ধে তিনি অসাধারণ সাহস, আত্মোৎসর্গ ও বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া বর্ণনীয় হইয়াছেন। নিখেরয়ের যুদ্ধের সেই ভীষণ রাত্রে যখন নগর শত্রুগণ দ্বারা অবরুদ্ধ এবং অসংখ্য কামানের আগ্নেয়বর্ষণে পীড়িত, সেই সময়ে আপনার পুত্রকে পদাতিক পদাভিক লইয়া সেই প্রবল শত্রুর প্রতিরোধ করিবার দ্রুত প্রেরণ করা হইল। শত্রুগণ অবিলম্বেই তাঁহাকে লক্ষ্য করিল এবং তৎক্ষণাৎ এক প্রবল আগ্নেয় আঘাত তাঁহার কর্ণমূলে আঘাত করিল—“কে ওখানে?” যুদ্ধভূমিতে বিলম্ব না করিয়া সুরেশচন্দ্র উত্তর দিলেন—“সাধারণ সৈন্যের বীর সেনা।” শত্রুর উত্তর আসিল—“আত্মসমর্পণ কর, নচেৎ মৃত্যু।” অসংখ্য শত্রুর সম্মুখে দৃষ্টিভঙ্গি সৈন্ত লইয়া দণ্ডায়মান হইয়াও সুরেশচন্দ্রের বীরত্বের টলিল না। তিনি বীরভাবে উত্তর করিলেন—“সাধারণ-সৈন্যের বীরসেনা আত্মসমর্পণ করে না।”

তৎক্ষণাৎ পদাতিক পদাভিককে সর্বদা পুত্রের প্রতি বাধিত হইতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন। কিন্তু শত্রুগণ তাহাদের প্রতি গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল। সেই অন্ধকার ও বিপদের মধ্যে মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া নির্ভীক সুরেশচন্দ্র বলিলেন—“বন্ধুগণ, শত্রুর কামান আমাদের নিকটেই রহিয়াছে, এ কামানের গোলা আমাদের কোম ক্ষতিই করিতে পারিবে না। প্রিয় রেজিমেন্টের সন্তানগণের বীরত্বের জীবনদানে স্থিতি নহে, এবং আজ তোমরা দেখিবে—পবিত্র হিন্দুধর্মের সন্তান কিরূপে পঁচা বিনতির মধ্যে শত্রুর কামান সকল অনায়াসে অধিকার করিয়া লয়—প্রস্তুত হও।” করেববার আনন্দধ্বনি করিয়া তিনি বলিলেন—“আমাকে অনুসরণ কর,”—এবং প্রবলবেগে শত্রুর কামানের উপর গিয়া পড়িলেন। সেখানে উপস্থিত হইয়াই তিনি কামানগুলি অধিকার করিয়া লইলেন। তাঁহার পর দ্রুতপ্রোত বহিল এবং নিখেরয়ের যুদ্ধে সুরেশচন্দ্র অসী হইলেন। এই বীরত্ব ও আত্মোৎসর্গ দ্বারা তিনি সমগ্র মানব সমাজের মধ্যে স্বকীয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু হায়। কেবল তাঁহার জগদুনি—এই হতভাগ্য বঙ্গদেশে তাঁহার স্থান হইল না। এই যুদ্ধ সময়ে তিনি নিজে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার পরবর্তী বিনয়ের আশ্রয় বর্ণিত পরিচয় পাই। তিনি লিখিতেছেন—

“আপনার পুত্র পাইয়া জানিলাম আমার সাময়িক সাহস ও বীরত্ব আমার স্বদেশবাসী আনন্দিত হইয়াছেন। আমার পক্ষে বলিতে হইলে আমি বাহা করিয়াছি তাহাতে অসাধারণ কিছুই দেখিতে পাই না, কারণ আমার তদানীন্তন অবস্থার ওরূপ আচরণ এতই স্বাভাবিক। আমি গত ৮ বৎসর সাময়িক বিভাগে প্রবেশ করিয়াছি এবং এতাবৎকাল সামান্য সৈনিকের কর্তব্য করিতেছিলাম। অনেক সময়েই আমার উন্নতির প্রত্যাশা শুনিতে পাইতাম, কিন্তু যিশুরী বলিয়া আমার মান কাটিয়া দেওয়া হইত। নিখেরয়ের যুদ্ধে আমি যে সেনাপতির অধীনে কর্তব্য করিয়াছিলাম



তিনি অতি উদার ও গুণগ্রাহী। যুদ্ধকালে তিনি আমার যুদ্ধনীতি ও শত্রুর গোলার সম্মুখে নির্ভীক চিত্তে অগ্রসর হওয়ার কথা প্রধান সেনাপতিকে লেখেন ও আমি লেক্টেন্যান্ট পদে উন্নীত হই। কিন্তু আপনারা যেন মনে করিবেন যে এ পদ আমি সহজে লাভ করিয়াছি।” এখান হইতে অনেক যুবা তাঁহার সৈন্ত দলভুক্ত হইবার আকাঙ্ক্ষার তাঁহাকে পত্র লিখিতেন। উত্তরে তিনি নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহারিগকে নিরস্ত ও নিবেদন করিতেন। তাঁহার জীবনে যে তিনি কত দুঃখ ও দুর্দশা ভোগ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার একখানি পত্র হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি। তিনি লিখিতেছেন—

“বাল্যকালের অনভিজ্ঞতা বশতঃ আমার কঠোর সংসারের কোন ধারণাই ছিল না। তখন মনে করিতাম এ সংসারে বুঝি সবই সহজ লভ্য। আজ এই পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া, এই বেদনাগীড়িত অন্তর এবং অভিজ্ঞতা পূর্ণ মস্তিষ্ক লইয়া, আমি আর কাহাকেও আমার পথের অনুসরণ করিতে বলি না। কিন্তু অন্তরে যার বাসনার দাবাগ্নি জ্বলিয়া উঠে, তাহার পক্ষে নিশ্চেষ্ট থাকা অসম্ভব। আমার নিজের সম্বন্ধে এই পর্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এজীবনে অনেকদিন আমি অপরিসীম দুঃখে অতিবাহিত করিয়াছি। বহুদিন বিশেষে ক্ষুধাতৃষ্ণা ও শীতে কাতর হইয়া নিরাশ্রয় ও নিঃসম্বল অবস্থায় পথে পথে ঘুরিয়াছি। অনেকবার আত্মহত্যা করিবার কলমে করিয়াছি। মনের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইলে সমুদ্রতীরে বা পর্বত চূড়ায় ভ্রমণ করিতে যাইতাম। সেখান হইতে দিগন্তের প্রতি চাহিয়া আমি সর্বসময়েই আকাশের পাত্রে ধবল রেখা দেখিতে পাইতাম এবং অন্তরে সাহস ও আশা লাভ করিতাম।”

সুরেশচন্দ্রের মাতৃভক্তি কিরূপ প্রবল ছিল তাহা আমরা তাঁহার পত্র হইতে বুঝিতে পারি। তিনি তাঁহার খুল্লভাতাকে লিখিয়াছিলেন—

“আমি কপর্দিকহীন অবস্থায় বাটী হইতে বাহির হইরাছিলাম। প্রায় উল্লস অবস্থায় বাটী ত্যাগ করিয়াছিলাম। আমার মনে প্রবল ইচ্ছা ছিল যে আমার

জননীর শিরোদেশ হীরকহারে বসিত করিয়া দিব। যদি তিনি জীবিত থাকিতেন, আমি এতদিনে সে সাধ পূর্ণ করিতাম। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ হইল— আমি এজীবনে আর আমার জননীর স্নেহ মুখ দেখিতে পাইব না।”

আর এক পত্রে তিনি লিখিতেছেন—

“আমি এ সংসারে চিরদিন একাই হিলাম এবং আজিও একাই দাঁড়াইয়া আছি। আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি চিরদিনই উদাসীন। হার বিধাতার অনন্ত রাজ্য মধ্যে স্নেহময়ী জননী প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিয়া একাকী স্বাধীনভাবে ভ্রমণ করাই আমার জীবনের চরম সুখ। বর্ষা বহুদূর ও শ্রম এ জগতে নাই; সেইজন্যই কবিগণ বলেন এ সংসারে জীবনযাপন করা অর্থে অপর লোকে নবজীবন পঠন করা যাত্র। আমি আমার সেই নবজীবন সৃষ্টি করিতেছি, এবং একদিন সেই স্থানে বাইরা উপস্থিত হইব, যেখানে আমার সেই চিরপ্রিয় জননীর স্নেহমুখ দেখিতে পাইব। এ সংসারে একমাত্র জননীই আমাকে আন্তরিক স্নেহ করিতেন।”

জননীর মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তিনি লিখিয়াছিলেন—

“পিতৃদেব আমাকে কলিকাতার বাইরা সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় আমি তাহা করিতে অক্ষম—কারণ মাতৃহীন কলিকাতার আমার আর কোন আকর্ষণই নাই। বাহাকে আমি চিরদিন ভাল বাসিতাম এবং বাসি এবং যিনি আমাকে চিরদিন স্নেহ করিতেন ও করিবেন—তিনি আর তথায় নাই। এখন আমি স্বর্গের দ্বারে আমার জননীর সহিত যুক্ত হইবার জন্য অপেক্ষা করিয়া দিনপাত করিব। মাতা সেখানে আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন।”

তিনি তাঁহার নিজের একটি জীবনী লিখিয়া যাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইরাছিলেন। কিন্তু আশাবাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি তাহা সম্পন্ন করিতে সক্ষম হন নাই। এরূপ প্রতিভাবান ব্যক্তির বিচিত্র জীবনী কেবল যে আমাদের আশ্রয়ের ও পৌরষের সাধনী হইত তাহা নহে, তাহাতে আমাদের অনেক চিন্তার ও শিক্ষার বিষয়ও প্রকটিত হইত।

## পাদ্শা।

( ফেলিসিয়া শ্যালের ফরাসী হইতে। বোম্বাই, ৮-২৩ জানুয়ারী ১৯০০ )

ভারতবর্ষের পার্সিরাই যুরোপ ও এসিয়ার প্রকৃত মধ্যস্থপদের একমাত্র অধিকারী। আসলে উহারা প্রাচ্যদেশীয়—কেননা, বিজেতা মুসলমানকর্তৃক যে সকল পারস্যক পারস্তদেশ হইতে দূরীভূত হয় উহারা তাহাদেরই বংশোদ্ভূত,—কিন্তু এখন উহারা অন্ত ভারতবাসী অপেক্ষা সমধিক যুরোপীয় ভাবাপন্ন।

শিল্পবাণিজ্যে, বুদ্ধিবিজ্ঞান, সামাজিক অবস্থায়, উহারা খুব উচ্চ আসন অধিকার করিয়া আছে। বোম্বাই নগরের প্রধান প্রধান কাপড়ের কলকারখানা উহাদেরই। তত্রত্য প্রধান প্রধান ব্যাঙ্কের উহারাই কর্তা। উহাদের মধ্যে অনেকেই ‘স্বাধীন’ ব্যবসায়ে নিযুক্ত। আবার অনেকগুলি লোক রাষ্ট্র-নৈতিক কার্যে উত্তমের সহিত ব্যাপ্ত।

পার্সিদিগের মধ্যে, শতকরা ২২ জন পুরুষ ও শতকরা ৫০ জন রমণী অনাকর, পক্ষান্তরে হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন পুরুষ, ও শতকরা ১০০ জন রমণী অনাকর; এবং মুসলমানদিগের মধ্যে শতকরা ৯৩ জন পুরুষ ও শতকরা ১০০ জন রমণী অনাকর। একটা লক্ষ্য করা যায়,—পার্সিদের মধ্যে প্রায় অর্দ্ধাংশ রমণী কিছু না কিছু শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। যুবকদিগের মধ্যে অনেকেই শুধু ইংরাজি শিক্ষা নহে—প্রভূত পরিমাণে যুরোপীয় শিক্ষাও লাভ করিয়া থাকে। অনেকেই ‘ফরাসী ভাষায় কথা কহিতে পারে;’ বোম্বাই-নগরে, “Cercle litteraire

franco-parsi” নামে একটা ফরাসী-পার্সি সাহিত্যিক মণ্ডলী আছে।

সচরাচর, পুরুষেরা যুরোপীয় ধরণে পোষাক পরে; কিন্তু প্রায় সকলেই উহাদের পুরাতন শিরোবেষ্টন—একপ্রকার কালো খুচুনী-টুপী—বজায় রাখিয়াছে। রমণীরা তাহাদের পুরাতন পরিচ্ছদ পরিধান করে;—পরিচ্ছদটি বড়ই শোভন। একটা দীর্ঘ স্বচ্ছ রেশমি অবগুঠন খোঁপা হইতে কাঁধ পর্যন্ত আসিয়া পড়ে, উহার দ্বারা সমস্ত শরীর আবৃত হয়, ও বাগুরার আকার ধারণ করে। উহাদের ঘর-বাড়ী একেবারেই পাশ্চাত্য ধরণের এবং উহারা পাশ্চাত্যধরণেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। উহারা বেশ অন্তরের সহিত যুরোপীদিগকে গৃহে আহ্বান করে। বোম্বাই নগরে পার্সিদের এইরূপ কতকগুলি জাঁকাল নিমন্ত্রণ-মঞ্জলিসে আমি উপস্থিত ছিলাম :—বড় বড় বৈঠকখানা, সুরভিত ও আলোকিত উদ্যান, উৎকৃষ্ট সঙ্গীত, বহু ভোজের আয়োজন, বিচিত্র লোকের সমাগম! সচরাচর কোর্তা-পরা কিংবা উদ্দি-পরা ইংরাজ রাজ-পুরুষ; স্বচ্ছ সাজসজ্জায় ভূষিত পার্সি মহিলা; হীরক-ভূষিত-অঙ্গুলি হিন্দু মহিলা; মাথায় পাগড়ী-পরা সকল ধর্মাবলম্বী দেশীয় লোক; যুরোপীয় ধরণে অর্দ্ধবক্ষ অনাবৃত, সুগুত্র-গাউন-পরা, সুশ্রামল-স্বচ্ছ পার্সি নবযুবতীদিগের বাহ ধারণ করিয়া, জেহুইট বাবাজিরা পাগড়ী পরিতেছেন...তাহাদের কথাবার্তা অতি আধুনিক ধরণের; একটি রূপসী পার্সি-

মহিলা আমাদের বলিলেন, তিনি নরুওয়ে হইতে সম্প্রতি প্রত্যাগত হইয়াছেন ; তিনি নিশীথ-সূর্য্য দেখিবার জন্ত সেখানে গিয়াছিলেন । আর একটি মহিলা আমাদের বলিলেন, তিনি সঙ্গীত লইয়া খুব ব্যাপৃত থাকেন ; সর্কাপেক্স (Gounpd) গুনোর সঙ্গীতিক রচনা তাঁহার ভাল লাগে । একটি রূপসী পার্সি ললনা যিনি ছুই বৎসর ধরিয়া প্যারিসে চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছেন, তিনি আমাদের একটা কোণে টানিয়া লইয়া খুব মুহূৰ্ত্তে বলিলেন ! “Jaures ও Dreyfus-এর সমস্ত ব্যাপার আমাদের বলুন দেখি ।”...

পার্সিদের মধ্যে অনেকেই ধর্ম্মসম্বন্ধে উদাসীন হইলেও, তাহাদের প্রাচীন অস্ত্যোষ্টি অমুঠানটা তাহারা ঠিক বজায় রাখিয়াছে ; উহাদের মৃতদিগকে উহারা গোরও দেয় না, দাহও করে না ;—শকুনী ও কাকের মুখে নিক্ষেপ করে । বোম্বাইয়ের যেটি সর্কাপেক্স সুন্দর স্থান সেই ম্যালাবার-হিলের সন্নিকটে, একটি সুন্দর উদ্ভানের মধ্যে কতকগুলি উচ্চ স্তূপ উঠিয়াছে,—সেইগুলিই “নিম্নকৃতার স্তূপ” ; দূর হইতে দেখা যায়, উহার উপরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শকুনী বসিয়া আছে ; ঐখানেই পার্সিরা উহাদের শবদিগকে ফেলিয়া রাখে ; শকুনীরা শীঘ্রই তাহাদের কাজ শেষ করে, বোধ হয়, পোরা ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে, উহাদের কঙ্কাল ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । একটি পার্সিয়বক আমাদের একদিন আমাদের বলিয়াছিলেন :—তোমাদের মৃতদিগকে তোমরা যে ক্রিমিদিগের উদরসাৎ করায়—এ পদ্ধতিটা আমাদের নিকট অতীব জঘন্য বলিয়া মনে হয় ।...”

এই বোম্বাই-পার্সিদিগের মধ্যে একটি লোক আমি আবিষ্কার করিয়াছি ; ইনি যেমন বুদ্ধিমান, তেমনই সহদয় ;—মানবজাতির একটি উৎকৃষ্ট আদর্শ ; ইহার নাম পাদশা ।

ইনি জাতিতে পার্সি ; ইনি ইংরাজিধরণে শিক্ষিত । ইনি ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে ভ্রমণ করিয়াছেন । ইংরাজ উদারনৈতিক দলের মধ্যে ইহার অনেকগুলি বন্ধু আছে । বোম্বাই নগরে সুশিক্ষিত দেশীয় যুবকদিগের একটি অতীব মনোরম সম্মিলনী আছে, সেই সম্মিলনী-সভায় তিনি সর্বদাই বাতায়ত করেন । তাঁহার বাড়ীতে, কতকগুলি হিন্দুর সহিত, কতকগুলি পার্সির সহিত, এবং ছুই জন উচ্চশ্রেণীর মুসলমান-মহিলার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । এই ছুই মুসলমান মহিলা সর্বপ্রথমে লোক-সমাজে পরপুরুষের সমক্ষে অনবগুপ্তিত হইয়া বাহির হইয়াছেন । উহাদের মধ্যে একজন স্বাকার করিলেন, তাহাদের এই প্রাচীন প্রথা ভঙ্গ করিতে কেমন একপ্রকার কষ্ট হয়, কেবল তাঁহার স্বামীর অনুমতিক্রমেই এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, নচেৎ পুরুষ-সমাজে তাঁহারা এখনও সহজভাবে বিচরণ করিতে পারেন না, কেমন বাধা-বাধা ঠেকে ; I do not feel at home. ..

বোম্বাইয়ের একজন প্রধান প্রশমির-নাটক, বড় বড় তুলার কলকারখানার মালিক,—তাতা, তাঁহারই সেক্রেটারি—পাদশা । ইনি এই নবজাত প্রশমিরের কাজ খুব উত্তমের সহিত ও বুদ্ধির সহিত চালাইতেছেন । এমন কি, নিয়মিতরূপে কাজ করিতে মজুরদিগকে বাধ্য করিয়া, উহাদের খাটুনির দিনের দীর্ঘতা কমাইয়া দিয়াছেন । কিস্ত

বন্ধুদেরা ধর্মঘট করিয়াছে; তারা সমস্ত দিনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাজ করিতে চাহে, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে বেশী খাটিতে চাহে না !

পাদশার কার্যোত্তম শুধু তাঁহার নিজের ব্যবসাতেই সীমাবদ্ধ নহে । তিনিও একটি নব্যভারত গঠন করিবার জন্ত সচেষ্ট । তাঁহার মতে, একটা ধর্মবিপ্লবের দ্বারা ( বাহা ততটা সম্ভব নহে ) কিংবা রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের দ্বারা ( বাহা ততটা গভীর নহে ) এই সমস্যার সমাধান হইবে না, পরন্তু বিজ্ঞা-শিক্ষা ও জ্ঞানোপদেশের দ্বারা সমস্ত লোকের মন যখন রূপান্তরিত হইবে তখনই এই সমস্যার সমাধান হইবে । সুশিক্ষার দ্বারাই জাতীয় ভাব উদ্বোধিত হইবে । বিজ্ঞাশিক্ষার দ্বারাই কতকগুলি বাছাবাছা পণ্ডিত, বাছাবাছা প্রশ্রয়দায়ক, বাছাবাছা রাজ্যশাসনকর্ত্তা তৈয়ারী হইবে; তখন ইংলণ্ড বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে কাজে নিযুক্ত করিবে । পাদশা একটা দেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে ব্যাপৃত আছেন—সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু-দিগকে সর্বপ্রকার উচ্চশিক্ষা দেওয়া হইবে ।

পাদশার কার্যকরী বুদ্ধি অপেক্ষাও আর একটা জিনিসের জন্ত পাদশার উপর আমার ভক্তি হয়—তাঁহার দয়ার জন্ত । সে দয়া নিতহাস্তমরী, প্রশ্রয়দায়িনী, সংসাহস ব্যঞ্জিনী—সে দয়া বাস্তবিকই সর্বদাসম্পূর্ণ । পণ্ডপূজা তাঁহার ধর্মের অঙ্গ নহে; কিন্তু নিজ ধর্মের দ্বারা বাধ্য না হইলেও, পণ্ডদিগের প্রতি তিনি নৈতিকভাবে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন—সে শ্রদ্ধা কতকটা হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের পণ্ডপূজার কাছাকাছি ।

পণ্ডদিগকে কষ্ট দিবার কোন অধিকার মানুষের নাই,—নিজের কাজে খাটাইবারও কোন অধিকার নাই । পাদশা একজন খাটি নিরামিষাণী; তাঁহার সমস্ত পরিচ্ছদ উদ্ভিদ পদার্থে নির্মিত; তাঁহার জুতা রবারের, —জুতার তলাটা কাঠের । তাঁহার ভগিনী—সৌম্যদর্শন ও সুশীলা; বোম্বাইয়ের উচ্চতম সমাজে তিনি যাতায়াত করেন; পাদশার মতে দৌকিত হইয়া তিনিও পাদশার দ্বারা হস্তজনক ভারী জুতা—ধর্মবুদ্ধির খাতিরে—প্রতিদিন পরিয়া থাকেন । দৈনিক জীবনের এই বীরত্বের দৃষ্টান্ত কি অতীব বিরল নহে ? গাড়ী টানাইবার জন্ত কিংবা বহনের জন্তও তিনি পণ্ডদিগকে খাটাইতে চাহেন না । যন্ত্রচালিত কোন যান না পাইলে তিনি পদব্রজেই যাতায়াত করেন । তিনি হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন, প্যারিসে ঘোড়ার ছকর গাড়ী কিংবা অম্নিবাস্ গাড়ী ব্যবহার করিতেন না বলিয়া, বাধ্য হইয়া তাঁহাকে পায়ে হাঁটিয়া অনেক দূর যাতায়াত করিতে হইত ।

আমি পাদশাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মানুষের দুঃখ যন্ত্রণা লাঘব করিবার কাজ যখন এত পড়িয়া আছে তখন পণ্ডর দুঃখ লাঘব করিবার কাজে ব্যাপৃত থাকিবার কাহারও অধিকার আছে কি না ? মানুষের দুঃখ নাশ করাই মানুষের প্রধান কর্তব্য কর্ম—যুরোপের সোশ্যালিষ্ট ও অ্যানাকিষ্ট-সম্প্রদায়ের এই যে মত, এই মতের তিনি কি অনুমোদন করেন না ? পাদশা উত্তর করিলেন,— “বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে থাকিয়া লোকের . . . কর্তব্য বিভিন্ন হইয়া থাকে ; ভারতে আমাদের

রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা না থাকায়, মানব-হুঃখ পারে; বেশী কষ্ট পাইলে আত্মহত্যাও নিবারণের অমোঘ উপায় আমাদের হাতে নাই; করিতে পারে। পুত্ররা আত্মহত্যাও করিতে তাই, পুত্রদিগের হুঃখ নিবারণে ব্যাপৃত পারে না—যুধ কুটির! কিছু বলিতেও পারে থাকাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়। তা ছাড়া, না। এইজন্তই মাহুষের চেয়ে পুত্র উপরেই মাহুয অপেক্ষা পুত্রাই বেশী দরায় পাত্র। আমার বেশী দরা হয়।”.....  
কষ্ট পাইলে মাহুয তাহা কথার প্রকাশ করিতে ত্রিভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## পাকচক্র ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

গৃহের এক দিকে একখানি আসন পাতা ; তাহার নিকট একটি কাঁসার মাস ও দুই তিন খানি মাটির খুরি সজ্জিত। অস্ত্রদিকে তিন খানা কাঁসার খালা ও মিষ্টানের বুড়ি ইত্যাদি লইয়া শশী ও বরদা খালার মিষ্টান সাজাইতে বসিয়াছেন।

বরু। খালে অত ক’রে ক’রে মিষ্টি দিচ্ছি, গিন্নি নিশ্চয় আমাকে ছুবে—

শশী। মাগো—পাকা দেখতে আসবে— একটু পাত সাজিয়ে না দিলে চলবে কেন? বাড়ীর যাতে নিন্দে হবে—এমন কাজ আমা দ্বারা হবে না—তা যাই বল।

বরু। তবে চপপট হাত চালিয়ে নে— ঐ আসছে রে।

শ। সত্যি নাকি?

(শশীর তাড়াতাড়ি তাহার খালা হইতে

কতকগুলো মিষ্টান বুড়িতে নিক্ষেপণ।

গিন্নির প্রবেশ ও মিষ্টানের খালার প্রতি  
নিরীক্ষণ করিয়া)

শি। বলি ও ঠাকুর কি? করেছে কি?  
হু হুটো করে সন্দেশ—হু হুটো পুস্তকা—হু

হুটো মেঠাই,—মাহুষের অত খেতে পারে? বরু। পারুক না পারুক আজকের দিনে একটু পাত সাজাতে হয়।

গি। তা শশী কি সাজায় নি—দেখ দেখি, ও কেমন দিয়েছে।

ব। আচ্ছা আমিও কিছু কিছু তুলে নিচ্ছি। তুমি বাও—তাকে একলা ফেলে আসাটা ভাল দেখায় না। পাত সাজান হলেই আমরা ডাকব।—

গি। তা যেন ডাকবে! কিন্তু আগে যদি একবার না আসতুম তাহলে যে সর্বনাশ হোয়েছিল! তাকে এখানে আনলে ত আর মিষ্টি ওঠাতে পারতুম না।

ব। তা বাও বাও—এই দেখ তুলে রাখছি—এবার হোল্ড—এখন তাকে গিয়ে নিয়ে এস।

শি। তা যাচ্ছি। দেখ বাছা শশী— বরু ঠাকুরের যেন আর বেশী করে মিষ্টি না দেয়।

শ। সে কথা বলতে হবে না; আমার মেহে বতকণ প্রাণ আছে তোমার কোন

দ্রব্যি অপচর হবে না; তুমি বাও মা আমি  
আছি—একটুও ভাবনা কোরো না।

গি। তোকে পেয়েই ত আমি নিশ্চিন্ত  
আছি, শীঘ্র গোছ করে ফেল—

শ। এই একগি আমি সব ঠিক করে  
ফেলেই তোমাকে খবর পাঠাচ্ছি,—তুমি বাও  
মা,—ঠাকরুণটি একলা আছেন।

গি। তা যাচ্ছি। পাঁপড় কিন্তু অত  
করে দিসনে—বুঝি ত? (প্রস্থান)

বরু। আচ্ছা মেয়ে যাহোক! তুই সব  
পারিস্?

শ। এ রকম না হলে কি চলে পিসি?  
যে যাতে বোঝে তাকে সেই রকম করে  
বোঝাতে হয়। এখন চটপট সব ঠিক করে  
কেলা বাক,—কথার বড় সময় নেই।  
হয়েছে—এইবার থালা দুখানা আমার হাতে  
তুলে দাও আমি বাইরে দিয়ে আসি।

( থালা লইয়া প্রস্থান )

( বরদা হাসিতে হাসিতে অস্ত্র থালাখানি  
সাজাইতে আরম্ভ করিয়া )

“ভালো মেয়ে বাহক! বোকে এক হাতে  
কেনে এক হাতে বেচে! তা যেমন কুকুর—  
তেমনি সুগুর না হলে চলেও না বটে! এমন  
না হলে কি এ বাড়ীতে টিকতে পারত!

( গিল্লির প্রবেশ )

“কই গো এখনো হ’ল না।”—

বরু। এবার জল দিলেই হয়।

( মাসে জলপ্রদান )

গি। পাঁপড় ভেঙ্গে তুলে রেখেছ ত?  
কই তেমনিই আছে দেখছি,—আমি মনে  
জানতুম—ভালবে না,—ভাল ভাল,—পাঁপড়

কি কেউ কখনো মত করে দেয়! শশী গেল  
কোথায়।

বরু। বাইরের থালাগুলো দিতে গেছে।  
তা পাঁপড় ত সেই দিয়ে গেছে—বেশী আর  
কি? আধখানা বইত না।—

গি। সে দিয়ে গেছে, বল্লই হোল!—  
বাহক এখন তাজন ভজনের সময় নয়—  
অর্ধেকটা ভেঙ্গে রাখ।

( আধখানা পাঁপড় ভাঙ্গিবারাত্র তাহার  
নীচে ছুই রকম সন্দেশ দেখিয়া )

গি। “করেছ কি? রসগোল্লা পাভয়া  
আবার দুই রকম সন্দেশ? দুই রকম মেঠাই?  
একটা করে রাখ দেখি;—এই যে শশি—  
শশি তুই একদণ্ড কোথাও গেলে আমার চলে  
না। দেখিছিস্? ঠাকুরঝি কি কাণ্ড করে  
বসেছে—আবার বলে কিনা শশি করেছে!

শ। ( হাসিয়া ) সত্যি নাকি? বরু পিসি  
—তোমরা দেখছি আস্ত মানুষকে ভেড়া  
বানাতে পার? মাগো ধন্তি? তা বলুকগে  
মা,—তুমি বাও, তাঁকে আনগে আমি সব  
ঠিক করে দিচ্ছি।

গি। দেখ—অত রকম মিষ্টি আছে—  
সব এক একটা করে দেবার দরকার নেই—  
ছট চারটে কমিয়ে দিস্—বুঝি ত?

শ। ঠিক বলেছ। মানুষ ত আর সত্যি  
রাক্ষস নয় যে অত খাবে। তুমি নিয়ে  
এসগে।—

( গিল্লির প্রস্থান )

বরু। ধন্তি তুমি!!

( কনের পিসিঠাকুরাণীকে লইয়া  
গৃহিণীর প্রবেশ )

সঁকলে। বহুন বহুন—এই আসনে বহুন।

কসের শিশি। (উপাধিত হইল) এ কি!  
এত সব কেন?

গৃ। (বগতঃ) ভাইত! তবুও শশী ঢের  
দিয়েছে—বটে, আমি থাকলে আরো কমিয়ে  
দিতুম—ছেলেমানুষ বুঝতে পারেনি!

ব। অ্যাত আর কি দিয়েছি? ও রকম  
বল্লে চলবে না, খান।—

শিশি। এ রকম সময় ত খাওয়া  
অভ্যাস নেই!

বরু। খান খান—ও কথা বল্লে শুনব না।

গৃ। দেখ ঠাকুরজি—অত পীড়াপীড়ি  
করোনা। বাস্তবিক অসময়ে খেলে যদি  
সহ না হয়—

বরু। তুমি বৌ থাম—

গি। থামব কেন বল দেখি! তোর  
যেমন কথা! লোকের খেলে অসুখ হবে—  
তবু তাকে ধরে বেঁধে খাওয়াতে হবে।  
অবশ্যের জালা যে কি রকম তা আমিই  
জানি।

শিশি। তা অবল টবল আমার হয় না,  
—তবে এত গুলো—

বরু। এত গুলো আর কি! এক  
একটার বেশী করে কিছুই দিই নি—

গি। তা না হয় দুএকটা করে তোমরা  
উঠিয়েই নাওনা বাপু—কিছুতেই যখন খেতে  
চাচ্ছেন না।

বরু। না—খাবেন না কেন? এমন  
কি বেশী দিয়েছি? না হয় পাতে কিছু পড়ে  
থাকবে।

গি। আচ্ছা বলছেন বাপু তুলেই নাওনা,  
অত উকাতকি—মাই করলে। আজকাল  
যেহেতু যে কি হয়েছে, বড়লোকের সঙ্গে

কেবলি তরু। কেবলি অটমি তোমার আর  
বরসি? আচ্ছা আমি তুলে দিচ্ছি।—

(সন্দেশ মেঠাই ও রসগোল্লা তুলিয়া)

এবার ত হোল—এবার খাও।

শিশি। না! অনুভবানা আর আবার  
খাবটাও তুলে নেও।—

গৃহীণীর তথাকরণ।

বরু। (রাগ করিয়া) কি আর রইল!

শিশি। লুচি খানকতক উঠিয়ে নেও

অত পারবনা।

গৃ। আচ্ছা তা নিচ্ছি—রাবড়িও দেখছি  
বেশী দিয়েছে—বেরান আমাদের যে রকম  
নিখাকী—এও না হয় খানিকটা ভেলে  
নিচ্ছি।—ছানার পায়স টুকু খেয়ে কেল।

শিশি। না না রাবড়ি অতটা আছে  
আবার ছানার পায়স কেন!

গৃ। সত্যি! ওমা ওটাও খাবে না?

(খুরি সরাইয়া লইয়া)

● এইবার তবে বস।—

নেপথ্য হইতে—ওগো বাবু! তাড়াতাড়ি  
করছেন—ঠাকরুণকে খাইয়ে শীঘ্র পাঠিয়ে  
দাও।

গি। এত কি তাড়াতাড়ি বাপু! তোরা

কি লোককে খেতেও দিখিনে ছাই!

শিশি। না আমি উঠি—বাড়ীতে একটা  
কাজ আছে,—তা ছাড়া আমার আজ মোটেই  
কিমে নেই; একটু অবশ্যের তাবও দেখছি।

বরু। ককণো অবল হয় না বলেন—  
আজ যে হঠাৎ অবলও হোল দেখছি।

শিশি। (বুহু হাতে) সময় বুকে সব  
উপগ্রবই ঘোটে,—সত্যি—বুহুটা খুঁটিয়ে  
উঠছে।

গৃ। তাইত! তবে আর কি বলব—  
বর। উটি হবে না একটু মিষ্টমুখ  
করতেই হবে—

পি। যেমন দেখেই প্রাণ মিষ্টি হয়ে  
গেছে—মুখের দেবার আর দরকার কি?

গি। তাহলে কিন্তু আর একদিন এসে  
খেতে হবে। ঠাকুরঝি একটা পান দাও  
ত। নিতান্ত অস্থখ করেছে—আর খেতে  
বলিই বা কি করে!

বক। (রাগিয়া) তুমি পান দাও না,  
আমি পায়ব না। (প্রস্থান)

গি। ও ঐ রকম রাগী মানুষ! বিধবা  
হয়ে পর্যন্ত ছোট বেলা থেকেই এখানে  
আছে—আমি অনেক সহ্য করে চলি—

পি। তা ত দেখতেই পাচ্ছি। তবে  
তাই আজ আসি—

গি। হাঁ চল যাই—পাক্কোতে তুলে  
আসি। কত সাধ্যসাধনা করলুম—কিছুতেই  
ত ধনুর্ভঙ্গপণ খসলোনা,—একটু কিছু মুখে  
দিলে না। এত সাধনে শিবের মাথার  
কুলও পড়তো। বিয়ে যদি হয় তখন  
বেয়াইয়ের কাছে এ হুঃখ গাইব। বাহক  
কত ক্রটি হোল কিছু মনে কর না।

পি। রামঃ! এমন অমারিক লোক  
আমিত ছুটি দেখিনি! (হুজনের প্রস্থান।)

(শরীর হাসিতে হাসিতে) “আচ্ছা কাণ্ড  
হোল! বেচারীকে কিছু খেতে দিলে না;  
আহ! লোকটা খেতে বসে খালি হাতে উঠলো  
গো। মায়া করেছে! একটা সন্দেশ খেয়ে  
হুঃখটা নিবৃত্তি করি! (সন্দেশটা শেষ করিয়া)  
আর একটা নিলে বোধ হয় ধরা পড়ব!  
রসগোল্লা পাত্তরা গুলোও লোভনীর মনে

হচ্ছে,—হুঃখটা ঢাকা থাক না! (খাইতে  
খাইতে)—হিহি—তা বেশ হোল—এখন  
কেউ না এসে পড়ে! (উঁকি দিয়া নিরীক্ষণ  
করিতে করিতে ও এক একটা মিষ্টান্ন মুখে  
দিতে দিতে হিহি করিয়া হাস্ত।—সহসা  
পশ্চাদিকে চন্দ্রকান্তের প্রবেশ।)

চ। এত হাসি কেন আজ! এত কিসের  
উল্লাস! মিষ্টির বুড়ি সামনে করে কি কেবল  
হাসিই ছড়াবে—মিষ্টি কিছু পাব না? (সামনে  
আসিয়া) একি গাল যে তরা দেখছি—হাহা  
—হাহা—তা বেশ করেছে—খাই না খাই  
দেখেও প্রাণ ঠাণ্ডা!

শশী। (চটপট গিলিয়া ফেলিয়া)  
দেখলে দেখলে—এত মিথ্যা বলতে পার ছিছি!  
আর ঠাট্টার কাজ নেই—কি খাবে বল  
দেখি?

চ। এত ভয় পাচ্ছ কেন শশিমুখি—  
তোমার যাতে অনিষ্ট হয়—সে কথা কি চন্দ্র-  
কান্ত প্রাণ থাকতে প্রকাশ করতে পারে!  
খাও খাও আর একটা সন্দেশ খাও,—

শ। এত রক্তও জ্ঞান তুমি! তুমি রস-  
গোল্লা খেতে ভালবাস—এই নেও ধর,—  
চটপট খেয়ে সরে পড়—এখনি কেউ এসে  
পড়বে—

চ। আগে তুমি সন্দেশটি খাও—আহা  
মুখের গ্রাস নষ্ট করেছে বুকটা কেটে যাচ্ছে।  
—মাথা খাও, যদি না খাও—

শ। আচ্ছা বাবু খাচ্ছি—তাহলে তুমি  
যাবে ত? এই নাও, ধর—

(উভয়ের মিষ্টান্ন ভক্ষণ—বরদার প্রবেশ।)

ব। একি হচ্ছে! হুজনে যে আচ্ছা ভোজ  
লাগিয়েছিল!



শ। আমি না—আমি না—এই চাঁদা  
ছুটুটা—

চ। হাঁ হা—ওকথা বললে চলবে না—  
কার মুখ নড়ছে দেখাই বাচ্ছে—

বক। তোমরা বা খুসী কর আমি এসব  
অনাচার দেখতে পারিনে। (এক দিক দিয়া  
প্রস্থান;—অন্য দিক দিয়া গৃহিণীর প্রবেশ)

গৃ। এই য চন্দ্রকান্ত,—কি খাওয়া  
হচ্ছে ?

চ। কিছুনা—এই একটা পান পড়ে  
ছিল—তাই তাই—

[ বলিতে বলিতে দ্রুতগমনে গ্রাস ফেলিয়া  
—মিষ্টানের বুড়ি উন্টাইয়া পলারনু। ]

গৃ। দেখলে দেখলে সব ভান্ধলে ? সব  
ছড়ালে ! এমন লক্ষ্মীছাড়া হতভাগা লোকও  
দেখিনি ? কর্তা দুধ দিয়ে কালসর্প পুষেছেন  
গো ! শশি মিষ্টি গুলো তুলে থালা সাজাও  
বাবা—ছবাড়ী তব পাঠাই।—

(শশী মিষ্টান্ন তুলিতে লাগিল—গৃহিণী  
শুণিতে লাগিলেন।)

গৃ। একি আর সব কোথা গেল ! এত

কম যে ! চন্দ্রটা বুঝি খেয়ে গেল ! তাই বটে  
মুখ নড়ছিল ! বললে কিনা পান খাচ্ছি ! হাড়  
মাস জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে ! আমি কর্তার  
কাছে চল্লম—ও বাবে কি আমি বাব।  
মাহুয আর কত সহ্য করতে পারে ! (প্রস্থান।)  
শশা। হি হি হি হি কি মজা !—

গান।

তোম তোম তানা নানা ! মজাদার ছনিয়া খানা !  
উঃ—আস্ত মটর বড়ই কঠোর

চাই—চানাহুর নকলদানা !

চাই,—এক নয়নে মধুর হাসি

এক নয়নে কান্না ?

চাই—আধো পাতে পাক্তা বাড়া

আধো পাতে রান্না ?—

চাই—হুহাত ভরা মুটো মুটো—

গিণ্টি করা রন্ধন মুটো ?

চাই—আসল খাঁটি—একটা ছুটো ?—নানানা।

( মাঝে মাঝে হি হি করিয়া হাসি,—মাঝে

মাঝে কেহ আসিতেছে কিনা উঁকি দিয়া  
দেখিতে দেখিতে হাততালি দিয়া গান। )

ববনিকা পতন।

## স্বরলিপি ।

মিশ্র খাষাজ—দান্ধা।

গা। রা সা -না ॥ সা -া মা। -গা মা -া I পা -া ॥ পা। পা পা -ধপা I

তো ম্ তো ম্ তা • না • না • না • ম্ জা দা র্

I মা । পা। -ধপা -মা -া I গা -া গা।। -রা সা -না ॥ । -া -া পা I

হ • নিয়া • খা • না • “তো ম্ তোম্” • • • • উঃ

I{সী -াঁ সী । সী সী -রী I । সী গা -াঁ । ধা পা -াঁ I} সী -াঁ সী  
 আ • স্ব ম ট র ব ড়ই • ক ঠোর • চাই • চা  
 । সী মা -াঁ I । মা -াঁ পা । -ধপা মা -াঁ I গা -াঁ গা । -রা সা না ॥ । { -াঁ পা -াঁ I  
 না চুয় • ন • ক • ল না • না • তো ম্ তো ম্ • চাই  
 । সমা -াঁ মা । মা মা -াঁ I পা পা -াঁ । পা পা -াঁ I পদা -াঁ দা । দা না -াঁ I  
 এক • ন র নে • ম ধুয় • হা সি • এক • ন র নে •  
 I পা -াঁ পা } । { -াঁ পা ধা I বসী সী -াঁ । -সী .সী -রী I সী -াঁ গা ।  
 কা • রা • চা ই আ ধো • পা তে • পা • জা  
 । ধা পা -াঁ I পদা দা -াঁ । পা মা -াঁ I পা -াঁ পা } । -াঁ পা -াঁ I  
 বা ড়া • আ ধো • পা তে • রা • রা • চাই •  
 I{মা গা-াঁ । ধা ধা -না I না সী -াঁ । রী সী -াঁ I না - সী । সী সী -রী I  
 ছ' হাত • ভ রা • মু ঠো • মু ঠো • গি • নিট ক রা •  
 I না সী -না । ধা পা -াঁ I { -াঁ -াঁ সী । সী সী রী I সী -াঁ গা ।  
 র জীন • ঝা টো • • • আ সল খা টি এক • টা  
 ধা পা -াঁ I} মা -াঁ -াঁ । পা -ধা -পা I মা -াঁ গা । -রা সা -না ॥  
 ছ' টো • না • • না • • না • "তো ম্ তো ম্" ॥

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী।

## যক্ষের নিবেদন ।

( মন্দাক্রান্তা ছন্দের অনুকরণে )

পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল, কই গো কই মেঘ উদয় হও,  
 সন্ধ্যার তন্ত্রার সুরতি ধরি' আজ মন্ত্র-মন্ত্র বচন কও ;  
 অর্থের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ ! দাও হে কজ্জল পাড়াও ঘুম,  
 বৃষ্টির চুষন বিধারি' চলে যাও অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধুম ।

বৃক্ষের গর্তেই রয়েছে আজো যেই,—আজ নিবাস যার গোপন-লোক,—  
 সেই সব পল্লব সহসা ফুটিবার দৃষ্ট চোটার কুসুম হোক ;

গ্রীষ্মের হোক্ শেব, ভরিয়া সান্ন্যদেশ দ্বিধা গভীর উঠুক্ তান,  
বন্ধের হৃৎথের কর হে অবসান, যক্ষ-কান্তার জুড়াও প্রাণ ।

শৈলের পইঠায় দাঁড়িয়ে আজি হায় প্রাণ উধাও ধায় প্রিয়ার পাশ,  
মূচ্ছার মস্তুর ভরিছে চরাচর, ছায় নিখিল কার আকুল খাস !  
ভরপুর অশ্রুর বেদনা-ভারাতুর মৌন কোন্ হ্রদ বাজায় মন,  
বন্ধের পঙ্কর কাঁপিছে কলেবর, চক্ষে হৃৎথের নীলাঞ্জন !

রাত্রির উৎসব জাগালে দিবসেই, তাইতো তন্ত্রায় ভুবন ছায়,  
রাত্রির গুণ সব দিনেরে দিলে দান, তাইতো বিচ্ছেদ ঘিঙণ, হায় ;  
ইন্দের দক্ষিণ বাহু সে তুমি দেব ! পূজ্য ! লও মোর পূজার ফুল,  
পুঙ্কর বংশের চূড়া যে তুমি মেঘ ! বহু ! দৈবের ঘুচাও ভুল !

নিষ্ঠুর যক্ষেশ, নাহিক কৃপালেশ, রাজ্যে আর তাঁর বিচার নেই,  
আজ্ঞার লভন করিল একে, আর শাস্তি ভুজান্ হজনকেই !  
হায় মোর কান্তার না ছিল অপরাধ, মিথ্যা নয় সেই কতই ক্রেশ,  
হৃর্তর বিচ্ছেদ অবলা বুকে বয়, পাংশু কুন্তল, মলিন বেশ ।

বহুর মুখ চাও, সখা হে সেখা যাও, হৃৎথ হৃন্তর তরাও ভাই,  
কল্যাণ-সংবাদ কহিয়ো কাণে তার, হায়, বিলম্বের সময় নাই ;  
বৃন্তের বন্ধন আশাতে বাঁচে মন, হায় গো, বল্ তার কতই আর ?  
বিচ্ছেদ-গ্রীষ্মের তাপেতে সে শুকায়, যাও হে দাও তায় সলিল-ধার ।

নির্ম্মল হোক্ পথ,- শুভ ও নিরাপদ, দূর-সুহৃৎগম নিকট হোক্,  
হ্রদ, নদ, নির্ঝর, নগরী মনোহর, সৌধ হৃন্দর জুড়াক্ চোক্ ;  
চঞ্চল খঞ্জন্-নয়না নারীগণ বর্ষা-মঙ্গল করুক্ গান,  
বর্ষার সৌরভ,—বনাকা-কলরব, নিত্য উৎসব ভরুক্ প্রাণ !

পুষ্পের তৃষ্ণাব কর হে অবসান, হোক্ বিনিঃশেষ যুথীর ক্রেশ,  
বর্ষায় হায় মেঘ প্রবাসে নাই স্নেহ,—হায় গো নাই নাই স্নেহের লেশ ;  
যাও ভাই একবার মুছাতে আঁধি তার, প্রাণ বাঁচাও মেঘ ! সদয় হও,  
“বিহ্বাৎ-বিচ্ছেদ জীবনে না ঘটুক্” বহু বহুর আশিষ লও ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ কল্ল ।

## কারাগৃহ ও স্বাধীনতা।

মহুয্যাজাত্যেই প্রায় বাহ্য অবস্থার দাস, হুলজগতের অহুভূতির মধ্যেই আবদ্ধ। মানসিক ক্লিন্নাসকল সেই বাহ্যিক অহুভূতিকেই আশ্রয় করে, বুদ্ধিও হুলের সংকীর্ণ সীমা লঙ্ঘন করিতে অক্ষম; প্রাণের সুখদুঃখ বাহ্য ঘটনার প্রতিধ্বনি মাত্র। এই দাসত্ব শরীরের আধিপত্যজনিত। উপনিষদে বলা হইয়াছে, “জগৎপ্রভা স্বয়ম্ শরীরের দ্বারসকল বহিস্মু খীন করিয়া গড়িয়াছেন বলিয়া সকলের দৃষ্টি বহির্জগতে আবদ্ধ, অন্তরাষ্ট্রকে কেহও দেখে না। সেই ধীরপ্রকৃতি মহাত্মা বিরল যিনি অমৃতের-বাসনার ভিতরে চক্ষু ফিরাইয়া আত্মাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন।” আমরা সাধারণতঃ যে বহিস্মু খীন হুলদৃষ্টিতে মহুয্যজাতির জীবন দেখি, সেই দৃষ্টিতে শরীরই আমাদের মুখ্য সম্বল। যুরোপকে যতই না জড়বাদী বলি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মহুয্যাজাত্যেই জড়বাদী। শরীর ধর্মসাধনের উপায়, আমাদের বহু অশ্ব-বৃত্ত রথ, যে দেহ রথে আরোহণ করিয়া আমরা সংসার পথে ধাবিত হই। আমরা কিন্তু দেহের অবসার্থ প্রাধান্য স্বীকার করিয়া দেহাত্মকবুদ্ধিকে এমন প্রশ্রয় দিই যে বাহ্যিক কর্ম ও বাহ্যিক ভাণ্ডার সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ হইয়া থাকি। এই অজ্ঞানের ফল জীবনব্যাপী দাসত্ব ও অস্বাধীনতা। সুখদুঃখ শুভাশুভ সম্পদবিপদ আমাদের মানসিক অবস্থাকে নিজের অহুযায়ী করিতে সচেষ্ট হইয়া, আমরাও কামনার দ্বারা সেই প্রকৃতি ভাসিয়া বাই। সুখলালসার প্রভৃতি পরের আশ্রিত হই, পরের দত্ত

সুখ, পরের দত্ত দুঃখ গ্রহণ করিয়া অশেষ কষ্ট ও লাঞ্ছনা ভোগ করি। কেন না, প্রকৃতি হোক বা মহুয্য হোক, যে আমাদের শরীরের উপর কিঞ্চিন্মাত্র আধিপত্য করিতে পারে কিম্বা নিজশক্তির অধিকারক্ষেত্রে আনিতে পারে, তাহারই প্রভাবের অধীন হইতে হয়। ইহার চরম দৃষ্টান্ত শত্রুগ্রস্ত বা কারাবদ্ধের অবস্থা। কিন্তু যিনি বন্ধুবান্ধব-বেষ্টিত হইয়া স্বাধীনভাবে মুক্ত আকাশে বিচরণ করেন, কারাবদ্ধের ত্রায় তাঁহারও এই ছন্দশা। শরীরই কারাগৃহ, দেহাত্মক-বুদ্ধিরূপ অজ্ঞানতা কারারূপ শত্রু।

এই কারাবাস মহুয্যজাতির চিরন্তন অবস্থা। অপরপক্ষে সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় মহুয্যজাতির স্বাধীনতাগাভার্য অদমনীয় উচ্ছ্বাস ও প্রয়াস দেখিতে পাই। যেমন রাজনৈতিক বা সামাজিকক্ষেত্রে, তেমনি ব্যক্তিগত জীবনে যুগে যুগে এই চেষ্টা। আত্মসংযম, আত্মনিগ্রহ, সুখদুঃখবর্জন, Stoicism, Epicureanism, asceticism, বেদান্ত, বৌদ্ধধর্ম, অষ্টভৈরববাদ, মায়াবাদ, রাজযোগ, হঠযোগ, গীতা, জ্ঞানমার্গ, ভক্তি-মার্গ, কর্মমার্গ,—নানা পন্থা একই গম্যস্থান। উদ্দেশ্য শরীর জয়, হুলের আধিপত্য বর্জন, আন্তরিক জীবনের স্বাধীনতা। পান্ডিত্য বিজ্ঞানবিদগণ এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে হুলজগৎ ভিন্ন অন্য জগৎ নাই, হুলের উপর স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত, স্তম্ভ অহুভব হুল অহুভবের প্রতিকৃতি মাত্র, মহুয্যের স্বাধীনতা-প্রয়াস ব্যর্থ; ধর্মদর্শন বেদান্ত অলৌকিক কল্পনা, সম্পূর্ণ

ভূতপ্রকৃতি-আবদ্ধ আমাদের সেই বন্ধনমোচনে বা ভূতপ্রকৃতির সীমা উল্লভনে মিথ্যা চেষ্টা। কিন্তু মানবহৃদয়ের এমন গূঢ়তর স্তরে এই আকাঙ্ক্ষা নিহিত যে সহস্র যুক্তিও তাহা উন্মূলন করিতে অসমর্থ। মনুষ্য বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে কখনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। চিরকাল মনুষ্য অস্পষ্ট রূপে অমুভব করিয়া আসিতেছেন যে স্থল-জগ্রে সমর্থ হৃদয়বস্ত তাহার অভ্যন্তরে দৃঢ়ভাবে বর্তমান, হৃদয়ময় অধিষ্ঠাতা নিত্যমুক্ত আনন্দ-ময় পুরুষ আছেন। সেই নিত্যমুক্তি ও নির্মূল আনন্দলাভ করা ধর্মের উদ্দেশ্য। এই যে ধর্মের উদ্দেশ্য, সেই বিজ্ঞানকল্পিত evolutionএরও উদ্দেশ্য। বিচারশক্তি ও তাহার অভাব পশু মনুষ্যের প্রকৃত ভেদ নহে। পশুর বিচারশক্তি আছে, কিন্তু পশুদেহে তাহার উৎকর্ষ হয় না। পশু মনুষ্যের প্রকৃত ভেদ এই যে শরীরের নিকট সম্পূর্ণ দাসত্ব স্বীকার পাশবিক অবস্থা, শরীর জয় ও আন্তরিক স্বাধীনতার চেষ্টাই মনুষ্যবিকাশ! এই স্বাধীনতাই ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য, ইহাকেই মুক্তি বলে। এই মুক্ত্যাগে আমরা অন্তঃকরণস্থ মনোময় প্রাণশরীরনেতাকে জ্ঞানদ্বারা চিনিতে কিম্বা কর্মভক্তিদ্বারা প্রাণ মন শরীর অর্পণ করিতে সচেষ্ট হই। “যোগস্থঃ কুরু কর্মণি” বলিয়া গীতার যে প্রধান উপদেশ এই স্বাধীনতাই সেই গীতোক্ত যোগ। আন্তরিক হৃৎক্লেশ যখন বাহ্যিক ওভাণ্ড সন্দেহবিপদকে আশ্রয় না করিয়া স্বয়ংজাত, স্বয়ং প্রেরিত, স্বসীমাবদ্ধ হয়, তখন মনুষ্যের সাধারণ অবস্থার বিপরীত অবস্থা হয়, বাহ্যিক জীবন আন্তরিক জীবনের অলুভারী কর্তব্য, কর্মবন্ধন শিথিল হয়। গীতার আদর্শ পুরুষ

কর্মফলে আসক্তি ত্যাগ করিয়া পুরুষোত্তমে কর্মসন্ন্যাস করেন। তিনি “হৃৎক্লেশহৃদয়মনাঃ হৃৎক্লেশ বিগতস্পৃহঃ” আন্তরিক স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়া আত্মরতি ও আত্মসন্তুষ্টি হইয়া থাকেন। তিনি প্রাকৃত লোকের জ্ঞান হৃৎক্লেশলাগায় হৃৎক্লেশে কাহারও আশ্রিত হন না, পরের দত্ত হৃৎক্লেশ গ্রহণ করেন না, অথচ কর্মভোগ করেন না। বরং মহাসংযমী মহাপ্রভাপাশিত দেবাসুরযুদ্ধে রাগভর ক্রোধাতীত মহারথী হইয়া ভগবৎপ্রেরিত যে কর্মযোগী রাষ্ট্রবিপ্লব ধর্মবিপ্লব অথবা প্রতিষ্ঠিত রাজ্য ধর্ম সমাজ রক্ষা করিয়া নিকাম ভাবে ভগবৎকর্ম হ্রাস্পন্ন করেন, তিনিই গীতার শ্রেষ্ঠ পুরুষ।

আধুনিক যুগে আমরা নূতন পুরাতনের সন্ধিস্থলে উপস্থিত। মানুষ বরাবরই তাহার গন্তব্যস্থানে অগ্রসর হইতেছেন, সময়ে সময়ে সমতল ভূমি ত্যাগ করিয়া উচ্চে আরোহণ করিতে হয়, এবং সেইরূপ আরোহণ সময়ে রাজ্যে সমাজে ধর্মে জ্ঞানে বিপ্লব হয়। বর্তমানকালে স্থল হইতে হৃদয়ে আরোহণ করিবার উত্তোগ চলিতেছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ স্থলজগতের পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা ও নিয়ম নির্ধারণ করার আরোহণ-মার্গের চতুঃপার্শ্ব সমতল ভূমি পরিহার হইয়াছে। হৃদয়জগতের বিশাল রাজ্যে পাশ্চাত্য জ্ঞানীদিগের প্রথম পদক্ষেপ হইতেছে, অনেকের মন সেই রাজ্য জয়ের আশায় প্রলুব্ধ। ইহা ভিন্ন অস্ত্র অস্ত্র লক্ষণ দেখা হইতেছে—যেমন অল্প দিনে থিয়জফির বিস্তার, আমেরিকার বেদান্তের আদর, পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে ও চিন্তাপ্রণালীতে ভারতবর্ষের পরোক্ষভাবে ঐকিঞ্চ আবিপত্য

ইত্যাদি। কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষণ ভারতের আকস্মিক ও আশাতীত উত্থান। ভারতবাসী জগতের গুরুস্থান অধিকার করিয়া নূতন যুগ প্রবর্তন করিতে উঠিতেছেন। তাঁহার সাহায্যে বঞ্চিত হইলে পাশ্চাত্যগণ উন্নতি-চেষ্টায় সিদ্ধকাম হইতে পারিবেন না। যেমন আন্তরিক জীবনবিকাশের সর্বপ্রধান উপায়-স্বরূপ ব্রহ্মজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞান ও যোগাভ্যাসে ভারত ভিন্ন অত্র কোন দেশ উৎকর্ষলাভ করে নাই, তেমনই মনুষ্যজাতির প্রয়োজনীয় চিন্তাশক্তি ইন্দ্রিয়সংযম ব্রহ্মভেদ তপঃক্ষমতা ও নিষ্কাম কর্মযোগশিক্ষা ভারতেরই সম্পত্তি। বাহ্য সুখদুঃখকে ত্যাগিয়া করিয়া আন্তরিক স্বাধীনতা অর্জন করা ভারতবাসীরই সাধ্য, নিষ্কাম কর্মে ভারতবাসীই সমর্থ, অহঙ্কার-বর্জন ও কর্মে নির্লিপ্ততা তাঁহারই শিক্ষা ও সভ্যতার চরম উদ্দেশ্য বলিয়া জাতীয় চরিত্রে বীজরূপে নিহিত।

এই কথা যথার্থ্য প্রথম আলিপুর জেলে অনুভব করিলাম। এই জেলে প্রায়ই চোর ডাকাত হত্যাকারী থাকে। যদিও কয়েদীর সঙ্গে আমাদের কথা কহা নিষিদ্ধ, তথাপি কার্যতঃ এই নিয়ম সম্পূর্ণ পালন করা হইত না, তাহা ছাড়া রাঁধুনি পানিওয়ালা ঝাড়ুদার মেহতর প্রভৃতি, বাহাদেব সংস্রবে না আসিলে নয়, তাহাদের সঙ্গে অনেক সময় অবাধে বাক্যলাপ হইত। যাহারা আমার এক অপরাধে অপরাধী বলিয়া ধৃত, তাঁহারাও নৃশংস হত্যাকারীর দল প্রভৃতি হুঃপ্রাণ বিশেষণে কলঙ্কিত ও নিন্দিত। যদি কোনও স্থানে ভারতবাসীর চরিত্র স্থগার চক্ষে দেখিতে হয়, যদি কোন অবস্থায় তাহার নিকট

অধম ও জঘন্য ভাবের পরিচয় পাওয়া সম্ভব হয়, তবে আলিপুর জেলেই সেই স্থান, আলিপুরে কারাবাসই সেই নিকট হীন অবস্থা। আমি এই স্থানে এই অবস্থায় বার মাস কাটাইলাম। এই বারমাস অশ্রুভবের ফলে, ভারতবাসীর শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে দৃঢ় ধারণা, মনুষ্য চরিত্রের উপর বিশ্বাস ভক্তি এবং নবদেশের ও মনুষ্যজাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি ও কল্যাণের দৃশ্যগুণ আশা লইয়া কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিয়াছি। ইহা আমার সম্ভাবনাত optemism অথবা অতিরিক্ত বিশ্বাসের ফল নহে। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল বক্সার জেলে, ইহা অনুভব করিয়া আসিয়াছিলেন, আলিপুর জেলে ভূতপূর্ব ডাক্তার ডেলি সাহেবও ইহা সমর্থন করিতেন। ডেলি সাহেব মনুষ্যচরিত্রে অভিজ্ঞ সদ্ধর্ম ও বিচক্ষণ লোক, মনুষ্য চরিত্রের নিকট ও জঘন্য বৃত্তি সকল প্রত্যাহ তাঁহার সম্মুখে বিস্তমান, অথচ তিনি আমাকে বলিতেন “ভারতের তত্ত্বলোক বা ছোটলোক, সমাজের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বা জেলের কয়েদী যতই দেখি ও শুনি, আমার এই ধারণা দৃঢ় হয় যে চরিত্রে ও গুণে তোমরা আমাদের চেয়ে ঢের উঁচু। এই দেশের কয়েদী ও যুরোপের কয়েদীতে আকাশ পাতাল তফাৎ। এই ছেলেদের দেখে আমার এই ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে। এদের আচরণ চরিত্র ও নানা সঙ্গুণ দেখে কে কল্পনা করতে পারে যে এরা Anarchist বা হত্যাকারী। তাদের মধ্যে ক্রুরতা উদ্ভা-ভাব অধীরতা বা ধূর্ততা কিছুমাত্র না দেখে সব উন্টানগুণই দেখি।” অবশ্যই জেলে চোর

ডাকাত সাধুসন্ন্যাসী হয় না। ইংরাজের জেল চরিজ শুধরাইবার স্থান নহে, বরং সাধারণ কয়েদীর পক্ষে চরিজহানি ও মহুয়া-নাশের উপায়মাত্র। তাহারা যে চোর ডাকাত খুনী ছিল, সেই চোর ডাকাত খুনীই থাকে, জেলে চুরি করে, শক্ত নিয়মের মধ্যেও নেশা করে, জুরোচুরি করে। তাহা হইলে কি হইবে, ভারতবাসীর মহুয়া গিয়াও যায় না। সামাজিক অবনতিতে পতিত, মহুয়া নাশের ফলে নিশেধিত, বাহিরে কালিমা কদর্য্যভাবে কলঙ্ক বিকৃতি, তথাপি ভিতরে সেই লুপ্তপ্রায় মহুয়া ভারতবাসীর মজ্জাগত সঙ্গুণে লুকাইয়া আশ্রয়লাভ করে, পুনঃপুনঃ কথায় ও আচরণে তাহা প্রকাশ পায়। যাহারা উপরের কাদাটুকু দেখিয়া যুগায় মুখ ফিরাইয়া লন, তাহারা হই বলিতে পারেন যে ইহাদের মধ্যে মহুয়াঘের লেশমাত্র দেখিতে পাই নাই। কিন্তু যিনি সাধুতার অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া নিজ সহজসাধ্য স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন, তিনি এই মতে কখনও মত দিবেন না। ছয় মাস কারাবাসের পরে শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল বক্সার জেলের চোর ডাকাতের মধ্যেই সর্ব্বথেষ্ট নারায়ণকে দর্শন করিয়া উত্তর পাড়ার সভার মুক্তকণ্ঠে এই কথা স্বীকার করিয়াছিলেন। আমিও আলিপুর জেলেই হিন্দু ধর্ম্মের এই মূলতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম, চোর ডাকাত খুনীর মধ্যে সর্ব্বপ্রথম মহুয়া দেখে নারায়ণকে উপলব্ধি করিলাম।

এই দেশে কত শত নিরপরাধ ব্যক্তি দীর্ঘকাল জেলরূপ নরকবাস ভোগ হারা পূর্ব্বজন্মার্জিত হৃদয়কল লাঘব করিয়া তাহাদের স্বর্গপথ পরিষ্কার করিতেছেন।

কিন্তু সাধারণ পাশ্চাত্যবাসীগণ যাহারা ধর্ম্মভাবে ঘারা পুত ও দেবভাবাপন্ন নহেন তাহারা এইরূপ পরীক্ষার কতদূর উত্তীর্ণ হয়, যাহারা পাশ্চাত্য দেশে রহিয়াছেন বা পাশ্চাত্য চরিজ-প্রকাশক সাহিত্য পড়িয়াছেন, তাহারা হই সহজে অহুমান করিতে পারেন। একরূপ স্থলে হয়ত তাহাদের নিরাশাপীড়িত, ক্রোধ ও হুঃখের অশ্রুজলপ্লুত হৃদয় পার্থিব নরকের ঘোর অন্ধকারে এবং সহবাসীদের সংশ্লেষে পড়িয়া তাহাদেরই ক্রুরতা ও নীচবৃত্তি আশ্রয় করে;—নয়ত হুর্জলতার নিরতিশয় নিশেষে বল বুদ্ধি হীন হইয়া তাহাতে মহুয়াঘের নষ্টাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে।

আলিপুরের একজন নিরপরাধীর কথা বলি। এব্যক্তি ডাকাতীতে লিপ্ত বলিয়া দশ বৎসর সশ্রম কারাবাসে দণ্ডিত। জাতে গোরালা, অশিক্ষিত, লেখাপড়ার ধার ধারে না, ধর্ম্ম-সম্বলের মধ্যে ভগবানে আস্থা ও আধ্যাত্মিক-স্বলভ ধৈর্য্য ও অজ্ঞাত সঙ্গুণ ইহাতে বিভ্রম। এই বৃদ্ধের ভাব দেখিয়া আমার বিজ্ঞা ও সহিষ্ণুতার অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। বৃদ্ধের নয়নে সর্ব্বদা প্রশান্তসরল বৈজ্ঞানিকতা বিরাজিত, মুখে সর্ব্বদা অমায়িক প্রীতিপূর্ণ আলাপ। সময় সময় নিরপরাধে কষ্টভোগের কথা পাড়েন, ক্রীড়েলেদের কথা বলেন, কবে ভগবান কারাবুক্তি দিয়া ক্রীড়েলেদের মুখ দর্শন করাইবেন, এই ভাবও প্রকাশ করেন, কিন্তু কখনও তাহাকে নিরাশ বা অধীর দেখি নাই। ভগবানের কৃপাপেক্ষার ধীর-ভাবে জেলের কর্ম্ম সম্পন্ন করিয়া দিন বাপন করিতেছেন। বৃদ্ধের বত ~~ভাব~~ ও ভাবনা নিজের জন্তে নহে, পরের মুখ সুখের সংক্রান্ত।

দয়া ও দুঃখীর প্রতি সহানুভূতি তাঁহার কথার কথায় প্রকাশ পায়, পরসেবা তাঁহার স্বভাব-ধর্ম। নব্রতায় এই সকল সদগুণ আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা হইতে সহস্রগুণ উচ্চ হৃদয় বুঝিয়া এই নব্রতায় আমি সর্বদা লজ্জিত হইতাম, বৃদ্ধের সেবা গ্রহণ করিতে সংকোচ হইত, কিন্তু তিনি ছাড়েন না, তিনি সর্বদা আমার সুখসোয়াস্তির জন্যে চিন্তিত। যেমন আমার উপর তেমনই সকলের উপর—বিশেষ নিরপরাধ ও দুঃখীজনের প্রতি তাঁহার দয়াদৃষ্টি বিনীত সেবাসন্মান আরো অধিক। অথচ মুখে ও আচরণে কেমন একটি স্বাভাবিক প্রশান্ত গাভীয়া ও মহিমা প্রকাশিত। দেশের প্রতিও ইহার যথেষ্ট অমুরাগ ছিল। এই বৃদ্ধ কয়েদীর দয়াদাক্ষিণ্য পূর্ণ খেতশ্রম-মণ্ডিত সৌম্যমূর্তি চিরকাল আমার স্মৃতিপটে অঙ্কিত থাকিবে। এই অবনতির দিনেও ভারতবর্ষের চাষার মধ্যে—আমরা বাহাদের অশিক্ষিত ছোটলোক বলি,—তাহাদের মধ্যে এইরূপ হিন্দু সম্মান পাওয়া যায়, ইহাতেই হিন্দু ধর্মের গৌরব, আধ্যাত্মিক অতুল গুণ প্রকাশ এবং ইহাতেই ভারতের ভবিষ্যৎ আশাজনক। শিক্ষিত যুবকমণ্ডলী ও অশিক্ষিত কৃষক সম্প্রদায় এই দুইটা শ্রেণীতেই ভারতের ভবিষ্যৎ নিহিত, ইহাদের মিলনেই ভবিষ্যৎ আধ্যাত্মিক গঠিত হইবে।

উপরে একটি অশিক্ষিত চাষার কথা বলিলাম, এখন দুইজন শিক্ষিত যুবকের কথা বলি। ইহার হারিসন রোডের কবিরাজ ঘর, নগেন্দ্রনাথ ও ধরনী। ইহার সাত বৎসর সশ্রম কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ইহারও যেকোন শাস্ত্যাবে, যেকোন

সঙ্কটমনে এই আকস্মিক বিপত্তি, এই অজ্ঞান রাজদণ্ড সহ করিতেন, তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হইত। কখনও তাঁহাদের মুখে ক্রোধ দৃষ্ট বা অসহিষ্ণুতা-প্রকাশক একটাও কথা শুনি নাই। বাহাদের দোষে জেলরূপ নরকে যৌবনকাল কাটাইতে হইল, তাঁহাদের প্রতি যে লেশমাত্র ক্রোধ তিরস্কার ভাব বা বিরক্তি পর্য্যন্ত আছে, তাহার কোন লক্ষণ কখনও দেখিতে পাই নাই। তাঁহারা আধুনিক শিক্ষার গৌরবহীন পাশ্চাত্য-ভাষার ও পাশ্চাত্য-বিদ্যার অভিজ্ঞতা-বঞ্চিত, মাতৃভাষাই ইহাদের সম্বল, কিন্তু ইংরাজী-শিক্ষালব্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাদের তুল্য কম লোক দেখিয়াছি। দুজনই মাগুবের নিকট আক্ষেপ কিম্বা বিধাতার নিকট নালিস না করিয়া সহাস্য মুখে নতমস্তকে দণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন। দুটা ভাইই সাধক কিন্তু প্রকৃতি বিভিন্ন। নগেন্দ্র ধীর প্রকৃতি, গভীর বুদ্ধিমান। হরিকথা ও ধর্মবিষয়ে আলাপ অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। যখন আমাদের সঙ্গে নির্জন কারাবাসে রাখা হইল তখন জেলের কর্তৃপক্ষ জেলের খাটুনি সমাপ্তে আমাদের সঙ্গে বই পড়িবার অমুমতি দিলেন। নগেন্দ্র ভগবদ্গীতা পড়িতে চাহিয়া বাইবেল পাইয়াছিলেন। বাইবেল পড়িয়া তাঁহার মনে কি কি ভাবের উদয় হয়, কাঠগড়ায় বসিয়া আমার নিকট তাহার বর্ণনা করিতেন। নগেন্দ্র গীতা পড়েন নাই, তথাপি আশ্চর্যের সহিত দেখিলাম বাইবেলের কথা না বলিয়া গীতার শ্লোকার্থ বলিতেছেন।—এমন কি একবার মনে হইত যে ভগবদ্গীতাস্বক মহৎ উক্তি সকল কুরুক্ষেত্রে ত্রীকল-মুখ-নিঃসৃত



ডাকাত সাধুসন্ন্যাসী হয় না। ইংরাজের জেল চরিজ শুধরাইবার স্থান নহে, বরং সাধারণ কয়েদীর পক্ষে চরিজহানি ও মনুষ্য-নাশের উপায়মাত্র। তাহারা যে চোর ডাকাত খুনী ছিল, সেই চোর ডাকাত খুনীই থাকে, জেলে চুরি করে, শক্ত নিয়মের মধ্যেও নেশা করে, জুয়োটুরি করে। তাহা হইলে কি হইবে, ভারতবাসীর মনুষ্য গিরাও যায় না। সামাজিক অবনতিতে পতিত, মনুষ্য-নাশের ফলে নিষ্পেষিত, বাহিরে কালিয়া কদর্য্যভাবে কলঙ্ক বিকৃতি, তথাপি ভিতরে সেই লুপ্তপ্রায় মনুষ্য ভারতবাসীর মজাগত সঙ্গুণে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করে, পুনঃপুনঃ কথায় ও আচরণে তাহা প্রকাশ পায়। বাহারা উপরের কাদাটুকু দেখিয়া ঘণায় মুখ ফিরাইয়া লন, তাঁহারা ই বলিতে পারেন যে ইহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের লেশমাত্র দেখিতে পাই নাই। কিন্তু যিনি সাধুতার অহংকার ত্যাগ করিয়া নিজ সহজসাধ্য স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন, তিনি এই মতে কখনও মত দিবেন না। ছয় মাস কারাবাসের পরে শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল বক্সার জেলের চোর ডাকাতের মধ্যেই সর্ব্বথটে নারায়ণকে দর্শন করিয়া উত্তর পাড়ার সভার মুক্তকণ্ঠে এই কথা স্বীকার করিয়াছিলেন। আমিও আলিপুর জেলেই হিন্দু ধর্ম্মের এই মূলভঙ্গ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম, চোর ডাকাত খুনীর মধ্যে সর্ব্বপ্রথম মনুষ্য দেহে নারায়ণকে উপলব্ধি করিলাম।

এই দেশে কত শত নিরপরাধ ব্যক্তি দীর্ঘকাল জেলরূপ নরকবাস ভোগ দ্বারা পূর্ব্বজন্মার্জিত হৃদয়ঙ্গম লাঘব করিয়া তাঁহাদের স্বর্ণপথ পরিষ্কার করিতেছেন।

কিন্তু সাধারণ পাশ্চাত্যবাসীগণ বাহারা ধর্ম্মভাবে দ্বারা পুত ও দেবভাবাপন্ন নহেন তাহারা এইরূপ পরীক্ষার কতদূর উত্তীর্ণ হয়, বাহারা পাশ্চাত্য দেশে রহিয়াছেন বা পাশ্চাত্য চরিজ-প্রকাশক সাহিত্য পড়িয়াছেন, তাঁহারা ই সহজে অহুমান করিতে পারেন। এক্ষণ স্থলে হয়ত তাহাদের নিরাশাপীড়িত, ক্রোধ ও হুঃখের অশ্রুজলপ্লুত হৃদয় পার্শ্বিক নরকের ঘোর অন্ধকারে এবং সহবাসীদের সংস্রবে পড়িয়া তাহাদেরই ক্রুরতা ও নীচবৃত্তি আশ্রয় করে;—নরত হৃদয়লতার নিরতিশয় নিষ্পেষণে বল বৃদ্ধি হীন হইয়া তাহাতে মনুষ্যের নষ্টাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে।

আলিপুরের একজন নিরপরাধীর কথা বলি। এব্যক্তি ডাকাতে লিপ্ত বলিয়া দশ বৎসর সশ্রম কারাবাসে দণ্ডিত। জাতে গেরালা, অশিক্ষিত, লেখাপড়ার ধার ধারে না, ধর্ম্ম-সম্বলের মধ্যে ভগবানে আস্থা ও আধ্যাত্মিক-মূলভ ধৈর্য্য ও অজ্ঞাত সঙ্গুণ ইহাতে বিস্তারিত। এই বৃদ্ধের ভাব দেখিয়া আমার বিজ্ঞা ও সহিষ্ণুতার অহংকার চূর্ণ হইয়া গেল। বৃদ্ধের নয়নে সর্ব্বদা প্রশান্তসরল বৈজ্ঞানিক বিরাজিত, মুখে সর্ব্বদা অমায়িক শ্রীতিপূর্ণ আলাপ। সময় সময় নিরপরাধে কষ্টভোগের কথা পাড়েন, জীছেলেদের কথা বলেন, কবে ভগবান কারাবৃত্তি দিয়া জীছেলেদের মুখ দর্শন করাইবেন, এই ভাবও প্রকাশ করেন, কিন্তু কখনও তাঁহাকে নিরাশ বা অধীর দেখি নাই। ভগবানের কৃপাপেক্ষার ধীর-ভাবে জেলের কষ্ট সম্পন্ন করিয়া দিন যাপন করিতেছেন। বৃদ্ধের বস্তুত্ব ও ভাবনা নিজের জন্তে নহে, পরের মুখ সুখের সংক্রান্ত।

দয়া ও দুঃখীর প্রতি সহানুভূতি তাঁহার কথার কথার প্রকাশ পায়, পরসেবা তাঁহার স্বভাব-ধর্ম। নব্রতায় এই সকল সদগুণ আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমা হইতে সহস্রগুণ উচ্চ হৃদয় বুঝিয়া এই নব্রতায় আমি সর্বদা লজ্জিত হইতাম, বৃদ্ধের সেবা গ্রহণ করিতে সংকোচ হইত, কিন্তু তিনি ছাড়েন না, তিনি সর্বদা আমার সুখসোয়াস্তির জন্তে চিন্তিত। যেমন আমার উপর তেমনই সকলের উপর—বিশেষ নিরপরাধ ও দুঃখীজনের প্রতি তাঁহার দয়াদৃষ্টি বিনীত সেবাসম্মান আরো অধিক। অথচ মুখে ও আচরণে কেমন একটি স্বাভাবিক প্রশান্ত গাভীয়া ও মহিমা প্রকাশিত। দেশের প্রতিও ইহার যথেষ্ট অমুরাগ ছিল। এই বৃদ্ধ কয়েদীর দয়াদাক্ষিণ্য পূর্ণ যেতঃশ্র-মণ্ডিত সৌম্যমূর্তি চিরকাল আমার স্মৃতিপটে অঙ্কিত থাকিবে। এই অবনতির দিনেও ভারতবর্ষের চাষার মধ্যে—আমরা যাহাদের অশিক্ষিত ছোটলোক বলি,—তাহাদের মধ্যে এইরূপ হিন্দু সম্মান পাওয়া যায়, ইহাতেই হিন্দু ধর্মের গৌরব, আধ্যাত্মিকতার অতুল গুণ প্রকাশ এবং ইহাতেই ভারতের ভবিষ্যৎ আশাজনক। শিক্ষিত যুবকসমূহী ও অশিক্ষিত কৃষক সম্প্রদায় এই দুইটা শ্রেণীতেই ভারতের ভবিষ্যৎ নিহিত, ইহাদের মিলনেই ভবিষ্যৎ আধ্যাত্মিকতা গঠিত হইবে।

উপরে একটি অশিক্ষিত চাষার কথা বলিলাম, এখন হুইজন শিক্ষিত যুবকের কথা বলি। ইহার হারিসন রোডের কবিরাজ ঘর, নগেন্দ্রনাথ ও ধরনী। ইহার সাত বৎসর সশ্রম কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ইহারও যেকোন শাস্ত্যাবে, বেকর

সম্বন্ধেই এই আকস্মিক বিপত্তি, এই অজ্ঞান রাজদণ্ড সহ্য করিতেন, তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হইত। কখনও তাঁহাদের মুখে ক্রোধ দৃষ্ট বা অসহিষ্ণুতা-প্রকাশক একটাও কথা শুনি নাই। যাহাদের দোষে জেলরূপ নরকে যৌবনকাল কাটাইতে হইল, তাঁহাদের প্রতি যে লেশমাত্র ক্রোধ তিরস্কার ভাব বা বিরক্তি পর্য্যন্ত আছে, তাহার কোন লক্ষণ কখনও দেখিতে পাই নাই। তাঁহারা আধুনিক শিক্ষার গৌরবহীন পাশ্চাত্য-ভাষার ও পাশ্চাত্য-বিদ্যার অভিজ্ঞতা-বঞ্চিত, মাতৃভাষাই ইহাদের সম্বল, কিন্তু ইংরাজী-শিক্ষালব্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাদের তুল্য কম লোক দেখিয়াছি। হুইজনেই মাগুঘের নিকট আক্ষেপ কিম্বা বিধাতার নিকট নালিস না করিয়া সহাস্য মুখে নতমস্তকে দণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন। দুটা ভাইই সাধক কিন্তু প্রকৃতি বিভিন্ন। নগেন্দ্র ধীর প্রকৃতি, গভীর বুদ্ধিমান। হরিকথা ও ধর্মবিষয়ে আলাপ অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। যখন আমরাগিকে নির্জন কারাবাসে রাখা হইল তখন জেলের কর্তৃপক্ষ জেলের খাটুনি সমাপ্তে আমাদেরকে বই পড়িবার অমুরতি দিলেন। নগেন্দ্র ভগবদ্গীতা পড়িতে চাহিয়া বাইবেল পাইয়াছিলেন। বাইবেল পড়িয়া তাঁহার মনে কি কি ভাবের উদয় হয়, কাঠগড়ায় বসিয়া আমার নিকট তাহার বর্ণনা করিতেন। নগেন্দ্র গীতা পড়েন নাই, তথাপি আশ্চর্য্যের সহিত দেখিলাম বাইবেলের কথা না বলিয়া গীতার প্রোকার্থ বলিতেছেন।—এমন কি একবার মনে হইত যে ভগবদ্গুণাত্মক মহৎ উক্তি সকল কুরুক্ষেত্রে ত্রীকক্ষ-মুখ-নিঃসৃত

উক্তিগুলি সেই বাস্তবের মুখপত্র হইতে এই আলিপুরের কাঠগড়ায় আবার নিঃসৃত হইতেছে। গীতা না পড়িয়া বাইবেল গীতার সমতাবাদ, কর্মফল ত্যাগ, সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন ইত্যাদি ভাব উপলব্ধি করা সামান্য সাধনার লক্ষণ নহে। ধরণী নগেন্দ্রের হায় বুদ্ধিমান নন, কিন্তু বিনীত ও কোমল প্রকৃতি, স্বভাবতঃই ভক্ত। তিনি সর্বদা মাতৃখ্যানে বিভোর, তাঁহার মুখের প্রসন্নতা, সরল হাস্য ও কোমল ভক্তিতাব দেখিয়া জেলের জেলস্থ উপলব্ধি করা কঠিন হইয়া পড়িত। ইহাদের দেখিয়া কে বলিতে পারে বাঙ্গালী হীন অধম? এই শক্তি এই মহুয্যত্ব এই পবিত্র অগ্নি ভস্মরাশিতে লুক্কায়িত আছে মাত্র।

ইহারা উভয়েই নিরপরাধ। বিনা দোষে কারাবদ্ধ হইয়াও নিজগুণে বা শিক্ষাবলে বাহ্য মুখ হুঃখের আধিপত্য অস্বীকার করিয়া আন্তরিক জীবনের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু যাহারা অপরাধী, তাঁহাদের মধ্যেও জাতীয় চরিত্রের সদৃশ বিকাশ পাইত। বার মাস আলিপুরে ছিলাম, দুইজন ভিন্ন বৃত্ত করেদী, বৃত্ত চো ডাকাত খুনীর সঙ্গে আমাদের সংশ্রব ঘটিয়াছিল, সকলের নিকটেই আমরা সদ্যবহার ও অমূল্যতা পাইতাম। আধুনিক শিক্ষা-দ্রবিত্ব আমাদের মধ্যে বরঞ্চ এসকল গুণের অভাব দেখা যায়। আধুনিক শিক্ষায় অনেক গুণ থাকিতে পারে কিন্তু সৌজন্য ও নিঃস্বার্থ পরসেবা সেই গুণের মধ্যগত নহে। যে দয়া সহানুভূতি আর্থশিক্ষার মূল্যবান অঙ্গ, তাহা এই চোর ডাকাতের মধ্যেও দেখিতাম। মেহতর ঝাড়ুদার পানিওয়ালাকে বিনা দোষে আমাদের

সঙ্গে সঙ্গে নির্জন কারাবাসের হুঃখ কষ্ট কতকপরিমাণে অমুভব করিতে হইত, কিন্তু তাহাতে একজনও আমাদের উপর অসন্তুষ্টি বা ক্রোধ প্রকাশ করে নাই। দেশী জেলরক্ষকদের নিকট তাহারা মাঝে মাঝে হুঃখ প্রকাশ করিত বটে কিন্তু প্রসন্নমুখে আমাদের কার্য্য করিয়া যাইত, এবং ভগবানের নিকট আমাদের কারামুক্তি প্রার্থনা করিত। একজন মুসলমান করেদী অভিযুক্তদিগকে নিজের ছেলেদের হায় ভালবাসিতেন, বিদায় লইবার সময় তিনি অশ্রুজল সম্বরণ করিতে পারেন নাই। দেশের অন্ত্রে এই লাহুনা ও কষ্টভোগ বলিয়া অস্ত্র সকলকে দেখাইয়া হুঃখ করিতেন, “দেখ, ইহারা ভদ্রলোক, ধনী লোকের সম্ভান, গরীবহুঃখীকে পরিভ্রাণ করিতে গিয়া ইহাদের এই হৃদশ।” যাহারা পাশ্চাত্য সভ্যতার বড়াই করেন, তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করি, ইংলণ্ডের জেলে নিম্নশ্রেণীর করেদী চোর ডাকাত খুনীর এইরূপ আশ্রয়-সংরক্ষণ দয়াদাক্ষিণ্য কৃতজ্ঞতা পরার্থে ভগবৎভক্তি কি দেখা যায়! প্রকৃতপক্ষে যুরোপ ভৌত-ভূমি, ভারত দাতৃভূমি। দেব ও অমর বলিয়া গীতার দুই শ্রেণীর জীব বর্ণিত আছে। ভারতবাসী স্বভাবতঃ দেবপ্রকৃতি, পাশ্চাত্যগণ স্বভাবতঃ অমর প্রকৃতি। কিন্তু এই ঘোর কলিতে পড়িয়া ভ্রমোভাবে প্রাধান্তবশত আর্থ-শিক্ষার অবলোপে দেশের অবনতি, সমাজের অবনতি, ও ব্যক্তিগত অবনতিতে, আমরা নিকট আত্মরিকবৃত্তি সক্ষম করিতেছি আর পাশ্চাত্যগণ অন্তরিকে জাতীয় উন্নতি ও মহুয্যত্বের ক্রমবিকাশের গুণে দৈবত্ব অর্জন করিতেছেন। ইহা সবেও তাহাদের দেব-

ভাবে কতকটা আশ্রয় এবং আমাদের  
আশ্রয়িক ভাবের মধ্যেও দেবভাব অস্পষ্টভাবে  
প্রতীয়মান। তাঁহাদের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ, সেও  
অশ্রয় সম্পূর্ণ হারায় না। নিকটে নিকটে  
যখন তুলনা করি, ইহার যথার্থতা তখন অতি  
স্পষ্টরূপে বোঝা যায়।

এই সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিবার আছে,  
প্রবন্ধের অতিদীর্ঘতার ভয়ে লিখিলাম না।  
তবে জেলে যাঁহাদের আচরণে এই আন্তরিক  
স্বাধীনতা দর্শন করিয়াছি, তাঁহারা এই দেব-  
ভাবের চরম দৃষ্টান্ত। এই সম্বন্ধে পরবর্তী  
প্রবন্ধে লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ।

## হাফেজ।

আজি প্রেমরসরাগে হৃদ-পানাদার,  
কর রাগোজ্জ্বল কর, এ সখে আমার ;  
রটহ সুকণ্ঠে যত সুভট সুজন,  
সংসারের কাষ হল সুখে সমাপন।

পানপাত্র পূর্ণ হ'লে বিমল সুধায়  
প্রিয় মুখচ্ছবি মোরা হেরিয়াছি তায়।  
মধুস্বাদ, ভাগ্যহীন, যদি নাহি নিবে,  
পানের আনন্দ তবে কেমনে বুঝিবে!

ঝু তুলতানি তত দিন রবে,  
হানিয়া কটাক্ষ বাণ রূপের গরবে,  
—যেন চাক দেবদার প্রেম-তরুণ—  
যতদিন নহে পিয়া নয়ন গোচর।

প্রেমেতে সজীব যার হইল হৃদয়  
তার কাছে কোথা আছে, বল যত্নভর ?  
—প্রেমিক বলিয়া যবে লিখন পড়িল,  
জগতে অমর খ্যাতি বিদিত রহিল।

সদা মধুপায়ী আমি প্রেমো নির্ঝিয়ার ;  
হবিষ্যারভোজী তুমি সাধু শুদ্ধাচার ;  
ধর্মরাজের স্থির তুলারও পরে  
কি প্রেমিক, কি ধার্মিক, তুলা মূল্য ধরে।

হে বাতাস, তুমি যদি বহে কোন দিন  
পিয়ার নিকুঞ্জবন, করি প্রদক্ষিণ ;

কহিও, কহিও তুমি, করিয়া যতন,  
শ্রীচরণে অধীনের প্রেম আবেদন।

এখনি কেন হে তুমি স্মরণ হইতে  
যতন করিছ মোর এ নাম মুহিতে ?  
নির্ঝিয়ার আসিবে যবে চিরদিন পরে,  
আপনি মুহিবে স্মৃতি জগত ভিতরে।

বাধিল এ প্রাণ যেন নিজ প্রেমপাশে,  
মত্ততা হেরিতে সে যে বড় ভালবাসে ;  
তাই মোর শুভাদৃষ্ট প্রসন্ন হইয়া  
প্রমত্তের দলে মোর দিয়াছে ছাড়িয়া।

অসীম সুনীল এই গগন বিস্তার,  
ভাসমান তরিসম শশীকলা আর,  
নিখিল সে, নিমজ্জিত গুরু কৃপাবলে  
সুচ্ছ সুধিমল এই পানপাত্র তলে!

শিশির বাতাসে যথা কমল মুদিল,  
প্রাণ যদি প্রেমাবেশে তেমনি হইল,  
মানস-মরাল, হৃদ পদ্মবনে কবে,  
প্রণয়-মৃগাল-পাশে ধরা দিবে তবে!

হাফেজ, প্রেমাত্মধারা কর বরিষণ,  
—ব্যাধ যথা শস্ত্রকণা করে বিকীরণ ;

সে প্রেম বিহঙ্গরাজ হয়তো দেখিবে,  
তোমার এ প্রেমপাশে আসি ধরা দিবে।

## ৩ রাজনারায়ণ বসু।

স্বথের বিষয়, বঙ্গসাহিত্যে জীবনচরিতের অভাব ক্রমশঃ দূরীভূত হইতেছে। এমন কি ছএকখানি উল্লেখযোগ্য ‘আত্ম-চরিত’ও প্রকাশিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। তন্মধ্যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ‘আত্মচরিত’ সর্বাগ্রগণ্য। সম্প্রতি রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের আত্মচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। এ প্রবন্ধে উহাই আমাদের সমালোচ্য বিষয়। ‘রাজনারায়ণ’ বসুর নাম জানেনা এমন লোক অল্পই আছে। ‘একাল সেকালের’ রাজনারায়ণ,—কবির মধুসূদনের ‘প্রিয়রাজ,’ ব্রাহ্মসমাজের উজ্জলরত্ন রাজনারায়ণ বসুকে বাঙালীকে আর চিনাইয়া দিতে হইবে না। অরবিন্দ ও বারীন্দ তাঁহারই দৌহিত্র এবং স্প্রভাত মাসিক পত্রের সম্পাদিকা কুমারীরত্ন কুমুদিনী মিত্র তাঁহারই দৌহিত্রী।

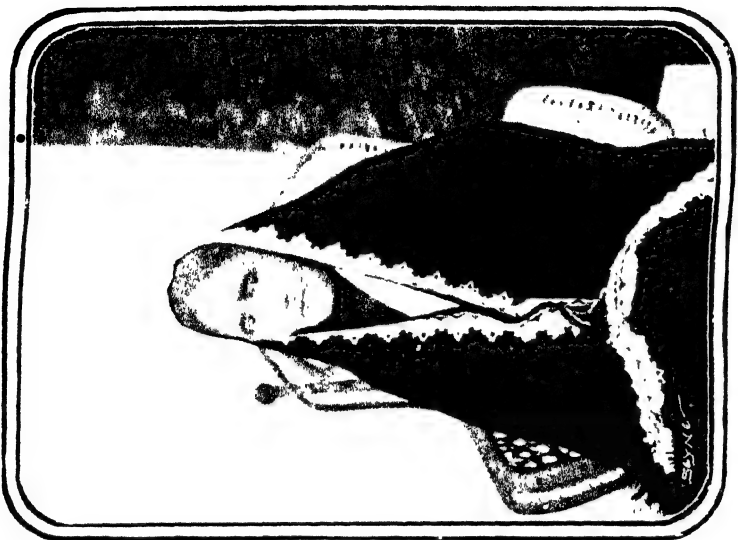
সংক্ষেপে তাহার জীবনী নিম্নে প্রদত্ত হইল। ১৭৪৮ শকে ( ইংরাজী ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণার অন্তর্গত বোড়াল গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বেশ বড়িফুল লোক ছিলেন। হেয়ার স্কুলে তাঁহার ইংরাজি পাঠাভ্যাস আরম্ভ হয়—পরে তিনি হিন্দু স্কুলে প্রবেশ করেন। সকলেই জানেন তিনি একজন মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তাঁহার বাল্য সঙ্গীগণ পরে এক এক দিকপাল হইয়াছিলেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ভূদেব মণোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, প্যারিচরণ সরকার প্রভৃতি এই সময়কার ইতিহাসখানি অতি সুন্দর ভাবে প্রস্তুত করিয়াছেন! জন ষ্টুয়ার্ট মিল তাঁহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন; তাঁহার জীবনীতে তাহার বাল্যকালের ইতি-

হাসটা বর্ণনা করা প্রয়োজন, কারণ ঐ সময়কার শিক্ষাপ্রণালী চিত্তার বিষয়! বাস্তবিক রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের শৈশবে কিরূপ শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত ছিল—তাহার ফলাফলই বা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের বিষয়। সেই সময় ইংরাজি শিক্ষা-শ্রোতে যেমন নূতন জ্ঞান আসিয়াছিল—তেমনি সঙ্গে সঙ্গে সেই শ্রোতের উপর অনেক আবর্জনা আসিয়া বঙ্গদেশ কলুষিত করিয়া ফেলিয়াছিল। মত্তপান ও আত্মসজ্জিক বৈদেশিক রুচি, আচার ব্যবহার তখনকার সভ্যতার একটা অঙ্গ ছিল! কিন্তু তখনকার দিনে যেরূপ জ্ঞানপিপাসা ছিল এখন সেরূপ দেখা যায় না। তখন ছাত্রাবস্থায় অনেকে অতি সুকঠিন দর্শনগ্রন্থ পাঠ করিয়া ফেলিতেন এবং তাহা লইয়া আলোচনা করিতেন।

ছাত্রাবস্থায় রাজনারায়ণ “পবলিক স্পিরিটের” পরিচয় দিয়াছিলেন। হেয়ার স্কুলে পড়িবার সময় তিনি স্বয়ং হস্তবস্ত্রে মুদ্রিত একটি সংবাদ পত্র প্রতি সোমবার বাহির করিতেন। ছাত্রজীবনে তিনি যে সকল মনস্বী শিক্ষকের অধীনে বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন, তাঁহারা অনেকেই “সংশয়বাদী” ছিলেন। শিক্ষকের প্রভাব ছাত্রগণের উপর যথেষ্ট কার্য্য করিয়াছিল। তাঁহার সহধার্মী জ্ঞানেন্দ্রমোহন ও মধুসূদন ত্রীৈধর্ম অবলম্বন করেন। রাজনারায়ণও প্রচলিত হিন্দুধর্মে ভক্তিবান্ ছিলেন না।

আমরা তিনরাছি লালাবাবু দিনান্তে একদিন সামান্ত এক কবিরের গমি তিনরা সহসা সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

Հովհաննէս Բ. Բաբայան





ঘটনাক্রমে উপনিষদের একখানা ছেঁড়া পাতা পড়িয়া ধর্মজীবনে প্রবেশ লাভ করেন। রাজনারায়ণও Cyruse's Travel by Chevalier Ramsay পাঠ করিয়া পৌত্তলিক ধর্মের উপর অবিশ্বাসী হইয়া উঠেন। তৎপরে মহাত্মা® রামমোহন রায়ের appeals to the Christian Public in favour of the Precepts of the Jeasus; এবং Channing এর গ্রন্থ পাঠ করিয়া তিনি মনে মনে Unitarian ভাবাপন্ন খ্রীষ্টান হন। তৎপরে সেগ সাহেবের কোরাণ ও গিবনের রোম রাজ্যের ইতিহাসের করেক অধ্যায় পাঠ করিয়া মুসলমান ধর্মের অল্পকূলে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন তিনি প্রথমে মুসলমানধর্মের ভান্ করিয়াছিলেন কিন্তু পরে বথার্থই মুসলমানধর্মের পক্ষপাতী হন। ইনি কলেজ ছাড়িবার প্রাকালে হিউম পাঠ করিয়া 'সংশয়বাদী' হন এবং সর্বশেষে কলেজ পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মধর্মের প্রথম প্রচারক, লাল হাজারিলালের সংসর্গে আসিয়া ১৮৪৬ সালের প্রারম্ভে বথারীতি প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। এই সময় হইতে তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইয়া ব্রাহ্মসভার কার্যে যোগদান করিতে আরম্ভ করেন।

১৮৪৮ সালের প্রথমে সমাজের কার্যালয়ের সহিত—কার্যের সহিত নহে—সম্পর্ক পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তৎপরে ১৮৪৯ সালের মে মাসে সংস্কৃত কলেজের দ্বিতীয় ইংরাজি শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ১৮৫১ সালে কেক্রয়ারী, মাসে সংস্কৃত কলেজ হইতে মেদিনীপুর জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকের

পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দীর্ঘ ১৫ বৎসর ধরিয়া যশের সহিত ঐ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। পরে শিরঃপীড়া রোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাঁহাকে ঐ কার্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয়। ঐ সময়ে তিনি যে যে কার্য করেন তাহা সংক্ষেপে নিম্নে লিখিত হইল।

(১) মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজের পুনঃ সংশোধন ও উন্নতি সাধন।

(২) জাতীয় গৌরব সম্পাদন সভা-সংস্থাপন।

(৩) সুরাপান নিবারণী সভা স্থাপন।

(৪) বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।

(৫) বক্তৃতা প্রদান, ধর্মতত্ত্বদীপিকা ও ব্রাহ্মধর্মসাধন গ্রন্থ প্রচার।

(৬) Defence of Brahmoism and The Brahmo Samaj নামক বক্তৃতা প্রণয়ন।

মেদিনীপুরে থাকিয়া তিনি যেরূপ পরিশ্রম করিতেন তাহার বিস্তৃত কাহিনী তাঁহার গ্রন্থে বর্ণিত আছে। বলা বাহুল্য, শুধু ধর্ম কেন, তিনি এদেশের সামাজিক ও শারীরিক উন্নতি কল্পেও যথেষ্ট সচেষ্ট ছিলেন। মেদিনীপুরে থাকিতেই তিনি ব্রাহ্মধর্মাবলম্বীগণের মধ্যে একটি নূতন প্রথা প্রবর্তিত করেন—সেটি নৈসর্গিক শোভার মধ্যে কখনো কখনো উপাসনা! বসন্তকালে গো গিরিতে তাঁহাদের বসন্তোৎসব হইত। এই উপলক্ষে তিনি প্রতি বৎসর যে সকল বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা "বসন্তকুজন" নামে পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিয়া তিনি যে সকল কার্য করিয়াছিলেন তাহার প্রধান কয়েকটি নিম্নে উল্লিখিত হইল।



(১) ব্রাহ্মদিগের নরপূজা নিবারণ।

(২) হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা বিষয়ে বক্তৃতা।

(৩) বক্তৃতা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা।

(৩) 'বুদ্ধ হিন্দুর আশা' নানক পুস্তক প্রণয়ন।

(৫) সকাল ও একাল বিষয়ক বক্তৃতা।

১৮৫৬ সালে বিধবা-বিবাহের আন্দোলন উঠে। তৃতীয় ও চতুর্থ বিধবাবিবাহ তাঁহার জাঁঠতুতো ভাই জুর্গানারায়ণ বসু ও তাঁহার সহোদর মদনমোহন বসু করেন। সংস্কার সম্বন্ধে তাঁহার কার্য্যতঃ সহানুভূতি ইহাপেক্ষা আর অধিক কি হইতে পারে? বলা বাহুল্য এইজন্য তাঁহাকে যথেষ্ট নির্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল—কিন্তু কিছুতেই তিনি বিচলিত হন নাই।

পরে স্বাস্থ্য উন্নতির আশায় উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়া এলাহাবাদ লক্ষ্যে, কানপুর প্রভৃতি স্থানে তিনি ব্রাহ্মধর্মের কল্যাণকর যথেষ্ট কার্য্য করেন। তিনি যখন কানপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন,—তাঁহার কিছু পূর্বে মহাত্মা কেশবচন্দ্র আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। এ সময় আদি ব্রাহ্মসমাজ ও ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ বিরোধ চলিতেছিল। ঐ বিরোধের কারণ এখন ঐতিহাসিক তথ্য হইয়া পড়িয়াছে এ বিষয়ে আলোচনা অনাবশ্যক। ইহার পর আলোচ্য গ্রন্থে তাঁহার জীবনী ধারাবাহিক বর্ণিত হইয়া নাই। প্রসঙ্গতঃ

হু একটি কার্যের উল্লেখ আছে। এবং গ্রন্থখানিও অসম্পূর্ণ।

রাজনারায়ণ বাবু যে সময়ে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাম্রা যেন সভ্যবৃগ বলিয়া মনে হয়। রামগোপাল ঘোষ, রামভদ্র লাহিড়ি, "রাজেন্দ্র মিত্র" ষারিক মিত্র, বিজ্ঞানাগর, কৃষ্ণদাস গাল, মহর্ষি দেবজনাথ, কেশবচন্দ্র ইহারাই সে যুগের মনস্বী। এখন এ যুগে আর একরূপ বিশাল প্রকৃতি ও বুদ্ধিমান লোক জন্মিতেছে না! শৈশব হইতে রাজনারায়ণ চিন্তাশীল। কালসহকারে সেই বৃত্তি পরিপুষ্ট হইয়া তাঁহাকে গভীর চিন্তাশীল করিয়াছিল। তিনি চিরদিনই স্বজাতি ও স্বদেশী ভাবের পক্ষপাতী—তখনকার দিনে যখন মাতৃভাষা ব্যবহার ঘৃণার কথা ছিল তখন তিনি খাটি বাংলা ভাষা ব্যবহার করিতেন। শিক্ষক রূপে কত ছাত্রকে স্বদেশী ভাষাপ্রণয় করিয়াছেন কে জানে! তাঁহার নীরব প্রভাব সমাজের উপর কতদিকে কত ভাবে কাজ করিয়াছে আমরা তাহা সম্পূর্ণ ভাবে জানিতে বা বুঝিতেও পারি না। সত্যের প্রতি তাঁহার অগভীর অনুরাগ অনেক সময় তাঁহাকে লোক গঞ্জন-ভাগী করিয়াছে তথাপি তিনি সত্যের পথ হইতে কখনও বিচলিত হন নাই। এ বিষয়ে তিনি বহুবার্দ্ধবের সুখাপেক্ষী ছিলেন না; সত্যের অনুরোধে অনেক সময় বহুদের নিকটও তাঁহাকে অপ্স্রিয় হইতে হইয়াছে। তাঁহার আশ্চর্য্যজনক আমরা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতাকে পড়িতে অনুরোধ করি।

## পোষ্যপুত্র।

পূর্বে যে শোকসন্তপ্ত অকালবৃদ্ধ শীতল প্রকৃতি শ্রামাকান্ত চৌধুরীর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছে তিনি চিরদিন এমন ছিলেন না। এমন একদিন গিয়াছে যেদিন এই জমীদার চৌধুরীর নামে তাহার অধীনস্থ সাতখানা তালুকের লোকে থরহরি কম্পিত হইত। “তাঁহারনামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাইত বলিয়া” এখনও একটা অবিখ্যাত প্রবাদ কথা দেশে চলিত আছে। শ্রামাকান্তের অনেক-গুলি পুত্র কস্তার মধ্যে অবশিষ্ট একমাত্র পুত্র বিনোদ কুমারকে স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিয়া বিনোদের মা যখন তাঁহার সাধের সংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান তখন সে দশ বৎসরের বালক মাত্র।

জমীদারের একমাত্র পুত্র তাহাতে আবার মাতৃহীন হইল—মাসী পিসি ও পাড়াপড়সী সকলকার অপরিখ্যাপ্ত আদরে সে একেবারে মাথায় চড়িয়া বসিল। প্রথমে বেশি আদর দিয়া ফেলিয়া পিতাও অবশেষে অমুতপ্ত হইয়া উঠিলেন।

তাঁহার ইচ্ছা পুত্র কলেজের ছেলেদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর আসন গ্রহণ করে। কিন্তু পুত্র লেখাপড়ার প্রতি ঐদাসিদ্ধ প্রদর্শন করিয়া গরীব প্রজাদের ঘরে, তাঁতিজেলার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ভালবাসে। কেমন করিয়া ‘শাস’ ও ‘যোগ’ করিতে হয় আচার্য্য মহাশয়ের নিকট তাহারি তত্ত্বাহুসন্ধান করিতে যায়। সমস্ত মোহমুগুরটা মুখস্থ করিয়া আবৃত্তি করিয়া ‘বেড়ার’ কিন্তু কুলের পড়ার বেলায় মাটির একটু পীড়াপিড়ি করিলেই তাঁহার সহিত তর্ক করিয়া বলে, ওসব ছাই

ভয় পড়ে কি হবে। দেখিয়া শুনিয়া ক্ষুর পিতা রাগিয়া একদিন পুত্রকে অত্যন্ত ভৎসনা করিলেন বলিলেন “যদি ফেল হোস্ তো আমি কাশী চলে যাবো”। বিনোদ পিতার ভয়ে পাঠাভ্যাস করিতে লাগিল। তাহার বুদ্ধির অভাব ছিল না, কম মাস পরে সম্মানের সহিত সে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইল। শ্রামাকান্ত পরীক্ষার ফল জানিতে স্বয়ং কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। পিতা পুত্র উভয়েই এসময় নিমন্ত্রিত হইয়া রজনীনাথের বাড়ী বাস করিতেছিলেন।

আজি কালিকার দিন ব্যবসা বাণিজ্য শিক্ষার জন্ত বিলাত যাত্রা উচিত কিনা একদিন সন্ধ্যায় এই বিষয়ে তাঁহাদের মধ্যে একটা তর্ক উঠিল। শ্রামাকান্ত এই অনার্য্য মতের বিরুদ্ধে তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন। উভয় পক্ষে বেশ একটি বাক্য যুদ্ধ বাধিয়া গেল। রজনীনাথ ধীরভাবে কহিলেন “আপনাদের মধ্যে কেহই বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না যে আমাদের দেশে সম্যকরূপে বিজ্ঞান চর্চার প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের মধ্য হইতে বুদ্ধিমান যুবক নির্বাচিত হইয়া ইউরোপ ও আমেরিকায় বিজ্ঞানশিক্ষা করিতে যাওয়া কর্তব্য।

“কিন্তু বিজ্ঞান শিক্ষার আবশ্যিকতার জন্ত দেশত্যাগ করিবার আবশ্যিক কি? দেশে থাকিয়াও কি বিজ্ঞান চর্চা করা চলে না? কেন ইউরোপ হইতে শিক্ষিত লোক আনিয়া যদি বড়লোকেরা কল কারখানা স্থাপন করিয়া শিক্ষার উপায় করিয়া দেন তাহা হইলে

তো চলিতে পারে। তবে শিকার ছল করিয়া শান্ত্র বিগর্হিত পথাবলম্বনে প্রয়োজন কি ?” রজনীনাথ অভিযন্ত্র উত্তেজিত ভাবে ইহার প্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন।

এইরূপে উভয় পক্ষে বাদামুখবাদ চলিতে লাগিল, বিনোদকুমার একপাশে বসিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সমস্ত শুনিতে লাগিল এবং প্রস্তরে যেমন চিরস্থায়ী চিত্র অঙ্কিত হইয়া যায় তেমনি করিয়া রজনীনাথের সত্যকথা শুলা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে পবিষ্ট হইয়া বসিতেছিল। যথাসময়ে তাঁহাদের বাদামুখবাদ শেষ হইল। রজনীনাথের কথাই যুক্তিপূর্ণ, কিন্তু যুক্তি শ্রামাকান্তের মর্য়স্পর্শ করিল না, তিনি হার মানিতে চাহিলেন না, অসার তর্কে স্বপক্ষ সমর্থনে প্রবৃত্ত হইলেন, রজনীনাথ গতক বৃষ্টিয়া ক্রমশ অত্র কথা পাড়িলেন। শ্রামাকান্ত ভাবিলেন—তাঁহারই জয়। কিন্তু বালক বিনোদের বিচারে পিতা সম্পূর্ণ পরাজিত হইলেন। বিনোদ রজনীনাথের সমস্ত কথাগুলি একান্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিল। সে ভাবিল সত্যই শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষাই আমাদের পতিত জাতির উদ্ধারের একমাত্র পথ—ইংরাজ-বণিকগণ বিদেশীয় জব্য আনিয়া আমাদের সুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে আর আমরা তাহার প্রতিকার চেষ্টা না করিয়া কেবলি হাহাকার করিতেছি অথচ ইহার প্রতিকার কত সহজ।

পরদিন স্কোলের কাজটুকু সারিয়া শ্রামাকান্ত চৌধুরী রজনীনাথের সহিত তাঁহার গৃহে ফিরিয়া যখন জলযোগে বসিয়াছেন এমন সময় গৃহস্থামীর পাঁচ ছয় বৎসরের কন্তা শান্তিলতা তাহার ক্ষুদ্র নীলাম্বরী সাড়ির অঞ্চলে

মাথার কালোচুল ঢাকিয়া ঘোটা ঘোটা তলহস্তে পানের ডিবে লইয়া তাঁহাদের সম্মুখীন হইল।

বালিকার অন্নান কচি মুখখানিতে বর্ণের জ্যোতি, পুষ্পপুট তুল্য অথর প্রোক্তে মধুর হাসি। রজনীনাথ কন্তাকে কোলে বসাইলেন, সে পিতার অঙ্ক হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া দাঁড়াইয়া চুপি চুপি পিতাকে একটু ধমক দিল “আমি এখন বড় মেয়ে হয়েছি কোলে বস্বো কি, কাজ কর্কো না ?”

ওনিয়া শ্রামাকান্ত হাসিয়া উঠিলেন, “সত্যিই তো মস্ত মেয়ে হয়েছে বে, বাঃ আবার ঘোমটা দেওয়া হয়েছে! এস তো বুড়ি কেমন বউ হয়েছে দেখি”—সপ্রতিভ বালিকা সচ্ছন্দে অপরিচিতের নিকট গিয়া দাঁড়াইল; শ্রামাকান্ত সম্মুখে হাসিয়া বলিলেন “বাপের উপযুক্ত মেয়ে বটে! রজনীবাবু আপনাদের মেয়ে ত বড় সুন্দরী! যাদের বোঁ হবে তাদের ঘর আলো কর্কো। হাঁগা লক্ষ্মী তুমি আমার বউমা হবে ?

পার্শ্বপবিষ্ট বিনোদ কুমারের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল সে একত্বক নিঃসঙ্কোচে ক্ষুদ্র বালিকাকে দেখিতেছিল কিন্তু এখন বাধ্য হইয়া তাহাকে মাথা নীচু করিতে হইল। যদিও সে জানিত তাহার পিতার এ তামসার মধ্যে একবিন্দুও সত্যের আলোক নাই কেনন। সে অষ্টাদশ বৎসরের যুবক এবং রজনীনাথের কন্তা ছয় বৎসর বয়স্ক বালিকা মাত্র।

রজনীনাথ সঙ্কোভুকে হাসিয়া বলিলেন “বেশ তো আপনি, আমার মেয়েটা নিজে আপনাদের ছেলেট আমায় কিন না, আমি ওকে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিখতে বিলেত

পাঠাই। এমন বুদ্ধিমান উন্নতিশীল ছেলেই তো আমাদের ভবিষ্যৎ ভরসা।”

এ তামাসা প্রৌঢ় রজনীবাবুর ভাল লাগিল না তিনি ইহাতে জ্ঞান না দিবার ভাণ করিয়া শান্তির স্রুগোল নরম হাতখানি ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইলেন। “কেমন বুড়ি আমার বোমা হবে তো? আমার বাড়ী গিরে আমার পান সেজে দিতে পারবে?”

নিরঞ্জনা বালিকা পিতার সম্মুখেই অপরিচিতের প্রস্তাব অস্বীকার করিয়া খুসী হইয়া বলিল “হবো, আমি পান সাজতে পারি, কমলানুবু ছাড়াতে পারি, কলাই স্টুটি ছাড়াতে পারি, সব পারি।”

উভয়ে হাসিয়া উঠিলেন। বিনোদ জীবৎ হাসিল কিন্তু তাহার মন তখন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল; সে তারি অন্যান্যনা হইয়া ভাবিতে ছিল “রজনী বাবু যা বলেন বাবাতো তা কানেও তুলেন না, বোধ হয় তামাসা বলে গ্রাহ্যই করেন না। কিন্তু আমি এই প্রতিজ্ঞা কলমে আমি বিলেত যাবই বাবো; আর এগে রজনী বাবু যেমন বলেন তেমনি করে দেশের উপকার করবো, এতে আমার যতো বাধা বিঘ্ন ঠেলতে হয় সব তাতেই আমি প্রস্তুত আছি। সত্য, আমরা কি মানুষ! নিকৃষ্ট নিকৃৎসাহ শেকলবাঁধা কুকুরের মত জীবন—এ কি মানুষের জীবন!”

শ্রামাকান্ত বলিলেন “রজনীবাবু বিনোদের উপযুক্ত একটা পাত্রী স্থির করে দিতে পারেন? বিনোদের বিয়ের জন্য আমি বড় ভাবনার স্পর্শেছি; ষটক ব্যাটারিও জালাচ্ছে, একটা সুন্দরী মেয়ে পেলে শীঘ্রই

বিয়ে দিয়ে কেলি, আমার তো জানেন বর টান

সব শূন্য—বোমা না হলে আর মানায় না। লক্ষ্মীহীন সংসার যেন দাশান হয়ে আছে।

রজনীবাবু একটু হতাশভাবে বলিয়া উঠিলেন “বিয়ে! এখন কেন? এত অল্প বয়সে বিয়ে দেওয়া উচিত নয়। বিনোদের মত ছেলের এখন অনেক উন্নতির আশা আছে; অসময়ে বিবাহ দিলে সমস্তই ধুলিসাং হয়ে যাবে।”

“না হে না তোমরা নব্য তন্ত্রের লোক তোমরা এখন সাহেবদের মতন বুড় করে ছেলে মেয়ের বে দেওয়া ভালবাসো; সেটা মহৎ অনিষ্টকারক; আমাদের সেই সাবেক চালই ভাল। আমার যখন বিবাহ হয় তখন আমার বয়স বার বৎসর আর বিনোদের গর্ভধারিণী তখন সাত বৎসরের। আমি যদিও নিতান্ত বালিকা পছন্দ করি না; দশ এগারো বৎসরের একটা ভদ্র ঘরের মেয়ে চাই। কিন্তু মেয়েটা খুব সুন্দরী হওয়া চাই”—বলিয়া ক্রোড়স্থা শান্তিকে চুষন করিলেন, “এই এমনি বউটা আমি চাই, পাবোনা? আহা বুড়ি যদি হ বছর আগে আসতিসু?” রজনীনানথ জীবৎ স্নেহগর্কে কন্যার দিকে একবার নেত্রপাত করিয়া মুহূ হাসিলেন; “কেন পাবে না আচ্ছা আমি দেখবো, জগৎপুরের ভাহুড়ীরা আমার মকেল তাদের বাড়ি একটা মেয়ে আমি একবার দেখেছিলাম সেটি আমার লতির চেয়েও সুন্দর।”

“এর চেয়ে সুন্দর কি আছে রজনীবাবু!”

বিনোদ পিতার এই অসমরোপবোগী প্রস্তাবে মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তাহার বালিকার

প্রতি অত্যধিক আকর্ষণের উক্ত কথায় ঈষৎ কৌতূহলের সহিত গোপন কটাক্ষে একবার তাহার দিকে চাহিল। বালিকা তাহার পিতার ক্রোড়ে বসিয়া তাঁহার চেইন ধরিয়া নাড়া চাড়া করিতেছে, তাহার মাথার কাপড় খসিয়া পড়িয়াছে; গুচ্ছ গুচ্ছ কালো চুলের মধ্যে প্রকল্প স্নানর মুখটি সবুজ পাতার মাঝখানে গোলাপের মত যেন ফুটিয়া রহিয়াছে। বিনোদের মনে একটা মেহের ভাব উদয় হইল।

বাড়ী গিয়াই বিনোদ বিলাত যাইবার কথা পাড়িল। একপক্ষে অমুনয় উপরোধ অন্যপক্ষে তিরস্কার ভাড়া চলিল। ইহার শেষ ফল ফলিল বিনোদ দৃঢ়ভাবে বলিল, “সে বিলাত’ যাইবেই; পিতা হইয়া পুত্রের উন্নতিতে বাধা দেওয়া তাঁহার উচিত নয়।”

পুত্রের ধর্মুর্ভগ্ন পণ দেখিয়া পিতা রাগিয়া তাহাকে যথেষ্ট কটু ভাষা প্রয়োগ করিলেন; “যদি তুই এমন বেল্লিক-মত না ছাড়িস তো আমার বাড়ি থেকে দূর হয়ে যা, আজ থেকে আমি তোর মুখ দেখবো না; তুই আমার ত্যজ্য পুত্র! তোর জন্য আমি জাত হারাঁবো? তার চেয়ে অপুত্রক হওয়াও ভাল।” বিনোদও দৃঢ়সংকল্প। সে সেইদিনই পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। নবীন জীবনে লোকে সুদূর অন্ধকার কল্পনা করিতে পারে না— আশার সূর্যালোকে তাহার প্রাণমন এমনি আলোকিত করিয়া রাখে! বিনোদ ভাবিল সে যেমন করিয়াই হোক বিলাত যাইবে। এবং যখন কৃতকার্য হইয়া দেশে ফিরিবে তখনই পিতার সহিত দেখা করিবে, তাহার পূর্বে নহে।

## সমালোচনা ।

অদেশ-কুসুম। বঙ্গলক্ষী সম্পাদক ঐযুক্ত সুধাকৃষ্ণ বাগচি প্রণীত। কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা মাত্র। গ্রন্থখানি স্বদেশী হ্রার সমষ্টি। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু এবং অভিনব তজ্জন্ত তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র। তবে গ্রন্থখানিতে লেখকের অক্ষমতা প্রতিপত্তে লক্ষ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। ছন্দের সরলতা ও সরসতাই হ্রার প্রাণ, কিন্তু অদেশ-কুসুমের হ্রাডালিতে না আছে ছন্দ, না আছে সরসতা। ‘স্বদেশীর ধূস-ধূস রচনাষাই যে সাহিত্যে স্থান পাইবে, এমন কথা নাই। এই শ্রেণীর লেখকগণ সে কথাটি মনে রাখেন না বলিয়াই ‘স্বদেশীর’ নামে বাড়লা সাহিত্যে আজ রাশি-রাশি আবর্জনা জমায়া উঠিতেছে। ইহা স্বদেশী বা সাহিত্য কাহারো পক্ষে গৌরবের কথা বলিয়া মনে

হয় না! “জন্মভূমির সেবা থাকা করবে সব সময়। আর করিবে দেশের যাতে মহান উপকার হয়।” “ছিলেন রাণীগঞ্জের মহাকান্ত রায় মহাশয়; সব আগে বাঙলাদেশে তিনিই সজ্জন করে গ্যাছেন জাতীয় বিদ্যালয়।” প্রতীতি হ্রা যে শুধু ‘দণ্ডেচূর্ণকারী’ তাহা নহে, ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিও হীনমতি অত্যাচার!

বিবাহ-মঙ্গল। ঐযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী। ব্রহ্মচর্যাশ্রম, বোলপুর। প্রকাশক, ঐযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১/০ হয় আনা মাত্র। কবেদসংহিতা, ব্যাসসংহিতা, অথর্কবেদ, যত্ন প্রকৃতি হইতে বিবাহের মন্ত্র, বরবধূর আশীর্ব্বাদ, প্রার্থনা, পতিপত্নীর লক্ষ্যক ইত্যাদির নিপুণ অঙ্কবাধ সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় গ্রন্থখানিতে সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পরি-

শেষে কবির রবীন্দ্রনাথ রচিত বিবরণ্যোগী তিনটি সঙ্গীতও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । সংস্কৃতের অমুখ্যগুলি বালিকানবধরও হুবোধ্য । গোলাপী মলটে লাল শিকের বাঁধাই, ও লালকালিটে পরিষ্কার ছাপাটুকু উৎসবের মঙ্গল আলোকচ্ছটার দ্বারা বিবাহিত জীবনের হারী মঙ্গলের শুভসূচনা করিতেছে ; বজুবান্ধব বা আত্মীয় স্বজনদের শুভগরিগরে উপহার প্রদানের নিমিত্ত অনেক বনোজ গ্রন্থের অথেষ্টক করিয়া থাকেন, এই গ্রন্থখানি সেই সময় উপহার দিবার পক্ষে যে সম্পূর্ণ উপযোগী, তাহা আমরা অস্বকোচে বলিতে পারি ।

সাময়িককুঞ্জ । পদ্যসাহিত্য । শ্রীযুক্ত কেদার-নাথ মজুমদার, এম, আর, এস । কুন্তলীন প্রেমে মুগ্ধিত । মূল্য আট আনা । রাজসংস্করণ এক টাকা । লেখক অভিসংক্ষেপে এই গ্রন্থে বাঙালী পদ্য সাহিত্যের পরিচয় দিয়াছেন । গ্রন্থের প্রথমার্ধে পদ্য সাহিত্যের ইতিহাস-বর্ণনায় সৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক সাহিত্য পর্য্যন্ত—২৭ পৃষ্ঠার বর্ণিত হইয়াছে ও শেষার্ধে ২০ পৃষ্ঠার অক্ষরসুমা, ইন্দ্রচন্দ্র, বরিশচন্দ্র প্যারীচাঁদ, নীনবন্ধু, ভূদেব, বিজ্ঞাননাথ, ও কালীপ্রসন্নর অতি সংক্ষিপ্ত জীবনী ও গ্রন্থ পরিচয় । এরূপ ‘চুটকি’ রচনার বিশেষ সার্থকতা না থাকিলেও ইহা দ্বারা প্রধান প্রধান সাহিত্যিকদিগকে আমরা জানিতে পারি ;—তাহাও কম কথা নহে । তবে লেখকের ভাষা স্থানে স্থানে নিতান্তই উত্তট । দৃষ্টান্তস্বরূপ দু একটির উল্লেখ করা যাইতে পারে—“জীবনদাত্রী নির্বাহের কোলাহলের ভিতরে কথিত ভাষার জন্ম । ইহা ব্যাপ্ততার সময় মুখ হইতে বহির্গত হইয়া একের মনের ভাব অস্ত্রের নিকট ব্যক্ত করে ।” ভাষার প্রতি আক্ষিকালিকার লেখক সম্প্রদায়ের বড়ই উদাসীন লক্ষিত হইতেছে,—ইহার কারণ কি ?

দেবালয় । মাসিকপত্র ও সমালোচন । প্রথম ভাগ বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬ । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০ মাত্র । কাব্যালয় ২১০/০২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । ‘হৃদয়ান্তে’ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলিতেছেন, “ধর্ম্মেও সকল মানুষের একত্রে দাঁড়াইবার

সাধারণ ভূমি আছে । ইহাতেও সহযোগিতা সম্ভব । এই সত্যের উপর দেবালয় সমিতি প্রতিষ্ঠিত । ‘দেবালয়’ নামক মাসিকপত্র দেবালয় সমিতিরই মুদ্রণত্র । সকল সম্প্রদায়ের লোকে দেবালয়ের উদ্দেশ্য ‘সরগ রাখিয়া’ ইহাতে ধর্ম্ম বিবয়ক নানা প্রশ্নের আলোচনা করিতে পারিবেন । এরূপ একখানি পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে অনুভূত হইতেছিল । ধর্ম্মকথা বলিতে হইলে প্রচারক বা শিক্ষক এমনি গভীর হইয়া বসেন যে সাধারণের পক্ষে তাহার মর্ম্মগ্রহণ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায় । ‘দেবালয়ে’ বেশ সহজ কথার সরলভাবে নানাবিধ ধর্ম্মের আলোচনা ভবিষ্যৎ শুভফলের সূচনা করিতেছে । পূর্বের যাত্রা কথকতা প্রভৃতির মধ্য দিয়া ধর্ম্মালোচনা সাধারণের পক্ষে যেমন সুবোধ্য তেমনি সুলভও ছিল । আজ তাহা আর নাই—বাঁহারা কথকতা প্রভৃতি করিতে বসেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই হাত নাড়িয়া বাজে কথারই ঝড় উড়াইয়া দান, ইহার ফলও তেমনি হইতেছে । সুতরাং ‘দেবালয়ের’ প্রতিষ্ঠায় বিশেষ উপকারের সম্ভাবনাই মনে করি । তবে একটি বিনীত নিবেদন, দেবালয়ের লেখকগণ ধর্ম্মালোচনা কালে সকল প্রকার সম্প্রদায়িক বিবেচ্য যেন পরিত্যাগ করেন । বাঁহারা লোকশিক্ষা কার্যে ত্রুত হইবেন তাঁহাদের দ্বিগুণে উন্নয়নের অভাব ঘটিলে সকল কার্যই বিড়ম্বনা হইয়া পড়ে । বিবেচ্য সমাজের নিরন্তরের লোকের মধ্যে; আবদ্ধ থাকিলে সেরূপ ক্ষতির সম্ভাবনা নাই, কিন্তু উর্ধ্বগত্রে উঠিলেই আশঙ্কার কারণ ঘনীভূত হইয়া উঠে ।

একটি কথা, শান্তিময়ীর পরিচয় প্রদানের জন্য লোকের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ । শান্তিময়ীর কবিতার উদ্ধৃত অংশসমূহ বিশেষ উপভোগ্য । আশা কি—শান্তিময়ীর কবিতাগুলি শ্রীত প্রকাশিত হইয়া কাব্য-বোদীর চিত্তরঞ্জন করিবে ও কাব্য সাহিত্যেও আগনার উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করিয়া লইবে ।

ঈশদাত্তর শর্মা ।

## চিত্র-ব্যাখ্যা।

বিরহী যক্ষ—শ্রীযুক্ত যামিনী প্রকাশ তদীয় পুত্র কুশ উত্তরাধিকারী মনোনীত হন। গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে। তিনি তৎকালে অযোধ্যা হইতে কুশাবতী মেঘদূতের বিরহী যক্ষের বিষয় সকলেরই নামক নগরে অবস্থিত করিতেছিলেন। সুপরিজ্ঞাত। নির্কাসিত যক্ষ “ত্যাগু প্রথম দিবসে” মেঘ দেখিয়া উদ্ভ্রান্ত চিত্তে একদিন অর্দ্ধরাত্রে স্তিমিত-প্রদীপে শয্যাগৃহে কুশ জাগ্রত হইয়া দেখিলেন এক অদৃষ্টপূর্ণা রমণী প্রোথিত ভর্তৃকার বেশে কৃতান্তলি হইয়া তাঁহাকে সঞ্চর্চনা করিতেছেন। কুশ (পূর্বাঙ্ক-বিস্তৃতঃ) উর্দ্ধশরীর উন্নত করিয়া শয্যা উঠিয়া বসিয়া তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে রমণী বলিলেন “আমি অযোধ্যা নগরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। আমার শোচনীয় দশা উপস্থিত। আপনি অযোধ্যাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমাকে সনাথা করুন।” এই উপাখ্যান রঘুবংশের ষোড়শ সর্গে বর্ণিত হইয়াছে। তদনুসারে এই চিত্র পরিকল্পিত। অযোধ্যাধিষ্ঠাত্রী দেবতার অস্পষ্টতা ও কুশের বিশ্বস্তাব সহজেই অহুমের।

“প্রত্যাসন্নো নভসি দয়িতাজীবিতালম্বনাথী  
জীমুতেন অকুশলময়ীং হারয়িষ্যন্ প্রভিষ্ম।  
স প্রত্যগ্রঃ কুটজকুসুমৈঃ কলিতাধার তস্মৈ  
প্রীতঃ প্রীতিপ্রযুখবচনং স্বাগতং ব্যাঞ্জহার।”

সত্ত প্রস্তুটিত কুটজকুসুমদ্বারা অর্ঘ্য রচনা করিয়া পর্বত সাহসংলগ্ন মেঘকে যক্ষ সম্বোধন করিতেছেন। ইহাই শিল্পীর পরিকল্পনা।

অথার্দ্ররাত্রে স্তিমিত প্রদীপে—শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে। শ্রীরামচন্দ্র স্বর্গ-প্রস্থিত হইলে

উপস্থিত। আপনি অযোধ্যাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমাকে সনাথা করুন।” এই উপাখ্যান রঘুবংশের ষোড়শ সর্গে বর্ণিত হইয়াছে। তদনুসারে এই চিত্র পরিকল্পিত। অযোধ্যাধিষ্ঠাত্রী দেবতার অস্পষ্টতা ও কুশের বিশ্বস্তাব সহজেই অহুমের।

## রাজ্যের কথা।

আমাদের নূতন বিচারপতি।—আমাদের দেশে কথায় বলে যে, পাগের নৌকা যখন ভরিয়া উঠে তখন বিধাতা তাহার দণ্ডপূর্ণ করিবার জন্ত পৃথিবীতে একজন বিশেষ ব্যক্তিকে পাঠাইয়া দেন। আমাদের দেশের বর্তমান দফত সময়ে প্রধীন বিচারপতি জেফ্রিস সাহেবকে সেইরূপ বিধাতা-প্রেরিত বলিয়াই মনে হয়। তিনি তাঁহার কর্তৃত্বের গ্রহণ করিয়াই যেরূপ স্বাধীনতা, অগত্যাভিত্তা, সত্য-পরাধিকার ও কর্তব্যনিষ্ঠা দেখাইয়াছেন, তাহা আজ কাল এ দেশে নিতান্তই দুঃসাপ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

তাঁহার সুবিচারে বহু ডাকাতির বাসলা হইতে যেদিনীপুর বোমার বাসলার পর্যন্ত বৈরপ পুলিশ কলক ও অভ্যাসের কাহিনী প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে আমরা আশা করিতে পারি যে এতদিনে গবর্নমেন্টের চক্ষু ফুটিবে। পুলিশের প্রতি উত্তরূপ অত্যাচারে যে কেবল প্রজারই অসম্মত হইতেছিল তাহা নহে, সম্মত নিজেদের অসম্মত ডাকিয়া আনিতেছিলেন রাজ। জেফ্রিস সাহেব আসিয়া রাত্রি প্রজা উত্তরকেই যক্ষ করিতেছেন।

ডাকাতি ও যেদিনীপুর আপিল।—

আলিপুরে বোমার মামলার পর হইতেই আমরা দেশের বালকগণের দায়ে অনেক অভিযোগ শুনিলাম। শুধু শুনিলাম এমন না, অনেক অভিযোগে অনেকের অনেক প্রকার কঠিন দণ্ড হইয়া গেল। কিন্তু এ বেশের অভিযোগ ও দণ্ডবিধি যে কি প্রহসন তাহা আমরা মনে মনে বুঝিলেও, এতদিনে তাহা আমাদের প্রধানবিচারপতি জেজিস্ সাহেবের অপকৃপাত বিচারে জগতের সম্মুখে প্রমাণিত হইল। পরে পরে তিনটি মামলায় আমরা দেখিলাম, দেশের নিরপরাধ বালকগণ পুলিশের ষড়যন্ত্রে অভিযুক্ত ও বিচারকের বিচারজন্মে দণ্ডিত। বহু ডাকাতির পর পুলিশ কয়েকটি বালককে গ্রেপ্তার করিয়া ডাকাত বলিয়া চালান দেয়। অভিযোগ শুধু ডাকাতি নহে, ডাকাতিরা আত্মরক্ষা করিবার জন্য চারি পাঁচজন গ্রামবাসীকে হত্যা পর্যন্ত করিয়াছিল। সুতরাং আইন অনুসারে ইহারা প্রাণদণ্ডে দণ্ডনীয়। জেজিস সাহেব বিচার করিয়া যে রায় দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে হয় যে আমাদের পুলিশ যে কেবল পীড়ন করিতেই প্রস্তুত তাহা নহে, তাহারা নিরপরাধ ব্যক্তিগণের প্রাণবধেও কুঠিত নহে। জেজিস সাহেব অভিযুক্তগণকে মুক্তি দিয়া স্পষ্টই বলিয়াছেন; পুলিশ যে সকল সাক্ষী ও প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছে তাহা অবিবাসযোগ্য এবং এই ব্যাপারের মধ্যে পুলিশের যেরূপ সংগ্রহ ও কার্যনীতি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নিতান্ত অসঙ্গত ও অজ্ঞার। অথচ এইরূপ অজ্ঞার নীতি অবলম্বন ও কতকগুলি অবিবাসযোগ্য প্রমাণ ও সাক্ষী সংগ্রহ করিয়া পুলিশ কয়েকটি বালককে প্রাণদণ্ড বা দীপান্তরের জন্য পাঠাইয়াছিল।

তাহার পর নাটোরের বেল ডাকাতির মামলা। ইহাও কেবল ডাকাতি নহে, ডাকাতি ও মরহত্যা। পুলিশ যে কয়েকজনকে অপরাধী বলিয়া উপস্থিত করিয়াছিলেন, ত্রায়পরাধ জেজিস সাহেব তাহাদিগকে নির্দোষ বলিয়া মুক্তিদান করিয়াছেন।

সর্বশেষে যেদিনীপুরের বোমার মামলা। এ ব্যাপারের ইতিহাস দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা

সকলেই জানেন। ইহার রায় শুনিবার জন্য নিম্নতিশর ঔৎসুক্যের সহিত দেশের লোক প্রতীক্ষা করিয়া ছিলেন। এ মামলার বিশেষত্ব এই, এক্ষেত্রে যে কেবল পুলিশই সন্তোষ, সুরেন্দ্র ও যোগজীবনকে অপরাধী বলিয়া চালান দিয়াছিলেন তাহা নহে, যেদিনীপুরের দেশের জন তাহাদিগকে যথার্থ অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া একজনকে দশ বৎসর ও দুই জনকে সাত বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন। জেজিস্ সাহেব আপিলে তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া তাহার রায় বলিয়াছেন যে; সন্তোষ ও সুরেন্দ্র যে তাহাদের অপরাধ স্বীকার করিয়াছিল তাহা কেবল পুলিশের তাড়নার ও ম্যাজিষ্ট্রেটের প্ররোচনায়। ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়েস্টন ও নেলসন সাহেবেরও অনেক অসঙ্গত ও আইন বহিভূত কর্তৃক প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। এ প্রহসন ও অত্যাচারের প্রধান অভিনেতা বনামধন্য মৌলবী ও সব্বইন্সপেক্টর লালমোহন।

বাল্মীকী বালক।—বঙ্গচ্ছেদের পর হইতে আমরা আমাদের দেশের বালকদিগের বিরুদ্ধে অনেক প্রকার অভিযোগ শুনিয়া আসিতেছি। ডাকাতি হইতে রাজস্বোহিতা পর্যন্ত সকলপ্রকার অপরাধেই তাহারা অভিযুক্ত হইয়া আসিতেছে। এ সকল অভিযোগ কতদূর সত্য ও সঙ্গত তাহা বিচার-নাগণক, কিন্তু তাহারা দেশের জন্য যে সকল মহৎ কর্তৃক ও আত্মোৎসর্গ করিয়াছে তাহা আমরা এবং গবমেণ্ট উভয়েই স্বীকার করিতে বাধ্য। কলিকাতার অর্দ্ধোন্নয় যোগের সময়ে আমরা আমাদের বালকদের দেশসেবা ও আত্মোৎসর্গের পরিচয় পাইয়াছিলাম এবং গবমেণ্টও যুক্তকণ্ঠে তাহাদিগের প্রশংসা করিয়াছিলেন। সেদিন বাজিতপুরের বালকগণ যে একটি মহৎ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে তাহা আরও অসাধারণ। গ্রামে জলকষ্ট নিবারণের জন্য নিজেরা মাটি খুঁড়িয়া, পানী তুলিয়া একটি বৃহৎ পুষ্করিণীর সংস্কার করিয়াছে। বঙ্গের গ্রামে গ্রামে বালকগণ বাজিতপুরের পদানুসরণ করিলে দেশের কলঙ্ক এবং দুর্দশা অচিরে দূর হইবে।



সেই সময়ই এই বস্ত্রটি নির্মাণের উপযোগী হয়। বৃত্তাকার বিহুস নদীবার্ষিক ভ্রমণের পূর্বে তিনি বলেন পৃথিবীর মেরুদেশের অবস্থিত সমান্তরাল একটি রেখায় তিনি বহুসংখ্যক আয়না বোজন করিবেন। আয়না গুলি সকলে কলের সাহায্যে ২৪ ঘণ্টায় একবার করিয়া বস্ত্রটির চতুর্দিকে সম্পূর্ণভাবে প্রদক্ষিণ করিবে। সেই আয়না সকল হইতে একটি উজ্জ্বল আলোক প্রতিফলিত হইয়া মাস গ্রহে দ্বিতীয় পড়িবে। মাস বাণীগণ অবশ্য সহজ চক্রে তাহা লক্ষ্য করিতে পারিবে না সত্য, কিন্তু দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে তাহারা সহজেই তাহা লক্ষ্য করিতে সক্ষম হইবে এবং যদি তাহারা বুদ্ধিমান হয়, তাহা হইলে এই সঙ্কেত বুঝিয়া তাহারা আমাদের সঙ্কেত প্রেরণের চেষ্টা করিবে। এবং এইরূপে ক্রমে সঙ্কেতের সাহায্যে পৃথিবী ও মাসের মধ্যে সংবাদের আদানপ্রদান চলিতে পারিবে। একবার আমরা মাস গ্রহ হইতে এইরূপ উত্তর পাইয়াছিলাম। হুভরাং ভবিষ্যতেও যে উত্তর পাওয়া যাইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রাচীন গ্রীকস্তম্ভের আবিষ্কার।—সম্প্রতি গোরালিয়র রাজ্যের দক্ষিণে ভিলুসা নগরের নিকটে বেনশনগর নামক স্থানে একটি বিচিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। বেতোয়া নদীর এক শাখার তীরে একটি পুরাতন ভগ্ন ছিল। ১৮৭৭ সালে কানিংহাম সাহেব ইহা লক্ষ্য করেন, ভগ্নটির ভলদেশ অষ্টকোণ বিশিষ্ট এবং মধ্যস্থলে একটি প্রস্তর-মালার দ্বারা ভগ্নটি দুইভাগে বিভক্ত। সর্বোপরি ভাগপত্রের আকারবিশিষ্ট একটি খোদিত শিলাখণ্ড দ্বারা আচ্ছাদিত। বহুকাল হইতে ভগ্নত্যা হিন্দুগণ এই ভগ্নটিকে পূজা করিতেছেন এবং তাহার সর্বোপরি সিন্দুর লেপন করিয়া আসিতেছেন। সিন্দুর প্রলেপের কালে তাহার গায়ে কিছু খোদিত ছিল কি না তাহা নির্দেশ করিবার উপায় ছিল না। সম্প্রতি গোরালিয়র রাজ্যের এঞ্জিনিয়ার লোক সাহেব লক্ষ্য করেন যে ভগ্নটির ভলদেশে কি খোদিত রহিয়াছে। সিন্দুর প্রলেপ মুছিয়া কেলিমান্ন দেখা গেল যে সেই

বৃত্তাকার বিহুস নদীবার্ষিক ভ্রমণের পূর্বে বিহুসেবক হেলিরডরাস রাজা স্মার্টিকিডাসের রাজত্বকালে নির্মাণ করেন। হেলিরডরাস গ্রীস দেশের টাজিলা দেশে জয়প্রাপ্ত করেন। স্মার্টিকিডাস-কিডাসের নাম হইতে আমরা ভগ্নটির নির্মাণসময় নিরূপণ করিতে পারি; তিনি খ্রীষ্টপূর্ব ১৫০ সালে রাজত্ব করিতেন। ইহা হইতে আমরা ভারতে গ্রীক প্রভাব ও গ্রীকগণের হিন্দুসেবের পূজার পরিচয় পাই।

দীর্ঘ জীবন লাভের উপায়।—লণ্ডন নগরের ডাক্তার সলিচর হতে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালন করিলে সকলেরই শতবর্ষ পরমায়ু হওয়া সম্ভব। আপন আহার বিহারের ভিত্তি প্রতিদিন হয় আনা করিয়া ব্যয় করিবে, এবং তাহা নিজে উপভোগ করিবে। নিত্যন্ত দরিদ্র ভিন্ন প্রায় সকলেই আমরা আবশ্যকের অধিক আহার করিয়া থাকি। আনন্দ, পানাহারে সংযম ও বিশ্রাম এই তিনটি লাভ করিতে পারিলে অধিকাংশ রোগের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাওয়া যায়। দৈনন্দিক অবসাদই আমাদের মৃত্যুর কারণ। প্রত্যেক আনন্দ আমাদের পরমায়ুকে বৃদ্ধি করে। পরিশ্রম করিলে মনুষ্যের যৌবন সহজে নষ্ট হয় না। বয়সের কর্মহীনতাই মানুষকে শীঘ্র জরাগ্রস্ত করিয়া ফেলে। বালকবিশেষ সহিত আলাপ ও বাস করিবে। নিঃসন্তানদিগের অপেক্ষা সংসারে জনকজননীর পরমায়ু অধিক হইয়া থাকে। বালক-দের দেখিলে, তাহাদিগের সহিত সহানুভূতি সূত্রে আবদ্ধ থাকিলে এবং সময়ে সময়ে তাহাদিগের সহিত বালকোচিত ক্রীড়ার যোগদান করিলে মনুষ্যের যৌবন অধিকদিন স্থায়ী হয়। কখনও আশা ও উৎসাহ ত্যাগ করা কর্তব্য নহে। অজীভ বা মৃতের বিষয় লইয়া কনকে ভারাক্রান্ত করা কর্তব্য নহে। আমরা আপন পারিশ্রম্যবাহী বৃত্ত হইয়া পড়ি। মনের বার্কাক্য উপস্থিত হইলে দেহেরও বার্কাক্য আসিয়া উপস্থিত হয়। বস্ত্রের সমস্ত বালক থাকিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।





சந்திரன் 1971

சந்திரன் 1971

## সাধনের সত্য ॥

ভগবদগীতার আছে :—

“মহুয্যাণাং সহস্রেণ কশ্চিৎ যততি  
সিদ্ধয়ে” মহুয্যসহস্রের মধ্যে এক আশ জন  
সিদ্ধির জন্ত যত্ন করেন। মহুয্যের মধ্যেই  
যখন সাধন এইরূপ বিরল তখন পন্থাদি  
জন্তুদিগের তো কথাই নাই। এটাও কিন্তু  
দেখিতেছি যে, সাধন না করে এমন জীবই  
নাই ;—জীবমাত্রই সাধনে রত। কুকুরদের  
কর্তব্য কুকুরেরা সাধন করে ; বাঘদের  
কর্তব্য বাঘদেরা সাধন করে ; পিল্লীলিকাদের  
কর্তব্য পিল্লীলিকার সাধন করে ; মোমাছদের  
কর্তব্য মোমাছরা সাধন করে ; পশু পক্ষী কীট  
পতঙ্গ সকলেই স্ব স্ব জাতির প্রকৃতি অনুযায়ী  
কর্তব্য সাধন করে ; শুধু যে সাধন করে  
তাহা নহে—সর্বপ্রথমে সাধন করে—  
প্রাণপণে সাধন করে। এমন কি ক্ষুদ্র  
মোমাছরাও ভবিষ্যৎ বংশের মঙ্গলার্থে  
প্রত্যেকে আপনার সমস্ত জীবন, সমস্ত  
পরিশ্রম, এবং সমস্ত ধন সম্পত্তি অকাতরে  
উৎসর্গ করিয়া দ্বার। মহুয্য-প্রহরী রাজি-  
কালে ঘরে পাহারা দিতে দিতে ঘুমাইয়া  
পড়িতে পারে ; কিন্তু কর্তব্যসাধনের মাঝ-  
পথে ঘুমাইয়া পড়া কুকুর-প্রহরীর শাস্ত্রে  
আদৌ লেখে না। কর্তব্য-সাধনে কুকুর-  
প্রহরী যেমন সজাগ, কোনও পুলিশের  
চৌকিদার তেমন নহে। তবে কেন আমরা  
কুকুরদিগের কৃত কর্তব্য-অনুষ্ঠানকে সাধন  
বলি না ? যদি ‘বল’ যে কুকুরেরা অগ্রপশ্চাৎ  
ভাবিয়া বিচারপূর্বক কার্য করে না এটা

যখন স্থির, তখন তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে  
যে, তাহাদের ব্রতানুষ্ঠান অকসংস্কারমূলক  
জাতিধর্ম বই আর কিছুই নহে ;—তাহা  
তুমি বলিতে পার না ; কেন না, এটা  
সকলেরই দেখা কথা যে, পশু পক্ষীরাও  
নানাধিক পরিমাণে বিচারপূর্বক কার্য  
করে। বানরেরাও যা তা ভক্ষণ করে না,  
পরস্তু খাড়াখাড়া বিচারপূর্বক যাহাতে তাহা-  
দের শরীর ভাল থাকে তাহাই ভক্ষণ করে।  
পক্ষীরাও স্থানান্তর এবং কালকাল বিচার-  
পূর্বক নীড় নির্মাণ করে ; বিশেষতঃ রাজহংসেরা  
সময় বুঝিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে মানসসরোবরে  
যাত্রা করে, এবং সময় বুঝিয়া সেখান হইতে  
প্রত্যাগমন করে। কুকুরেরাও পাত্রাপাত্র বিচার  
করিয়া অভ্যাগত অতিথিগণের কাহকে দেখিয়া  
ক্রোধে গোঙাইতে থাকে, কাহকে দেখিয়া  
আহ্লাদে ল্যাজ নাড়িতে থাকে। কুকুরাদি  
জন্তুগণ পাত্রাপাত্র কালকাল এবং স্থানান্তর  
বিচার করে তা’ তো জানি, কিন্তু এ কথা তো  
তুমি মানো যে তাহারা মৃত জীব ? তা যদি তুমি  
মানো, তবে তাহাতেই তোমার প্রকারান্তরে  
বলা হইতেছে যে, কুকুরাদি জন্তুদিগের বিচার-  
কার্যও অকসংস্কারের প্রবর্তনা বই আর কিছুই  
নহে। বড় শক্ত সমস্ত ! মস্ত একটা গোলের  
কথা এখানে এই যে, পন্থাদি জন্তুদিগের  
জ্ঞান যে সূত্রেই নাই এ কথা তুমি বলিতে  
পার না ; যেহেতু তাহারা সচেতন জীব।  
উহাদের অন্নই হো’ক আর অধিকই হো’ক  
—জ্ঞান যখন আছে, তখন উহাদিগকে

মুঢ়জীব না বলিয়া জানবান্ জীব বলা'ই উচিত। তুমি তো বলিলে “উচিত”! কিন্তু আমার মন যে তাহা বলে না! মন তো বলেই না, তা হাড়, বুদ্ধিবৈবেচনাও ও-কথাটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। সুবিখ্যাত রসায়ণ-বেত্তা স্ত্রাব্‌স্‌ হুম্‌ফ্রে ডেবী বরফের গুণাগুণ বিধি-মতে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, বরফের ভিতরেও উত্তাপ আছে। কিন্তু তাহা সবেও সকলেই আমরা বলি যে বরফ শীতল পদার্থ; কেহই আমরা বলি না যে বরফ উষ্ণ পদার্থ। যে কারণে আমরা বরফের ভিতরে উত্তাপ আছে জানিয়াও বরফকে উষ্ণ পদার্থ না বলিয়া শীতল পদার্থ বলি, সেই কারণে আমরা পঞ্চাদি শ্রেণীর জীবদিগের মনোমধ্যে চেতন জাগিতেছে জানিয়াও উহাদিগকে জানবান্ জীব না বলিয়া মুঢ়জীব বলি। সে কারণ এই যে, বরফের ভিতরে উত্তাপ আছে সত্য, কিন্তু বরফের অন্তর্নিগূঢ় সে যে উত্তাপ তাহা উষ্ণতা বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারিবার মতো উত্তাপ নহে; তেজি, পঞ্চাদি জন্তদিগের মধ্যে চেতন জাগিতেছে সত্য, কিন্তু পঞ্চাদি জন্তদিগের অন্তর্নিগূঢ় সে যে চেতন তাহা জ্ঞান বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারিবার মতো চেতন নহে। তাহা জ্ঞান বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে না-পারিবার প্রধান কারণ এই যে, এটা যদিচ খুবই সত্য যে, পঞ্চাদি জন্তরা স্বাভ্যোপযোগী খাতাখাত বিচার করে, বাসোপযোগী স্থানস্থান বিচার করে, অস্থি-স্থিতিব্য কার্যের কালকাল বিচার করে, দাম্পত্য বন্ধনের পাত্রপাত্র বিচার করে; কিন্তু তথাপি প্রকৃত বিচার যাহাকে বলে,—কি ?

না সত্যাসত্যের বিচার, তাহা তাহাদের মনের ত্রিসীমার মধ্যেও স্থান পাইতে দেখা যায় না, আর, সেই জন্ত পঞ্চাদি জন্তরা জানবান্ জীবের কোটার কোনো ক্রমেই অধিকার পাইতে পারে না। অতএব এটা হিরণ্যে, পৃথিবীতে যদি এমন কোনো শ্রেণীর জীব থাকে যাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে জানবান্ জীব, তবে তাহা মনুষ্য।

মনুষ্য মাতৃগর্ভ হইতে জ্ঞানবিন্দু হইয়া ভূমিষ্ঠ হয়। তাহার পরে জলবিন্দু যেমন জল আকর্ষণ করে, জ্ঞানবিন্দু তেজি জ্ঞান আকর্ষণ করিয়া ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতে থাকে। মনুষ্য যদি গোড়ার জ্ঞানবিন্দু হইয়া না জন্মিত, তবে শেষে কস্মিন্‌কালেও জ্ঞান উপার্জন করিতে পারিত না। শুকপক্ষী সহস্র শাব্দবচন কণ্ঠস্থ করিলেও তাহার জ্ঞান একভিলও বাড়ে না কেন? তাহার জ্ঞান না বাড়িবার কারণ আর কিছু না—শুকপক্ষী মনুষ্য-শিশুর মতো জ্ঞান-বিন্দু হইয়া জন্মগ্রহণ করে না, আর সেই জন্ত সে শ্রবণবচনের মধ্য হইতে জ্ঞান আকর্ষণ করিতে পারে না।

মানবচৈতন্তের এ-পারে হওয়া-জ্ঞান বা জন্মগত জ্ঞান; ওপারে পাওয়া-জ্ঞান বা উপার্জিত জ্ঞান; মাঝে সাধনের সেতু। হওয়া-জ্ঞান সাধনের বীজ; পাওয়া-জ্ঞান সাধনের ফল। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে বীজ অগ্রে না ফল অগ্রে? ইহার উত্তর এই যে, হুইই সত্য—(১) একবারকার আমের আঁটি আরবারকার আমের বীজ, এটাও সত্য; আবার (২) একবারকার আমের বীজ আরবারকার আমের আঁটি, এটাও সত্য।

একটি কচি বালকের মনোমধ্যে তাহা-

জ্ঞান প্রথমে বীজরূপে মাটিচাপা থাকে ; এটা তাহার জন্মগত জ্ঞান, বা সহজাত জ্ঞান বা সহজ জ্ঞান ; আর, তাহাকেই আমি বলিতেছি হওয়া-জ্ঞান। তাহার পরে সেই বালক কপ্‌চাইতে কপ্‌চাইতে মাতৃভাষা উপার্জন করে ; এবারকার এ জ্ঞান সাধনের মধ্যদিয়া পাওয়া বলিয়া ইহাকে আমি বলিতেছি পাওয়া-জ্ঞান। তাহার পরে বালকটি বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া ব্যাকরণ অলঙ্কার এবং সাহিত্যাদির যোগে পুনরায় যখন নূতন করিয়া ভাষা শেখে, তখন, প্রথমবারের সেই যে তাহার অবলীলাক্রমে হাত বাড়াইয়া পাওয়া একমেটে ভাষাজ্ঞান, সেই পূর্বার্জিত একমেটে ভাষাজ্ঞানই তাহার এবারকার ( অর্থাৎ দ্বিতীয়বারের ) হওয়া-জ্ঞান ; আর, অপেক্ষাকৃত কঠিন সাধনের মধ্যদিয়া পাওয়া-হইয়া-থাকে যে দোমেটে ভাষাজ্ঞান, তাহাই পড়ুয়া বালকদিগের দ্বিতীয় বারের পাওয়া-জ্ঞান। উপমাচ্ছলে বলা যাইতে পারে যে, প্রথমবারের হওয়া-জ্ঞান জ্ঞানের বীজ ; প্রথমবারের পাওয়া-জ্ঞান জ্ঞানের নবোন্মেষিত পত্রচূড়া ; প্রথমবারের সাধন—বীজ হইতে পত্রচূড়ার বৃন্তাঙ্গ পর্য্যন্ত অকুরের প্রসারণ। দ্বিতীয়বারের হওয়া-জ্ঞান কি ? না পূর্কোন্মেষিত সেই যে জ্ঞানের পত্রচূড়া ( একমেটে ভাষাজ্ঞান ), তাহাই দ্বিতীয়বারের হওয়া-জ্ঞান ; দ্বিতীয়বারের পাওয়া জ্ঞান—জ্ঞানের পুষ্প-বিকাশ ( ব্যাকরণাদি-পরিপুষ্ট দোমেটে ভাষাজ্ঞান ) ; দ্বিতীয়বারের সাধন—পূর্কোন্মেষিত পত্রচূড়ার বৃন্তমূল হইতে নবোন্মেষিত পুষ্পমঞ্জরীর বৃন্তমূল পর্য্যন্ত শাখাপল্লবের বিস্তার।

পাখীদেরও ভাষা আছে কিন্তু তাহা একপ্রকার অশেখা ভাষা। পাখীদের ভাষা যেমন তাহাদের অভিলষিত ভাবজ্ঞাপনের প্রথম উদ্দেশ্যেই কণ্ঠকূহর হইতে গজাইয়া ওঠে, মনুষ্যের কণ্ঠকূহর হইতে মাতৃভাষা তেমন সহজে গজাইয়া ওঠে না। মনুষ্যের ভাষা প্রকৃতপ্রস্তাবেই সাধনের ধন। মনুষ্যের ভাষা প্রথমে যখন অন্তঃপুরের লালন-ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত হয়, তখন তাহা সাধনের মধ্যদিয়াই অঙ্কুরিত হয় ; তাহার পরে যখন সেই অঙ্কুরিত ভাষাজ্ঞান অন্তঃপুরের লালন-ক্ষেত্রে হইতে উন্মূলিত হইয়া বিদ্যালয়ের অমুশাসন-ক্ষেত্রে রোপিত হয়, আর, কিয়ৎ পরে যখন তাহা শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া পরিবর্দ্ধিত হয়, তখন তাহা সাধনের মধ্যদিয়াই পরিবর্দ্ধিত হয় ; আবার, আর কিছুকাল পরে যখন কবিত্বরসের বারিসিঞ্চনে সেই শাখা-প্রশাখার ফুল ধরে, এবং জ্ঞানালোকের রশ্মি পতনের গুণে তাহাতে ফল ফলে, তখন, তাহা সাধনের সোপান মাড়াইয়াই সিদ্ধিমঞ্চে আক্ৰমণ হয়।

মহাশয় যখন যে কার্যের সাধনে উত্তোষী হয়, তখন সাধিতব্য কার্যটি কিরূপ কার্য এবং কিসের উদ্দেশ্যে তাহাতে প্রবৃত্ত হওয়া হইতেছে, তাহা এক মহাপুরুষ আড়ালে থাকিয়া দর্শন করেন। স্থলদর্শী লোকেরা মনকেই জানে সাক্ষী পুরুষ, তাই বলে যে মনের অগোচর পাপ নাই। কিন্তু প্রকৃত সত্য এই যে, ঐ মহাপুরুষটি ভাবনাচিন্তারও—মনেরও—সাক্ষী। স্বল্পদর্শী বৈদান্তিক পণ্ডিতেরা তাই মহাপুরুষটির নাম দিয়াছেন সাক্ষী-চৈতন্য। সাক্ষীচৈতন্য যে অংশে জ্ঞান-

ক্রিয়া এবং জ্ঞের বিষয়ের সাক্ষী, সেই অংশে দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার নাম দেওয়া হয় সম্বিং, অর্থাৎ ইংরাজিভাষায় যাহাকে বলে consciousness; আর, সাক্ষীচৈতন্ত্য যে

অংশে পুণ্যাপ-দর্শী, সেই অংশে ধর্মশাস্ত্রে তাঁহার নাম দেওয়া হয় অন্তরাত্মা অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে বলে conscience; তার সাক্ষী :—

“যৎকর্ম কুর্কতোহন্তরাত্মাং

পরিতোষোহন্তরাত্মনঃ।

তৎপ্রয়ত্নেন কুবর্তীত বিপরীতন্ত

বর্জয়েৎ ॥

যে রূপ কর্মের সাধনে অন্তরাত্মা (conscience) প্রসন্ন হ'ন সেইরূপ কর্ম করিবে, তাহার বিপরীত কর্মের পথ বর্জন করিবে।” এটাও কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় যে, সাক্ষী-চৈতন্ত্য সকলের মনে সকল সময়ে জাগ্রত থাকেন না; প্রভূত, অনেকের মনে অনেক সময়ে প্রস্তুত থাকেন। আবার, এটাও দেখিতে পাই যে, সাক্ষী-চৈতন্ত্য নিদ্রিতই থাকুন আর জাগ্রতই থাকুন—কাজ ভোলেন না। নিদ্রাকালে তাঁহার অর্দ্ধোন্মীলিত চক্ষুগোলাক দ্রষ্টব্য বিষয়-সকলের ছবি পড়ে; তাহার পরে তিনি যখন জাগিয়া ওঠেন, তখন সেই ছবিদৃষ্টে অতীত কালের হইয়া-যাওয়া ব্যাপারগুলো অবগত হ'ন। তার সাক্ষী—কোনো ক্ষমতাপন্ন কর্মসাধ্যক যখন রাগের মাথায় কোনো নিরপরাধী অধীন কর্মচারীর প্রতি কঠিন দণ্ড সমর্পণ করিয়া ক্যালেন, তখন তিনি কি যে কুকার্য করিলেন তাহা জানিতে পারেন না—যেহেতু তখন তাঁহার অন্তরাত্মা মোহনিত্রায় অভিভূত; কিয়ৎপরে তাঁহার

ক্রোধ নরম প রা আসিলে তাঁহার অন্তরাত্মা যখন জাগিয়া ওঠেন, তখন তিনি “কি কুকার্যই করিলাম” বলিয়া আক্ষেপ করিতে থাকেন।

তুমি বলিতেছ যে, সাক্ষীচৈতন্ত্য আড়ালে থাকিয়া সাধকের মনের ভাব এবং হাতের কাজ দুইই দেখেন। ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, সাধন যেন একটা ভাউলে, আর সেই ভাউলের নাবিক যেন তিন ভাই—বড় ভাই সাক্ষীচৈতন্ত্য বা দ্রষ্টা পুরুষ, ইনি কর্ণধার; মেজো ভাই ভাবনা-চিন্তা বা মানসিক জ্ঞানক্রিয়া; আর ছোটো ভাই হাতের কার্য বা শারীরিক বলক্রিয়া; এ দুই ভাই ভাউলের দাঁড়ি। আর, তা ছাড়া, মেজো ছোটো'র উপরে বড়র চক্ষু রহিয়াছে সর্বদা সজাগ। তা যদি হয় তবে সাধকের এক ব্যক্তি না বলিয়া তিন ব্যক্তি বলাই তো ভাল! ইহার উত্তরে আমি বলি এই যে, সত্য যদি বলিতে হয় তবে সাক্ষী চৈতন্ত্য আপনারই আপনি দ্রষ্টা—দোস্তরা কোনো ব্যক্তির নহে। দাঁড়ি-মাঝির উপমা ঐ বাহা তুমি দেখাইলে, উহার একটি জুড়ি-উপমা আমার কাছে আছে; সেইটিই বর্তমান স্থলের সবিশেষ উপযোগী; তাহা এই :—মনের ভাব আর হাতের কাজ দুই রকমের দুইটা দর্পণ; মনের ভাব জলের মতো তরল দর্পণ, হাতের কাজ আয়নার মতো স্থির দর্পণ। এই দুই দর্পণ সম্মুখে স্থাপন করিয়া সাক্ষী চৈতন্ত্য তাহার মধ্যে আপনাকে দর্শন করেন; আর, সেই জন্য, ঐ দুই দর্পণ যখন কলুষে আক্রান্ত হয় তখন সাক্ষীচৈতন্ত্য আপনাকে কলুষিত দেখেন, আর, ক্লল-দর্পণটা, কিনা

মনটা, যখন ইতস্তত বিচলিত হয়, তখন সাক্ষীচৈতন্ত্য আপনাকে ইতস্তত বিচলিত দেখেন। অতএব এটা স্থির যে সাক্ষীচৈতন্ত্য দেখেন—দর্পণ ছুটা'কে নহে' পরন্তু আপনাকে; দর্পণ ছুটা উপলক্ষ মাত্র। অতএব এটা স্থির যে, দর্পণধারী সাক্ষীচৈতন্ত্য, হুইও নহেন, তিনও নহেন। সাক্ষীচৈতন্ত্য একই অভিন্ন পুরুষ। সাক্ষীচৈতন্ত্য সাধক নিজে। প্রকৃত কথাটা তবে তোমাকে বলি—প্রণিধান কর :—

সত্য এক বই হুই নহে। কিন্তু তথাপি আমাদের ব্যবহারকার্যের সুবিধার জন্ত আমরা যেমন টাকা ভাঙাইয়া চৌষটি পয়সা করিয়া লই, তেমনি, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা তত্ত্বনির্ধারণ-কার্যের সুবিধার জন্ত এক সত্যকে নানাশ্রেণীতে বিভক্ত করেন; আর, তাহা যখন করেন তখন সেই সঙ্গে তাঁহাদের জ্ঞানের প্রকরণ-পদ্ধতিও নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া যায়। একই সত্য একদিকে যেমন যন্ত্রবিজ্ঞান যান্ত্রিকী সত্য, জ্যোতির্বিজ্ঞান জ্যোতিষী সত্য, রসায়ন-বিজ্ঞান রাসায়নী সত্য; এইরূপ নানা বিজ্ঞান নানা সত্য; আর এক দিকে তেমনি বেদোপনিষদের এক অদ্বিতীয় সত্য। একই ষোলো আনা একদিকে যেমন একটাকা, আর এক দিকে তেমনি চৌষটি পয়সা; প্রভেদ কেবল এই যে, এক টাকা মোট ষোলো আনা, চৌষটি পয়সা ভাঙা ষোলো আনা। মনে কর একজন জহরী মন্ত এক মহাজনের নিকট হইতে একটি বহুমূল্য হীরা ভাঙাইয়া আনিয়া রাশীকৃত মোহরের তোড়া গৃহের এক অক্সিসন্ধি-প্রদেশে গর্ত খুঁড়িয়া পুঁতিয়া রাখিল; এক ঝুড়ি টাকার তোড়া

লোহার সিন্দুকে ঢাবি দিয়া পুরিয়া রাখিল; আর, চলতিগোচের খরচপত্র নিক্ষেপের জন্ত হুই চারি মুঠা আহুতি সিকি দো-আনি পয়সা ক্যাষ্বাজের খোপেখোপে সাজাইয়া রাখিল। মণিমুক্তার জহরীর এ যেমন ধনরক্ষণের বিধিব্যবস্থা দেখা গেল, অবিকল সেইরূপ প্রণালীতে বিজ্ঞানত্বের জহরীরা দর্শনের ভগ্নাবশিষ্ট পুরাতন চণ্ডীমণ্ডপে গর্ত খুঁড়িয়া রাশি রাশি দার্শনিক সত্য পুঁতিয়া রাখেন; রাশি রাশি জ্যোতিষী সত্য জ্যোতির্বিজ্ঞান মানমন্দিরে পূঁজি করিয়া রাখেন; রাশি রাশি যান্ত্রিকী সত্য যন্ত্রবিজ্ঞান যন্ত্রাগারে পূঁজি করিয়া রাখেন; রাশি রাশি রাসায়নী সত্য রসায়ন বিজ্ঞানসাধনাগারে (Laboratoryতে) পূঁজি করিয়া রাখেন। আবার আটপহরিয়া ব্যবহারের জন্ত হুই চারি মুঠা জ্যোতিষী সত্য নূতন পঞ্জিকার, হুই চারি মুঠা যান্ত্রিকী সত্য যন্ত্রদীপিকার, হুই চারি মুঠা রাসায়নী সত্য দ্রব্যগুণদীপিকার—এইরূপ রকমওয়ারি ভাঙা সত্য, আবশ্যক হইলেই হাতবাড়াইয়া পাওয়া যাইতে পারিবার মতো করিয়া, আশপাশের কুলঙ্গীতে সাজাইয়া রাখেন। আবার, সময়ে সময়ে পৃথিবীমণ্ডলে আশ্চর্য্য প্রভাবান্বিত ক্ষণজন্মা ধনী মহাজনের আবির্ভাব হয়। ইহাদের এক এক মহাপুরুষ এক এক বিশেষভাবে সাধন দ্বারা এক এক দেবজ্বলন্ত মহারত্ন হাতের মুঠার মধ্যে প্রাপ্ত হ'ন; আর, বাহা তাঁহারা হাতের মুঠার মধ্যে প্রাপ্ত হ'ন তাহা লোহার সিন্দুকে ঢাবি দিয়া রাখেন না। তাঁহারা বড় বড় দৃঢ়ভিত্তি সাধারণ ধনাগার বা 'ব্যাঙ্ক' স্থাপন করিয়া তাঁহাদের মহামূল্য সাধনের ধন সেই ব্যাঙ্কে খাটাইয়া



রাজ্যের লোহা তাঁরা এবং শিবায় মধ্য হইতে বাহির হয়, উ মধ্যপথে প্রবাহিত হয়, ম সোণা ফলাইয়া তোলেন। তাঁহাদের ব্যাকের ওষ্ঠাঞ্চে পর্য্যবসিত হয়। অ গোমুখীর হিরণ্ময়-কোষের অর্থাৎ সোণার সিন্দূকের বিজ্ঞান, উ গঙ্গার প্রবাহ, ম সাগরে পর্য্যবসান। টাকা এক দ্বার দিয়া যেমন জনসমাজে সাধকের কণ্ঠবদন হইতে ওঙ্কার শব্দ বধন ছটকিয়া বাহির হয়, আর এক দ্বার দিয়া উচ্চারিত হয় তখন তাহা উচ্চারণ-পথের আদি তেরি স্রুদের উপর স্রুদে ক্ষীত হইয়া ঘরে প্রত্যাগমন করে। ব্যাকের টাকা তো অস্ত এবং মধ্য ব্যাপিয়া এবং পুরণ করিয়া আর ব্যাক্যাক্ষের শুধু কেবল নিজের টাকা ধনিত হয়। অতএব, সৃষ্টির আদি অস্ত এবং নয়—তাহা পৃথিবী স্রুদ লোকের টাকা; মধ্য বাহাতে একীভূত সেই এক অধিতীয় অর্থও সত্যের নাম যদিচ সাধকের বাক্যমনের অতীত, আর, সেইজন্ত সাধক প্রজ্ঞা ভক্তি এবং প্রীতিপূর্ব্বক যে নামে তাঁহাকে সম্বোধন করে তাহাই যদিচ তাঁহার নাম; কিন্তু তথাপি ওঙ্কারের মতো অমন আর একটি পরিপাটি এবং বিশ্বভূবনের মোট সত্য,—সত্যঃ জ্ঞানমনস্তঃ; পৃথিবীতে হুল'ভ। পাতঞ্জল দর্শনের সমাধিপাদের ২৭ সূত্র দেখ;—সে সূত্র এই যে, তত্ত্ব বাচকঃ প্রণবঃ, ঈশ্বরের বাচক শব্দ আছেন।

বাইবেলের কোনো কোনো স্থানে মোট সত্যের নাম দেওয়া হইয়াছে আল্ফা এবং ওমেগা। ইহার কারণ এই যে, গ্রীকভাষার আদি অক্ষর আল্ফা কিনা অকার এবং শেষাক্ষর ওমেগা কিনা ওঙ্কার! সমস্ত বিশ্বভূবনের আদি অস্ত জুড়িয়া যে এক অর্থও মোট সত্য সর্বত্র বিদ্যমান, আল্ফা এবং ওমেগা বলিলে সেই মোট সত্যের প্রতি সাধকের দৃষ্টি পড়ে। আমাদের দেশের সাধনের প্রধান মন্ত্র ওঙ্কার। এই মন্ত্রটি সর্বসাধারণ মনুষ্যজাতির ভাষার ধনি হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, তা বই, কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ ভাষার বর্ণমালা হইতে নহে। মনুষ্য-মাত্রেয়ই বাক্যক্ষুষ্টির আরম্ভ স্থান কর্তৃকুহর এবং সমাপ্তিস্থান ওষ্ঠাঞ্চে। অ কণ্ঠ হইতে

বাহির হয়, উ মধ্যপথে প্রবাহিত হয়, ম সোণা ফলাইয়া তোলেন। তাঁহাদের ব্যাকের ওষ্ঠাঞ্চে পর্য্যবসিত হয়। অ গোমুখীর হিরণ্ময়-কোষের অর্থাৎ সোণার সিন্দূকের বিজ্ঞান, উ গঙ্গার প্রবাহ, ম সাগরে পর্য্যবসান। টাকা এক দ্বার দিয়া যেমন জনসমাজে সাধকের কণ্ঠবদন হইতে ওঙ্কার শব্দ বধন ছটকিয়া বাহির হয়, আর এক দ্বার দিয়া উচ্চারিত হয় তখন তাহা উচ্চারণ-পথের আদি অস্ত এবং মধ্য ব্যাপিয়া এবং পুরণ করিয়া আর ব্যাক্যাক্ষের শুধু কেবল নিজের টাকা ধনিত হয়। অতএব, সৃষ্টির আদি অস্ত এবং মধ্য বাহাতে একীভূত সেই এক অধিতীয় অর্থও সত্যের নাম যদিচ সাধকের বাক্যমনের অতীত, আর, সেইজন্ত সাধক প্রজ্ঞা ভক্তি এবং প্রীতিপূর্ব্বক যে নামে তাঁহাকে সম্বোধন করেন তাহাই যদিচ তাঁহার নাম; কিন্তু তথাপি ওঙ্কারের মতো অমন আর একটি পরিপাটি এবং বিশ্বভূবনের মোট সত্য,—সত্যঃ জ্ঞানমনস্তঃ; পৃথিবীতে হুল'ভ। পাতঞ্জল দর্শনের সমাধিপাদের ২৭ সূত্র দেখ;—সে সূত্র এই যে, তত্ত্ব বাচকঃ প্রণবঃ, ঈশ্বরের বাচক শব্দ ওঙ্কার।

আমাদের দেশের সাধনের প্রধানমন্ত্র যেমন ওঙ্কার; সাধনের প্রধান লক্ষ্য তেমনি সত্যঃ জ্ঞানমনস্তঃ ব্রহ্ম, অর্থাৎ মোট সত্য। মনুষ্যের অন্তরে এক প্রকার মোট জ্ঞান আছে; সেই মোট জ্ঞানেই মোট সত্যের উপলব্ধি হয়। অর্থাৎ জ্যোতির্বিজ্ঞান যেমন জ্যোতিষী সত্যের উপলব্ধি হয়, বস্ত্রবিজ্ঞানে যেমন যাত্রিকী সত্যের উপলব্ধি হয়, রসায়ন বিজ্ঞান যেমন রাসায়নী সত্যের উপলব্ধি হয়, মোট জ্ঞানে তেরি মোট সত্যের উপলব্ধি হয়।

একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, মোটজ্ঞান এবং মোট সত্য বস্তু একই। অন্ত্যতঃ এটা আমরা বুঝিতে পারি যে, সত্যজ্ঞানই জ্ঞান, এবং জ্ঞানগর্ভ সত্যই

সত্য; তবেই হইতেছে যে, সত্য এবং জ্ঞান একেরই এপিট-ওপিট।

পূর্বে বলিয়াছি যে, মহুবাশিও জ্ঞানবিন্দু হইয়া জগৎগ্রহণ করে। সে জ্ঞানবিন্দু পদার্থটা কি? তাহা আর কিছু না—সচ্চিৎ, অর্থাৎ ইংরাজিতে বাহাকে বলে Consciousness। সচ্চিৎই মহুব্যের মোটজ্ঞানের বীজ, অথবা বাহা আরো ঠিক—বীজতাবের মোটজ্ঞান; আর, বিত্ত্ব সত্তা—খাঁটি সত্তা—সার সত্তা, অর্থাৎ ইংরাজি ভাষায় যাহাকে বলে Pure Being, তাহাই সেই বীজজ্ঞানের বীজসত্য। খুব পাংলা কাগজের এক পিঠের অক্ষর যখন আর এক পিঠে কুটিয়া বাহির হয়, তখন ছই পিঠের অক্ষর কিছু আর ছই অক্ষর নহে; অক্ষর তা-সে এপিঠেও বা ওপিঠেও তা; প্রভেদ কেবল এই যে, এপিঠে তাহা সোজা ভাবে বসানো, ওপিঠে পাশ ফিরাইয়া বসানো। তেন্নি সেই যে বীজজ্ঞান সচ্চিৎ, আর, সেই যে বীজ সত্য বিত্ত্ব সত্তা, তাহা একেরই ছই পিঠ; তা বই, তাহা প্রকৃত পক্ষে ছই নহে। ফলকথা এই যে, বীজজ্ঞান বা সচ্চিৎ বিত্ত্ব সত্তার প্রকাশ; বিত্ত্ব সত্তা বীজজ্ঞানের প্রকাশ্য বস্তু। বস্তু এবং বস্তুর পূর্ণ-প্রকাশের মধ্যে ব্যবধান কোথায়?

এখন দেখিতে হইবে এই যে, বীজজ্ঞান বা সচ্চিৎ আর কিছু না—পূর্বে বাহাকে আমি বলিয়াছি আদিম হওয়া-জ্ঞান তাহা সেই হওয়া-জ্ঞান। তাহা সর্বপ্রথমে সাধনের মূলে বীজরূপে অন্তর্নিগূঢ় থাকে, এবং সর্ব শেষে সাধনের মধ্য দিয়া ফলরূপে আলোকে বিনির্গত হয়; আর তাহা যখন হয় তখন তাহার নাম হয় প্রজ্ঞা।\* তেন্নি যে-সত্য সাধনের পূর্বে সচ্চিৎের ক্রোড়ে বিত্ত্ব সত্তারূপে অন্তর্লীন থাকেন, সেই একই সত্য সাধনের মধ্য দিয়া দৃশ্যমান বিশ্বভুবনের বাস্তবিক সত্তারূপে প্রজ্ঞাতে (অর্থাৎ প্রবুদ্ধ জ্ঞানে) ভাসমান হইয়া ওঠেন। পূর্বে বলিয়াছি যে, নবপ্রসূত শিশু এক রক্তি জ্ঞানবিন্দু। কিন্তু বিন্দু সে তো সামান্ত বিন্দু নয়—বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধ রহিয়াছে চাপা দেওয়া! সিদ্ধ সে অন্ধকারময় অদৃশ্য জগতের অতলস্পর্শ এবং অপার সত্তাসিদ্ধ; তাহা বিত্ত্ব সত্তা—খাঁটি সত্তা—সত্তাই কেবল। সেই অদৃশ্য জগতের বিত্ত্ব সত্তাই যে, দৃশ্যমান বিশ্বভুবনের বাস্তবিক সত্তা, তাহার প্রমাণ এই যে, বাহাকে আমরা বস্তুসকলের বাস্তবিক সত্তা বলিয়া প্রবুদ্ধ জ্ঞানে উপলব্ধি করি তাহার ব্যাপ্তি এবং তন্ময়তা দৃশ্যাদৃশ্য সমস্ত বস্তুতেই

\* কেহ মনে করিতে পারেন যে, প্রজ্ঞা শব্দ Reason শব্দের অনুবাদ; তাহা যদি কেহ মনে করেন, তবে পাঠশ্রল দর্শনের সমাধিপাদের ৪৮ সূত্র দেখিলেই তাহার ভুল ভাঙিয়া যাইবে; সে সূত্র এই:—

“তত্র ঋতন্তরা প্রজ্ঞা”

শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্ত বাগীশ উহার টীকা এবং ভাব্যের তাৎপর্য্য রীতিমত অনুধাবন করিয়া উহার বাখ্যা করিয়াছেন এইরূপ:—

“তৎকালে যে উৎকৃষ্ট ও নির্মল প্রজ্ঞা অর্থাৎ জ্ঞানালোক আবিস্কৃত হয়, তাহার নাম.....ঋতন্তরা প্রজ্ঞা। এ প্রজ্ঞা কেবল ঋত অর্থাৎ সত্যকেই প্রকাশ করে। তৎকালে ভ্রমের ও ভ্রমাদের লেশও থাকে না। যোগিগণ এই ঋতন্তরা প্রজ্ঞার দ্বারা সমুদায় বস্তু, যথাবৎ সাক্ষাৎকার করিয়া থাকেন এবং উৎকৃষ্টতম চরমযোগ লাভ করিয়া মুক্ত হ'ন।

সমান। যদিচ নবপ্রস্তুত শিশুর মালেক দুমাস পরে চক্ষু ফুটিলে সে দৃশ্যমান বস্তু সকলেরই বাস্তবিক সত্তা উপলব্ধি করে; কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, বাস্তবিক সত্তা শুধুই কেবল দৃশ্যমান বস্তুতে আবদ্ধ নহে; পরন্তু দৃশ্যাদৃশ্য সমস্ত বস্তুই বাস্তবিক সত্তার ঘূর্ণার মধ্যে কবলিত রহিয়াছে। আমি এক্ষণে কলিকাতা নগরীর বক্ষোপরি দণ্ডায়মান একটা কোটা বাড়ির দোতালার বৈঠক ঘরে বসিয়া শুধু কেবল দেয়াল কড়িকাট টেবিল চৌকি দেখিতেছি বলিয়া পৃথিবীর মধ্যে ঐগুলাই যে কেবল বাস্তবিক পদার্থ, আর, আমি বড়বাজার দেখিতেছি না, চোরঙ্গী দেখিতেছি না, বাগবাজার দেখিতেছি না বলিয়া শেখোস্ত প্রদেশগুলো যে অবাস্তবিক পদার্থ, তাহা তো আর নহে। দৃশ্যমান দেয়াল কড়িকাট টেবিল চৌকিও যেমন, আর, অদৃশ্য বড়বাজার চোরঙ্গী বাগবাজারও তেমনি, সবই সমান বাস্তবিক; তা ছাড়া, অদৃশ্য গঙ্গাসাগর, মহাসমুদ্র, চীন জাপান ইউরোপ আমেরিকা, গ্রহ নক্ষত্র, সবই সমান বাস্তবিক। দেয়াল কড়িকাট প্রভৃতি বেকরেকটা বস্তু এক্ষণে আমার চক্ষে দেখা দিতেছে, সেগুলার প্রত্যেকেই একতালার মধ্যদিয়া বাড়ির ভিত্তিমূলের সহিত বাঁধা রহিয়াছে; একতালার ঘরদরজা ভিত্তিমূলের মধ্যদিয়া রাস্তাঘাটের সহিত বাঁধা রহিয়াছে; রাস্তাঘাট গঙ্গার মধ্যদিয়া পূর্বসমুদ্রের সহিত বাঁধা রহিয়াছে; গঙ্গানদী পূর্বসমুদ্রের মধ্যদিয়া বর্ষা প্রভৃতি দেশবিদেশের সহিত বাঁধা রহিয়াছে; পূর্ব সমুদ্র বর্ষা প্রভৃতি দেশ-বিদেশের মধ্য দিয়া পাসিফিক মহাসাগরের

সহিত বাঁধা রহিয়াছে; বর্ষা চীন জাপান-সম্বলিত আসিয়াখণ্ডের পূর্বকিনারা পাসিফিক মহাসাগরের মধ্যদিয়া আমেরিকার সহিত বাঁধা রহিয়াছে, পাসিফিক মহাসাগর আমেরিকার মধ্যদিয়া আটলান্টিক মহাসাগরের সহিত বাঁধা রহিয়াছে, আমেরিকা আটলান্টিক মহাসাগরের মধ্য দিয়া ইউরোপ আফ্রিকার সহিত বাঁধা রহিয়াছে; সমাগরা পৃথিবীমণ্ডল বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া ঈশ্বরের সহিত বাঁধা রহিয়াছে; সবায়ুসাগরা পৃথিবী ঈশ্বরের মধ্য দিয়া গ্রহ উপগ্রহ এবং সূর্যমণ্ডলের সহিত বাঁধা রহিয়াছে; নিখিল বিশ্বভুবনের বাস্তবিক সত্তা সমস্তের মধ্য দিয়া সমস্তের সহিত বাঁধা রহিয়াছে; আকাশের মধ্য দিয়া মহাকাশের সহিত বাঁধা রহিয়াছে; অগুর মধ্য দিয়া পরমাণুর সহিত বাঁধা রহিয়াছে। প্রজ্ঞাতে অর্থাৎ প্রবুদ্ধ জ্ঞানে এই যে এক ঐক্য বাস্তবিক সত্তা দৃশ্যাদৃশ্য সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড একীভূত করিয়া প্রকাশমান, ইহার গোড়ার কথাটি সন্ধিতের গারে পূর্ব হইতেই স্পষ্টাক্ষরে লেখা রহিয়াছে; সে কথা এই যে “আমি আছি”। সাধনের মূলাধিষ্ঠিত এই যে সাক্ষী-চৈতন্য সধিৎ, ইনি আপনার সমস্ত চিন্তা এবং কার্যদর্পণে “আমি আছি” এই বিস্তৃত সত্তাটি দেখিতেছেন; আর, যাহাকে আমি বলিতেছি সন্ধিতের সবেমাত্র ধন বিস্তৃত সত্তা তাহা আর কিছু না—সেই আমি আছি’র আছি। সাধন দ্বারা সন্ধিতরূপী বীজজ্ঞান কলে পরিণত হইয়া বখন প্রজ্ঞামূর্তি ধারণ করে, তখন, দাড়িমবৃক্ষের মূলাধিষ্ঠিত বীজ যেমন দাড়িম ফলের অন্তর্ভূত সমস্ত বীজকোষের সমস্ত গুলিতে শতধা প্রবিষ্ট হয়, সেইরূপ গোড়ার

সেই “আমি আছি” বা বিস্তৃত সত্তা নিখিল বিশ্বভুবনের মর্মে মর্মে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রবিষ্ট হইয়া সর্বজগতের এক বাস্তবিক সত্তারূপে প্রজ্ঞাতে ভাসমান হইয়া ওঠে ; আর, তাহা যখন হয়, তখন অভাবাবিহীন ক্ষুদ্র আমি-আছিটি প্রভাবাবিহীন বৃহৎ আমি-আছিকে পাইয়া সেই ধন প্রাপ্ত হয়—

“যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ।

যস্মিন স্থিতো ন হুঃখেন গুরুগাংপি

বিচাল্যতে ॥”

যাহাকে লাভ করিলে অপর কোনো লাভকেই তদপেক্ষা অধিক বলিয়া মনে হয় না, যাহাতে স্থিত হইলে গুরুতর বিপদেও সাধক বিচলিত হয় না !

গোড়ার সেই যে “আমি আছি” বা বিস্তৃত সত্তা, যাহা সন্ধিতের সবেমাত্র ধন, তাহা শিশুর হার সরল এবং নিশ্চল। মাতা যেমন শিশুর একমাত্র বল, তা ছাড়া, তাহার আর কোনও বল নাই, তেমনি, সেই গোড়ার আমি-আছি’র একমাত্র বল সত্যের বল, তা ছাড়া আর কোনো বল নাই। আবার, মাতার বলকে শিশু যেমন মাতার বল বলিয়া জানে না পরন্তু তাহা যেন তাহার আপনারই বল এইরূপ মনে করিয়া নির্ভরে বিচরণ করে ; তেমনি, সন্ধিতের আমি আছি-বালকটি সত্যের বলকে সত্যের বল বলিয়া জানে না, পরন্তু তাহা যেন তাহার আপনারই বল এইরূপ মনে করিয়া সাধনে প্রবৃত্ত হয়। তাহার পরে সাধনের চরম সীমার সন্ধিৎ যখন জাগ্রত হইয়া উঠিয়া প্রজ্ঞা-বৃত্তি ধারণ করে, তখন সাধক বুঝিতে পারে যে সিদ্ধুর বলই বিন্দুর বল ; তখন জানিতে পারে যে, সমস্ত বল-

ক্রিয়া এবং জ্ঞানক্রিয়া সেই অদ্বিতীয় অখণ্ড পরিপূর্ণ সত্যে কেন্দ্রীভূত ; আর, সাধক তখন বলে এই যে, “পূর্ব্বে আমি মনে করিয়া ছিলাম যে, সাধনের বল ব্যাটি চৈতন্তেরই বল ! কি আশ্চর্য্য ! এই সোজা সত্যটি তখন আমি দেখিয়াও দেখি নাই যে, এই সমষ্টি চৈতন্তের বলই এই ব্যাটিচৈতন্তের বল ; এই সমষ্টিচৈতন্তের জ্ঞানই এই ব্যাটিচৈতন্তের জ্ঞান ; এই সমষ্টি-চৈতন্তই এই ব্যাটিচৈতন্ত ! সাধকের সন্ধিৎ-রূপী বীজজ্ঞান যখন সাধনের মধ্য দিয়া জাগিয়া উঠিয়া প্রজ্ঞাবৃত্তি ধারণ করে, তখন সাধকের মোটজ্ঞান মোটসত্যকে পাইয়া আশ্চর্য্যরসে দ্রবীভূত হয় এবং আনন্দে ভাসিতে থাকে। এই মোট সত্যই সাধনের সত্য। আমাদের দেশের ভক্তিভাজন আদিম মহর্ষি-গণের একটি সার উপদেশ এই যে, একভাবে মোটসত্য নামরূপের অতীত, আর এক-ভাবে নিখিল বিশ্বচরাচর মোটসত্যের নামরূপ। মনুষ্যের স্বরোচ্চারণ-পথের আদি হইতে মধ্যপথের মধ্য দিয়া অন্তপর্ধ্যন্ত, অ হইতে উএর মধ্য দিয়া ম পর্য্যন্ত, যত প্রকার ধ্বনি উচ্চারিত হইতে পারে সমস্তের ঐক্যতানিক সমষ্টিসার যেমন ওঙ্কারধ্বনি, ভূলোক হইতে ভুবলোকের মধ্য দিয়া স্বলোক পর্য্যন্ত যতপ্রকার লোক-লোকান্তর আছে সমস্তের তেজপুঞ্জ সমষ্টিসার তেমনি ভর্গো দেবত্ব, জগৎ প্রণবিতা পরম দেবতার বরণীয় ভর্গ, অর্থাৎ তেজোময় জ্যোতি অথবা যাহা একই কথা শক্তিময় জ্ঞান। শক্তিময় জ্ঞানই বলি, আর, মঙ্গলময় সত্যই বলি, অর্থ একই ; কেননা মঙ্গলশক্তিই শক্তি এবং সত্যজ্ঞানই জ্ঞান। আমাদের দেশের প্রাচীন তত্ত্বজ্ঞান-শাস্ত্রের

মোট সিদ্ধান্ত এই যে, (১) বাচক ধ্বনি জ্যোতি যে এক অরূপসাগরে বিলীন, সমস্ত  
ওঙ্কার, (২) ধ্যেয় রূপ ভূত্বঃ স্বঃ বরণীয় নইয়া যে এক অখণ্ড পরিপূর্ণ সমগ্র সত্য—  
ভগঃ, (৩) ওঙ্কারধ্বনি যে-এক নিস্তরুতা- সত্যঃ জ্ঞানমনস্তঃ ব্রহ্ম—তিনিই সাধনের  
সাগরে বিলীন, (৪) বরণীয় তেজোময় সত্য।

শ্রীধিজেননাথ ঠাকুর।

## ফরাসী বিপ্লবের একটি চিত্র।

মারকুইস ডি ল্যাম্পির পত্নী এডেল অত্যন্ত  
ব্যস্তভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতেছিলেন,  
এবং মধ্যে মধ্যে গবাক্ষের নিকট গমন করিয়া  
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন।  
তঁাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন তিনি  
কাহারও আগমন প্রতীক্ষায় অত্যন্ত  
উদ্বিগ্নভাবে সময় কাটাইতেছেন।

ফ্রান্সে তখন ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লব চলি-  
তেছে, সাধারণতন্ত্রীদিগের তখন পরিপূর্ণ  
প্রভাব। তাহারা দলে দলে সর্বত্র ষাটায়াত  
করিতেছে ও সাক্ষীন হস্তে নগরের দ্বারে দ্বারে  
পাহারায় থাকিয়া অভিজাতদিগের ইচ্ছামত  
গমনাগমনে বাধা দিতেছে। “সাম্য, স্বাধীনতা  
মৈত্রী—অথবা মৃত্যু” তখন তাহাদের মূলমন্ত্র।  
তাহারাই তখন ফ্রান্সের শাসনকর্ত্তা।  
অভিজাতদিগের প্রতি প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া  
তাহারা পুত্র ঙ্গার হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে।  
রাজতন্ত্রীদিগের উচ্ছেদ সাধনই তখন তাহাদের  
একমাত্র লক্ষ্য। তাহাদের সন্ধান পাইলেই  
বন্দী করিয়া আনিয়া হত্যা করিতেছে।  
নির্দোষী পুরুষ, অসহায়্য স্ত্রীলোক, ছোট ছোট  
বালকবালিকা কাহাকেও রক্ষা করিতেছে না।  
পিতার অপরাধে পুত্রকে; স্বামীর অপরাধে  
স্ত্রীকে; ভ্রাতার অপরাধে নির্দোষী ভ্রাতাকে

এবং অশ্রু লোকের অভাবে ছোট ছোট  
বালকবালিকাকে হত্যা করিতেছে। বহুকাল  
ধরিয়া আঘাতের উপর আঘাত পাইয়া, আজ  
তাহারা অকুশাহত মাতঙ্গের স্তায়, পদাহত  
সর্পের স্তায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। সম্রাট  
এবং জমীদারগণের বিশাল ব্যসন যোগাইবার  
জন্ত, আজ দুই শত বৎসর ধরিয়া তাহারা  
অনশনে, অর্দ্ধাশনে, অক্লান্ত পরিশ্রমে শরীরের  
রক্ত জল করিয়া তঁাহাদের দাসত্ব করিয়াছে।  
তাহার প্রতিদানে তাহারা কি পাইয়াছে?  
অপমান! অত্যাচার! নিষ্ঠুরতা!

আজ তাহাদের দিন ফিরিয়াছে। প্রায়  
তিন লক্ষ প্রজা ফ্রান্সের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে  
বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। আজ তাহারাই  
ফ্রান্সের রাজা; তাহাদের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি  
তাহারা চরিতার্থ করিবে না? কে তাহা-  
দিগকে বাধা দিবে? তাহাদের ভীষণ হত্যা-  
কাণ্ড অবিশ্রান্তভাবে চলিতেছে। তাহার  
ভিতর দয়া নাই, মার্য নাই, বিশ্রাম নাই,  
শ্রান্তি নাই, শাস্তি নাই, সময়ের হিসাব নাই।  
দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন আসিতেছে;  
ইহা ভিন্ন সময়ের কোন হিসাব নাই। স্বয়ং  
সম্রাট হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্ত মারকুইস  
পর্যন্ত কেহ রক্ষা পাইতেছে না। যেখানে

তাহাদের সন্ধান পাইতেছে বন্দী করিয়া, কাহাকেও বিনা বিচারে, কাহাকেও বিচারের ভাণমাত্র করিয়া কারাগারে প্রেরণ করিতেছে, এবং পরিশেষে “ম্যাডাম গিলোটিনের” • করালকবলে প্রেরণ করিয়া তাহাদের সকল সুখ সকল সাধ জন্মের মত নিশ্চুল করিয়া দিতেছে। এইরূপে প্রত্যহ কত নরনারী পিতৃপিতামহের অত্যাচারের ঋণ আপন আপন জীবন দ্বারা শোধ করিতেছে।

সম্রাট সপ্তদশ লুইএর বিচার এবং প্রাণ-দণ্ড হইয়া গিয়াছে। স্থান্যী শ্রেষ্ঠা সাম্রাজ্যী মারী এন্টরনেটও আর ইহজগতে নাই। এখনও প্রত্যহ ৪৫টি “টাম্ব্রিল” পূর্ণ (শকট-বিশেষ) বন্দী বধ্যভূমিতে নীত হইয়া ঘাতকহস্তে প্রাণদান করিতেছে। এই হত্যাকাণ্ডে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকগণ অধিক উৎসাহী। তাহারও ভিন্ন ভিন্ন দলগঠন করিয়া অভিজাত ও রাজতন্ত্রীদিগের সন্ধান করিতেছে। বধ্য-ভূমিতে এই ভীষণ দৃশ্য দেখিবার জন্ত তাহারাই বেশী উৎসুক! সম্রাটের ছিন্নমস্তক দেখিয়া তাহারাই ঘন ঘন করতালি দিয়াছে; আবার দীর্ঘকাল কারাকান্দা, বৈধব্যাক্রিষ্টা সাম্রাজ্যীর শুভ্রমস্তক ঘাতক হস্তে দেখিয়া আনন্দে নৃত্য করিয়াছে। তবু তাহাদের শোণিত পিপাসা মিটে নাই। তবু “মার মার” “কাট কাট” শব্দ ভিন্ন তাহাদের মুখে অন্য কোন কথা নাই।

• এডেলের স্বামী মারকুইস ডি ল্যান্সি একজন অভিজাত এবং রাজতন্ত্রী। এই উন্নত জনতার নিকট তাহার পরিচয় নাই জানিয়া তাহার অশ্রু রাতেই সামান্য ক্রবকের বেশে

প্যারিস পরিত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডযাত্রা করি-  
বেন ঠিক করিয়াছেন; এবং এডেলের স্বামী  
ম্যাডাম গেবেলের গৃহে একদিনের জন্ত  
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ম্যাডাম যদিও  
একজন সাধারণতন্ত্রী কিন্তু স্তম্ভদ্বন্দ্বদ্বারা  
পালিতা কস্তার ক্রন্দন উপেক্ষা করিতে  
পারেন নাই। এডেলের স্বামী তাহাদের  
নির্কিস্তে যাত্রার পাশ সংগ্রহ করিবার  
জন্ত সহরে গিয়াছেন; এডেল তাহারই  
আগমন প্রতীক্ষায় অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সময়  
কাটাইতেছেন।

ম্যাডাম গেবেল এই সময়ে গৃহপ্রবেশ  
করিলেন। তাহার বয়সক্রম অনুমান পঞ্চাশৎ  
বৎসর; কিন্তু শারীরিক শ্রমে ও মানসিক  
ক্লেশে তাহাকে বয়স অপেক্ষা বৃদ্ধা বোধ হয়।  
তিনি এডেলের ব্যস্ততাব দেখিয়া ক্রন্দনের  
বলিলেন,—“ব্যস্ত হইয়া লাভ কি? বিপদের  
সময় অধৈর্য হওয়া মূর্খের লক্ষণ।”

এডেল জ্বলন্ত হস্ত করিয়া কহিলেন,—  
“মা, আমার স্বামীর পদে পদে এমন বিপদ  
আমি কি করিয়া ধৈর্য ধারণ করিব?”

ম্যাডাম কহিলেন,—“তোমার স্বামীর  
কোন বিপদ ঘটিলে তাহা তার উপযুক্ত  
শাস্তিই হইবে। একমাত্র তোমার জন্তই  
আমি তোমাদের আশ্রয় দিয়াছি তাহা না  
হইলে তোমার স্বামীকে এক্ষণি ধরাইয়া  
দিতাম।” এডেল শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন,—  
“মা, কেন এমন নির্ভর কথা বলিতেছ?  
তোমাদের কি দয়া মায়া নাই?” ম্যাডাম  
গর্জন করিয়া উঠিয়া কহিলেন,—

‘‘দয়া দাও! তোমরা জাবার হয় মায়ায় অন্ধকার পাচ্ছন হইয়া আসিল।

‘‘না না! তোমাদের লজ্জা নাই! জাবাবের পালিশে ইংলণ্ড নব্বু কুটির। উঠ

উপর বনন লবাহবিক অভ্যচার করিয়াছ মারকুইস এখনও আসিতেছেন না। এডেল  
তখন তোমরা কি হয় মায়া দেখাইয়াছ? সময় কাটাইবার জন্য একখানা চেয়ার  
কি অভ্যচার না করিয়াছ? আমাদের স্বামী টানিয়া ম্যাডামের নিকট বলিয়া গল্প আরম্ভ  
পুত্রদের পণ্ডর জ্ঞান গাড়ীতে জুড়িয়া সারাদিন করিলেন,—

ঘুরাইয়াছ; রাতে তোমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত  
হইবে বলিয়া ব্যাঙ তাড়াইবার জন্য সারারাত  
তাহাদের পাহারায় নিযুক্ত করিয়াছ; বিনা  
বেতনে কৃতদাসের জ্ঞান খাটাইয়াছ; আমাদের  
শস্ত্রে নিজেদের পালিত সখের পণ্ড পক্ষীর  
আহার ষোগাইয়াছ—নিজেদের জন্য একটি  
শস্ত্র রাখিতে পারি নাই। যদি কোন দিন  
নিজেদের জন্য লুকাইয়া সামান্য কিছু রাখি-  
য়াছি, তোমরা দেখিলে তাহাও কাড়িয়া  
লইবে বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আহার  
করিয়াছি। আমাদের বয়স্থা কন্যাদের বল-  
পূর্বক ধরিয়া লইয়া গিয়া তোমাদের স্বামী  
পুত্রেরা তাহাদের বিলাসের সামগ্রী করিয়াছে  
—তাহাতে কেহ বাধা দিতে গেলে তাহাকে  
হত্যা করিতে পর্যাপ্ত কুণ্ঠিত হয় নাই। কেন?  
না উহাদের অধিকার বলিয়া। আজ কোন  
লজ্জার মাথা খাইয়া দয়া মায়ায় কথা বলিতে  
আসিয়াছ? এডেল—এডেল’’—

‘‘আচ্ছা! ম্যাডাম গেবেল, তুমি কি মনে  
কর আমরা নির্দ্বিগ্নে ইংলণ্ডে পৌছিতে পারিব?’’  
ম্যাডাম বলিলেন,—

‘‘অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার—খুব সাবধান  
হওয়া প্রয়োজন। পাহারা ক্রমেই বেশী  
হইতেছে।’’

‘‘আচ্ছা ম্যাডাম, আমার সমবয়সী তোমার  
যে একটি মেয়ে ছিল তাহার কি বিবাহ হইয়া  
গিয়াছে?’’

ম্যাডাম গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—‘‘আমার  
কন্যা নাই।’’

এডেল অত্যন্ত দুঃখিতস্বরে বলিলেন,—  
‘‘আহা! তোমার সে মেয়েটি বড়ই  
সুন্দর ছিল। কবে তাহার মৃত্যু হইল?’’

ম্যাডাম পূর্ববৎ স্বরে বলিলেন,—‘‘তাহার  
মৃত্যু হয় নাই?’’

এডেল একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা  
করিল,—

‘‘তাহার মৃত্যু হয় নাই? তবে সে  
কোথায়?’’

ম্যাডাম এবার গর্জিয়া উঠিলেন,—‘‘সে  
কোথায়? মারী কোথায়? তাহা আমরা  
জিজ্ঞাসা না করিয়া তোমাদের স্থগিত অভি-  
জ্ঞাতদিগকে জিজ্ঞাসা কর। তাহার মৃত্যু  
হইলে আমার দুঃখ ছিল না,—কিন্তু ইহা  
মৃত্যুর অধিক।’’

‘‘কমা কর—কমা কর, আমার অপরাধ  
হইয়াছে।’’  
ম্যাডাম একটু শান্ত হইলেন। . উল ও  
কাঁটা বাহির করিয়া মোজা বুনিতে লাগিলেন।  
এডেল গবাক্সের নিকট দাঁড়াইয়া বাহিরের  
দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যার

তারপর এডেলের সোৎসুকদৃষ্টি দেখিয়া ম্যাডাম বলিতে লাগিলেন,—“তাহার কি হইরাছে সে কথা তুমিতে চাও? তবে শোন :—মারী বড়ই সুন্দর ছিল। তাহার যখন ষোড়শ বৎসর বয়স তখন তাহার দিকে চাহিলে কেহ চক্ষু ক্লিরাইতে পারিত না। গোলাপ ফুলের মত রং; বড় বড় টানা টানা চোক ছুটি; ভুরু দুটি বেন তুলি দিয়া আঁকা; বাঁশীর মত নাকটি; লাল টুকটুকে পাতলা ঠোট দুখানি; কঁোকড়া কঁোকড়া এক ঝাঁক চুল কতক পিঠে, কতক কপালে, কতক কাধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; উজ্জল চক্ষু দুটি সর্বদাই হাসিতেছে,—সে এক অপূর্ণ স্ত্রী! তাহার এই সৌন্দর্য্যই তাহার কাল হইল। আমি তাহাকে রক্ষা করার চিন্তায় সর্বদাই বিব্রত থাকিতাম। নিজের শত পরিশ্রম হইলেও তাহাকে কোথাও কাজে পাঠাইতাম না। কিন্তু আমার অদৃষ্ট বাদ সাধিল; মারীর পিতা রুগ্ন শয্যায় পড়িলেন; আমি তাঁহার সেবা করিয়া অল্প কোনও কাজ করিবার সময় পাইতাম না। কে তখন তাঁহাব ঔষধ পথ্য ও আমাদের আহার যোগায়? মারী বেশ সুন্দর সেলাই করিতে পারিত—আমাদের এই গৃহের নিকটেই একটি দরজির কারখানা ছিল, মারী সেখানে কর্মে নিযুক্ত হইল। হায়! কেন তাহাকে সেখানে পাঠাইলাম? কেন নিজে উপবাস করিয়া, ভিক্ষা করিয়া স্বামীর ঔষধ পথ্যের যোগাড় করিলাম না?” ম্যাডাম চুপ করিলেন। এডেন উৎসুকভাবে বলিলেন,—“তারপর?”

“একদিন এক জমীদার পুত্র সেই

দোকানে কাপড় করমাইস দিতে আসিল। তাহার দৃষ্টি মারীর উপর পড়িল। সেদিন ছুটি হইলে মারী বাহিরে আসিয়া দেখিল সেই যুবকটি দাঁড়াইয়া আছে। সে মারীকে হু একটি প্রেম জিজ্ঞাসা করিল,—মারীও উত্তর দিয়া চলিয়া আসিল। এইরূপে প্রত্যহ ছুটির পর মারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দুয়ান্বা ক্রমে ক্রমে মারীর উপর তাহার মোহজাল বিস্তার করিল। মারীও তাহার সুন্দর চেহারা দেখিয়া ভুলিয়া গেল। আমি হতভাগিনী রুগ্ন স্বামী লইয়া ব্যস্ত থাকার ইহার কিছুই জানিলাম না। একদিন সে মারীর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল।”

ম্যাডাম চুপ করিলেন—কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—

“মারী যখন হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে সেই বিবাহের প্রস্তাবের কথা বলিল, আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমি ত এই প্রস্তাবের অসম্ভাবিত সঙ্কে অনেক করিয়া বুঝাইলাম—বোধ হইল যেন সে আমার কথা বুঝিল। সে সেই যুবকের সহিত আর বাক্যালাপ করিবে না এইরূপ প্রতিজ্ঞাও আমার নিকট করিল। এইরূপে প্রায় দুই মাস কাল গত হইলে আমি তাহার সঙ্কে একটু নিশ্চিন্ত হইলাম। সহসা একদিন বজ্রাঘাত হইল—মারী রাজে গৃহত্যাগ করিল।”

ম্যাডাম আবার নীরব হইলেন। তাঁহার দৃষ্টি উদ্বাস; তিনি যেন বর্তমান ভুলিয়া সেই অভীতের সব ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এইরূপ কিছুকাল নীরব, নিশ্পন্দ থাকিয়া তিনি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন,



“দয়া মায়ী ? তোমরা আবার দয়া মায়ীর কথা বল ? তোমাদের লজ্জা নাই ? আমাদের উপর যখন অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছ তখন তোমরা কি দয়া মায়ী দেখাইয়াছ ? কি অত্যাচার না করিয়াছ ? আমাদের স্বামী পুত্রদের পণ্ডর জ্বাণ গাড়ীতে জুড়িয়া সারাদিন খুরাইয়াছ ; রাত্রে তোমাদের নিজের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া ব্যাঙ তাড়াইবার জন্ত সারারাত তাহাদের পাহারায় নিযুক্ত করিয়াছ ; বিনা বেতনে কৃতদাসের জ্বাণ খাটাইয়াছ ; আমাদের শস্ত্রে নিজেদের পালিত সখের পণ্ড পক্ষীর আহার ষোগাইয়াছ—নিজেদের জন্ত একটি শস্ত্র রাখিতে পারি নাই। যদি কোন দিন নিজেদের জন্ত লুকাইয়া সামান্য কিছু রাখিয়াছি, তোমরা দেখিলে তাহাও কাড়িয়া লইবে বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আহার করিয়াছি। আমাদের বয়স্কা কন্তাদের বল-পূর্ব্বক ধরিয়া লইয়া গিয়া তোমাদের স্বামী পুত্রেরা তাহাদের বিলাসের সামগ্রী করিয়াছে—তাহাতে কেহ বাধা দিতে গেলে তাহাকে হত্যা করিতে পর্য্যন্ত কুণ্ঠিত হয় নাই। কেন ? না উহাদের অধিকার বলিয়া। অতঃ কোন লজ্জার মাথা খাইয়া দয়া মায়ীর কথা বলিতে আসিয়াছ ? এডেল—এডেল”

এডেল এই সময়ে ভীতস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—

“ক্ষমা কর—ক্ষমা কর, আমার অপরাধ হইয়াছে।”

ম্যাডাম একটু শান্ত হইলেন। উল ও কাঁটা বাহির করিয়া মোজা বুনিতে লাগিলেন। এডেল গবাক্সের নিকট দাঁড়াইয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যার

অন্ধকার গাঢ়তম হইয়া আসিল। উজ্জল আকাশে দু’একটি নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। মারকুইস এখনও আসিতেছেন না। এডেল সময় কাটাইবার জন্ত একখানা চেয়ার টানিয়া ম্যাডামের নিকট বসিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন,—

“আচ্ছা ! ম্যাডাম গেবেল, তুমি কি মনে কর আমরা নির্কিস্তে ইংলণ্ডে পৌছিতে পারিব ?”

ম্যাডাম বলিলেন,—

“অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার—খুব সাবধান হওয়া প্রয়োজন। পাহারা ক্রমেই বেশী হইতেছে।”

আচ্ছা ম্যাডাম, আমার সমবয়স্কা তোমার যে একটি মেয়ে ছিল তাহার কি বিবাহ হইয়া গিয়াছে ?”

ম্যাডাম গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—“আমার কন্তা নাই।”

এডেল অত্যন্ত হঃখিতস্বরে বলিলেন,—

“আহা ! তোমার সে মেয়েটি বড়ই সুন্দর ছিল। কবে তাহার মৃত্যু হইল ?”

ম্যাডাম পূর্ব্ববৎ স্বরে বলিলেন,—“তাহার মৃত্যু হয় নাই ?”

এডেল একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“তাহার মৃত্যু হয় নাই ? তবে সে কোথায় ?”

ম্যাডাম এবার গর্জিয়া উঠিলেন,—“সে কোথায় ? মারী কোথায় ? তাহা আমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া তোমাদের স্থণিত অভি-জাতদিগকে জিজ্ঞাসা কর। তাহার মৃত্যু হইলে আমার হঃখ ছিল না,—কিন্তু ইহা মৃত্যুর অধিক।”

তারপর এডেলের সোৎসুকদৃষ্টি দেখিয়া ম্যাডাম বলিতে লাগিলেন,—“তাহার কি হইয়াছে সে কথা তুমিতে চাও? তবে শোন :—মারী বড়ই সুন্দর ছিল। তাহার যখন ষোড়শ বৎসর বয়স তখন তাহার দিকে চাহিলে কেহ চক্ষু ক্রিয়ারিতে পারিত না। গোলাপ ফুলের মত রং; বড় বড় টানা টানা চোক ছুটি; ভুরু ছুটি বেন তুলি দিয়া আঁকা; বাঁশীর মত নাকটি; লাল টুকটুকে পাতলা ঠোঁট দুখানি; কৌকড়া কৌকড়া এক ঝাঁক চুল কতক পিঠে, কতক কপালে, কতক কাধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; উজ্জল চক্ষু দুটি সৰ্মদাই হাসিতেছে,—সে এক অপূৰ্ব স্ত্রী! তাহার এই সৌন্দর্য্যই তাহার কাল হইল। আমি তাহাকে রক্ষা করার চিন্তায় সৰ্মদাই বিব্রত থাকিতাম। নিজের শত পরিশ্রম হইলেও তাহাকে কোথাও কাজে পাঠাইতাম না। কিন্তু আমার অদৃষ্ট বাদ সাধিল; মারীর পিতা রুগ্ন শযায় পড়িলেন; আমি তাহার সেবা করিয়া অন্ত কোনও কাজ করিবার সময় পাইতাম না। কে তখন তাহার ঔষধ পথ্য ও আমাদের আহার যোগায়? মারী বেশ সুন্দর সেলাই করিতে পারিত—আমাদের এই গৃহের নিকটেই একটি দরজির কারখানা ছিল, মারী সেখানে কৰ্ম্মে নিযুক্ত হইল। হায়! কেন তাহাকে সেখানে পাঠাইলাম? কেন নিজে উপবাস করিয়া, জিকা করিয়া স্বামীর ঔষধ পথ্যের যোগাড় করিলাম না?” ম্যাডাম চুপ করিলেন। এডেন উৎসুকভাবে বলিলেন,—“তারপর?”

“একদিন এক কৰ্ম্মচারী পুত্র সেই

দোকানে কাপড় করমাইস দিতে আসিল। তাহার দৃষ্টি মারীর উপর পড়িল। সেদিন ছুটি হইলে মারী বাহিরে আসিয়া দেখিল সেই যুবকটি দাঁড়াইয়া আছে। সে মারীকে ছ একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল,—মারীও উত্তর দিয়া চলিয়া আসিল। এইরূপে প্রত্যহ ছুটির পর মারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ছরাত্মা ক্রমে ক্রমে মারীর উপর তাহার মোহজাল বিস্তার করিল। মারীও তাহার সুন্দর চেহারা দেখিয়া ভুলিয়া গেল। আমি হতভাগিনী রুগ্ন স্বামী লইয়া ব্যস্ত থাকায় ইহার কিছুই জানিলাম না। একদিন সে মারীর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল।”

ম্যাডাম চুপ করিলেন—কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—

“মারী যখন হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে সেই বিবাহের প্রস্তাবের কথা বলিল, আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমি ত এই প্রস্তাবের অসম্ভাবিত্ব সন্দেহে অনেক করিয়া বুঝাইলাম—বোধ হইল ‘যেন সে আমার কথা বুঝিল। সে সেই যুবকের সহিত আর বাক্যালাপ করিবে না এইরূপ প্রতিজ্ঞাও আমার নিকট করিল। এইরূপে প্রায় দুই মাস কাল গত হইলে আমি তাহার সন্দেহে একটু নিশ্চিন্ত হইলাম। সহসা একদিন বজ্রাঘাত হইল—মারী রাতে গৃহত্যাগ করিল।”

ম্যাডাম আবার নীরব হইলেন। তাহার দৃষ্টি উদাস; তিনি যেন বর্তমান ভুলিয়া সেই অতীতের সব ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এইরূপ কিছুকাল নীরব, নিশ্পন্দ থাকিয়া তিনি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন,

চারিদিকে চাহিয়া আবার বলিতে আরম্ভ প্রভি চাহিলেন। তাঁহার কঠোর দৃষ্টি একটু কোমল হইল। তিনি সম্মুখে এডেলের মুখখানি ধরিয়া তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—

“এক বৎসর পরে একদিন সন্ধ্যার সময় মারী কিরিয়া আসিল। পাণিষ্ঠ তাহাকে ছিন্ন বস্ত্রের ভায়া ত্যাগ করিয়াছে। হৃৎকান্না তখন আসন্নপ্রসব। আমার স্বামীর তাহার কিছুদিন পূর্বে মৃত্যু হইয়াছিল। হৃৎকান্না অল্পতাপে, লজ্জায় স্তিমমান হইয়া বালিব। মাতার বক্ষে শান্তি পাইবার জন্য আসিয়াছিল, কিন্তু পাণিষ্ঠ মাতা তাহাকে তীব্র ভৎসনা করিল। অভিমানে হৃৎকান্না সেই রাত্রেই আবার আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। সেই অবধি, আজ দশ বৎসর, অনেক অনুসন্ধান করিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাই নাই। এডেল,—এডেল! কেন তুমি আমার সেই স্মৃতি আবার জাগরিত করিলে? বাহা কত বস্ত্রে, কত কষ্টে হৃদয় হইতে নির্ক্ষিপিত করিবার চেষ্টা করিতেছি কেন পুনরায় তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিলে? এডেল! আমি বুঝিতেছি না—নিজের কি সর্বনাশ করিতেছি। আমার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি একবার জাগিয়া উঠিলে তোমাদের আর ক্ষমা নাই!”

এডেল ম্যাডামের গলদেশে দুই হস্তে বেঁধে ধরিয়া ধরিয়া তাঁহার মুখ চূষন করিয়া কহিলেন,—“ম্যাডাম তুমি এত স্নেহ করিয়াও তোমাদের যে আশ্রয় দিয়াছ আমি ইহাতে দুই আশ্রয় হইতেছি, আর কৃতজ্ঞতাকারে আমার হৃদয় অবনত হইয়া পড়িতেছে। আমি না জানিয়া তোমার মনে কত কষ্ট গমন—আমাকে ক্ষমা কর।”

ম্যাডাম গেবেল পালিতাকৃত্যের মুখের

“আমি এই কোমল হৃদয়খানি জানি বলিয়াই নিষ্ঠুর হইতে পারি নাই।”

২

এই সময়ে কুবকবেশী মারকুইস ডি ল্যান্সি গৃহপ্রবেশ করিলেন। তাঁহার দীর্ঘগঠন আরত চক্ষু, সুগঠিত নাসিকা, উন্নত ললাট সকলই সুন্দর; কিন্তু সে চক্ষুতে গভীর ভাবের একান্তই অভাব। তাহাকে দেখিয়া ম্যাডাম ক্র কুণ্ঠিত করিলেন। এডেল দৌড়িয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি হইল হেনরী?”

হেনরী উত্তর করিলেন,—

“সব প্রস্তুত—আমরা আর এক ঘণ্টার মধ্যেই এই গৃহ ত্যাগ করিব,—তুমি প্রস্তুত হইয়া এস।”

ম্যাডাম গেবেল এডেলকে কুবকপত্রীর বেশে সজ্জিত করিয়া দিলেন। এডেল তখনই প্রস্থান করিবার জন্য ব্যস্ত হইল। কিন্তু কিছু আহার করিয়া লওয়া যুক্তি সঙ্গত বোধে ম্যাডাম কিছু আহাৰ্য্য আনিয়া দিলেন।

আহার করিতে করিতে হেনরী কি করিয়া পাশ সংগ্রহ করিয়াছেন, কত কষ্ট কত প্রবঞ্চনা করিতে হইয়াছে, একবার প্রায় ধরা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গিয়াছেন, ইত্যাদি সব গল্প করিতেছিলেন। এমন সময় পথে অত্যন্ত কোলাহল শ্রুত হইল। তাঁহারা সকলে গর্বাক্ষের নিকট গিয়া এক ভীষণ দৃশ্য দেখিলেন। দুইটি বন্দী

পূর্ণ “টামব্রিল” বিক্রি। আর একঘণ্টা জন লোক অত্যন্ত কোলাহল করিতে করিতে চলিতেছে। সেই “টামব্রিলে” আর পঞ্চাশৎ বন্দী কারাগারে নীত হইতেছে। কেহ বা মন্তক অবনত করিয়া বসিয়া আছে—কেহ বা একটু সহানুভূতির জন্য কাতরনয়নে চারি দিকে চাহিতেছে; কেহ কেহ বা কিছু মাত্র ক্রক্ষেপ না করিয়া পরস্পর বাক্যালাপ করিতেছে; আবার কেহ বা বজ্রাঙ্গলী হইয়া প্রার্থনা করিতেছে। সকলের অগ্রে, অগ্রে, সেই জনতাকে উৎসাহিত করিতে মশাল হস্তে এক বিকটমূর্তি রমণী চলিতেছিল। তাহার পরিধানে ছিন্নবস্ত্র, কঙ্ককেশ বাতাসে উড়িতেছে; অঙ্গ ধূলিময়—কিন্তু তাহার ক্রক্ষেপ নাই। বিকট শব্দে জনতাকে উৎসাহিত করিয়া চলিয়াছে। তাহার উদ্ভেজনায় সকলে উন্নতপ্রায় হইয়া শৈশাচিক নৃত্য করিতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া এডেল শিহরিয়া ফিরিলেন। ম্যাডাম বলিলেন,—

“ঐ যে রমণীমূর্তি দেখিতেছ উহাকে সকলে “প্রতিহিংসা” বলে। আর দুই মাস হইল এই প্যারিস সহরে উহার আবির্ভাব হইয়াছে—ও যে কে, কোথা হইতে আসিয়াছে কেহ জানে না। শিকারী কুকুর যেমন শিকার খুঁজিয়া বাহির করে, ঐ রমণী অভিজাত ও রাজতন্ত্রীদিগকে সেই মতই খুঁজিয়া বাহির করে। উহার হাত এড়ান বড়ই কঠিন।”

ক্রমে সেই জনতা দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল। মারকুইস পুনরায় আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। এডেল আর আহার করিতে পারিলেন না। কি যেন অমঙ্গল

আশঙ্কায় তাহার হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

সহসা বাহিরে পদশব্দ শ্রুত হইল, এবং অনতিবিলম্বে কে দ্বারে করাঘাত করিল। ম্যাডাম গেবেল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। এডেল দোড়িয়া তাঁহাকে বাহু দ্বারা বেঁটন করিয়া অক্ষুট ভীতন্বরে কহিল,—

“রক্ষা কর, ম্যাডাম গেবেল, রক্ষা কর।”

বাহির হইতে পুনরায় শব্দ হইল,—

“রিপাবলিকের নামে আজ্ঞা করিতেছি দ্বার খোল।”

এই আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবার শক্তি ম্যাডাম গেবেলের ছিল না। তিনি কঠোরভাবে এডেলকে সরাইয়া দিয়া দ্বারোন্মোচন করিলেন। দেখিলেন সেই প্রতিহিংসা দ্বারে দণ্ডায়মান। সে কহিল,—“অভিজাত্যের পদ পাইয়া আসিয়াছি—তাহারা কোথায়?” ম্যাডাম কোন উত্তর করিলেন না। বোধ হইল সে কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। তিনি স্থির দৃষ্টিতে সেই রমণীর মুখের প্রতি চাহিয়া ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি “মারী” “মারী” বলিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। মারীও অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। মাতা কন্তার মিলনের দৃশ্য দেখিয়া কোমলপ্রাণা এডেলের চক্ষুও অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ম্যাডাম বলিলেন,—

“মারী! এতদিন কোথায় ছিলে? তোমার জন্য কত ক্লেশ পাইয়াছি তুমি কখনও করিতে পার না। মাগো! তোমার

এ বেশ এ চেহারা কেন ? মাতা অপরাধ করিলে কি তাহাকে এ রকম করিয়াই শাস্তি দিতে হয় ?”

মারী বলিল,—

“মা সে অনেক কথা—পরে বলিব। এখন যে কৌজের জন্ত দল ছাড়িয়া ফিরিয়া আসিয়াছি তাহা সম্পন্ন না করিয়া অস্ত্র কিছুতে এক মুহূর্তও নষ্ট করিতে পারি না ! সংবাদ পাইলাম দুইজন রাজতন্ত্রী এই গৃহে লুণ্ঠিত আছে—তাহাদের সন্ধানে আসিয়াছি।” তার পর হেনরী ও এডেলের প্রতি অশ্রুনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,— “ইহারা কাহারা ?”

ম্যাডামের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মারী হেনরীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,— “মহাশয় সেই ছব্বত্ত কয়েকজন কোথায় আপনি জানেন কি ? যদি আপনি তাহাদের সন্ধান,—”

মারী কথা শেষ না করিয়াই হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল,—

“মা—মা—এডেল কৃষক নয় ! এই ছুরাঝাই বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছিল।”

ম্যাডাম সর্পদংশের ত্রায় চমকিয়া উঠিলেন,—

“কি বলিলে ? এই পাষাণই তোমার এই অবস্থার কারণ ?” তারপর অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন,— “হার ! হার ! মেহ মোহে ভুলিয়া এই ছুরাঝাকেই রক্ষা করিতে বাইতেছিলাম ! কিন্তু আর নয়—যাও দূরে যার,—যাও মেহ মোহ, যাও ভালবাসা—সব যাও ! আজ শুধু প্রতিহিংসা সার !”

এডেন মারীকে দেখিয়া অবধি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পিয়াছিল। এতক্ষণে একটু সাহস সংগ্রহ করিয়া কহিতে লাগিল,—

“রক্ষা কর—রক্ষা কর—চিরজীবন তোমাদের দাসত্ব করিয়া এই ঋণ শোধ করিব। আমার প্রতি দয়া করিয়া আমার স্বামীকে ক্ষমা কর।”

এডেলের দুই গুণ বাহিয়া অশ্রু উছলিয়া পড়িতেছিল। মারী সেই অশ্রুরাশি দেখিয়া আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল,—

“হাঃ হাঃ হাঃ চোখে জল ! এবল পরাক্রান্ত মহামান্য মারকুইস ডি ল্যান্সির পত্নীর চোখে জল ! সে একজন স্থগিত শ্রম-জীবির কস্তার নিকট রূপান্তিথায়ী ! এত আনন্দ আমার অদৃষ্টে ছিল ! আজ আমার সব কষ্ট সার্থক হইল ! হাঃ হাঃ হাঃ—মা তুমি শীঘ্র যাও লোকজন লইয়া এস—আমি ইহাদের পাহারা দিতেছি।”

ম্যাডাম প্রস্থান করিলেন। এডেল মারীর নিকট নতজাহ্নু হইয়া পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। মারী বিরক্তভাবে তাহাকে সরাইয়া দিতে গেল। হঠাৎ তাহার হস্ত এডেলের বক্ষ বিলম্বিত একটি রোপ্য নিষ্প্রিত ক্রুরের উপর পড়িল। তাহা ভুলিয়া ধরিয়া দেখিবামাত্র সে চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“ইহা কোথায় পাইলে ? এডেল বলিলেন,—

“একটি দুঃখিনী বালিকাকে একবার মহাপাপ হইতে নিরস্ত করিয়াছিলাম—সে ইহা আমার দিয়াছিল।”

মারী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—

“কত দিন হইল ইহা পাইয়াছ ?” এডেল

বলিতে লাগিলেন,—“প্রায় দশ বৎসর হইল। আমার তখনও বিবাহ হয় নাই। আমি সন্ধ্যার সময় নদীতীরে ভ্রমণ করিতে বড় ভাল বাসিতাম। পিতার একমাত্র সন্তান ছিলাম—স্নেহবশে তিনি আমার কোন ইচ্ছার বাধা দিতেন না। একদিন সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গিনীগণ ও ভৃত্যগণ সহ নদীতীরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে একজন গণকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমার সঙ্গের লোকজন তাহাকে বিরয়া দাঁড়াইয়া নানা রকম প্রশ্ন করিতে লাগিল। আমি একাকী হাঁটিতে হাঁটিতে অনেক দূর গিয়া পড়িলাম। তখন সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিয়াছে—ফিরিব ফিরিব মনে করিতেছি এমন সময় দেখিলাম একটি রমণীমূর্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া নদীতে নামিতেছে। এই সন্ধ্যার সময় কে স্থান করিতে আসিল? আমি একটু কুতূহলী হইয়া দেখিতে গেলাম। কাছে গিয়া দেখিলাম স্থান নয়—রমণী আশ্চর্য্য করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি পূচ্ছাৎ হইতে তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিলাম। সে চমকিয়া কিরিয়া দাঁড়াইলে দেখিলাম একটি অপূর্ণ মন্মথী বালিকা।”

মারী এই সময়ে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল,—

“বলিয়া যাও—বলিয়া যাও।”

এডেল বলিতে লাগিলেন,—“আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কেন এই মহাপাপে প্রবৃত্ত হইতেছে। সে উত্তর করিল “জন্মের জ্বালা জুড়াইতে।”

আমি তখন ধীরে ধীরে তাহাকে আশ্চর্য্য হত্যা যে মহাপাপ—তাহা করিবার অধিকার

যে আমাদের নাই তাহা বুঝাইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে বেন বুঝিতে পারিল। এখন সে——”

মারী এই সময়ে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“তাহার পরিধানে ধূসর বর্ণের পোষাক ছিল?” “হ্যাঁ”

“তাহার বক্ষে একটি রৌপ্যানিধিত কুণ্ডল ছিল?” “হ্যাঁ”

“তাহার কোলে একটি ছোট শিশু ছিল?”

এডেল ক্রমেই আশ্চর্য্য হইতেছিলেন। এবার বলিলেন,—“হ্যাঁ—কিন্তু তুমি কি করিয়া জানিলে?”

“সে কথার প্রয়োজন নাই তারপর কি হইল বলিয়া যাও।”

“তার পর সে আমাকে তাহার জীবনের কাহিনী বলিল। সে সব কথা শুনিয়া আর কি করিবে? এই টুকু মাত্র বলি সে এক জনের কুহকে ভুলিয়া বিবাহের আশার গৃহ-ত্যাগ করিয়াছিল। তার পর প্রতারিত হইয়া আশ্চর্য্যতার প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সে আমার নিকট আর সব কথাই বলিল কিন্তু তাহার পিতার নাম কিছুতেই বলিল না। জিজ্ঞাসা করাতে বলিল “সে পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছি, তাহা আর উচ্চারণ করিব না।” আমার সঙ্গে কিছু মূহুর্ত ছিল—তাহার শিশুটির জন্ত তাহা তাহার হস্তে দিলাম এবং প্রয়োজন হইলে আবার আমাকে জানাইতে বলিয়া আমি সে স্থান ত্যাগ করিলাম। এক মাস পরে সে এক থানা পত্র লিখিয়া তাহার শিশুর স্মরণ চিহ্ন স্বরূপে এই কুণ্ডল আমার পাঠাইয়া দিল।

পত্রে শিশুর মৃত্যু সংবাদ ছিল। আমি সেই অবধি আজ পর্যন্ত এই ক্রুশটি এক মুহূর্তের জন্যও ত্যাগ করি নাই।”

মারী এতক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া এডেলের কাহিনী শুনিতেছিল। তাঁহার বাক্য শেষ হইলে ধীরে ধীরে কহিল,—

“আমিই সেই রমণী।”

এডেল চমকিয়া উঠিলেন। সেই সুন্দর বালিকা মুষ্টি আর এই ভীষণ রমণী মুষ্টি! কি পরিবর্তন! মারী অবনত মস্তকে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল। তার পর দ্রুতপদে গিয়া গৃহ গাভের এক স্থান টাংগা ধরিল—একটা গুপ্ত দ্বার খুলিয়া গেল। সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মারী কহিল,—

“এই গুপ্ত দ্বার সম্বন্ধে আমার মাও কিছু জানেন না। আমি একবার দৈবাৎ টের পাইয়া ছিলাম। রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে ঐ পাগিষ্ঠের প্রবেশের জন্য এই দ্বারই প্রত্যহ খুলিয়া দিতাম। যাও—তোমার পায়ণ্ড স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া ঐ দ্বার দিয়া পলায়ন কর। একবার তুমি একটি অসহায় বালিকাকে মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিলে—

তাহার সহিত সম্ভব ব্যবহার করিয়াছিলে— সে আজ সেই দ্বার খোঁজ করিল। যাও—আমার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি কিরিয়া আসিবার পূর্বে পলায়ন কর”।

এডেল কৃতজ্ঞতাভরে মারীকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিল। হেনরী এতক্ষণ নীচের গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া সব দেখিতে ছিলেন। একটি কথা বলিতেও সাহস কুলায় নাই। বিদায়ের সময় মারীর দিকে অগ্রসর হইয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতে উদ্বৃত্ত হইলে, মারী দৃগভরে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া কহিল,—

“পত্নীর পুণ্য ফলে রক্ষা পাইলে কৃতজ্ঞতা তাহাকে জানাও”।

প্রস্থান করিবার সময় এডেল আবার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে মারীর মুখের প্রতি চাহিল। মারী নীরব নিশ্চল প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া রহিল।

ম্যাডাম গেবেল দলবল সহ কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন “শিকার পলাইয়াছে। আর মারী নতআহু ও বড়াঙ্কলি হইয়া প্রার্থনা করিতেছে।

## নারী মঙ্গল ।

কি বোহ মদিরা, কি অমৃত অগ্নি রমণি,  
দিলে তুমি দিলে বিশ্ব নিখিলে বিধারি।  
পুলকাঙ্কিত পলে পলে সারাঃ ধমনী,  
হান নাহি আজি, হান নাহি কোন বিধা-রি।

কি মহাতীর অনল উগ্র বলিছে;  
রাশি রাশি ভব লীলা চঞ্চল নয়নে;  
লক্ষ মদন পুলকে পলকে অলিছে,  
বর্ণ সবিভা উজ্জল চিতা শরনে।

নিষিবে আবার সমস্ত জলদ বরষে  
নমস্তায় ধার,—ঝর ঝর তাকি ঢালকি ?  
কোটি জীবন আগিছে ও কোন পরশে ?  
হুগিছে বর্ণ নয়ের মর্ত্য আলোকি।

কি বোহ মদিরা, কি অমৃত অগ্নি রমণী,  
দিলে তুমি দিলে বিশ্ব নিখিলে বিধারি।  
পুলকাঙ্কিত পলে পলে সারাঃ ধমনী;  
হান নাহি আজি, হান নাহি কোন বিধা-রি।

হুনিবিড় ছুটি স্তম্ভের তুল্য বন্ধনে  
 রেহ-বিবল বিপুল মুক্তি করিছে।  
 গায়ের সুখের নুপুরের যুগ জ্বলনে  
 গরবে নীরবে নিখিলের ব্যাধা করিছে।  
 চরণের ভলে হান লভি' সারা ধরণী  
 লভিছে সম্মান মানিছে যন্ত আপনা।  
 নিজ বুক দিয়া ঢাকি কণ্টক-মরনী,  
 জাগিয়া করিছ আঁধার ঘামিনী যাপনা।

কি মোহ মদিরা, কি অমৃত অগ্নি রমণি,  
 দিলে তুমি দিলে বিষ নিখিলে বিধারি।  
 পুলকাঙ্কিত পলে পলে সারা ধমনী,  
 হান নাহি আজি, হান নাহি কোন বিধা-রি।

ক্লমে পুষ্প উঠিয়াছে হের মুগ্ধরি,  
 নিভৃত মৰ্ম আসিয়াছে ছুটি বাহিরে।  
 শত চুশন অধরের মূলে গুঞ্জরি'  
 শিহরি উঠিছে মর্মের গাথা পাহিরে।  
 অঙ্কের পরে নিখিল বিষ বিকাশে;  
 দীপ্ত দামিনী অধর দুয়ারে সঞ্চলে,

যন কেশ পাণ উড়িছে উবার আকাশে,  
 মুগ্ধ পবন উছলিছে নীল অঞ্চলে।  
 কি মোহ মদিরা, কি অমৃত অগ্নি রমণি,  
 দিলে তুমি দিলে বিষ নিখিলে বিধারি।  
 পুলকাঙ্কিত পলে পলে সারা ধমনী,  
 হান নাহি আজি, হান নাহি কোন বিধা-রি।

ললিত করুণা গলিত কি ধরা উয়সে,—  
 বুক লয়ে চির বন্দন নধু গরিমা?  
 কাহার বর্ণ জীবন কাঠির পরশে  
 দূরে চলে গেছে মৃত্যুর জড় অড়িয়া?  
 মাতা হয়ে আছ শিশুটিরে কোলে সাপটি,  
 বধু হ'য়ে আছ শুভিত হৃদি বিলয়ে,  
 কস্তুর বেশে পড়িতেছ বুক ঝাপটি,  
 মুড়িয়া বসেছ মানবের দিক্ বলয়ে।

কি মোহ মদিরা, কি অমৃত অগ্নি রমণি,  
 দিলে তুমি দিলে বিষনিখিলে বিধারি।  
 পুলকাঙ্কিত পলে পলে সারা ধমনী,  
 হান নাহি আজি, হান নাহি কোন বিধা-রি।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়।

## ডায়িরি প্রসঙ্গ।

The English Diary of an Indian Student. By Rakhal Das Halder with an Introduction by Harinath De M. A. of the Indian Educational Service, Dacca, Ashutosh Library.—

নিভাণ্ড অসহায় অবস্থার পড়িয়া একজন বঙ্গসন্তান  
 কিরূপ অসীম ধৈর্য ও অধ্যবসায়বলে হৃদয় পাশ্চাত্যভূমে  
 বিখ্যালাভ করিয়াছিলেন এবং দৈন্তের মধ্যেও পড়িয়া  
 কিরূপে আপনার ঐতিক চরিত্র অবিচলিত রাখিয়া  
 ছিলেন, ডায়িরিখানি পাঠ করিলে আমরা তাহার  
 পবিচয় পাই। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ভারতবাসী

বৈদেশিক সমাজে কিরূপ সমাদৃত হইতেন, মহাপ্রাণ  
 পাশ্চাত্য বনীবাগণ প্রাজ্ঞাতির প্রতি কিরূপ  
 শ্রদ্ধাবান ছিলেন তাহারও নিখুঁত চিত্র ইহাতে দেখিতে  
 পাওয়া যায়। তত্ত্বিন্ন অনেক বিস্মৃত সামাজিক ও  
 ঐতিহাসিক তথ্য কোতুহলী পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট  
 করে। গ্রন্থখানি উপস্তাসের স্তারই লুপ্যপাঠ্য হইয়াছে।

উক্ত ডায়িরি গ্রন্থখানি ভিন্ন উঁহার রচিত  
 “শ্রীরাঘচরিত” গ্রন্থও আমাষিগের হস্তগত হইয়াছে।  
 কাব্যাংশের আড়ম্বর আলোচনা না করিয়া লেখক  
 ইতিহাসের দিক দিয়া রামচরিত্রের আলোচনা  
 করিয়াছেন। আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও মনোজ্ঞ।  
 সিংগাহি বিজ্ঞোহের পূর্বে এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত



হয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙালী কেবল বিজ্ঞান ভাষার বাঙলা লিখিতেন ও তাঁহার ভাষের গাভীর্থ্যও কিরণ ছিল এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিলে তাহার সম্যক ধারণা হয়। শ্রীমদচরিত্রের বিশালতা ও উদারতা, লক্ষণের সৌভাজ্য, ভরতের ধর্মশিষ্ঠা, সীতা-দেবীর অতুলনীয়, ‘বানিগরায়তা’ ও তাহারি সহিত রামচন্দ্রের সঙ্গামায়িক ভারতবর্ষ ও সন্নিহিত এদেশ-সমূহের সভ্যতার একটা সংক্ষিপ্ত আভাস গ্রহে স্থপরিষ্কৃত। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক রামচন্দ্রের কালনিরূপণ করিতে যাইয়া বহুবিশেষজ্ঞের মন্তের আলোচনা করিয়া নিজে মত সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। লেখকের মতে “দুর্যোধনের ১২৫ বৎসর পূর্বে রামচন্দ্র প্রাপ্তবৃত্ত হইয়াছিলেন। পুরাণের মতে দুর্যোধন বিক্রমাদিত্যের প্রায় ১৮৫৯ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। তাহার সহিত ১২৫ যোগ করিলে ২৫৮৪ বৎসর হয়। সেইহল পুরাতত্ত্বানুসারে বিক্রমাদিত্যের ২৩৩০ বৎসর পূর্বে রাবণের মৃত্যু হয়।” ৪৪ বৎসর পূর্বে লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার পক্ষে আলোচনার সৌকর্য্যার্থে যে সকল প্রমাণ দৃষ্টাপ্য ছিল, আজ তাহা হস্তত হইরাছে সন্দেহ নাই। পরবর্তী মতানুসারে তাঁহার ধারণা ভ্রান্ত হইতে পারে, তাহা বিশেষজ্ঞের বিচার্য্য; সে সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ বক্তব্য না থাকিলেও, তাঁহার পক্ষে যেটুকু প্রমাণ সম্ভবপর হইয়াছিল তিনি যে তাহার সম্যকধারণ করিয়াছিলেন, ইহাই আনন্দের বিষয়।

এই প্রসঙ্গে রাখালদাসবাবুর জীবনী সম্বন্ধে সংক্ষেপে একটু আলোচনা করিলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না বলিয়া মনে করি।

ইংরাজী ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ভাটপাড়ার নিকটবর্তী জগদল গ্রামে রাখালদাসের জন্ম হয়। রাখালদাসের পিতা নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। রাখালদাস মহাবীর অম্বুবর্তী সংস্কারক বলে যোগ দেন ও সমাজে ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা করিতেন। বাঙলা ভাষার প্রতি বাল্যকাল হইতেই তাঁহার অমুরাগ ছিল। সংবাদপ্রকাশক, সমাচারপ্রকাশিকা, সোমপ্রকাশ প্রভৃতিতে তাঁহার রচনাদি প্রকাশিত হইত। ল্যাংঘের লিখিত

সেরপ্তারের কয়েকটি উপাখ্যানের ও রাজা রাখালদাস দ্বারা রচিত *Precepts of Jesus* গ্রন্থের তিনি বঙ্গানুবাদ করেন। উপরিভূত কর্মচারীর সহিত সভ্যতার হওয়ার তিনি কটকের খুল ইন্সপেক্টরের কর্ম ত্যাগ করিয়া ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতবাসী করেন। আহায়ে প্রসিদ্ধ মার্কিন পাখরী ডল সাহেবের সহিত আলাপ হয়। বিলাতে লণ্ডন ইউনিভার্সিটি হলে অবস্থানকালে ডল সাহেব তাঁহাকে ইউনিভার্সিটির খ্রীষ্টানধর্মে বীক্ষিত করিবার প্রয়াস পাওয়ার ডলের সহিত তাঁহার বিরোধ ঘটে। বিলাতে নৃত্য বিদ্যালয়ে বাঙলা ও হিন্দুস্থানী ভাষার তিনি কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। এই সময়ে চার্লস ডিকেন্স সম্পাদিত *All the year Round* পত্রিকার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি প্রবন্ধাদিও লিখিতেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে *Juris produce* প্রশংসাপত্র লাভ করিয়া তিনি কিছুকালের জন্য আয়লণ্ড ও ক্রাগ ভ্রমণে বহির্গত হন। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন।

স্বদেশে ফিরিয়া তিনি হাইকোর্টে কিছুকাল ওকালতি করেন পরে ওকালতি ছাড়িয়া চাকুরি গ্রহণে বাধ্য হন। ভদানীসুন্দ ছোট লার্ড সার সিসিন বীডন তাঁহাকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রদান করেন। জীবনের শেষ ছয় বৎসর তিনি ছোটনাগপুরে কোর্ট ওরডার এজেন্টের ম্যানেজার ছিলেন। রাজকাণ্ডে তাঁহার দক্ষতা সম্বন্ধে চীফ ম্যেজিস্ট্রেট এডগার সাহেবের পত্র নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“The Lieutenant Governor also acknowledge the valuable assistance given to you by Rakhaladas Halder, who was the manager of the Chota Nagpur Estate and takes this opportunity of placing on record his sense of the loss which the Government has sustained by the death of this excellent officer”—Extract from a letter to Commissioner Chota Nagpur Division, No. 51 J dated the 9th January, 1881.

১৮৮৭ সালের নবেম্বর মাসে রাখালদাসের মৃত্যু হয়। রাখালদাসের অনেকগুলি পুত্র কন্যা। তন্মধ্যে স্যেট ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত মহেশ্বার হালদার অনেকেরই স্থপরিচিত।

রাখালদাসের জীৱনচরিত্রের রচনা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাসেন্দ্ৰকন্দর ত্রিবেদী বলেন “এছের ভাষা তৎকালিক সাধুভাষার উৎকৃষ্ট উদাহরণ \* \* কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের শিক্ষিত সমাজের চিন্তাশ্রমালীর আদর্শ এই গ্রন্থ হইতে অনেকটা পাওয়া যায়।”

গদ্যরচনাগুলি ভিন্ন ভাষার রচিত অপ্রকাশিত একখানি নাতিবৃহৎ কবিতাগ্রন্থও আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ইহা হইতেও ভাষার চিন্তাশীলতা ও স্বদেশের প্রতি গভীর অনুরাগের স্থষ্টি পরিচয় পাওয়া যায়।

বিলাতপ্রবাসীগণের মধ্যে অনেকেরই মুখে শুনিয়াছি “বিলাত বেশটা” এক অপূর্ণ স্থান সেহান হইতে ফিরিতে মন ত চাহেই না। কিন্তু রাখাল হালদারের বিলাতে অবস্থান কালে মন স্বদেশের জন্য কি পরিমাণে আকুল হইত তাহা নিম্নোক্ত রচনাংশ হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। ইহা অবশ্য ‘স্বদেশী’-আন্দোলনের বহু পূর্বেরকার কথা।

“কিণ দিতে পারি তাই। যদি একবার  
হেরি স্বদেশের মূখ ?  
হৃদয়ের শুভবৃষ্টি কিতিস্থবার  
পেলে পাশরি অস্থব !

\* \* \* \*  
জননী কোলে জন্মভূমি কোলে আর  
নহে অধিক বিশেষ ;  
হেন বর্গ ছাড়ি আইলাম সিদ্ধপার  
তাই দ্বব একশেষ।

\* \* \* \*  
গৃহ ! গৃহ ! গৃহ ! ধনি সখা ক্রতি গেহে  
আর নাহিক বিরাধ ;  
আর কি পাইব গৃহস্থ এই সেহে  
মোর গৃহ অভিমান !

লণ্ডন, ২৭ ফাল্গুন, ১৭৮০ শকাব্দ।

উক্ত উদ্ধৃত অংশে বাক্যের অপূর্ণ বিভ্রাস বা ছন্দের তেমন সঙ্গিল সহজ প্রকৃতি না থাকিলেও কথাগুলি অন্তরের নিভৃততম প্রবেশ হইতে উঠিয়াছে। আজকাল তাই ‘সাজা’ কবির ‘সাজাবনা’ কৃত্রিম উচ্ছাস হইতে মুদূর।

ভাষার রচিত ‘সত্যী’ কবিতাটি আনুল উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্য সমাপ্ত করিলাম।

## সত্যী ।

করোনা, করোনা সবে যোরে নিবারণ  
আমি পাগলিনী নহি বটি অভাগিনী,  
কোন মেহ হীন বস্ত্র দরিদ্র লক্ষণ,  
ব্রাহ্মণ মরেছে করো যোরে অনাধিনী।

চিতায় উঠিব এই শরীর ছাড়িব,  
করে বলে মূখ কতু নাহি আমি আমি,  
ইহকাল গেল দ্রুত, পরেতে ভুলিব  
যাব অমরের পুর কথা গেল বাসী।

নিধন নির্দোষ ছিল জনক আমার,  
স্নেহেতে দ্রবিত যোরে পরম সুন্দরী,  
তাই ঘেঁষি গুনি বড় বয়ে ব্যবহার  
বাধিয়া দিলেন কত্না সমর্পণ করি।

পতি হল অন্তমন দুখিনীর প্রতি,  
না জানি দেখিল যোরে কি অশুভক্ষেণ,  
মৃগ, হৃৎ, হৃৎ, শোক, অদৃষ্টের গতি।  
পাঠাইয়া দিল যোরে পিতার ভবনে।

পিতার কুটীরে আসি করিলাম বাস  
(ক’দিন ছিলাম আমি যতনের ঘরে ?)  
যত পড়সিনীগণ করে উপহাস,  
কতরূপ অপবাদ উঠাইল পরে।

জনক আমার ছিল বিগত যৌবন  
সত্যত ব্যাধির কোণ ভাষার শরীরে,  
সেবিতাম যত্নে, হ’লে বিগত জীবন,  
ভাসাইতু তাঁর ভগ্ন ব্রাহ্মণীর শীরে।

বিধাতা হইলে বাম কেবা রাখে আর,  
পৃথিবী হইল শত্রু, আমি অকিঞ্চন,  
চাহিলে না দেয় ভিক্ষা করে “মার ! মার !”  
কল মূল খেয়ে কাটি স্থণিত জীবন ।

মোরে তাজি স্বামী অস্ত্র করিল গৃহিণী ;  
তনয় ভগ্না তার হল অন্তঃপর,  
কিছুদিন স্থবভোগে বাহিল সতিনী,  
ভাগ্যবতী রাধি পতি গেল লোকান্তর ।

আমি পুন দাঁড়াইলু প্রাণনাথ পাশে,  
করিহু বিনয় স্তুতি করিতে প্রহর  
পায়ে ধরি মাথাখুড়ি ; স্বামী মোর হাসে,  
কহে “লো প্রেতিনী যাও যমের সদন ।”

এবে, পূর্ণ বয়স পাইয়া প্রাণনাথ  
ধন পুত্র রাধি পাছে গেছে স্বর্ণপুর ;  
আমি ভার আদি ভাৰ্যা, যাব পতি সাথ,  
দেহ মোরে তৈল, নব বশন, সিন্দূর ।’

শুনি মহিলার বাণী বিস্মিত সকলে  
আনি দিল দ্রব্য সব যথা প্রয়োজন ;  
আত্ম অভিবেক সত্য করি নবী জলে,  
করে অঙ্গরাগ নব বরিকা বেমন ।

উঠিল চিতায় ধনী সহাস্ত বদনে  
জড়াইল বাহুপাশে নিরদর শব,  
অধরে অধর দিল ; অনল দহনে  
হ’ল ভয়ে একীভূত ধন্ত লোকে রব ।

## পাকচক্র । চতুর্থ দৃশ্য ।

কর্তা ও চক্রকান্তের প্রবেশ ।

কর্তা । দেখ চক্রকান্ত,—কি উপায়  
বল দেখি ? আমি হলুম উন্নতিবিধায়িনী  
সভার প্রেসিডেন্ট, কাগজকলমে লিখে  
প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়েতে টাকা নেবওনা  
দেবওনা ; এখন—

চ । কাজটা ভাল করেননি ।

ক । তাত এখন বুঝছি । তখন ত  
জানতুম না বিনোদের বড় ছুটি বোন শিশু-  
কালে মারা যাবে । যাহ’ক বুঝে না বুঝে  
একটা প্রতিজ্ঞা যখন করেই ফেলেছি—তখন  
ছেলের বিয়ের বেলা সেটা ভেঙ্গে ১০ হাজার  
টাকা কি ক’রে চেয়ে বসি বল দেখি ? তাও  
কি হয় চক্রকান্ত,—তুমিই বল ?

চ । আজে তা আর কি করে হবে—

ক । তুমি ত বলি কি করে হবে—কিন্তু

গিন্নি যে বঁেকে বসেছেন,—আর সব পারা  
যায়—গিন্নিকেত পারার যো নেই । তুমি যদি  
কোন উপায় করতে পার চক্রকান্ত তবেই  
রেহাই পাই !

চ । দাঁড়ান একটু ভাবতে দিন ।

ক । আঃ ভাব ভাব,—বেশ করে  
ভাব—তুমি ভাবতে ভাবতে শুখনো নদীতেও  
বাণ ডাকাতে পারবে—তা আমি বেশ  
জানি । দোহাই তোমার—তুমিই আমার  
আশা,—তুমিই আমার ভরসা—আমি  
তোমাকেই এই ভবসাগরের কাণ্ডারী বলে  
জানি ।—

চ । আমি ত একটা খুব সহজ উপায়  
দেখতে পাচ্ছি—

ক । বল বল চক্রকান্ত—তোমার ছুটি  
পার পড়ি—বল—বাঁচাও । .

চ। আপনি কি যে বলেন!—আমি বলি বিয়েটা ভেঙ্গেই দিন না—আপনি হলেন বরের বাপ—কতাদার ত আপনার না,—কনে অমন ঢের জুটবে।—

ক। হার হার! তা যদি পারতেন! কিন্তু বলব কি দুঃখের কথা—তুমি যেটা ভাবছ সহজ—সেইটেই যব চেয়ে কঠিন—(কাছে মুখ আনিয়া যুগ্মস্বরে) তোমাকে খুলে বসে ত আর প্রকাশ হবে না—জান চন্দ্রকান্ত বেজার জড়িয়ে পড়েছি, হরিবাবুর কাছে পাঁচ হাজার ধার নিয়েছিলুম—যদি বিয়েটা না দিই এক্ষণি তাহলে সে টাকাটা দিতে হয়।

চ। আর বিয়েটা হলে?

ক। তাহলে ধারটাও শোধ যাবে—নগদ ৫ হাজারও ঘরে আসবে।—

চ। বটে! তাহলে যেমন করেই হোক বিয়েটা হওয়া চাই-ই।

ক। এই যা বল্লে! কিন্তু গিরি রাজি না হলে ত কিছুই হচ্ছে না।

চ। এটা আর এত মুন্সিল কি? গিরি ত ১০ হাজার চাচ্ছেন—তারাত আসলে তাই দিচ্ছে—সেইটে আর গিরিকে বোঝাতে পারবেন না।

ক। তা পারি কই? নগদ ত পাঁচ হাজারের বেশী তাঁকে দিতে পারছি না,—তিনি চান—পুরো দশ।

চ। এতক্ষেণে সব বুঝলুম। তা আছে—আছে, একটা উপায় আছে,—শুনীকে যদি হাত করতে পারা যায়—তাহলে আর ভাবনা নেই।

ক। মন্দ বলনি—ঠিক ঠিক। সাথে কি

বলি এত কাঁচা বরস ও এত পাকা মাথা—আর ছুটি মেলে না! কিন্তু তাকে হাত করাও ত সহজ না,—তবে তোমার অসাধ্য কিছুই নেই—এই যা!

চ। আপনিও একবার চেষ্টা করুন না? শেষে আমি ত আছিই।

ক। আমার চেষ্টা করতে হবে? মজালে দেখছি! তা কি করতে হবে বল!

চ। এই পাঁচরকম মিষ্টি বোল চাল ঝাড়বেন—আর গহনা গাঁটির লোভও দেখাবেন।

ক। তুমি ভাবছ সেটা ভারী সহজ—কিন্তু আমার তাকে দেখলেই ঠোঁটের মিষ্টি-গুলো সব টক হয়ে পড়ে। ষা'হক যা করতে হবে তা শীঘ্রই করাই ভাল একবার তাকে ডেকে আন, দেখি কতদূর রুতকার্য্য হই।

(চন্দ্র প্রস্থানোত্তত)

ক। দেখ' গিরি বেন টের না পান; যদি দেখ গিরি রান্না ঘরে কাজে আছেন তবেই আন্তে আন্তে শুনীকে ডেকে এন বুঝলে?

চ। যে আজ্ঞে।—

(প্রস্থান)

ক। আঃ ভাগ্যিস চন্দ্রকান্ত ছিল! নইলে কি দশাই হোত! কত পুণ্যের যে ফল! সে আমার সমুদ্রের তরী—ডাঙার গাড়ী—শীতের আশুগুণ—বর্ষার বাড়ী!

গৃহিণীর প্রবেশ।

গৃ। বলি তুমি আমাকে চাও না চন্দ্র-কান্তকে? এইটে স্পষ্ট করে খুলে বল দেখি?

ক। স্বপ্ন—আমার কথা ভুলতে  
পেরেছেন না কি?

প্রকৃত্তে—কি হয়েছে—কি হয়েছে—  
কেন কেন?

গ। বা হয়েছে তা আর বলার না—  
এত খরচপত্র করে মিষ্টান্ন সব আনলে,  
সেগুলো সব চাটাবা ছড়িয়ে খেয়ে এঁটো  
করে একসা করে এসেছে।

ক। এই! (হাসিয়া) সেজন্য আর  
ভাবনা কি! আমার আমি তোমাকে মিষ্টি  
আনিয়া দিচ্ছি।

গি। বটে! ভারী যে দাতা দেখছি!  
চন্দ্রকান্ত খাবে বলে বুঝি? আমাদের স্ত্রী  
বলত ত এক কাণাকড়ির মিষ্টি আসে না!  
আমার শশী যদি এ রকমটা করত তাহলে  
কি হোত বল দেখি?

ক। আমার কিন্তু সন্দেহ জন্মাচ্ছে!  
শশী নিজেকে খেয়ে ত চন্দ্রকান্তের নামে দোষ  
দিচ্ছে না?

গ। দেখলে দেখলে! আমি আর  
কিছুতেই এবাড়ীতে থাকব না। তুমি চন্দ্রকে  
নিরে রাজ্য কর আর আমি শশীকে নিরে  
চলে যাই।

(প্রস্থানোত্তম)

ক। না গিন্নি না না,—আমি চন্দ্রকান্তকে  
এখনি খুব সাজা দিয়ে দিচ্ছি।

(কর্তার হাত ছাড়াইয়া গৃহিণীর পল্লারন চেষ্টা;

কর্তার তাঁহাকে ধরিয়া আনিয়া)

ক। আমার সাধের পূর্ণিমার চাঁদ

হি হি: —এত কেন মান!

মান দেখলে ছদ্ম আমার—

ভেঙে শত মান।

হ। বাও, আর সোহাগ করতে  
হবে না।

ক। আমি ঠিক বলছি গিন্নি—তোমার  
সাক্ষাতে আজ চন্দ্রকান্তের নাক কাণ কাটব—  
তবে তাকে ছাড়ব। এখন লক্ষ্মীমণি চাঁদ-  
বদনী প্রসন্ন হও—আমার তাপিতপ্রাণে  
বরক জল লিকন কর।

গি। আর আদরে কাজ নেই—বেদিন  
থেকে চন্দ্রকান্ত এসেছে—সেদিন থেকে  
আমার আদর গেছে।

ক। তিন সত্যি করে বলছি—তা না  
গিন্নি—তুমি আমার চাঁদবদনী

জীবন মরণ কাটি

কেনে তোমার অদর্শনে

মরিলো দম ফাটি।

গি। তা না ত আরো কত! সে সব  
দিন অনেক দিন চলে গেছে—এখন আমার  
আর কেউ নেই গো!—কেউ নেই!

উঠেঃবরে ক্রন্দন—

ক। আহা আহা কর কি গিন্নি—বুক যে  
বার! গেল গেল,—বিদীর্ণ হয়ে গেল!  
একবার হাত দিয়ে দেখ!—

(হাত ছাড়াইয়া লইয়া গৃহিণীর প্রস্থান।)

ক। যেয়োনা যেয়োনা—রাগ করে  
যেয়োনা। নিশ্চয় বলছি আমি এখন চন্দ্র-  
কান্তের গর্দান নিরে তোমার হাতে দেব।

অঙ্গুগমন।

কিছু পরে হাত ধরাধরি করিয়া

উভয়ের পুনঃ প্রবেশ।

ক। কোথায় যে গেল চন্দ্রকান্ত!  
বলিও চন্দ্রকান্ত?

গি। আর যে ক্রমেই নয়নে পড়েছে।





রাজলদীপ আলদীপ

আমি বেশ দুঃখি কোথাকার জল কোথা গড়াবে। তাকে দেখলে আর একটা কথা ফুটেবে না।

ক। কি যে বল—পাগল নাকি ?

গি। আচ্ছা দেখতেই ত পাব ?

ক। এখন তাকে যে দেখতে পেলেন হয় ? ( না পেলেনই ভাল ! ) বেটার ছেলেকে একবার মজাটা দেখিয়ে দিই। নিশ্চয় জানেন কিনা রেগে কেটে দু'আধ খানা করে ফেলব,—তাই বেদম কোথায় ডুব মেরেছে !

গি। ঐ যে কোনের বারান্দায় কায়া কথা কচ্ছে না ?

ক। ( উঁকি মারিয়া ) একি ব্যাপার। শশী ও বিনোদ যে ! কি বলছে তুনি ?

( নেপথ্যে ) “তুমি যদি রক্ষা কর শশিমুখি, তবেই বাঁচি ! তোমার উপরই আমার একান্ত আশা একান্ত ভরসা—তোমার হাতেই আমার জীবন মরণ ! একি মা বাবা যে ! ( নেপথ্যে শশী ) তাহঁত আমাদের দেখেননি ত ! এখন পালান যাক !

ক। শুনলে ত ! এর পরেও তুমি শশীকে ঘরে রাখবে !—এখনি বিদায় কর—এখনি ; নইলে আমি ছেলে নিয়ে বিবাগী হব।

গি। স্বগত—তাইত ? কি ব্যাপার ! হঠাৎ যে উল্ট উৎপত্তি হোল !

ক। চুপ করে রইলে যে ! অস্ত্র সময় মুখে যে গভীর কোড়ং কোটে ! এখন একেবারে চুপ ! আমি কিন্তু আর চুপ করে থাকতে পারছি নে। হয় শশীকে তাড়াও নয় আমি এই চলুম। জীবন থাকতে ওর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতে পারব না। ( প্রস্থানোদ্যত )

গি। ও কর্তা শোন শোন মাথা খাও দাঁড়াও।

ক। যতক্ষণ শশী আছে ততক্ষণ আমি দাঁড়াব ? এ শর্মাকে তেমন পাওনি।

গি। ওগো কথা শোন—একটু খানি দাঁড়াও ; মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল দিই—রাগটা পড়ে যাক। ( প্রস্থান )

শশীর গান করিতে করিতে প্রবেশ।

গান।

প্রাণের উচ্ছ্বাস বাঁধতে নারি

হায় কি করি হোল একি !

হাসির তুফান অধর পুটে

আকুল বেগে আপনি ছুটে,

নয়ন কোনে ব্যঙ্গ লুটে ;

অঙ্গে রঙ্গ মাধামাধি !

যতন করে যতই চাপি,

হৃদয় বাপী, ততই যেন উঠে ফাঁপি,

একুল ওকুল হুকুল ছাপি ;

কেমন করে ধরে রাখি !

## গ্রন্থ লেখা।

গ্রন্থ লেখা—সেটা এখন কঠিন কিছু নয়, ( শুধু ) খাতাখানি নৈখে পাতা ভরিয়ে যেতে হয়। ভরাবে যে, চাইত কিছু ? ভাবনা কল্পনাক ; আবোল-তাবোল বনে এলেই অমনি লিখে রাখো ! ছেপে বাহির করো, দাখা, কিছু নাইক ভয়। ছাপাখানাই গ্রন্থকারের জন্যেই জন্মে। সমালোচকেরই ‘হর্তা’-‘কর্তা’ বলে মেনো।

( এখন ) কেটে বিকুর সময় গেছে, শীতলারি অর। অর্থ যদি থাকে তা’লে চলে যাবে সাফ্, প্রথমশ্রেণীর লেখক, তা হাই লেখ ছু চো-মাণ এসে যাবেনাক ; অর্থেই লেখার পরিচয়। বাড়লা দেশে বড়ই আকাশ হোক না কেন, তবু গ্রন্থকারের অভাব, দাদা, ঘটছে নাক কত ! ছাপা, কাগজ শতা যখন, যগজে কি হয় ?

ত্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



## ভারতে চিত্র-কলা।

জনসন চিত্রের সংজ্ঞা-নিরূপণ করিয়াছেন।

“Painting is an art, which could illustrate, but could not inform.” “তাহাকেই চিত্র বলে বাহ্য আঁকিতে পারে, কিন্তু ব্যাখ্যা করিতে অসমর্থ।”—

এরূপ সংজ্ঞায় শিল্পের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয় না। রুঘীর সুপণ্ডিত কাউণ্ট টলষ্টয় বলেন,—

“যে শিল্প আপনাকে সব-চেয়ে বেশী মাত্রায় প্রকাশ করিতে পারে, তাহা আধুনিক। যে শিল্প পারে না, তাহা গতকালিক। তাহা পরিবর্তনীয়।”

কথাটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইল বটে, কিন্তু আরও বিশদ হওয়া চাই। বিলাতের প্রখ্যাত চিত্রকর শ্রু জম্মা রেগল্‌ড্‌ বলেন,—

“বাহ্য প্রকৃতির অপেক্ষা উচ্চ বর্ণবিশিষ্ট, বাহ্য নিত্য দৃষ্ট হয় না, তাহাই চিত্রকরের অকনীর।”

মিঃ হ্যারিসন বলেন,—

“সুমনহান সত্য এবং সুৎসিং বিষয়ের অসুস্বৰ্ণ হইয়া, স্বভাবের নগ্ন দৃশ্য দেখান’ই চিত্রকরের উদ্দেশ্য।”

আর একজন বিখ্যাত চিত্র-সমালোচক বলেন,—

“But art is not nature, on it would not be art.”

বঙ্গসাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বলেন,—

“বাহ্য প্রকৃতির প্রতিকৃতিমাত্র, সে সৃষ্টিতে ভাদৃশ গৌরব নাই। তাহার কারণ, সে কেবল প্রতিকৃতি—অমূল্যি মাত্র—তাহাকে সৃষ্টি বল’ যায় না। বাহ্য সত্যের প্রতিকৃতিমাত্র নহে—তাহাই সৃষ্টি।”

দেখা যাইতেছে, অনেকেই প্রকৃতির হুবহু নকল করাকে প্রশংসনীয় বিবেচনা করেন না। এই আদর্শ ধরিয়া, বিচার করিতে বসিলে, বলিতে হয়, আর্থা-চিত্রশিল্প এবং আদর্শমুসারী।

বাস্তবিক, প্রকৃতির লীলাবিচিত্র রম্যত্ব আমরা ত রোজই দেখিতেছি। তাহার নিমিত্ত আবার কৃত্রিম চিত্রের দরকার কি ? এস্থলে ফটোগ্রাফের উপযোগিতা অস্বীকার্য নয়,—কিন্তু চিত্রের সাফল্য বিভিন্ন মার্গে।

মিঃ বেনস্‌ বলেন,—

“ভারতীয় চিত্র-কলার বিশেষত্ব আছে।”

সে বিশেষত্ব আর কিছুই নয়, তাহা আধ্যাত্মিক চিত্রের প্রকৃতি-বিমুখতা।

স্বরণাতীতকাল হইতেই, ভারতের চিত্র-বিদ্যা বিখ্যাত। কিন্তু অনেকেই পুতভূমির এই শাখত অমৃত-ভাণ্ডারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান। আলোচনা না করিয়া, কোন বিষয়ে বিজ্ঞোচিত মত প্রকাশ করা বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া মনে করি না।

প্রথমেই, আমাদের দৃষ্টি, “উত্তর রাম-চরিতের” প্রতি আকৃষ্ট হয়। শ্রীরামচন্দ্র ও সীতাদেবী লক্ষণ আনীত বিষয়বহুল চিত্র সকল দেখিতেছেন। স্বামীর চিত্র দেখিয়া বসুধাকৃত্য বলিতেছেন,—

“আহা আর্ধ্যপুত্রের কি সুন্দর চিত্র ! প্রফুল্ল-প্রায় নবনীলোৎপলবৎ শ্রামলস্বিক্ত কোমলশোভাবিশিষ্ট কি দেহ সৌন্দর্য ! কেমন অবলীলাক্রমে হরষমু ভাগিতে-ছেন, সুসমত্তল কেমন শিথিল শোভিত ! গিতা বিস্মিত হইয়া, এই সুন্দর শোভা দেখিতেছেন। আহা কি সুন্দর !” (বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তররামচরিতের সমালোচনা দেখ।)

আর একখানি চিত্র দেখিয়া শ্রীরামচন্দ্র বলিতেছেন,—

“প্রিয়ে, এই সেই সকল গিরিতরঙ্গিনী ভারবর্তা ভগোবন। গৃহস্থপণ বাণপ্রস্থপণ অবলম্বনপূর্বক,

সেই সেই তপোবনের তরুতলে কেমন বিজ্ঞান স্থপ-  
সেবার সমর্যাপিত করিতেছেন।” লক্ষণ  
বলিলেন; “আর্য্য, এই সেই জনহান মধ্যবর্তী  
প্রবন গিরি। এই গিরির শিখরদেশ, আকাশপথে  
সতত সঞ্চরমান জলধরমণ্ডলীর যোগে নিরন্তর নিবিড়  
নীলিমায় অলঙ্কৃত; অধিত্যকাগ্রদেশ ঘন সন্নিবিষ্ট  
বিবিধ বনপ্রদেশ সমূহে আচ্ছন্ন থাকিতে সতত স্নিগ্ধ  
শীতল ও রমণীয়; পাদদেশে এসসরসলিলা গোলাবরী  
তরঙ্গবিত্তার করিয়া প্রবলবেগে গমন করিতেছে।”  
সীতার বনবাস।

চিত্রের এরূপ সুন্দর বর্ণনা পাঠ করিলে,  
আর্থাচিত্র কিরূপ উন্নত ছিল, তাহা চিত্তা  
করিয়া মানস চমৎকৃত হয়।

কালিদাসের প্রথম রচনা, “মালবিকাগ্নি  
মিত্র” পাঠ করিলেও, তাৎকালিক চিত্রশিল্পের  
কথা জানা যায়।

রাজা অগ্নিমিত্র আর্য্য গণদাস অঙ্কিত  
নবযৌবনভারাক্রান্তা সর্কসৌন্দর্য্যশালিনী ভবঙ্গী  
মালবিকার চিত্র দর্শন করিয়া তৎপ্রতি  
অমুরক্ত হইয়াছিলেন। সমুদ্রগ্রহে রাজা  
অগ্নিমিত্রের আলেখ্যদর্শন করিয়া, মালবিকা  
চিত্রলিখিত রাজাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন।

কালিদাসের “শকুন্তলা” নাটকে আলোক-  
ছায়া সমাবেশিত চিত্রের কথা উল্লিখিত আছে।  
‘রবুবংশ’ প্রভৃতিও চিত্রকথা শূত্র নয়।

প্রাচীনকালের “পঞ্চদশী” নামধেয়  
পুস্তকেও চিত্রপ্রসঙ্গ পাওয়া যায়। যথা:

“যথা চিত্রপটে দৃষ্টমবস্থানাং চতুষ্টয়ং।

\* \* \* \*

যথা খোভখট্টতশ্চ লাক্ষিতোরঞ্জিতঃ পটঃ” প্রভৃতি।

বায়িকী-প্রণীত রামায়ণে, হনুমান, লঙ্কাপুরে

“কোথাও বিচিত্র লতাপুহ \* কোথাও চিত্রশালা”এবং

“কুট্টমতলে হৃষিকীর্ণ চিত্রকঞ্চল আতীর্ণ”—  
দেখিয়াছিলেন।

বহু প্রাচীন পুস্তকেও চিত্র-প্রসঙ্গের অভাব  
নাই। এবিষয়ে বহু পুস্তক আছে, সকল  
গুলির পরিচয় দেওয়া আমার সাধ্যাতীত,—  
তবে কতকগুলির উক্তি উদ্ধৃত করিয়া  
দিতেছি।

১। চিত্রং সংকীড়মানস্তা ক্রীড়ানৈববিবিধে  
পুথা।—(রামায়ণ)

২। “শিল্পী চিত্রবিনির্মানং বর্হু কিস্ত”

(ক্রীড়াশীলারায়)

“অলকাবস্ত্রায়ত্ত্বং সর্কচিত্রাদিসম্পত্তম।”

(বিশ্বকর্ম্মায়)

৩। “অভ্যুদয়হর্ষং তিস্তিং সর্কং তজ্জাহমওলম—  
তুজ্জাহুতে ততস্তন্নিম পটে চিত্রমিবাশিতম।”

(ভারত)

“উৎকলের কটকজেলার কপিলেশ্বর মন্দিরগাত্রে  
অঙ্কিত মণ্ডোদক চিত্র অতি সামান্তভাবে, প্রাচীন  
হিন্দুচিত্রের নিদর্শন প্রকাশ করিতেছে।” (বিশ্বকোষ)

কপিলেশ্বর মন্দিরের ভিত্তিচিত্র সম্বন্ধে  
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রও বলিয়াছেন,—

“\* \* The last has some fresco pain-  
tings of a modern dates, and very ques-  
tionable character.

মথুরা ও কান্তকুজনগরে অনেক প্রাচীন  
দেবালয় দণ্ডায়মান থাকিয়া উক্ত স্থানদ্বয়ের  
শোভা বৃদ্ধি করিত। পররাজ্যপিপাসু মামুদ  
উক্ত দুই স্থানে, ছাবিশ হাজার দেবালয়  
ধ্বংস করেন। ঐ সকল দেবালয়ের গাত্রে  
হিন্দুগণের উপাস্ত দেব দেবীর প্রতিমূর্ত্তি,  
বৈজয়ন্ত দেবসভা (Pantheon) প্রভৃতি  
অঙ্কিত ছিল। মন্দির বিধ্বংসস্তপে পরিণত

হওয়ার্তে, সেগুলিও মানবচক্ৰ অন্তরালে গমন করিয়াছে।

সিংহলেও আৰ্য্য চিত্রশিল্পের বহু নিদর্শন বর্তমান ছিল। অধুনা ঐ সকল চিত্রের অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে। কারণ, পৰ্তুগীজগণের প্রবল আক্রমণের মুখ হইতে সেগুলি রক্ষা করে, এমন ক্ষমতাবান লোক তখন ছিলেন না। ক্ষুধিত আক্রমণকারীরা চিত্রগুলিকে প্রায় নষ্ট করিয়া ফেলেন। ধ্বংসাবশিষ্ট ঘাড়া,—অজ্ঞাপি বর্তমান আছে,—সেগুলিকে নবীকৃত করিতে পারেন এমন সৌন্দর্য্যভিজ্ঞ কারিকরেরও এখন একান্ত অভাব।

সিংহলদ্বীপাস্তর্গত শিগিরি নামধেয় গুহাভ্যন্তরে অঙ্কিত চিত্রসকল দর্শনপূর্বক, দর্শক-মাত্রেই শতমুখে প্রশংসাবাদ করিয়া থাকেন। সিংহলদ্বীপাবস্থিত বৌদ্ধ মঠসমূহের মধ্যেও নানাবিধ প্রাচীনচিত্র অজ্ঞাপি নয়নগোচর হয়। বিদেশীর প্রবল আক্রমণ ও অত্যাচারের পরেও, আজ তাহারা ভারতের প্রাচীনগৌরবের কাহিনী বক্ষে লইয়া বিরাজ করিতেছে। সৰ্ব্বধ্বংসী কালের ক্ষতে, যদিও আজ তাহারা জীর্ণ—যদিও সেই ক্ষতে এপর্য্যন্ত কেউ উপযুক্ত প্রলেপ দান করেন নাই,—তথাপি তাহাদের প্রত্যেক অংশে, আর্থের খাঁশত ধ্যানধারণার যে অন্তর্মুখী ভাব, যে অপার্থিব কল্পনারম্য সৌন্দর্য্য সগৌরবে ফুটিয়া আছে, তাহার সম্মুখে, সকলকেই মগ্নভাবে স্তব্ধ হইয়া থাকিতে হয়! মিঃ বেল বলিয়াছেন :—

\* "Huen Tshang, the Bhuddist pilgrim from China who visited India in the Seventh Century, says that artists from Baktria were employed to paint the Bhudda monastries during the time of Kaniska, king of Gandhara, about the first century of our era and that the comment of Serika was famous for its mural paintings."

Indian Sculptures and Paintings. By E. B. Havell. P. P. 155.

"A procession of the queens and princess of Cassyapa's court, with their attendants on their way to worship of the Buddhist viharat 'Pinchura-gala' the hill lying about a mile to the north of Sigireya."

শিগিরির ছবিগুলি আ-নাতি। তাহার পর মেঘপ্রতিম রেখা-পাতে চিত্রের প্রান্ত-ভাগ রক্ষিত। এই এক দোষ ছাড়া, ঐ সকল চিত্রের অঙ্কনকর্ম্মীগণ অজ্ঞাতগুহাচিত্রের শিল্পবিশ্বের অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট ছিলেন না। ছবিগুলির আঙুল, দেহ ও মুখের ভঙ্গিমা উপভোগ্য। প্রত্যেক চিত্রের রেণু পরিমাণ অংশেও, প্রাচ্য আদর্শের নবভাব যেন সানন্দে জ্বীড়া করিতেছে। (আমাদের চোখে নব! আমরা চক্ষুসম্মুখেও অন্ধ!)

তিব্বতের একটি মন্দিরের পতাকার উপরে, একটি অতি সুন্দর চিত্র আছে। সে চিত্রে যে বিরূপ নিপুণতা, বিরূপ সূক্ষ্ম-সৌন্দর্য্যপ্রেক্ষিতা প্রকটিত, তাহা মুখে অকথ-নীয় এবং ভাষায় অবর্ণনীয়। ছাভেল সাহেব তাঁহার নব প্রকাশিত পুস্তকে উক্ত চিত্রের একখানি প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছেন। সকলকেই তাহা দেখিতে অনুরোধ করি।

প্রাচীন চৈনিক ভ্রমণকারী হু' এনথ্ সং তাঁহার ভারত ভ্রমণ কাহিনীতে তদানীন্তন চিত্রশিল্পীগণের বিষয়ে কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পাদটীকায় তাহা উদ্ধৃত হইল। \*

আর একজন প্রসিদ্ধ চীন দেশীয় ভ্রমণ-

কারী,—কি হিরান ভারতবর্ষে আগমন করিয়া, কপিলবস্ত্র দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি একখানি চিত্র দর্শন করিয়া, তাহার বিবরণ আপনার বিখ্যাত ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। ঐ চিত্রখানি মহারাজ তুন্দোদনের ভগ্ন প্রাসাদভাস্ত্রে রক্ষিত ছিল। বুদ্ধদেবের মাতা দণ্ডায়মান। ষ্ঠে ঐরাবতে আরোহণ করিয়া, বুদ্ধদেব মাতার গর্ভ হইতে বাহির হইতেছেন।

সুপ্রসিদ্ধ অজন্তা (Ajanta) গুহার অনেক ভিত্তিচিত্র (wall-painting) আছে। ছবি-গুলি সুরঞ্জিত। এ সম্বন্ধে পুরাতত্ত্বজ্ঞগণ অনেক আলোচনা করিয়াছেন। ভারতের প্রাচীন চিত্রাবলী অধিকাংশ স্থলে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহার প্রথম কারণ, কাল-মাহাত্ম্য; দ্বিতীয় কারণ, অগ্নি; এবং তৃতীয় কারণ, অনভিজ্ঞ মূর্খ দর্শকগণের অত্যাচার। যে ছবি এক স্থানে এই সকল পুরাকীর্তি অজ্ঞাপি বিদ্যমান আছে, তাহাদের মধ্যে অজন্তাই প্রধানতম।

প্রসিদ্ধ কাচের প্রসাদে (Crystal Palace) দ্বাবিংশখানিরও অধিক চিত্র,—অজন্তা হইতে সংগৃহীত হইয়া, রক্ষিত হইয়াছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ অগ্নিকাণ্ডে সেই সমস্ত চিত্র ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। বিনষ্ট চিত্রাবলীর প্রতিলিপির অভাব ছিল; অগ্নির গেলিহান জিহ্বায় নিঃশেষে ভস্মসাৎ হওয়াতে এখন আর তাহা দেখিবার সুযোগ নাই। তবে শুনা যায় ছবিগুলি বহু চমৎকার ছিল।

গুহার চিত্রখোদনের পূর্বে পূর্ব্বতের বন্ধনপৃষ্ঠ আর্গে সরল করিয়া লওয়া হইত। তাহার পর চিত্রণ করিবার জন্য একরূপ

প্রলেপ (Paster) ব্যবহৃত হইত। ঐ প্রলেপে অতি হাল রেখণ ও ইষ্টকর্ণ প্রভৃতি মিশানো থাকিত। তাহার পর ভিত্তিগাত্র চিত্রাঙ্কনের উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হইত।

গুহাবাসী বাহুড়েরা চিত্র সমুদায়ের উপরে নখরপাতে নানারূপ চমৎকারী কারু-কার্য্য করিয়াছে। তাহাদের আরককার্য্য সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত ভিত্তিরক্ষাগত সলিল রাশি আপনার শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। এক এক স্থানের চিত্র ঘোর ক্লম্ববর্ণের হইয়া পড়িয়াছে। ধ্বংসের জন্য এত অপূর্ব যত্নসম্বন্ধে চিত্রগুলি আজ পর্য্যন্ত যে টিকিয়া আছে, তাহাই আশ্চর্য্য এবং আমাদের পরমসৌভাগ্য বলিতে হইবে। মেজর আরগিল ঐ সকল চিত্ররক্ষণ সম্বন্ধে বলিতেছেন:

“আর কয়েক বৎসর পরে, এই মূলছবি গুলি একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। তবে, এখনো যদি ইহাদের প্রতি মনোযোগ দেওয়া যায়, তবেই ছবিগুলি টিকিয়া যাইবে। \* \* \* এই সকল চিত্রকর, শোভন কলাবিদ্যার চরম জ্ঞান, সম্পূর্ণরূপে অন্তরঙ্গ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”  
Indian Antiquary—By James Burgess 1874.

অজন্তা গুহার অর্দ্ধাংশে কোনরূপ চিত্র নাই। তন্নিম্ন, এক এক স্থানে অসম্পূর্ণ চিত্রাবলীও সামান্য নয়। কিন্তু অপর সপ্ত গুহা ভিত্তিতে যতগুলি ছবি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সাতিশয় চিত্রাকর্ষক। প্রথম, দ্বিতীয়, নবম, দশম, ষষ্ঠদশ ও সপ্তদশ-সংখ্যক গুহার চিত্র সমুদয়ই সমধিক উল্লেখ যোগ্য।

ঐ চিত্র সকল যে, কতদিন চিত্রকর-গণের তুলিকা-রেখাপাতে গিরিপৃষ্ঠে ফুটিয়া

উঠিয়াছিল, তাহা রূপরহীন হইয়া বলা হুইল। কারণ চিত্রগুলি এক সময়ে অঙ্কিত হয় নাই। তবে, নবম শতাব্দিতে, ভারতবর্ষে যে ছবি আছে তাহা দেখিয়া বলা যায়, সেটা অপরাপর শতাব্দির আগে আঁকা হইয়াছে। প্রথম শতাব্দির সমুদ্রে দেওয়ালে যে ছবি-ছটা আছে, তাহাই সর্বশেষে অঙ্কিত হইয়াছে। প্রথম, দ্বিতীয়, বর্ষদশ ও সপ্তদশ শতাব্দির চিত্রাবলী বর্ষ শতাব্দিতে আঁকা হইয়াছে বলিয়াই স্থির হইয়াছে। এই সকল ছবিতে যে রূপ ধাঁজের বর্ণমালা দেখা যায়, তাহা দ্বারা চৈতন্য করিলে কাল নির্ণয় করা যায়। অত্যাশ্চর্য ছবি সপ্তম খৃঃ অব্দে অঙ্কিত হইয়াছে। নবম ও দশম শতাব্দির ছবিগুলি বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠ-পোষক আকৃষ্টিত্যের আবির্ভাবকালে, তৃতীয় খৃঃ অব্দের কিছু পূর্বে বা মধ্যে চিত্রিত হইয়াছে।

(Cave Temples of India. By J. Fergusson. p. p. 234)

অজন্তার গুহা সমুদায়ের মধ্যে নবমশতাব্দি প্রাচীনতম। ইহার চৈতন্য ৪৬ ফিট গভীর, ২৩ ফিট হই ইঞ্চি লম্বা এবং ২২ ফিট নয় ইঞ্চি চওড়া।

প্রথম গুহার যে সব ছবি আছে তাহার এক একটা মূর্তি (Figure) সাধারণ দৃষ্টে মানুষের অপেক্ষা বৃহৎ। অধুনা,—ঐ সকল মূর্তি যদিও প্রথম অঙ্কনকালীন মূর্তির ছায়াধারী মাত্র,—তাহা হইলেও এখনো উহা সত্যিকার চিত্রকর্ম।

অজন্তাচিত্র, কি অঙ্কনকোশলে, কি মাল মশলায়, কি আদর্শে—সর্ববিষয়েই ইউরোপীয় আদর্শ হইতে বিভিন্ন। প্রতীচ্যদেশে পৈলী

বহু (muscular) মূর্তি সকলের আদর্শ যথেষ্ট; কিন্তু প্রাচ্য শিল্পী সে আদর্শের ছায়াও মার্জন নাই। অজন্ত গুহার চিত্রলিখিত পুরুষদিগের কি উর্জ্বতন, কি নিয়তন পদবীর লোক নির্বিশেষে,—সকলেরই হাঁটুর উপরে কাপড়। এই সকল গুহা চিত্রে অনেক নাগ-নাগিনীর মূর্তি আছে। ইহারা, মানুষের মত দেখিতে। নাগিনীরা অনেক যারগায় মানুষের মত, আবার অন্তস্থলে,—যেখানে যেখানে তাহারা সলিলবিহারিণী—সেখানে তাহাদের নিম্নার্দ্ধ সর্পবৎ এবং উপার্দ্ধ মানবাত্মকারী! অজন্তায় এই শ্রেণীর অনেক ছবি দেখা যায়। নাগের মাথার একাধিক সর্প এবং নাগিনীদের শিরে একটীর বেণী সাপ নাই। মানুষের চোখগুলি একটু স্বভাবাতিরিক্তরূপে দীর্ঘতর। হাতগুলি সুন্দর ভঙ্গিমাণিষ্ট। আঙুল গুলিরই বা কত রকম ভঙ্গী! কেবল পায়ের বেলাই বত গোল! ক'এক যারগায় বেশ ভাল পা দেখা যায়। কিন্তু সর্কস্থলে নহে। রমণীর স্তনগুলি অতিরিক্ত উন্নত। পরিচারিকাদের বস্ত্র চিত্রে দেখা যায়,—কিন্তু উচ্চপদস্থ রমণীগণের অঙ্গ-বৃত্ত বসন এতই সুন্দর যে ছবিতে তাহা নজরেই পড়ে না। কবরী বিস্তার নানাপ্রাণের আছে। একালে, সে আদর্শের আদর নাই। অনেক পুরুষের কাপড় ডোরা কাটা। পুরুষ ও রমণী,—সকলেরই কর্ণালঙ্কার আছে। কাণের সেই গহনাগুলি এতই ভারি বলিয়া বোধ হয়, যে আজকালকার কোন ভাস্করী, যদি সেই শ্রেণীর গহনা দিয়া, কানের শোভা বাড়াইতে বাস তবে তাহাকে কাণের দ্বারা অঙ্গ করিতে



মন্দিরপথে

শ্যামজ্ঞান অসিতকুমার হালদার কর্তৃক আঁকিত চিত্র হইতে



হইবে। কোন কোন কর্ণালকার এতই বড়,  
যে তাহা স্বন্ধে আসিয়া ঠেকিয়াছে !

(Bhuddha Rock-cut Temples of Ajanta  
their paintings and Sculptures &c.)

অজন্তার চিত্রাবলীতে কতরকম প্রাচীন অস্ত্র  
শস্ত্র, কতরকম পাত্র, পরিচ্ছদ, এবং কতরকম  
বিচিত্র গঠনের অলঙ্কার দেখা যায়,—তাহার  
ইয়ত্তা নাই। অজন্তাচিত্রের পোষাক পরিচ্ছদ

রসাতলগুণি দর্শন করিলে, সাক্ষীর আদ-  
র্শের কথা মনে পড়িয়া যায়। কারলির বারান্দা  
এবং নাসিক ও মধুরার আবিষ্কৃত মূর্তিগুলির  
পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার ঐ একই শ্রেণীর। ইহা  
যারও অনেকটা কাল নির্ণয় করা যায়।

আগামী বারে অজন্তার চিত্র সম্বন্ধে  
বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

## পোষ্যপুত্র ।

( ৬ )

যেদিন কলিকাতার উকিল বাড়ি হইতে  
শ্রামাকান্ত লক্ষীপুরে ফিরিয়া আসিলেন সেদিন  
আবার নুতন করিয়া তিনি যেন পুত্রশোক  
অনুভব করিতে লাগিলেন। দেওয়ানের  
সহিত বৈয়্যিক কার্যালোচনার পর যখন তিনি  
তাহার জাজিম পাতা বিছানা ছাড়িয়া  
বাহিরের বাতাসে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন  
সবে মাত্র সন্ধ্যার ধূসর আকাশে কলিকাতা  
বাজারের কুমড়ার ফালির মত ক্ষীণ অর্দ্ধচন্দ্র  
উঠিতেছিলেন। একটা গন্ধরাজ ফুলের গাছ  
হইতে অপৰ্য্যাপ্ত পুষ্পগন্ধ উখিত হইয়া বাতাস  
স্বগন্ধিময় করিয়া তুলিয়াছে, ফুটন্ত ফুলের  
মত আকাশ ভরা নক্ষত্রগুলি ঝিকিঝিকি  
জ্বলিতেছিল।

শ্রামাকান্ত ধীরে ধীরে সোপানের উপর  
আসিয়া দাঁড়াইলেন। ফুলের গন্ধ ভরা সন্ধ্যার  
বাতাস তাহার চিত্তাবেশিত বন্দীত  
ললাট শীতল করিয়া দিয়া গেল, সোপান  
পার্শ্বের সোফার গাছ হইতে টুপটুপ করিয়া  
গোটাকতক ফুল বৃক্ষতলে পড়িয়া পড়িল,

ক্ষীণ চন্দ্র একটুখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিলেন।  
শ্রামাকান্তের মনে হইল যেন সেই নিম্ন  
স্পর্শ যেন সেই মিষ্ট গন্ধ শান্তির হস্তের, শান্তির  
অঙ্গের ; তাই সেই মৃদু মৃদু নিম্নস্পর্শ তাহার  
সমস্ত শরীরটাকে কণ্টকিত করিয়া তুলিল।  
সে আনন্দ মনে মনে বহুক্ষণ অনুভব করিবার  
লোভে তিনি সেইখানে বসিয়া চক্ষু মুজ্বিত  
করিলেন।

তাহারই দেবালয়ে সন্ধ্যারতির কঁাসর ঘণ্টা  
বাজিতে লাগিল। অদূরস্থিত নদী আগমার  
সেই একঘেরে কলকলধ্বনিতে বহিয়া  
যাইতে লাগিল, কল্লনা-বিহ্বল বৃদ্ধের কর্ণে  
সেই চিরপরিচিত শব্দ যেন আজ  
অস্ত্রপ্রকার শুনাইতেছিল! জাগ্রত স্বপ্ন-  
বিষয়টিতে যেন ছুইটী প্রীতিকোমল বাহস্পর্শ  
সর্বদায়ে অনুভব করিতে করিতে তাহার মধুর  
কণ্ঠের অক্ষুট কলধ্বনিই তিনি শুনিতেছিলেন।  
সেই আগড়ম্ব বাগড়ম্ব ছাইপাঁশ বাহা  
তাহার মুখটিতে বেদবেদান্ত শ্রুতিস্মৃতির  
চেরেও মূল্যবান বলিয়া মনে হইত সেই সকল  
শুনিতে শুনিতে তাহার সর্বশরীর পুনঃ পুনঃ



রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল। বৃদ্ধ বহুকণ কল্পনা স্বর্ণে স্তম্ভস্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। একবার হস্তধারা বুকটা চাপিয়া ধরিলেন, যেমন সেই বুকের উপর শান্তির ক্ষুদ্র মুখখানা পূর্বের মত চাপিয়া ধরিতে গেলেন অমনি তাঁহার সব স্বপ্ন টুটিয়া গেল, কল্পনার ইন্দ্রজাল ফুরাইল।

শ্রামাকান্ত চমকিয়া চারিদিকে চাহিলেন, কহে কে কোথায়? কেহ নাই; কেহ নাই; বাতাসে মাথা ঢুলাইয়া গাছগুলো যেন বিজ্ঞপ-চ্ছলে হাসিয়া উঠিল, প্রত্যেক বাতাসটা যেন তীব্র ব্যঙ্গস্বরে হাসিয়া হাসিয়া বলিতে লাগিল ‘কেহ নাই, কেহ নাই।’ ব্যাকুল হইয়া তিনি আকাশের চাঁদের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কিরণপ্রসীপ্ত পূর্ণচন্দ্রে যেন সে কথার পোষকতা করিয়া বলিল,—

“কেহ নাই কেহ নাই”।

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শ্রামাকান্ত উভয় জাহুর মধ্যে অবসন্ন মস্তক রক্ষা করিলেন। সত্য, এতো বড় পৃথিবীটার মধ্যে তাঁহার কেহই নাই; এতো বড় জগৎটার মধ্যে তিনি একেবারে একা অসহায়।

কি লজ্জা! এই সুবিস্তৃত অসীম নীলাকাশ, এই সুবর্ণোজ্জ্বল পূর্ণচন্দ্র, এই অগস্ত্য নক্ষত্র, এই সমুদ্র শীর্ষ বৃক্ষশ্রেণী, ওই ফুলে ভরা গন্ধামোদিত তরুলতা, এই ইতস্ততঃ ভ্রমণকারী গর্বিত পবন সকলেই তাঁহার দিকে দয়ার্দ্র-নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছে, সকলেই যেন তাঁহার নিঃসঙ্গ অসহায় অবস্থায় সজ্ঞান করিতে ব্যগ্র হইয়া তাঁহাকে অমৃগহীত করিতে চাহিতেছে, সকলেই যেন তাঁহার অন্তরের দৈন্ত বৃক্ষা ব্যাধিত হইয়া সান্ত্বনা বর্ষণ করিতেছে।

ওরে নির্ভর বিনোদ! দেখে বা তুই ভোঁ বাপের কি শোচনীয় অবস্থা করে গেছিস্ দে-যা। শুধু তোরি জন্ত সে আজ জড়প্রকৃতি: নিকটেও কতখানি দয়ার্হ হইয়া দাঁড়াইয়াছে দেখে যা শুধু তোরি জন্ত রে শুধু তোরি জন্ত আজ তার বুকের মধ্যে কি হাহাকার! সে রাতে শ্রামাকান্ত একবারও নিদ্রা বাইতে পারিলেন না; যেমনি একটুখানি ঘুম আসে অমনি কোথা হইতে যেন কাণের মধ্যে সঙ্গীতস্বরে বাজিয়া উঠে “জ্যোষ্ঠা মশাই!” অনেকবার তিনি চমকিয়া “কেন মা?” বলিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছেন, অনেকবার ব্যাকুলনেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়াছেন, অবশেষে বিছানার মধ্যে থাকা অসহ্য হওয়াতে উঠিয়া জানলার নিকট আসিয়া কোচখানার উপর বসিয়া পড়িলেন। জানলার নীচে পুষ্পোচ্ছান তারপর জ্যোৎস্নালোক উজ্জ্বলিত নদীর জল! জ্যোৎস্নারাজ্যে ঘুমন্ত নদীবক্ষ আলোড়িত করিয়া জেলেভিজি বাহিয়া ধীরেমাধীরে মাছ ধরিতে ধরিতে চলিয়াছে। তীরে দুএকখানা বালী চুণ বোঝাই করা মহাজনো নৌকা বাঁধা রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একখানা নৌকা হইতে একটা বিনিজ মাঝি শুইয়া শুইয়াই চটুগ্রামিস্বরে গান ধরিয়া দিয়াছিল, তাহা ভিন্ন অন্য কোথাও মাহুঘের সাড়া নাই।

শ্রামাকান্ত বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বিনোদকুমার পলাইবার পরে তাঁহার অম-সন্ধানের ত্রুটি হয় নাই, কলিকাতার সমস্ত ছাত্রাবাস, ইংল্যান্ড, আমেরিকা এবং জাপান পর্যন্ত রজনীনাথ সন্ধান লইয়াছিলেন; কিন্তু কোনই সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পিতা গভীর

মর্দবেদনার আকুল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন — কেন তাঁহার বিলাতগমনে আপত্তি করিয়া ছিলেন । জীবনে কি এ পাণের প্রারশ্চিত্ত করিবার আর অবসর পাইবেন ? তিনি সকল প্রাণে সেই প্রারশ্চিত্ত কামনা করিয়া ভগবানকে ডাকিয়াছেন আজও ডাকিতে লাগিলেন । কিন্তু সে ডাকে তাঁহার সাড়া পাইলেন না । আবার তাঁহার মনে শান্তি জাগিয়া উঠিল ।

শ্রামাকান্ত জোর করিয়া উঠিয়া বসিলেন । যখন তাকে ছেড়ে এতদিন বেঁচে আছি তখন আর কেন ? আর কিসের মায়া !

শ্রামাকান্ত শয্যার উপর পড়িয়া প্রাণপণে চোখ মুদিয়া রহিলেন, বুঝি চাহিলেই তাঁহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা ভার হইয়া উঠিবে । কিন্তু একি ! আবার যে সেই সুর সেই কণ্ঠ কাণে বাজিয়া উঠে “জ্যোঠা মশাই !”

শ্রামাকান্তের মুদিত চক্কের সম্মুখে সেই মায়ামূর্তি ভাসিয়া উঠিল । মায়াবিনী যেন তাঁহার ছুই কোমল বাহুদ্বারা, তাঁহার কণ্ঠ বেঁধন করিয়া তাঁহার মুখের কাছে প্রফুল্ল পদ্মের মত মুখটি আনিয়া বীণাধ্বনির মত স্বরে ডাকিল “জ্যোঠামশাই ?” আর তাঁহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না । ঝরিৎবেগে উঠিয়া বিছানার উপর বসিলেন । রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “হরি একি মায়ায় আমার বন্ধ করলে নয়ামর, মাগো জগদম্বে আমার নিয়ে তুই কি খেলা খেলিছিস্ মা”

তখন প্রভাত হইতে বিলম্ব ছিল না । পাণ্ডুরণ চাঁদ অস্ত বাইতেছেন, নদীর অর ছায়াঙ্ককার বঁকে জেলেডিক্‌শ্বিলার মধ্য হইতে একখানা খোয়া নৌকা আরোহী

লইয়া পারে বাইতেছিল, জোয়ারের মুখে মহাজনী নৌকা কয়খানা ভাসিয়া চলিয়াছে ।

শ্রামসুন্দরের পুরোহিত হরিনারায়ণ ভট্টাচার্য্য প্রাতঃস্নান করিয়া নামাবলী অঙ্গে সাজি হস্তে পুষ্পচয়ন করিতে করিতে গাহিতে-ছিলেন,—

“সকলি তোমারি ইচ্ছা —

ইচ্ছাময়ী তারা তুমি,

তোমার কর্ম তুমিই করো মা

লোকে বলে করি আমি ।”

মোহমুগ্ধবৎ ভক্ত শ্রামাকান্ত স্থির কর্ণে দৈববাণীর মত সেই প্রভাত সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে উচ্ছ্বসিতস্বরে গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “ঠিক কথা মা, আমি কে ? আমি কি কর্ত্তে পারি ? আমার সাধ্য কি তারা ! তোর খেলা তুইই খেলাচ্চিস আমি তাই খেলে যাচ্চি । সেদিন ভট্টাচার্য্য মশাই গেয়েছিলেন “পুতুল নাচের পুতুল মোরা যেমন নাচাস তেমনি নাচি । যখন মারিস তখন মরি, ‘ওমা বাঁচাস যখন তখন বাঁচি ।’ তবে তোর মনে যা আছে তাই আমার করা, তাই আমার করা ।”

( ৭ )

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া আশে পাশে লুকাইয়া ফিরিতেছিল । বৃহৎ পাষণ চত্বর ও প্রশস্ত দালান আলোকাবর্ণ । দেওয়ালগিরি ও ঝাড়ের আলোকে পুষ্পমালায় সুরভিত ধূপ-ধূনার গন্ধে এবং স্তম্ভের নহবতের ইমনকল্যাণ রাগিণীতে, দেবভূমি স্বর্গভূমির মত প্রতীকমান হইতেছিল । দালানের প্রত্যেক খিলানে খিলানে, প্রতি প্রস্তর স্তম্ভের গাত্রে গাত্রে মন্দিরের ঘরে ঘরে বিবিধ বর্ণের পুষ্পমালা

অন্ন অন্ন বাতাসে হুলিতেছে। কুলের গন্ধের সহিত ধূনা শুগুণ্ডল মিশ্রিত একটা ত্রিধ্ব পবিত্র গন্ধ উঠিয়া তাহা চারিদিকের জন-সমূহের মনে প্রাণে যেন কি একটা অপূর্ণ আনন্দ জন্মাইয়া দিতেছিল।

শত শত দর্শনার্থী মন্দিরের যবনিকা-শূন্ত যুক্তদ্বারের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। প্রতিদিন যাহারা দর্শন করিতে আইসে তাহারাও নূতন দর্শনার্থীগণের মত আগ্রহাবিত; কেহই দেবদর্শনে বিলম্ব করিতে স্বীকৃত নহে। সেইজন্ত দেবদ্বারের জনতার মধ্যে একটা ধাক্কাধাক্কি ও সোর গোল পড়িয়া গেল। দ্বারের একপার্শ্বে একজন প্রোচীর হাত ধরিয়া একটি রমণী দাঁড়াইয়া ছিল। জনতা বাড়িতেছে দেখিয়া তাহারা দ্বারসামিথ্য ছাড়িয়া একটু সরিয়া গেল। প্রোচী সঙ্গিনীর বামহস্ত দৃঢ় করিয়া দক্ষিণহস্তে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, উভয়ে জনতারত্ন ভেদ করিয়া প্রকাণ্ড দালা-নের এক প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাদের ইচ্ছা ভিড় কমিলে দেবদর্শন করিবেন। আরতি আরম্ভ হইল; রাধাকৃষ্ণের মহিমাময় যুগলমূর্তি যেন ভক্তের আরাধনায় সজীব হইয়া উঠিয়া ভক্তবৃন্দের প্রতি চাহিয়া মধুর হাসি হাসিতে ছিলেন। লোকের ভিড় কমিয়া আসিলে রমণীদ্বয় আবার মন্দিরদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রোচী সঙ্গিনীর হাত ছাড়িয়া দিয়া গলগল বস্ত্রে চোকাটের উপর মাথা ঠেকাইয়া সুদীর্ঘ প্রণাম করিলেন। কিন্তু তাঁহার অন্নবহু সঙ্গিনী সহসা প্রণাম না করিয়া বহুকণ পলকহীন নেত্রে মন্দিরাভ্যন্তরস্থ দেবপ্রতি-মার দিকে চাহিয়া দেবপ্রতিমারই মতন স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন আরতি শেষ

হইয়া গিয়াছে। আরতি প্রদীপ নির্কান্দি ও শব্দ ঘণ্টার মঙ্গলবাদ্য থামিয়াছে। দে-সেবকগণ ব্যস্তভাবে মন্দির পরিষ্কার পূর্ব প্রস্থানোত্তম করিতেছিল। অপব্যাপ্ত পু-মালাবিভূষণের মধ্য হইতে দেবতা হাসিহা-করুণচোখে চাহিয়াছিলেন, আর তাঁহার দ্বা-মলিনবসনা গম্ভীরবদনা রমণী একজন স্থির নেত্র তাঁহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। চারিদিকের জয় জয় ধ্বনি ও বন্দনা গানের মধ্যে তাহার ভাষা-হীন নীরব প্রার্থনা কোথায় যেন ডুবিয়া পড়িয়াছিল, তাহার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর একবারও কম্পিত হয় নাই। নীরব কামনা নীরবেই কি সর্কাস্ত্রধারীর পদতলে পৌছাইল না এ জগতে এই বয়সেই তাহার সকল সাধ ফুটাইল কে জানে!

একে একে মন্দির দালানের আলোক নির্কান্দি হইতে লাগিল। দর্শনার্থীগণ চলিয়া যাইতে লাগিল। দেখিয়া প্রোচী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রমণী তবু নড়িল না, তেমনি অঙ্গলীবদ্ধ করে স্থির চক্ষে চাহিয়া রহিল। দেখিয়া তাহার সঙ্গিনী বলিলেন “রাত হলো শিবু পেরণাম করে নাও মা।” ধ্যানমগ্না শিবানীর যেন ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল, একবার পূর্ণদৃষ্টিতে যুগলমূর্তির দিকে চাহিয়া সে গলায় অঞ্চল দিয়া দেবোদ্দেশে নেতা হইল। পুজারি ঠাকুর হুখানি চন্দন-চর্চিত তুলসী পত্র ও দুইখণ্ড ব্রহ্মকি প্রসাদ তাহাদের হস্তে দিয়া প্রণামী কুড়াইয়া লইলেন। মার্কেলমণ্ডিত বহিচত্বরে তখনও বড় ধূম! সেখানে তখনও আলোক অনির্কান্দি, পুষ্প অন্নান ও কোলাহল অপ্রতিহত। বড় বড়

ওস্তাদগণ বারাতবলয় চাঁট দিয়া মিঠে কড়া  
আওয়াজ বাহির করিয়াছেন, বেহালা তান-  
পূরায় স্রমধুর বন্ধার তুলিয়াছেন এবং  
সুশিক্ষিত কণ্ঠ হইতে “নন্দকি নন্দন বশোদা  
কুসার, বংলীবটতটচারী” গান উঠিয়াছে।  
রমণীধর পাশ কাটাইয়া বাহিরে আসিলেন।

পথে বাইতে বাইতে কেহ কোন কথা কহিল  
না। বৃন্দাবনের রাজপথ তখনও জনাকীর্ণ।  
উভয় পার্শ্ব ঠাকুরবাড়ির মধ্যে কোন  
কোনটিতে আরতির বাস্ত তখনও থামে নাই।  
কোথাও সংকীৰ্ত্তনের করতালধ্বনির সহিত  
বহুকণ্ঠ মিলিত গান, দূর হইতে বায়ুস্রোতের  
মধ্য দিয়া অস্পষ্টভাবে ভাসিয়া আসিতেছে।  
কোথাও পানোল্লোসিত মাতালের চীৎকার  
পথিকদিগকে সহসা চমকিত করিয়া তুলিতেছে।

বড় রাস্তা ছাড়াইয়া একটি গলির মধ্যে  
মাতঙ্গিনী ও শিবানীর কাছাকাছি বাসা।  
ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোকে গলির খানিকদূর পর্যন্ত  
একধারের বাড়িগুলির ছায়া পড়িয়াছিল।  
কুন্ধার কুন্ধবর্ণ পুরাতন বাড়িগুলো অপরিস্ফুট  
ক্ষীণালোকে যেন পর্কিত শ্রেণীর মতন দুই  
পার্শ্বে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। কোথারও  
যেন মহুয়া বাসের চিহ্ন পাওয়া যায় না সব  
নিস্তব্ধ! মাতঙ্গিনী শিবানীকে তাহার বাড়ী  
পৌছিয়া দিয়া গেলেন।

নীচের ঘরে মার কাছে থোকা ঘুমাইয়া-  
ছিল। সিদ্ধেশ্বরী নিকটে বসিয়া গরমের জন্ত  
পাখার বাতাস দিতেছিলেন। শিবানী গৃহে  
ফিরিয়া সন্তপণে তাহাকে কোলে করিয়া উপরে  
লইয়া গেল। তাহাকে শয্যার গুয়াইয়া  
পুনরায় নীচে আসিলে—সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন  
“দুটো মুড়ি নিয়ে খান, গাছের বেশ

ঝাল ঝাল লক্ষা আছে।” শিবানী মায়ের  
মসারিটা বাতাস দিয়া ফেলিতে ফেলিতে  
অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল ‘না, মা।’  
“ঐতো তোর রোগ, ঐ জন্তাইতো রাগ  
ধরে। দুটো মুড়ি তেল ছুন মেখে নে,  
আলাসনি বাপু কথা শোন।” শিবানী কথ  
কহিল না, কেবল ঘাড় নাড়িল, “না”।  
সিদ্ধেশ্বরী কত্নার অবাধ্যতার রাগিয়া গেলেন,  
কিন্তু এখন রাগ হইলেও সময় বিশেষে তিনি  
একটু আধটু আশ্বাসংযম করিয়া চলিবার  
চেষ্টা করিতেন। বলিলেন “নিতি নিতি  
রাতউপোসি থাকিস নি; কচি ছেলের মা  
এতে ছেলের অকল্যাণ হয়। লক্ষী মা আমার  
কথা শোন।”

শিবানী এরূপ বিষয়ে সাধারণতঃ মাতার  
আজ্ঞা পালন করে না। কিন্তু আজ সে  
তাহার অমুরোধ অবজ্ঞা করিল না। অনিচ্ছা-  
সম্বন্ধেও অগত্যা ক্ষুদ্র কুশের থালায় আহাৰ্য্য  
লইয়া বলিল “ওপারে যাই থোকা যদি  
উঠে কাদে!” সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন “তা যা,  
কিন্তু মুড়ি কটা থেয়ে ফেলিস, ফেলে  
রাখিস্নে।”

ক্ষুদ্র কক্ষের একপার্শ্বে সেই পূৰ্ব পরিচিত  
ক্ষুদ্র বিছানায় আজ একটি ক্ষুদ্র শিশু  
অকাতরে নিদ্রা ঘাইতেছে। একপাশে স্নান  
প্রদীপ তৈল ও সলিতাভাবে নির্ঝাণোন্মুখ।  
শিবানী ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে শিশুর নিকটে  
গেল! কিছুক্ষণ তাহার স্নানপ্রস্তুতির মুখের  
দিকে উৎসুকনেত্রে চাহিয়া রহিল। তারপর  
ছোটরকম একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে  
আস্তে ঘুরিয়া আসিল।

নির্ঝাপিত প্রায় দীপশিখার ক্ষীণ প্রাণটুকু

বারকরেক শেষ ঔজ্জ্বল্য দেখাইয়া ধীরে ধীরে অনন্তকালের মত অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। শিবানী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শেষবুদ্ধি পর্য্যন্ত দীপশিখার অকাল মৃত্যু সন্দর্শন করিল, বাধা দিল না, রক্ষা করিল না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না তাহার শেষ অধিকণিকাটি পর্য্যন্ত লয় হইয়া গেল ততক্ষণ সে আপনার তীক্ষ্ণজ্ঞান পলকহীন দৃষ্টি তাহার উপর স্থাপিত করিয়া রাখিল। ক্ষুদ্র জানলাটা খোলাই ছিল, তাহার মধ্য দিয়া অল্প অল্প একটু মিটমিটে জ্যোৎস্না ও মুহু মুহু বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। জানলার নিকটে আসিতেই নদীতীরস্থ অশোক গাছের মধ্যে একটা পুষ্প-ধচিত শাখা নাড়া দিয়া একটা মন্তত-পূর্ণ সুরভি ছড়াইয়া বাতাস ছুটিয়া আসিল, বাতাসে আন্দোলিত শাখা হইতে গোটাকতক শুষ্কপত্র সর সর করিয়া খসিয়া পড়িল। যমুনার হির জলে নক্ষত্রের ছায়াগুলি একটু কাঁপিয়া ভাঙ্গিয়া তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল।

মুড়ির ডালাখানা ঘরের মেজের একপার্শ্বে রাখিয়া দিয়া অঞ্চলে স্বেদাস্তলল মুছিয়া শিবানী সেই জানলার নিকট বসিল, এমনিই সে প্রতিদিন বসিত। ঘরে অন্ধকাব, বাহিরে অন্ধকার, নদীর বক্ষ অন্ধকার, ওপারে অন্ধকার আরো নিবিড়তর। ঘন বিস্তৃত বৃক্ষশ্রেণী সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে অভেদ্য দুর্গপ্রকারের মত সুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। চ-একটা তালগাছ সেই বৃক্ষপ্রকারের উপর দিয়া তাহাদের অন্ধকারময় সুদীর্ঘ মস্তক উর্দ্ধে উন্মোলনপূর্ব্বক দাঁড়াইয়া আছে। সহসা তাহাদের দিকে চাহিলেই মনে হয় তাহারা বুঝি কোন প্রেত-

লোকের প্রাণী, বুঝি ঐ অন্ধকার রাজ্যে অন্ধতমসাবৃত দুর্গের অভ্যন্তর প্রব্রীণ।

প্রথম প্রীয়তাণে ইংরাজ রাজ্যের খালের কৃপায় চঞ্চল গতিশালিনী নিশ্চলসলিলা যমুনা শুধাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার বোবনমাধুরী, পূর্ণ ললিত দেহলতা যেন বারুক্যের অবসাদময় জরায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। আর সে স্বচ্ছ শীতল কূলে কূলে ভরা উছলিত উথলিত হস্তময়ী কোতুকময়ী নবীনামুষ্টি নাই। বোবনের সে চাপল্যময় লীলা চঞ্চল গতি অবিরাম কল কল হস্তশ্রোত, সে অকারণে হাসিয়া হাসিয়া ছলাৎ ছলাৎ করিয়া বৃন্দাবনের ওটে লুটাপুটি খাওয়া সে সব এখন গিয়াছে। এখন জীর্ণাঙ্গা সশঙ্কিতা চিন্তামগ্না প্রবীণা উভয় বাহুকাতোরের মধ্য দিয়া নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছিল। অন্ধকাররাতে দূরের জলরেখা স্থানে স্থানে নক্ষত্র ছায়ালোকপাতে ঈষৎমাত্র উজ্জ্বল, মুহুমন্দ পবনে ঈষৎমাত্র স্পন্দিত, নতুবা নদীর বালুতীর হইতে পরপারে লতাশুল্ল সমাকীর্ণ ঘন শাখা-পল্লবে সমাবৃত বনাকীর্ণ তটপ্রান্ত পর্য্যন্ত যেন একখানা মিস কালো কাপড় বিছানো বলিয়া মনে হইতেছে। শিবানী সেই অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল।

সংস্কারী শুক্লা চতুর্থীর ক্ষীণজ্যোৎস্না ডুবিয়া গিয়াছে। যে মেঘখানা এতক্ষণ ঈশানের একটা কোণে পড়িয়াছিল, সে এবার তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিয়া প্রায় অর্ধেকটা আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল। জরীর কাজকরা আঙ্গিয়া ও নিশীথরী সাড়ি পরিলে কৃষ্ণাঙ্গিনীকে যেমন মান্নার প্রকৃতি ঠাকুরাণী-কেও তেমন দেখাইতে লাগিল। প্রায়ের মুহু স্নিগ্ধ বাতাসটুকু এতক্ষণ রহিয়া রহিয়া

খামিয়া, খামিয়া, যেন সুমুর্ষুর শেষ নিশ্বাসের মত অত্যন্ত ধীরে ধীরে, মধ্যে মধ্যে বহিতে-ছিল। এখন সহসা সেটুকু পর্য্যন্ত খামিয়া পড়িয়া দারুণ গুমেট করিয়া উঠিল।

শিবানী বসিয়া রহিল। এই যে চারিদিকে বিরাট বিশ্বব্যাপ্ত অন্ধকার, এর কি কোথাও গেলে শেষ পাওয়া যায় না? ঐ যে আকাশে বাতাসে, জলেস্থলে ছ্যালোকে ভুলোকে ভাষা হীন, শব্দহীন অনন্ত নীরবতা স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে, এর কি সমাপ্তি নাই!

শিবানী স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। যে দিন সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে নীরদ-কুমার তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তারপর প্রায় দেড় বৎসর হইতে চলিল। সেই রাত্রের পর এ পর্য্যন্ত আর তাঁহার কোন সংবাদই নাই। সংবাদ পাইবার উপায়ও নাই। তাহার নির্বাক্ষিত স্বামীর জন্মভূমি কোথায় বা তাহার কেহ আছে কিনা সে কিছুই জানে না। সেই গাঢ় অন্ধকারে ডুবিয়া সে কেবল ভাবিতে ছিল, —“চলে গেলে, কেমন করে মনে করলে সত্য সত্যই আমি তোমার স্মৃণা করি? যখন একথা বিশ্বাস করতে পারলে তখন কেন রাক্ষসীর বুকে একখানা ছুরি বসিয়ে দিয়ে গেলে না। সকলে তোমার কুৎসা করে সেই প্রাণের জ্বালায় যে আমি রাগ করে ওকথা বলেছিলাম কেন তুমি তা বুঝলে না। ওগো তুমি ফিরে এসো একবার মাত্র এসে শুনে যাও আমি তোমার স্মৃণা করি নাই। একবার এসে দেখে যাও আমার কি দশা করে গেছে।

সহসা কড়মড়নাসে বজ্র ডাকিয়া উঠিল। নিবিড় কৃষ্ণ মেঘে সমাচ্ছন্ন আকাশখানাকে দুই অংশে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া পুনঃ পুনঃ বিছাৎ খেলিয়া বাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ঝড় উঠিল। শিবানী সহসা স্তম্ভভীর চিন্তা হইতে যেন ধ্যান ভঙ্গে চমকিয়া উঠিল।

ঘরে ছহ শব্দে বাতাস প্রবেশ করিতেছিল, বালি উড়িয়া আসিয়া শিবানীর মাথামুখ ভরাইয়া দিল, তথাপি তাহার যেন উঠিবার শক্তি ছিল না। এইরূপ একটি অন্ধকার গভীর দুর্ঘ্যোগ রাত্রিতেই তাহাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল—আজও কি সেদিনের মত তাহাদের ঐ জীর্ণ ক্ষুদ্র দ্বারটিতে ভ্রমণিতর একটি বাগ্র আহ্বান সে শুনিতে পাইবে না? ঐ না কে ডাকিতেছে “শিবানী দ্বার খোল” ঐ না তাহারি ব্যগ্র করের আঘাত শুনা যাইতেছে? চমকিয়া শিবানী উঠিয়া পড়িল, ব্যগ্রকণ্ঠে আকুল স্বরে বলিয়া উঠিল “যাই”, বলিয়াই সে আপনার কণ্ঠস্বরে আপনিই শিহরিয়া জাগিয়া উঠিল। কই, কোথায় আহ্বান, কেহ তো ডাকে নাই!

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ভয়ানক দুর্ঘ্যোগ চলিল। বৃষ্টি কিষা ঝড় একেবারে থামিল না। সমস্ত রাত শিবানী তাহার উৎকণ্ঠিত কণ্ঠস্থির করিয়া সেই নির্জন ঘরের মধ্যে একা জাগিয়া বসিয়া রহিল। যেমনি ঝড়ের বেগে জীর্ণ দ্বার নড়িতে থাকে অমনি সে চমকিয়া উঠে। বাতাস থাকিয়া থাকিয়া আর্দ্র স্বরে কাঁদিয়া উঠে অমনি সে শিহরিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। এমন করিয়াই তাহার এ দীর্ঘ দিবসের প্রতীক্ষাপূর্ণ দিন কাটিতেছিল,

এমনি করিয়াই সমস্ত রাত্রি গত হইল। উপর লুটাইয়া পড়িল। ক্লান্তচোখ  
শেষরাত্রে বৃষ্টির শব্দ কমিয়া আসিলে যমুনার তাহার অজ্ঞাতসারে কোন সময়ে যে  
বিলাপ গান ও বাতাসের বিজয় সঙ্গীত শুনিতে শুনিয়া আসিল তাহা সে জানিতেও  
শুনিতে অবসর শরীরে সে মেজের পারিল না।

## হাফেজ ।

ওহে নিষ্ঠাবান, এস হে তুষিত,  
আছে পানাদার অতি পরিতুষ্ট ;  
অনুরাগ সুরা ফটিক তলে  
মণিরাগে দেখ কেমন জলে !

সে যে বারুক ধারণা অতীত,  
সে কি কারো জালে পড়ে কদাচিত !  
রহিলি অবোধ কি লাগি বসিয়া  
বাতাসের ফাঁদ আকাশে কসিয়া !

পুণ্য বশেতে স্বরগ যেমন,  
করগত সুখ ভুঞ্জ তেমন ;  
— নন্দনধারা শুধাবে যেমনি  
তু দিনেরি বাসা উঠাবে তেমনি !

মধু মহোৎসবে মানব জীবনে  
পাত্র দুই মধু লও বঁধু সনে ;  
তদন্তে চলরে অনন্ত পথে  
কণিক মিলন-রজনী গতে ।

গেল যৌবন জীবনে ও মন,  
না করিলি প্রীতি কুসুম চন্দন !  
—বয়সে মাথা যে হইল পক,  
নামার্জনে কি হবিনা দক্ষ !

মন অসংযত, মত্ত উল্লাসে  
গুড় রহস্ত জান তারি পাশে ।  
—নিত্য সংযত বিজ্ঞ যাহারা  
মনেরি মর্ম্ম খোলে কি তাহার !

হুয়ারে তোমার অসম্পন্ন  
সেবাত্রত মোর আছে অগস্ত ;  
তাই বারেবার, মাগি পরিহার,  
দাসে ও চরণে রাখ অনিবার ।

আমি সেই হ'তে ভরসা ছাড়িয়া  
সুখে জলাঞ্জলি বসিয়াছি দিয়া,  
সাধ করে প্রাণ যে হ'তে আমার  
পড়েছে প্রেমের করেছে তোমার ।

অমাবসীর অমৃত আধার  
হাফেজ লইল দীক্ষা তাহার ।  
দাসের প্রাণম বহুক পবনে  
অমৃতাস্পদ নায়ক সদনে ।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## বেহরামজি ম্যালাবারি

( ফেলিসিয়া শালের ফরাসী হইতে )

আগ্রা ৫-৭ ফেব্রুয়ারি ১৯০০ ।

ভারতে যাত্রা করিবার পূর্বে, আমার ফরাসী ও ইংরাজ বন্ধুদিগের নিকট হইতে, বেহরামজি ম্যালাবারির নামে ৫১৬ খানা পরিচয়পত্র পাইয়াছিলাম। প্রাচ্যদিগের মধ্যে বাঁহারা যুরোপে সুবিদিত,—এই সংবাদ পত্র পরিচালক-পার্সি ম্যালাবারি তাঁহাদের মধ্যে একজন।—ম্যালাবারি সচরাচর বোম্বাই নগরেই বাস করেন; কিন্তু আমি যখন বোম্বায়ে ছিলাম, তখন তিনি ভারতের উত্তরাঞ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিলেন; আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক—এই কথা জানিতে পারিয়া তিনি সদাশয়তার পরিচয় দিয়া আমার উদ্দেশে আগ্রাতে থামিলেন। সেইখানে আমি তাঁহার সহিত দুই দিন সুখে অতিবাহিত করিয়াছি।

ক্ষুদ্রকার, প্রায় সেমেটিক-জাতীয় ধরণের মুখ, বুদ্ধিব্যঞ্জক অঙ্গজলে চোখ—এই পার্সিকে দেখিয়া আমার একজন পরিচিত জার্মানদেশীয় ইহঁদিকে মনে পড়িল;—সেই সাম্যবাদী Edward Bernstein, বাঁহাকে লগুনে অনেকবার বেষ্টিয়াছি। একই প্রকার কার্য্যকরী বুদ্ধি উভয়েরই মুখ-মণ্ডলে ও আচরণে প্রকাশ পায়।

ম্যালাবারির বিশ্বাস,—রাষ্ট্রনৈতিক সংস্কারের পূর্বে সামাজিক অবস্থার সংস্কার হওয়া আবশ্যিক। তাঁহার বিবেচনার,—বর্তমানে এবং আরও বহুকাল পর্য্যন্ত, যুরোপের সহযোগিতা, আশ্রয় ও পরিচালনা ভারতের

পক্ষে নিতান্তই আবশ্যিক, তাহা ছাড়িয়া চলা ভারতের পক্ষে অসম্ভব। যুরোপের কেবল একটি মাত্র রাজশক্তি, ভারতের শাস্ত্রি—বিশেষতঃ ধর্ম্মঘটিত শাস্ত্রি রক্ষা করিতে সমর্থ। ইংলণ্ডের রক্ষণশীলতা ও উদারতা একসঙ্গে থাকায়—যুরোপের সমস্ত রাজশক্তির মধ্যে ইংলণ্ডই এই কার্য্য সাধন করিবার উপযুক্ত পাত্র। ম্যালাবারি তাঁহার প্রসিদ্ধ কথাটি আবার আমাকে বলিলেন;—“যদি ইংরাজেরা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাওয়া স্থির করেন,—তাঁহারা দেখিবেন, কিরিবার জন্ত অসুস্থ করিয়া হিন্দুরা তাঁহাদিগকে এডেনে টেলিগ্রাম করিবে।”

ম্যালাবারির মতে,—প্রথমতঃ শ্রমশিল্পের পরিপুষ্টি করিয়া, দেশের ধন বাড়াইতে হইবে। দেশীয় যুবকদিগকে ব্যবহারিক ও ব্যবসায়িক শিল্প সম্বন্ধে এক্রূপ সারবানু শিক্ষা দিতে হইবে যে দেশের লোকেরা তাহাদের হস্তে মূলধন অর্পণ করিতে একটুও ইতস্ততঃ করিবে না। এইরূপে ভারত-সমস্তার সমাধান হইবে।

কিন্তু সমস্ত সামাজিক সমস্তার মধ্যে নারী জাতির অবস্থা সম্বন্ধীয় সমস্তাই সর্বাঙ্গোপেক্ষ গুরুতর। ম্যালাবারি আমাকে বলিলেন, “দাস-রমণী হইতে কোন বীরপুরুষ কখনই প্রস্তুত হইতে পারে না; আর, ভারতবর্ষে নারীই দাসের অধম।

জন্মাবধি কল্যাসন্তান অনাধরের পাত্র। শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে, পিতা আত্মীয়দিগকে আহ্বান করেন; যদি পুত্র সন্তান হয় তবে



ভোজ-উৎসবদির দ্বারা তাহাদিগকে আপ্যায়িত করেন, আর যদি কতাসন্তান হয়, তাহাদিগকে বলা হয়, “এ কিছুই না”; তখন আত্মীয় স্বজন স্বয়ংগৃহে গ্রহণ করে। ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র যে কতাসন্তানের প্রতি এইরূপ অনাদর, সে চিরজীবন দুঃখভোগ করিয়া থাকে। হিন্দুদের মধ্যে সাধারণতঃ এইরূপ একটা সংস্কার আছে যে, কন্যা অবিবাহিতা থাকিলে তাহার পিতা অবমানিত হয় এবং জন্মান্তরে হীন যোনীতে জন্মগ্রহণ করে; অতএব যত শীঘ্র পারা যায় কন্যার বিবাহ দেওয়া আবশ্যক। কিন্তু আপনার বর্ণের বাহিরে ও গোত্রের ভিতরে—কি জ্ঞী কি পুরুষ—কোন হিন্দুর বিবাহ হইতে পারে না। কাজেই, বিবাহের ক্ষেত্র অতীব সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ। কন্যা ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই, তাহার পিতা, তাহার জ্ঞাত একটি বরের সন্ধান করিতে থাকেন, এবং সেই বর নির্বাচনে রূপ গুণ বয়স সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিচার করা হয় না। কন্যার বয়স ৫।৬ বৎসর হইলেই, যত শীঘ্র সম্ভব তাহার বিবাহ দেওয়া হয়। বিবাহ হইয়া গেলে বালিকা পিতৃগৃহেই বাস করে। কিন্তু বিবাহিতা বালিকা সে আর খেলাধুলি করিতে পার না,—তখন সে ঘর-কন্নার কাজেই ব্যাপৃত থাকে। তাহার পর, ‘বয়ঃপ্রাপ্ত’ হইলে পিতা তাকে তাহার স্বামীর হস্তে সমর্পণ করেন। স্বামীর প্রায়ই অনেক-গুলি স্ত্রী থাকে, এবং সেই স্ত্রীদিগের উপর তাহার সর্বময় কর্তৃত্ব।

বিধবার অবস্থা আরও শোচনীয়। পূর্বে, বিধবাকে স্বামীর চিতার দণ্ড হইতে হইত। আজিকার দিন বিধবা সন্তানসিনী ভাবে অবস্থিতি করে, চিরজীবন শোকবস্ত পরিধান করে, এবং

এই হেতু তাহাকে সকলে ‘অলক্ষণে’ বলি-মনে করে,—কোন উৎসবে সে যোগ দিতে পারে না। অনেক সময়ে, পতিগৃহে তাহার দাসীর কাজ করিতে হয় এবং যে সকল কাজ খুব কষ্টকর, সেই সব কাজই তাহার জ্ঞাত নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। কখন কখন তাহার অবস্থা এরূপ অসহ্য হইয়া উঠে যে সে জীবিকার জন্ত বেঞ্চাবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। সচরাচর বিধবারা পুনর্বিবাহ করিতে পার না। এইরূপ শোনা যায়, একজন উদার-চেতা হিন্দু অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহার দেশ-ভাইদিগের মধ্যে যে সর্বপ্রথমে বিধবা বিবাহ করিবে তাহাকে তিনি বারো হাজার টাকা দান করিবেন; কিন্তু ধনলাভের এমন অবসর পাইয়াও কেহ বিধবাবিবাহ করিতে সাহস পাইল না। আরও ভয়ানক কথা,—যে সকল বালিকা বিবাহ-অন্ত্যস্তানকালে শুধু একবার তাহাদের স্বামীর মুখদর্শন করিয়াছে, হিন্দু স্বামীর মৃত্যুর পর সেই সকল বালিকাকেও বিধবার মধ্যে পরিগণিত করে : অতঃ বিধবার জ্ঞাত বালবিধবারাও অবজ্ঞার পাত্র, তাহাদেরও প্রতি একইরূপ কঠোর ব্যবহার করা হয়।

বিগত লোকগণনার তথ্যতালিকায় প্রকাশ—ভারতবর্ষে, পাঁচ বৎসর বয়সের নীচে, ১০৭০০০ বালক ও ২৫৮০০০ বালিকা বিবাহিত; ৫ হইতে ১০ বৎসরের মধ্যে, ৬৯০০০ বালক ও ২২০১০০ বালিকা বিবাহিত; ৫ বৎসরের নীচে ১৩০০০ জনেরও অধিক এবং ৫ হইতে ১০ বৎসর বয়সের মধ্যে ৬৪০০০ জনেরও অধিক বিধবা।

এই বিষয় যোগের প্রতীকারার্থ

মালাবারি কিরূপ ঐক্য প্রয়োগের প্রস্তাব করেন ?

প্রথমে তিনি চাহিয়াছিলেন,—বিবাহের বৈধ বয়স ১৪ বৎসর নির্দ্ধারিত হয়—যাহা হুউক, এক্ষণে বিবাহের বৈধ বয়স ১২ বৎসর নির্দ্ধারিত হইয়াছে। ১২ বৎসরের বালিকা বিবাহযোগ্য বয়সপ্রাপ্ত হয় এবং তাহার বুদ্ধিবৃত্তিও যথেষ্ট পরিণতিলাভ করে; তখন সে কিয়ৎ পরিমাণে স্বয়ং পতি নির্দ্ধারনে সমর্থ হয়। এই সংস্কারটি প্রবর্তিত করিবার জন্ত, ভারতে ও ইংলণ্ডে স্বমত প্রচার করিয়া তাঁহাকে প্রাণপণে যুঝিতে হইয়াছিল; মালাবারি বলেন, বিশেষত ব্রাহ্মণদিগের জাতিভেদের বিরুদ্ধে তাঁহাকে অজস্র সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। এই ব্রাহ্মণ পুরোহিতেরা স্ত্রীলোকদিগের অজ্ঞতার সুযোগ পাইয়া, অতিসহজে তাহাদিগের দ্বারা নিজ দুরভিসন্ধি ও উচ্চাভিলাষ পূর্ণ করিয়া লয়। তাছাড়া, বাহারি বিবাহের বৈধ বয়স ১৬ বৎসর হইবার জন্ত প্রার্থনা করিতেছিলেন, সেই বাল-বিবাহের উৎকট শত্রুদিগের বিরুদ্ধেও তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার সুদক্ষ সংস্কার-কুশলতার দ্বারা তিনি—কি রক্ষণশীল, কি বিপ্লবশীল—উভয় পক্ষেরই উপর জয়লাভ করিয়াছেন; তিনি সেইরূপ উন্নতিরই পক্ষ-পাতী, যাহা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া স্বাধীন লাভ করে। আজকাল এই মূলতত্ত্বটি স্থাপন করিতে দেখা যায়, ধর্ম্মপ্রবর্তক যে সকল প্রথা অতীব দুর্নীতিমূলক তাহা, রহিত করিবার জন্ত, বিধমানবের হিতকর, রাজসরকারের হস্ত-ক্ষেপ করা উচিত। এই মূলতত্ত্বটিকে যদি বিস্তৃতভাবে কার্যে প্রয়োগ করা যায় তাহা

হইলেই হিন্দুসমাজ কিয়ৎপরিমাণে রূপান্তরিত হইতে পারে।

অধুনা মালাবারি “বৈবাহিক অধিকারের পুনঃস্থাপন” নামক যে আইন প্রচলিত আছে—যাহার বলে, স্বীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও স্ত্রী, স্বামীর সহিত সহবাস করিতে বাধ্য হয়,—সেই আইনটি রহিত করিবার জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন। মালাবারি বলেন, এই আইন-টির উৎপত্তি রোমীয় ব্যবস্থাবলী হইতে—হিন্দু ব্যবস্থাবলী হইতে নহে। ইংরাজেরাই এই আইন ভারতে প্রবর্তিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহা কার্যে প্রয়োগ করিতে তাঁহারা এখন সাহস পান না।

ব্যক্তিগত চরিত্রের হিসাবে, মালাবারি বিধবা বিবাহের অমুমোদন করেন না। কিন্তু তিনি ইহাও স্বীকার করেন না যে, বিধবা বিবাহ নিষেধ করা সমাজের কর্তব্য। তিনি বিশেষরূপে ইহাই চাহেন যে,—স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে পরিবারের মধ্যে জীব যে পদমর্যাদা ছিল, মৃত্যুর পরেও সেই পদমর্যাদা বজায় থাকে। তাঁহার ইচ্ছা,—বিধবারা শিক্ষা লাভ করে, স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পারে, আত্মবিনোদন করিতে পারে। তিনি এখন এই মতটি প্রচার করিতেছেন যে, বালবিধবা-দিগের প্রতি মহাপরাধীর ভায় ব্যবহার করা অতীব গর্হিত কার্য; যখন বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাইবে, তখন বালবিধবা আর থাকিবে না।

পরিশেষে, মালাবারি সাধারণত ইহাই চাহেন যে জীপিকার উত্তরোত্তর উন্নতি হয়। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ ইংরাজদিগের ওদাসীজ্ঞ এবং হিন্দু ও মুসলমানদিগের বিপক্ষতার বিরুদ্ধে তাঁহাকে নিয়ত সংগ্রাম করিতে হইতেছে।

সর্বত্র বাগিকা-বিভাগ স্থাপন করিবার জন্ত ম্যালেবারির মতে, সর্বদেশে শিকাই, তিনি এখন তাঁহার সমস্ত চেষ্টা উত্তম নিয়োগ সমস্ত রাষ্ট্রনৈতিক এবং সামাজিক সমস্ত সমা- করিতেছেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে, এই ধানের মুখা উপায়।

সম্প্রদে প্রভূত উন্নতি—বিশেষত পানিদ্রবের প্রক্রিয়াতিরিক্তনাথ ঠাকুর।

মধ্যে প্রভূত উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে।

## সমালোচনা।

সিন্ধু গোরব। (ইতিহাস অবলম্বনে) উপস্থাপন।

শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, বি, এ এণীত।

রাজসিংহ, মুগালিনী প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া সিন্ধু-গোরবের সৃষ্টি! তবে জেগুন্সিসার নব সংস্করণ 'সিন্ধুগোরবের' জোবেদী "অগ্নিময়ী দৃষ্টিতে" দরিয়া-ছায়া "মজিনাকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া" যায়। এইটুকুই নতন বিশেষত্ব! ইহার শাহজাদী তাগ্নামে চড়িয়া অভিসার যাত্রা করেন; দৌবারিকের প্রতীকার কালিক, কাশেম ও মহম্মদ প্রভৃতি "নিঃশাস বন্ধ করিয়া চকু যথাসাধ্য বিস্তারিত করিয়া প্রবেশ দ্বারের দিকে চাহিয়া" থাকেন (কি ভীষণ!); আরো ইহাতে আছে,—ভবানী মন্দির, কল্লন ঠাকুর, দীর্ঘিকা—তাহাতে "রাজহংস দলে দলে সাঁতার কাটে"—কিশোরী প্রেমিকার ভূতাবেশে প্রেমাম্পদের পরিত্যক্তা, উদ্বিগ্নার অমুরূপ সুলতানা বেগমের 'সরাব পান', হিন্দু মুসলমানের ভীষণ যুদ্ধ, বিশ্বাসঘাতকতা, শিখ, রাজসভা, বিশ্বপান, নিরাশ প্রণয়, অস্ত্রাঘাত, 'মলে ডুবি' স্বদেশ প্রেমের দীর্ঘ বক্তৃতা, 'ছি ছি' 'হা হা হা হি হি' 'হি'-অট্ট-হাসি, দীর্ঘ নিখাস ইত্যাদি। এত উপারান সত্ত্বেও যদি উপস্থাপন রচনা না হয়, তবে ত গ্রন্থকার নাচার! ইহার উপর "পঞ্চাদিকে মতকটি নিক্ষেপ করিয়া" "ছোঁকড়া" "জোড় (হের) করে" প্রভৃতিতে ভাবারও সশিওক আছে! অর্থাৎ বাহা কিছু উত্তম অস্বাভাবিক, সামঞ্জস্যহীন, গ্রন্থকার তাঁহার 'ঐচ্ছানিক' তুলিকাংশে সকলগুলিকেই একত্র করিয়া গ্রন্থসংগ্রহে স্থান দিয়াছেন। এই যোরতর জীবনসংগ্রামের দিনে যিনি এমন উপস্থাপন রচনা

করিতে পারেন, তাঁহার রীতিমত 'বাহাহরি' ও প্রচুর অবসর আছে, স্বীকার করি; তবে বেচারি আমাদের বিনীত নিবেদন, তাঁহার অথও অবসর তিনি সুখনিদ্রায় অতিবাহিত করুন, কিন্তু দোহাই, এমনভাবে উপস্থাপন লিখিয়া আমাদের প্রতি তিনি আর নিষ্ঠুরতা করিবেন না, করিবেন না!

হরিবল্লভের স্নেহ। (সামাজিক উপস্থাপন)

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত এণীত। 'সিন্ধু-গোরবের' রোরব ছাড়িয়া 'হরিবল্লভের স্নেহের' মধ্যে আসিলে মন অনেকটা স্নিক হয়। ঘটনা-সমাবেশে লেখকের তেমন কৌশল না থাকিলেও রচনাশ্রমালীটি সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী! ভাষাটিও সুন্দর হইয়াছে। এখানিকে ঠিক উপস্থাপন না বলিয়া 'চিত্র' বলিলেই বোধ হয় নামকরণটুকু সার্থক হয়। গ্রন্থখানি পাঠ করিবার সময় শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী রচিত 'নয়নতারার' উপস্থাপনের কথা আমাদের মনে পড়িয়াছে। হরিবল্লভ 'নয়নতারার' পিতামহ মহাশয়ের, ও গ্রন্থের নারিক। পাখী অর্থাৎ 'বাসনা' নয়নতারার অমুরূপ হইলেও রায় মহাশয় ও নয়নতারার হৃদয়ের যে উদারতা ও বিশালতা দেখিয়াছি, হরিবল্লভ ও পাখীতে তাহার অভাব! প্রভার মাতা ও ভ্রাতার সহিত পদান্বিন্তে, তাহার পিতার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে, প্রভাকে লইয়া দাক্ষিণ্য-নবনীকিত নরেন্দ্রনাথের প্রচারকের সহিত কলিকাতায় পলায়নের সহিত গ্রন্থকারের সহায় ভূতি থাকিলেও তাহার সহিত আমাদের মনে সহানুভূতি নাই। একপা আচরণ নিতান্ত দুর্গা ও সমাজের অনিষ্টকর, এবং ইহা নিতান্ত নিষ্ঠুর

চিত্র। এডার অষ্টাদশবর্ষের দোহাই দিয়া আইনের হাত এড়ানো মরেশের পক্ষে কঠিন না হইলেও সামাজিকের কশা তাঁহার পৃষ্ঠে পড়িবার জন্য সর্বদা উদ্বৃত্ত থাকিবে এ কথা প্রবীণ গ্রন্থকারও বেন অরণ্য রাখেন। প্রেমিক অমৃতলালের সন্ন্যাসীবেশে দার্কিলিঙে পাখীর ‘বালিশ’ ‘গেলাশ’ প্রভৃতি চুরি করা নিত্যন্তই হাস্যোদ্দীপক। লোকচরিত্রাঙ্কনে লেখকের অক্ষমতা অনেক স্থলেই লক্ষ্য হইল। আর একটা বিঘ্ন ত্রুটি, লেখকের অতিরিক্ত ত্রাস গোঁড়ামি। “ওরা যে হিঁদু” প্রভৃতি কথা অনেকবার অবজ্ঞার সহিত উল্লিখিত হইয়াছে। ত্রাস ও হিন্দুকে গ্রন্থকার মন্তরমতভাবে পৃথক্ করিতে চাহেন কি? গোঁড়ামি মাত্রকে অন্ধ করে, তাই বলিয়া উপজ্ঞাসের মধ্যে এরূপ গোঁড়ামি একেবারেই অসহ্য। আরো একটি কথা, পাখীর মৃত্যুর সহিত গ্রন্থ সমাপ্ত হইলেই ঠিক হইত, কারণ তাহার পরবর্তী অংশটুকু নিত্যন্তই যেন জোর করিয়া গ্রন্থের নামের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্যই অশ্রুতচিত্রিত হইয়াছে; সেটুকুতে বর্ণনার ভিন্নমাত্রা থাকিলেও তাহা নিত্যন্ত একঘেয়ে হইয়াছে। বাহা ইউক, গ্রন্থকারের লিখিবার শক্তি আছে এবং এই অসার উপজ্ঞাসের তাওব নূতনের দিনে তাহার নিকট হইতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবর্জিত প্রকৃত উপজ্ঞাসের আশা করি বলিয়াই ত্রুটিগুলি এমন বিশদ ভাবে দেখাইয়া দিলাম। প্রবীণ গ্রন্থকার, আশা করি, কথাগুলি একবার বুরিমা দেখিবেন।

অশ্রু। (গীতিকাব্য)। শ্রীবিজয়রত্নক ঘোষ প্রণীত। শ্রীমুরেশচন্দ্র নন্দী সম্পাদিত। শ্রীপ্রমথনাথ মিত্র প্রকাশিত। এখানি যে গীতিকাব্য সে কথা বলা বাহুল্যমাত্র। ‘চাহিনা’ ‘সপ্নে’ ‘আশার কুহক’ ‘নীরবে’ ‘যাও’ প্রভৃতি শীর্ষক ৪৪টি কবিতায় ‘অশ্রু’ পৃষ্ঠা পূর্ণ। লেখক ‘চাহিনা’ শীর্ষক কবিতায় বলিতেছেন, “রবি উঠে খেটে খুটে, ডুবে যায় পুনঃ উঠে \* \* বলে যায়—ত্রিয়মান পরার্থে আপন প্রাণ দিতে সদা বলিদান।” কিন্তু ‘অশ্রু’র কবি প্রাপ্ত রবির সে অমূল্য উপদেশটুকু লিপিবদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, তদনুযায়ী কার্য করিলে, ‘পরার্থে’ অন্ততঃ গ্রন্থপ্রচার ইতেও তিনি সিরুদ্ধ হইতেন। আসল কথা, কতকগুলি

কবিতা অমিত্রাকর হুন্দে রচিত হইল। ‘অশ্রু’র কবি অনেকগুলি কবিতায় হুন্দে মিলাইয়াছেন, ‘অন্তএব গ্রন্থ ছাপিতে হইবে! কিন্তু শুধু হুন্দে মিলাইলেই ত’ কবিতা হয় না। এদিকে বেচারী ভাব—মাথায় লাঠি মারিলেও যে ‘সাদা দেয় না’! ১৩৮ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া তিনি যে এই হাছাকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা অরণ্যে রোদনমাত্র। আবাদিগের অজ্ঞানতা, তিনি আর এমন করিয়া কাদিয়া হৃদয় শ্রাস্তন করিবেন না, অতিরিক্ত ত্রন্দনে স্বাস্থ্যহানির বিশেষ সম্ভাবনা; তাহা ছাড়া সাহিত্যের পথ তাহার ‘অশ্রুতে’ রীতিমত পিচ্ছিল হইয়া পড়িলে ভবিষ্যৎ কবিগণ এ পথে আসিলে ‘কদলীবৃক্ষ যেন চৈত্র মাসের ঝড়ে’ তত্বৎ পপাতে আঘাত পাইবেন!

রাজকাহিনী।—(যেবার) প্রথম খণ্ড। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক, শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, হিতবাদী লাইব্রেরী, ৭০, কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বার আনা। ‘শিলাদিত্য’, ‘গোহ’, ‘বাল্মীকিত্য’ ‘পদ্মিনী’ এই চারিটি কাহিনী বর্তমান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কাহিনীগুলি বহুকাল পূর্বে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল—বহু পাঠক গল্পগুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে পাইবার জন্য উদ্ভ্রাব ছিলেন—আজ তাহাদের সে সাধ পূর্ণ করিয়া গ্রন্থকার ও প্রকাশক সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র। বিচিত্র শব্দ-চিত্র-কুশলী অবনীন্দ্র-স্বাবুর ভাষার মধুরতা তাহার নিজস্ব—এ বিষয়ে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বীহীন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। গ্রন্থপাঠকালে কাহিনীগুলি আগাগোড়া কোতূহল জাগাইয়া রাখে—রাজপুত্রের ঐশ্বর্য, সম্পদ, শৌর্য্য বীর্যের ছায়া স্বপ্নে রীতিমত প্রফুট হইয়া উঠে। তাহার উপর লেখকের অসাধারণ ক্ষমতা—ছোট কথায়—ছোট-একটু ইঞ্জিতে বিপুল দৌন্দর্য্যের সৃষ্টি। আল্লাউদ্দীন পদ্মিনীর দর্শনাকাজনা করিলে “রাণা ভীম \* \* প্রকাণ্ড একখানা আয়নার সম্মুখ থেকে একটি পর্দা সরিয়ে নিলেন; কাকচক্ষু জলের মত নির্মল সেই আয়নার ভিতর পদ্মিনীর রূপের ছটা, হাজার হাজার বাতির আলো যেন আলো-

স্বপ্ন করে প্রকাশ হল ! বাদশা দেখতে লাগলেন :— কাহিনীগুলির আরো বিশেষত্ব বীর, করণ প্রভৃতি নানা  
সে কি কালো চোখ ! সে কি সূটানা তুফ ! পদ্মের  
সুগন্ধের মত কেমন দুখানি হাত ! বঁকা যে উপভাসের ভার উপভোগ্য, তাহা নহে, কল্পনা-  
মলগরা কি হৃদয়ের ছোট দুখানি রাঙা পা ! বানী  
বিক্রমের পক্ষে হৃদয় সহচরও বটে ! পাঁচখানি উৎকৃষ্ট  
রংএর পেশোয়াজে মুক্তোর ফুল, গোলাপী ওড়নার  
চিত্র, হৃদয়ের শিক্রে বাঁধাই ও এণ্টিক কাগজে ছাপা,  
সোনার পাড়, পান্নার চুড়ী, নীলার আংটি, হীরের চিকি । সমস্তই এই গ্রন্থের বিশেষত্বটুকু বজায় রাখিয়াছে ।  
বাদশা আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন,—‘এ কি মানুষ না পরা’ !”

ঐসত্যব্রত শর্মা ।

## স্বরলিপি ।

ভৈরবী—দাদরা ।

ও যে মানে না মানা ! আঁখি ফিরাইলে “বলে—না ! না ! না !”

যত বলি “নাই রাত্তি, মলিন হয়েছে বাতি”

মুখ পানে চেয়ে বলে “না, না, না !”

বিধুর বিকল হয়ে ক্ষাপা পবনে

ফাঙন করিছে হাহা ফুলের বনে !

আমি যত বলি—“তবে এবার যে যেতে হবে”

হুয়ারে দাঁড়ায়ে বলে—“না ! না ! না !”

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

দা গ্ II গ্ সা-খা । মমা-জ্ঞজ্ঞাখা I সা -া -া । -া -া -া I -া -া সা । জ্ঞা রা জ্ঞা I  
ও যে মা নে • না • • • না না • • • • • আঁ খি ফি রা

। রা জ্ঞা -া । রা মমা-জ্ঞজ্ঞা I দা -া -া । দ্গ্ -া-সা I সখা-জ্ঞা-জ্ঞা I -সা দা গ্ II  
ই লে • ব লে • • • না • • • না • • • না • • • • • “ও যে”

II -া-সা । দা দা পা I পা -া -া I পা পা -া I -দা -া পা । মা মা মা I মপা মপমা  
• • • ত, ব লি না • ই রা তি • • • ম লি ন, হুঁ রে • ছে •

-জ্ঞজ্ঞা । জ্ঞরা জ্ঞা-খাসা I -া -া সা । জ্ঞা রা জ্ঞা । রা জ্ঞা -া । মা মমা-জ্ঞজ্ঞা I  
• • • বা • তি • • • • • ম খ পা নে চে রে • ব লে • • •



## বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে ভারতের কথা।

তারিখ সালসিলাটুট। সদাগর হুসেমান এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডের প্রণেতা। ৮৫১ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্যব্যাপদেশে ইনি প্রথম ভারত-বর্ষে আইসেন। ভারত সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আর কোন বৈদেশিক কোন গ্রন্থ রচনা করেন নাই। ১৭১৮ খৃষ্টাব্দে মসিগ্নো রেনড্ কর্তৃক ফরাসীভাষায় এই গ্রন্থ অনুবাদিত হয়। রেনড সাহেব এই পুস্তককে "Anciennes Relations des Indes et de la china de deux voyageurs Mahometans quiy allerent dans leix siecle de notre era" নামে অভিহিত করেন। সিরাক নগরীর আবু-জায়হুল হোসেন নামক এক গুপ্ত ব্যক্তি কর্তৃক এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড পরে লিখিত হয়। আবু-জায়হুল হোসেন নিজেকে কোন দেশ পরিভ্রমণ করেন নাই কিন্তু তিনি অনেক পর্যটনকারী এবং সদাগরের নিকট হইতে সমস্ত বিষয় জ্ঞাত হইয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

এই পুস্তক হইতে আমরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত অবগত হই। ভারতবর্ষে বহুলরাজগণ প্রবলপরাক্রান্ত রাজা; এবং ভারতবাসীরা তাঁহার আধিপত্য স্বীকার

করেন \*। মানকির নগরীতে ইহাদের রাজধানী এবং ইহার ক্ষত্রিয়। কনৌজের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠসম্বন্ধে আবদ্ধ এবং রাজা ঐবভট্ট শিলামিত্যের জামাতা। দীক্ষিণে তাপ্তি ও উত্তরে আরাবল্লী পর্বতশ্রেণী পর্য্যন্ত ইহাদের রাজত্ব বিস্তৃত।

ভারতবর্ষের নৃপতিবর্গ স্ব স্ব প্রধান কিন্তু প্রত্যেকেই বলভীকে শ্রেষ্ঠাঙ্গন প্রদান করেন। বলভীরাজ প্রেরিত দূতেরা সর্বত্রই সম্মানিত হয়। বলভীরাজ তাঁহার সৈন্তদিগকে নিয়মিত বেতন প্রদান করেন এবং ইহার অনেক অর্থ ও হস্তী আছে। ইহার অর্থও যথেষ্ট।

এই রাজ্যের নিকটেই জুজু রাজ্য†। ইহারও অপরিমিত সৈন্তসংখ্যা এবং ভারতবর্ষের অন্ত কোন রাজার এরূপ অখারোহী সৈন্ত নাই। ইনিও অনেক ধনশালী এবং ইহার অনেক উষ্ট্র ও অশ্ব আছে। এই প্রদেশে কাহারো চৌর্য বা দস্যুতার অপবাদ নাই এবং শুনা যায় এখানে অনেকগুলি খনি আছে। রৌপ্য ও স্বর্ণ (Gold dust) বিনিময়স্বরূপ ব্যবহৃত হয়।

তাকাক রাজ্য এই রাজ্যেরই নিকট‡।

\* This is identified with the dynasty at Ballabhi-pura, the princes of which were the founders of the Ballabhi era and were probably known as the Ballabhi or Ballabh Rajas." সপ্তম শতাব্দীতে হুয়েনসাং বলভীতে আগমন করিয়াছিলেন। টড সাহেবের মতে পার্শ্বায়ান ও হানেরা পঞ্চম শতাব্দীতে এই রাজ্যে আধিপত্য করে।

† "Jurz resembles Guzerat and the horses of kattiwar are still famous" Eliot.

হুয়েনসাংয়ের ভ্রমণবৃত্তান্তে এই গুজর দেশের কথা পাওয়া যায়।

‡ এই রাজ্য আরাবল্লী পর্বতশ্রেণীর নিকটবর্তী ছিল। রাজ্যের অন্তর্গত তাইকা দুর্গ ১০২৩ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ গজনবী অধিকার করেন।

এই রাজ্য অতি ক্ষুদ্র। এহানের জীলোকেরা অত্যন্ত সুন্দরী; ভারতবর্ষের মধ্যে এরূপ সৌন্দর্য দেখা যায় না। রাজ্যের সৈন্যসংখ্যা অতিশয় অল্প এবং সেই জন্যই রাজ্যে শক্তির কথনো বিয় হয় না।

উপরোক্ত তিনটি রাজ্যের নিকটে কমি রাজ্যের রাজ্য। হুংখের বিষয় রাজা সেরূপ জনপ্রিয় নহেন। বল্লভী এবং জুজু উভয়ের সহিতই তাঁহার বিবাদ। ইহার সৈন্যসংখ্যা অত্যধিক এবং ইহার পাঁচ লক্ষ হস্তী আছে। কথিত আছে যে দশ সহস্র হইতে পঞ্চদশ সহস্র লোক রাজসৈন্তের রক্ত ধৌত করণেই ব্যাপৃত থাকে। এই বস্ত্র এত সুন্দর যে একটি অঙ্গুরীর মধ্যদিয়া অনায়াসে ইহাকে গলানো যাইতে পারে। কড়িই এদেশের মুদ্রা। \*

এই রাজ্যের পরেই কসবিন দেশ। এ দেশের অধিবাসীবর্গ খেতবর্ণের এবং ইহার কণ বিদ্ধ করে। জীলোকেরা সুন্দরী এবং পর্বতকন্দরই ইহাদিগের বাসস্থান। †

ইহাদের পর গ্রহকার স্বর্ণদ্বীপের কথা লিখিয়াছেন। এ দ্বীপের প্রথা এই যে, রাজার দেহভ্যাগ হইলে একখানি শকটে করিয়া তাঁহার মৃতদেহ শ্মশানে আনীত হয়। শকটখানি এমনি ভাবে প্রস্তুত যে, মৃত

ব্যক্তিকে এই গাড়ীতে রাখিলে তাঁহার মস্তক ভূমি স্পর্শ করে। শকটের পশ্চাতে একটি জীলোক সম্ভারজ্ঞানী হস্তে মৃতদেহের অঙ্গসংরক্ষণ করে এবং উক্ত সম্ভারজ্ঞানী দ্বারা মৃতের মুখে অনবরত ধূলা দিতে থাকে। মধ্যে মধ্যে সে চাৎকার করিয়া বলে, “হে মল্লভগণ! দেখ! কাল এই ব্যক্তি তোমাদের রাজা ছিল; এ তোমাদের উপর প্রভুত্ব করিত এবং তোমরা ইহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে। দেখ, আজ ইহার কি দশা! ইনি তোমাদের নিকট বিদায় লইয়াছেন এবং যম ইহার আত্মাকে অধিকার করিয়াছে। সাবধান! কেবল সুখের আশাতেই কালাতিপাত করিও না। সাবধান!” মৃতের দাহই এদেশের প্রথা।

ভারতবর্ষে একপ্রকার লোক আছে যাহারা কেবলমাত্র বনে এবং পর্বতেই ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। ইহাদিগের অপর কোন কার্য্য নাই। অনেক সময় ইহারা কেবলমাত্র বনজ ফলমূলেই জীবন ধারণ করে। কেহ বা নগ্ন অবস্থাতেও থাকে। ষোড়শ বৎসর পূর্বে একটি লোককে ব্যাভ্রচন্দ্র পরিধান করিয়া হৃষ্যের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। আজও তাহাকে ঠিক সেই ভাবেই দেখিলাম।

এই সকল রাজ্যে সম্ভ্রান্ত বংশীয়েরাই

\* যতদূর বোকা যায় গ্রহকার কামরূপ বা আসাম রাজ্যের কথা উল্লেখ করিতেছেন, “The accounts of this Kingdom and of Kamrup were probably gathered by the Arab-writers from mariners who had visited the ports in the Bay of Bengal and their ignorance of the interior of the Country, led them to infer that the territories of the Ballabha on the western Coast were conterminous with those of Rahma or Ruhmi on the eastern side”.....Elliot.

† টড সাহেব এই রাজ্যকে কচ দেশ বলেন। করাসী গ্রহকার রেনড ইহাকে মহীশূর বলেন।



(nobility) পরাজিত। নৃপতিগণ নিজে-  
রাই উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করেন। পণ্ডিত  
এবং চিকিৎসকসম্প্রদায়ের মধ্যেও এইরূপ  
ব্যবস্থা। এই সকল ব্যবসায়গুলি বংশ-পর-  
ম্পরায়ত্ত।

ভারতবাসীরা মত্ত স্পর্শ করে না। যে রাজা  
মত্তপান করেন তিনি রাজ্য শাসনের উপ-  
যোগী নহেন বলিয়াই তাহাদিগের ধারণা। \*  
ভারতবাসীরা ভেমন যুদ্ধপ্রিয় নহে। অনি-  
বার্য কারণে যদি কোন রাজা নিকটবর্তী  
অপর রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করেন, তবে  
জয়ী রাজাকে পরাজিত রাজবংশীর কাহারও  
হস্তে রাজ্যভার প্রদান করিতে হয়। ইহার  
বিপরীত ব্যবস্থার প্রজাবর্গের অসন্তোষের  
কারণ হইয়া উঠে।

সাধারণতঃ ভারতবর্ষের রাজারা সৈন্তদিগকে  
বেতন দেন না। ধর্মযুদ্ধ হইলে ধর্মের নামে  
তিনি তাহাদিগকে আবাহন করেন। অমনি  
সৈন্তেরা যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়া আইসে।

### দ্বিতীয় খণ্ড।

এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড সিরাক নগরবাসী  
আবু জারুল হাসেনের লিখিত।

ইনি কুমারদেশের নৃপতির কথা লিখিয়া-

ছেন। এই দেশের অবস্থা অত্যধিক  
দেশের লোকেরা মত্ত স্পর্শ করে না। \* অল্পী-  
লতার প্রতি ইহাদিগের বিশেষ বিদ্বেষ।  
নদীর জল সাতিশর সুবাহ।

এই দেশের রাজার সম্বন্ধে গ্রন্থকার একটা  
গল্প বলিয়াছেন। রাজা একদিন জারজ  
দেশের রাজার মুণ্ড দেখিতে চান। লোকমুখে  
এই সংবাদ সেই দেশের নৃপতির কণে  
পৌছিলে, তিনি কুমার দেশের রাজার বিরুদ্ধে  
এক সহস্র রণতরীসহ + যুদ্ধযাত্রা করেন।  
মহারাজা এবং তাঁহার নাবিকগণ সকলেই  
'দন্তাবনী' (Tooth brush) ব্যবহার  
করিত এবং প্রত্যহ কয়েকবার করিয়া দন্ত  
প্রক্ষালন করিত। কুমার দেশের রাজা এই  
অভিজ্ঞানের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না  
সুতরাং সহজেই পরাজিত হইলেন। তাঁহার  
মুণ্ড মহারাজ সমীপে আনীত হইল। মহারাজ  
কুমার দেশের মন্ত্রীকে বলিলেন যে, তুমি  
যথার্থই এ রাজ্যের মঙ্গলাকাজী সুতরাং  
উপযুক্ত লোককে এই সিংহাসন প্রদান কর।  
পরে মহারাজ সৈন্তসামন্ত সমভিব্যাহারে  
স্বদেশে প্রত্য্যাগত হইলেন। কুমার দেশের  
কোন দ্রব্য স্পর্শও করিলেন না।

\* "How can a man who inebbrates himself conduct the business of a kingdom."  
বস্তুতঃ মদ্যপান ভারতবর্ষে বরাবরই নিষিদ্ধ ছিল। গ্রন্থকারের এ বিষয়ের আলোচনা করিবার আমাদের  
ইচ্ছা আছে।

+ অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে ভারতবর্ষে রণপোতের ব্যবহার ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।  
বস্তুতঃ কি আগেরাজ কি রণতরী কোন বিষয়েই পূর্বদেশ পশ্চিমদেশ অপেক্ষা ন্যূন ছিল না।

\* এই কয়েক স্থলেই দেখা যাইতেছে যে রাজা অর্বলিম্পু হইয়া যুদ্ধার্থ হইতেন না; বরং যুদ্ধ ব্যতীত  
সাধারণতঃ অস্ত যুদ্ধ ছিল না। কুমার দেশের রাজার বিরুদ্ধে অভিজ্ঞান অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্যই  
হইয়াছিল। স্পষ্টতই দেখা যাইতেছে যে মহারাজা রাজ্যবুদ্ধির জন্য যুদ্ধযাত্রা করেন নাই। কুমার দেশই  
পরে কুমারীকান্ত অন্তরূপ নামে খ্যাত।

ভারতবর্ষের কোন কোন রাজা রাজস্বে অধিকারী হইলেই প্রচুর অন্ন বিতরণ করেন। কদলী পত্রে এই অন্ন সংরক্ষিত হয়। রাজা সামান্যই ভোজন করিয়া আপনার তিনচারি-শত পুষ্কচরকে ভোজনে আদেশ করেন। যাহারা এই অন্ন ভোজন করে, রাজা মৃত বা যুদ্ধে হত হইলে তাহাদিগকে তাঁহার সহিত সহস্রগুণে যাইতে হয়। এ নিয়মের ব্যত্যয় হয় না।

কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোক বৃদ্ধ হইলে অথবা চলচ্ছক্তি রহিত হইলে তাহার পরিবারস্থ যে কেহ তাহাকে অগ্নিতে অথবা জলে নিক্ষেপ করে। তাহাদের বিশ্বাস এরূপ করিলে তাহার পুনরায় “কিরিয়া” আসিতে পারিবে।

অর্থদীপে মূল্যবান প্রস্তর ও বহুতর মুক্তা পাওয়া যায়; এখানে অনেক ইহুদী এবং মুসলমানের বাস।

ভারতবর্ষে একশ্রেণীর লোক আছে যাহারা কেবল মাত্র ধর্ম্মকার্য্যেই জীবন অতিবাহিত করে। এতদ্ব্যতীত কবি, নৈয়া-য়িক, দার্শনিক, জ্যোতির্বিদ ও বিস্তর।

ভারতবর্ষীয় রাজারা কর্ণে মণিময় কুণ্ডল পরিধান করেন। তাঁহার মূল্যবান মণিমুক্তা খচিত কর্ণহারও ব্যবহার করিয়া থাকেন।

ভারতবর্ষে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে অবরোধ-প্রথা প্রচলিত নাই।

(ক্রমশঃ)

ত্রিযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

## সেনাপতি সুরেশ বিশ্বাসের পত্র।

সহযোগী বেঙ্গলী পত্রে কর্ণেল বিশ্বাসের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে—এ পত্রখানি তিনি তাঁহার প্রিয়বন্ধু বেতিয়া-রাজ-এঞ্জিনিয়ার ত্রিযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার শেষ পত্র। এই পত্র হইতে স্পষ্টরূপে বুঝা যায় যে, তিনি পরিণত বয়সে ভারত ধর্ম্মকেই শ্রেষ্ঠধর্ম্ম জ্ঞান করিয়াছিলেন এবং বহুদিন অদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াও মাতৃভূমিকে ভুলিতে পারেন নাই।

“প্রিয় পূর্ণ, তোমার ৯ই জ্যৈষ্ঠয়ারি ১৯০৫ তারিখের পত্র পাইয়া কি পর্য্যন্ত আশ্চর্য্যিত ইলাম বলিতে পারি না। এই দূর প্রবাসে দেশী গলারঙ্গুর স্নেহসম্ভাষণে মনে যে কি তৃপ্তপূর্ণ আনন্দ! সফল হয় তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে না—তুমি শুধু কখনো আত্মীয় স্বজন হইতে যুক্ত হও নাই। লুপ্তনে আসিয়া পৌঁছিয়াই আমি ঠিক পত্র লিখিয়াছিলাম, কোন উত্তর পাই নাই—বারবার লিখিয়াও কোন কল হয় নাই।

আমার জীবনখারা তাপযন্ত্রের পারদের স্তায় কেবলি উঠিয়াছে নামিয়াছে, তাই বলিয়া আমি কখনো পরাভব মানি নাই—পরাভবের জন্ত আমার জন্ম হয় নাই। \* \* \* \*

জীবনের অতীত সময়ে এমন দিনও গিয়াছে—যেদিন সমুদ্র উদ্গাদের স্তায় তর্জ্জন করিয়াছে—প্রচণ্ড ঝটিকা ছহকার করিয়া ছুটিয়াছে, উন্মুক্ত প্রান্তরে ক্ষুৎপিপাসার কাতর, আহত, মৃতজ্ঞপের মধ্যে পরিত্যক্ত—আমি পড়িয়া রহিয়াছি; কখনো বা পিঞ্জগাবন্ধ সিংহের সহিত যুদ্ধ করিয়াছি, কখনো বা যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া সম্মান ও অপূর্ণ সুখ সন্তোষ করিয়াছি কিন্তু কখনই আমার প্রিয়জনদিগকে ভুলিতে পারিনাই। অতীতের স্মৃতিই আমার বর্তমান জীবনকে গঠন করিয়া ভুলিয়াছে, ভবিষ্যৎ চিরকালই স্বপ্নের রাজ্য ছিল, এখনো তাহাই আছে। এ পৃথিবী বড় কঠিন স্থান, ওষুও ইহার উপর চলিবার পথ করিয়া ইহাকে আরও কঠিন হয়—কিন্তু তেই

হার মানিও না, কিছুতেই নিজের অধিকার ত্যাগ করিও না—মরিবার সময়ও মৃত্যুর ভয়ে কাতর হইয়া তাহার পায়ে গড়াইয়া পড়িও না, নিজের একটু বল দেখাইও—পারতো অন্ততঃ একটা গান গাহিয়া লইও। অবিরত অধ্যবসায় কখনই বিফল হয় না, একদিন না একদিন কাম্যধন লাভ হয়।

লন্ডনে আসিয়া পৌঁছিয়া কিছুকাল অসহ্য কষ্টে দিন কাটাই—পরে একটি সার্কাসের সঙ্গে সিংহদিগের আহার দিবার ভার আমার উপর পড়ে, অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদিগকে বশ করিতে শিখি। পশুস্বামী সিংহকে সম্পূর্ণ বশ করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়া আমি প্রভুত্ব অর্ধ উপার্জন করি এবং ইউরোপের সর্বত্রই আমার খ্যাতি বিস্তার হয়—কতবার রাজা, মহারাজা, সম্রাটের সহিত একত্র ভোজন করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল—এক কথায় বলিতে গেলে আমারই কথা তখন সাধারণ ও অভিজাতবর্গের একমাত্র আলোচ্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আমার ভাগ্যের এবং অবস্থার এমন আকস্মিক উন্নতিসত্ত্বেও আমার মনের প্রবাস-হৃৎ কিছুমাত্র দূর হয় নাই। কখনো কখনো এমনই মনে হইত যেন আমি পাগল হইয়া যাইব। ইহার কিছু দিন পরে আমি দক্ষিণ আমেরিকায় আসি এবং সৈন্ধ্য মলভূত হইব বলিয়া মনস্থির করি। যদিচ এজীবনের কষ্ট, নিয়ম ও শাসন কত কঠিন তাহা আমি জানিতাম তবুও কিছুকালের মধ্যেই আমি সূর্য্য ও উচ্চপদ অর্জন করিতে সক্ষম হইলাম। এই দেশেই বিবাহ করিয়াছি—এখন আমার চারিটি পুত্র এবং একটি কন্যা। অবিজ্ঞান জীবনসংগ্রামে আজ আমার মাথার সব চুলগুলি শালা হইয়া গিয়াছে কিন্তু দৈনিক বলের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। \* \* \* \*

আমার মনের যখন উল্লেখ্য চৈতন্যীয় অবস্থা সেই সময় একদিন রাত্রে আমি ঘোড়ার চড়িয়া কিছুদূরে একটি সৈন্ধ্য নিবাস পর্য্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিলাম। পথের একটি বাড়ী হইতে মুচ্ছাহত রমণীর আর্ন্তকণ্ঠের শুনিয়া সেইখানে ঘোড়া থামাইয়া, মাঝিয়া বাড়ীর ভিতর গেলাম। \* সেখানে

গিয়া দেখি গৃহসজ্জা সমস্ত বিপর্য্যত, হৃদয়টী ত্রীলোক ব্যাকুলভাবে এদিকে ওদিকে ঘোড়াঘোড়ি করিতেছে। আমাকে দেখিয়া তাহার বলিল “গৃহস্থারী অল্পপরিচিত, তাহার কন্যা কিছুদিন হইল অত্যন্ত পীড়িত। তিনি সমস্ত দিন কিছুই খান নাই—বিছানার উপর একভাবে একদৃষ্টে পড়িয়া আছেন, কিছুক্ষণ হইল ফাঁৎ এমন অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন যে তাঁহাকে কোনমতে বিছানার ধরিয়া রাখা যাইতেছে না।” আমি তাঁহাকে দেখিবার অসুখতি প্রার্থনা করিলাম। তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম তিনি মাটিতে পড়িয়াই গড়াগড়ি দিতেছেন। আমাকে দেখিবার বলিয়া উঠিলেন, “সত্যই কি আপনি আসিয়াছেন। আমি আপনার প্রতীক্ষায় ছিলাম।” অস্ত্র ত্রীলোক কয়টি এই কথার আশ্চর্য্য হইয়া আমাকে দেখিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাদের প্রতি কোন মনোযোগ না করিয়া একেবারে সেই ভদ্রমহিলাটির বিছানার পাশে গিয়া দৃঢ়ভাবে তাঁহার হৃৎখনি হাত ধরিলাম, এবং তাঁহাকে মাটি হইতে উঠিতে বলিলাম—তিনি ভৎক্ষণাতঃ উঠিয়া বলিলেন “আপনি আমাকে, যেখানে যাইতে বলিবেন সেইখানেই আপনার সহিত বাইব।” পূর্ণ তুমি বোধ হয় জাননা আমি সম্মোহন বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী; বহুকাল ইহা মন্ত্রের সহিত অভ্যাস করিয়াছিলাম। আমি তাঁহার মাথার উপর আমার দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া বলিলাম “এখন একটু নিশ্বাস যাও তাহার পর আমি তোমার লইয়া বাইব।” কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি মাটির উপর শুইয়া গভীর নিদ্রাভঙ্গ হইলেন। তখন তাঁহাকে বিছানায় তুলিয়া শোয়াইতে ও তাঁহাকে স্বেচ্ছামত ঘুমাইতে দিতে বলিয়া আমি চলিয়া আসিলাম। তাহার পর আর সেদিকে যাই নাই।

দুই মাস পরে একজন প্রৌঢ় মুন্ডী ত্রীলোক আমার বাসায় আসিয়া তাঁহার কন্যাকে আরোগ্য করার জন্য অনেক বস্তাবাদ দিয়া বলিলেন “যদিও তুমি বাহ্যিক সূর্য্যবজ্জ্বলে আচ্ছন্ন হইবে বারমাসিক কষ্টে নিত্য পীড়িত হইতেছ তাহা নিবারণের অমোঘ উপায় বলিয়া দিতে পারি।” আমি এই কথার বড়ই

আশ্চর্য্য হইলান কিন্তু মুখে কিছু বলিলান না। বুলিলাম আমি সম্মোহিত করিবার সময় তাঁহার কণ্ঠা আমার যে মানসিক অবস্থা হবির তার হৃৎকোষে দেখিয়া ছিলেন তাহাই পরে পিতাকে জানাইয়াছেন। আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, যদি এ উপকল্প করেন তবে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। আমার কথার তাঁহার মুখের ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল—তাঁহার মুখ পাণ্ডুর হইল। তিনি গভীরস্বরে বলিলেন “তুমি যেদেশে ভ্রমগ্রহণ করিয়াছ—সেই প্রাচীন আৰ্য্যবংশের আভিজাত্য-চিহ্নে তোমার উন্নত প্রশস্ত ললাট শোভিত। তুমি জ্ঞান যত্ন বলিয়া কিছুই নাই; তাহা দেহান্তরগ্রহণ, পরিবর্তন মাত্র। তোমার গভীর কৃকতায় চক্ষু দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি ৩৬ প্রাক্তন কত উদার কত দয়ালীল। নিজে ক্ষুধার কাতর থাকিয়া অন্তের ক্ষুধা তৃপ্তি দূর করিয়া থাক—দুঃখ দূর করিয়া কান্ত হওনা—আবার গোপনে তাহাদের দ্রব্য তোমার চোখে জল পড়িতে থাকে। কেনন আমি ঠিক বলি নাই?” আমি কোন উত্তর করিলাম না। তিনি জ্ঞান কবি সিনারের একটি কবিতা আবৃত্তি দিয়া তাহার ভাবার্থ বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন অজানতাই জীবন, জ্ঞানই মৃত্যু—যদি সেই জ্ঞানের দ্বারালে বিপদ লুকাইয়া থাকে। যদি তুমি অপরের দ্রব্য অত অধিক ভাবনাচিন্তা কর তাহা হইলে একদিন যি জীবন কিবা জ্ঞান হারাইবে—কেননা ইহাতে আমার জীবনীশক্তি তোমার শরীর মনকে ত্যাগ করা তাহাদের নিকটেই প্রবাহিত হইতেছে, ইহাতে আমার লাভ হইতেছে কিন্তু তোমার সমুদ্র ক্ষতি।” বলিলাম, আমি আপনাতঃ কথ্য বুঝিতে পারিলাম। ইহার কোন উত্তর নাই আপনি যদি আমার উচ্ছেদ করিতে পারেন তবেই আমার মনের লাভ হয়;—কিন্তু সেই প্রীতি ভিন্ন কি জীবনধারণ সম্ভব হয়? স্মৃতি ভিন্ন এই সৌর জগৎ যেমন মাত্র জীবিত থাকে না প্রেম ভিন্ন মানবধীনও নহে। হইয়া পড়ে।” তিনি বলিলেন তুমি র সহৎ জাতির যোগ্য কথাই বলিয়াছ—এই অর্থাৎ আমিই সর্বপ্রথম, প্রকৃতির নিয়ম

তাঁহার মুখে অন্নপান বোকাইয়া তবে অপরের কথা ভাবিতে হইবে। প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলে সে কখনো স্বাধীন করে না। স্মৃতির উচ্ছেদ তুমি না করিলে আর কাহারও করিয়া দিবার সাধ্য নাই—তবে সর্বদাই দুঃখের কথা ভুলিয়া থাকিতে সচেষ্ট থাকিবে। তোমার অবসর কালে আশ্রয় করিয়া বসিয়া অতি অল্প সময়ের জন্য মন একেবারে শূন্য চিন্তাচেষ্টাহীন করিবে; এই উপায়ে তুমি মানসিক শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবে—এই উপায়েই তোমাদের গুরু এবং সম্রাসীরা নির্বাপন লাভ করিয়া থাকেন।” এই বলিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

আজ অনেক লিখিয়াছি আর অধিক লিখিব না। এবার পত্রে আমার ও তোমার আশ্রয় বন্ধ সকলের কথা লিখিও—তোমার নাকে আমার পদ মনের কথা বলিও, তিনি শ্রুণী হইবেন।

তাঁহাকে বলিও, আমি আর গৃহহীন নিরাশ্রয় পর্যটক নহি;—আমার গৃহ দ্বার সবই হইয়াছে—সে গৃহ স্বপ্নময়, প্রিয়পরিজন পূর্ণ—এই দূরদেশে প্রবাসী হইয়াও আর আমি একজন সম্মানিত সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ। আমি সৈন্যদলের নেতা, আমার পরিচ্ছদ রাজকীয় বেশের তার মন্দর ও কারিকর্য্য চর্চিত, আমার বাহন দুগ্ধ যুদ্ধের অশ্ব;—কামানের গোলা যখন চতুর্দিকে মৃত্যুবর্ণ করে তখনও আমি তাঁহার সম্মুখে অগ্রসর হইতে ভীত নহি। তোমার মা আমার স্নেহ-সৌভাগ্য ও পদগৌরবের কথা শুনিতে শ্রুণী হইবেন তাই এত করিয়া লিখিলাম—শুধু তোমার মা কেন আমার বিশ্বাস এমন ভারতবাসী কেহ নাই যাহার মন স্বদেশী জাতীয় এই পদগৌরবের কথা শুনিয়া উৎফুল্ল হইবে না।

অভীভূতের কথা কতবার ভাবি—কেবল আমার মায়ের কথা ভাবিতে বুক কাটিয়া যায়, যেদিন প্রথম সংবাদপত্রে তাঁহার মৃত্যুর কথা জানি সেদিন আর মনে করি নাই, আমি বাঁচিব। তিন দিন, তিন রাত শয্যাভ্যাগ করি নাই কিবা অন্ন জল স্পর্শ করি নাই। আমার মুখে এক বিশুদ্ধ জল দিতে তখন কেহই ছিল না, তবু মরি নাই, বাঁচিয়া আছি।

তুমি লিখাশা করিয়াছ আমি ভারতবর্ষে কিরিয়া  
যাইব কি না? নিশ্চয়ই যাইব—আমাকে বাইতেই  
হইবে। ভারতভূমি, মাতৃভূমির মুখ না দেখিলে  
আমার মরা হইবে না। আমার শরীর ও মনের

অর্ধেক অংশ যেম সেখানে ছাড়িয়া আসিয়াছি—  
সেখানে কিরিয়া না গেলে আমার সম্পূর্ণতা লাভ  
হইবে না।"  
হায়। এ আশা তাঁহার পূর্ণ হইল না!!!

## চয়ন ।

### শারীরবিজ্ঞান ।

স্বাস্থ্য-চিহ্ন ।—আধুনিক চিকিৎসকগণের মতে  
চক্ষু বা দেহের বর্ণ অপেক্ষা নখের দ্বারা স্বাস্থ্যের  
স্বাস্থ্যের অবস্থা আরো সহজে বুঝা যায়। বাহ্যিক  
নখ অতি শীঘ্র বৃদ্ধি পায় এবং বেশ চিকণ, তাহাদের  
সাধারণ স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল বলিয়া বুঝিতে হইবে।

উপবাস ও স্বাস্থ্য ।—আধুনিক পাশ্চাত্য  
চিকিৎসকগণ বলিতেছেন যে উপবাসে অনেক রোগের  
উপশম হয়। স্নায়বীয় রোগের পক্ষে উপবাস বিশেষ  
ফলপ্রসূ। বালিন নগরে একটি স্ত্রীলোক বছ বৎসর  
হইতে স্নায়বিক পীড়ায় কষ্ট পাইতেছিলেন, অবশেষে  
উপবাস করিয়া তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন।  
একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক বলেন, স্বপ্ন আমাদের উদরের  
অবস্থা-বিশেষ হইতে উৎপন্ন হয়। সহস্র সহস্র ব্যক্তি  
কুস্বপ্ন দেখিয়া কষ্ট পান ও তাহাতে তাঁহাদের স্নায়বিক  
শক্তির হ্রাস হয়। উপবাসই এ সকল রোগের শ্রেষ্ঠ  
ঔষধ। ভারতের ব্যবস্থাপকগণ ইহা বহুপূর্বেই  
বুঝিতেন।

দধি ও রোগের বীজাণু ।—অধ্যাপক মেচনি-  
কফ (Professor Mechnikoff) আমাদের দেহের  
বর্ধিত্য নাশ করিবার এক উপায় আবিষ্কার করিয়া-  
ছেন। তিনি বলেন প্রত্যহ দধিভক্ষণ করিলে দেহের  
যাবতীয় রোগের বীজাণু নষ্ট হইয়া যায় এবং দেহ সুস্থ  
ও সবল থাকে। যে সকল কারণে বর্ধিত্যে দেহে  
জমা আসিয়া উপস্থিত হয়, নিয়মিত দধিভক্ষণে সে  
সকল কারণ দূরীভূত হইতে পারে।

এত সহজ উপায়ে যদি সুস্থ দেহ ও দীর্ঘজীবন লাভ  
করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে আর ভাবনা কি।

সকলেই এখন নিয়মিতরূপে প্রত্যহ দুই তিনবার  
করিয়া দধি ভক্ষণ করিতে থাকুন।

তিনি আরও বলেন যে, দুগ্ধকে বিশুদ্ধ ভাবে  
পাইতে হইলে গাভীর মুখ, দাঁত ও দেহ বিশেষভাবে  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা কর্তব্য। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ  
বিষময় রোগের বীজাণু দেখিয়া যেকোন আন্তরিক  
আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে অনেক সময়ে আমাদের  
হাস্ত সঞ্চরণ করা কঠিন হইয়া উঠে। শুনিতে পাওয়া  
যায় আমাদের স্বর্গীয় মহেন্দ্রলাল সরকার একবার  
তাঁহার একটি রোগীর সন্দির অন্ত কোনরূপ কারণ না  
পাইয়া এইরূপ কারণ নির্দেশ করেন যে, দুগ্ধদোহন-  
কারী গরল আর্দ্র বসনে দুগ্ধ দোহন করিয়াছিল সেই  
দুগ্ধ শাসনেই রোগীর সন্দি হইয়াছে। এই গল্পটি  
নানাপ্রকার হাস্যকর ভাবে আমাদের মধ্যে প্রচলিত  
আছে। কিন্তু মেচনিকফের উক্ত সিদ্ধান্তের পর  
আর মহেন্দ্রলালের এ কথাই হাসিবার ত বিশেষ  
কোম কারণ দেখিতে পাই না। কে বলিতে পারে যে  
গরলার সেই আর্দ্র বস্ত্র হইতে সন্দির বীজাণু বাহির  
হইয়া দুগ্ধের সহিত রোগীর দেহে প্রবেশ করে নাই।

চর্ষণ ও স্বাস্থ্য ।—আহারে নখে, পরিপাকের  
উপরই যথার্থভাবে আমাদের স্বাস্থ্য নির্ভর করে।  
চর্ষণ আমাদের জীর্ণশক্তির সহায়ক। ভাল করিয়া  
খাদ্যদ্রব্য চর্ষণ করিলে সুখের মধ্যেই তাহা অর্ধেক  
জীর্ণ হইয়া যায়, এবং উদরে গিয়া অতি সহজেই  
পরিপাক হইয়া দেহে রক্ত উৎপাদন করে। আধুনিক  
চিকিৎসকগণের মতে কোন খাদ্যদ্রব্য চর্ষণ দ্বারা  
সুখের মধ্যে একেবারে দাঁতের মত করিয়া ফেলিয়া

ভাবে গলাধঃকরণ করা উচিত। তাঁহারা আরও বলেন যে, জল দ্বয় ইত্যাদি তরল পদার্থও ঢক ঢক করিয়া পান করা ঠিক নহে। জলীয় দ্রব যদিও একটু করিয়া মুখে লইয়া ধীরে ধীরে চর্কণ করিয়া অর্থাৎ উত্তমরূপে মুখের নালা মাখাইয়া পান করা কর্তব্য। আমাদের দেশে এক নিষাদে এক ষটি জল পানের যে প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা অতি অস্বাস্থ্যকর।

মধুঘোর আকার বৃদ্ধি।—আমেরিকার হারভার্ড ও ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে

আকার বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া দেখা গিয়াছে যে তাহারা তাহাদিগের পিতা ও পিতামহের অপেক্ষা অধিক দীর্ঘকায় হইয়াছে। ছাত্রগণের মধ্যে সাধারণতঃ সকলেই পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রায় দেড় ইঞ্চি দৈর্ঘ্যে ও ১০ সের ওজনে বাড়িয়াছে। জাতিগত ভাবে এরূপ চেষ্টা করিতে থাকিলে এক সময়ে সমগ্র জাতির আকার ও বল বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া তাহাদিগের বিশ্বাস। আপানিগত আগুনাদের আকার বৃদ্ধি করিবে বলিয়া বিশ্বাসকর।

## অন্তঃপুর ।

চলন।—আমাদের দেশের কাব্যে স্তম্ভরী রমণীর গমনের নানারূপ বর্ণনা পাঠ করি, যেমন মরাল-গমন, গজগমন ইত্যাদি। কালিদাস বসন্ত সুন্দরিকা উমাকে সঞ্চারিণী পরম্বিনী লতার সহিত তুলনা করিয়াছেন। এই প্রত্যেকটি গতির সহিত এক একটি স্তম্ভরী ছবি মনে আসে, মরালগমন বলিলেই ঈষৎ ঢকল ঢকিতগতি কিশোরীকে মনে পড়ে, আবার গজগমন শুনিলে, সাম্রাজ্যের জায় মহিমাষিতা পূর্ণদৌবনা নারীকে যেন দেখিতে পাই। স্তম্ভরী গতি দৌন্দর্য্যকে যে অধিকতর মনোহর করে তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই, একটু অভ্যাস ও যত্ন করিলে আমরা সকলেই স্তম্ভরী করিয়া হাঁটিতে পারি। হাঁটিবার সময় মাথা একটু পিছনে হেলাইয়া শরীরের ভার নিকিণ্ড পদে রাখিয়া হাঁটিলে গতি সুশ্রী হয়। মাথার উপর একশানি বই রাখিয়া একেবারে সোজা হইয়া হাঁটিতে অভ্যাস করিলে গমন সহজ ও স্তম্ভরী হয়। হিন্দুস্থানী মেয়েরা মাথার উপর কলসী রাখিয়া কেমন স্তম্ভরী উন্নত ও ঈষৎ আন্দোলিত গতিতে অবলীলাক্রমে হাঁটিয়া যায়। ভাল করিয়া হাঁটিতে শিখিলে অনেক পরিশ্রমের কাজও বেশ সহজে সাধিত হয়।

কণ্ঠস্বর। ইচ্ছা এবং অভ্যাসের দ্বারা আমরা যেমন আমাদের গতি সুশ্রী করিতে পারি, কণ্ঠস্বরও তেমনি সুমধুর করিতে পারি। কোমল মধুর কণ্ঠস্বর নারী সৌন্দর্য্যের একটি প্রধান অঙ্গ, কর্কশ কণ্ঠ তেমনি অন্তরায়। আমরা যদি প্রত্যেক কথাটি স্পষ্ট করিয়া

এবং ধীরে ধীরে বলি তাহা হইলে কণ্ঠস্বর কর্কশ হইবার অবসর পায় না। সকল কবি, তাঁহার কাব্যের নায়িকার বর্ণনায় তাহাকে মধুরকণ্ঠী বলিয়াছেন।

প্রসাধন।—ইংরাজেরা বলেন; ভূমি ভিজান জলে বাদাম বাটা তুলিয়া তাহাতে মুখ ধুইলে রং বেশ চকচকে হয়। আমাদের দেশে বর্ণচাকটিকের অল্প রূপটান প্রসিদ্ধ। স্নানের সময় ও বিকালে মুখ প্রক্ষালনের সময় রূপটান মাখিলে মুখের চর্খ স্তম্ভরী লাভাশ্রয় হইতে দেখা যায়। বাদাম ও কমলালেবুর খোসা একত্র বাটিয়া তাহাতে সর ও ময়না মিশাইলেই রূপটান প্রস্তুত হয়। দিনের মধ্যে দুইবার না পারিলেও অন্ততঃপক্ষে প্রত্যাহ স্নানের সময় একবার করিয়া রূপটান মাখা ভাল। তবে ষাঁহাদের প্রতিদিন রূপটান প্রস্তুত করিয়া লওয়া অস্ববিধা তাঁহারা অভাবপক্ষে সর মাখিতে পারেন। রূপটান বা সর মাখার পর মিহি বেশন বা বাদনের সাবানে মুখ ধুইয়া টর্কিস তোয়াল বা কোন নরম কাপড় দিয়া বেশ ভাল করিয়া মুখ মুছিয়া কেলিতে হইবে। মুখে যেন একটুও জল না থাকে। সকালে উঠিয়া শুষ্ক ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুইয়া ফেলাই ভাল। রূপটান বা সর মুখে মাখিতে যেদিন অস্ববিধা না হইবে সেদিন মিহি বেশনে, একটু বাদাম বাটা মিশাইয়া মুখ ধুইলেও চলে।

ব্যায়াম।—সব দেশেই বিশেষতঃ আমাদের দেশে অস্বাস্থ্যপন্ন যবনের মেয়েরা একটা বরসের পর ঘোড়া হইয়া পড়েন। ইহাও প্রতিকার নিরক্ষিত

কারিক পরিভ্রম। ইটিয়া বেড়ান বেশ একটি সহজ ব্যায়াম। কিন্তু এদেশে ভক্তদের ঘেরে ঘেরে ইটিয়া বেড়াইবার সুবিধা নাই। তাই প্রতিদিন প্রাতে উটিয়া কিংবা রাত্রে শুইতে বাইবার পূর্বে তাঁহারা কিছুক্ষণ যদি ঘরের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ লঘু ব্যায়াম করেন তো যথেষ্ট উপকার পাইবেন।

প্রথম। দুইখানি বাহ একই সময়ে শরীরের উভয় পার্শ্বে বৃত্তাকারে দশবার ঘুরাইবে। হাত দুখানি সম্মুখে ঝুজভাবে কব্জের সহিত সমান রাখিয়া দশবার বাড়াইয়া দিবে—দশবার মাথার উপর উঁচু করিয়া তুলিয়া আবার সমান ভাবে হাঁটু পর্যন্ত নামাইবে, দশবার সোজা সম্মুখে দুখানি হাত ছোড় করিয়া খুলিয়া উভয় পার্শ্বে বতদূর পার বিস্তার করিবে।

দ্বিতীয়। এক একখানি পা বতদূর সমস্ত শরীরের সহিত সমকোণে (right angles) রাখিয়া সোজাভাবে দশবার বাড়াইয়া দিবে ও নোয়াইবে।

তৃতীয়। এক একখানি পা দশবার বাড়াইয়া দিবে ও দশবার নোয়াইবে। প্রতিহাঁটু ক্রমভাবে ১৫ বার নোয়াইবে।

চতুর্থ। ক্রান্ত দিয়া কাঠ কাটিবার সময় শরীর যেমন ভাবে চালনা করিতে হয় সেইরূপ ভাবে ১৫ বার চালনা করিবে। তরবারি ধাপ হইতে খুলিয়া লইতে হইলে যেমন ভাবে হস্ত চালনা করিতে হয়, ১৫ বার সেই ভাবে উভয় হস্ত চালনা করিবে।

পঞ্চম। একেবারে তীরের মত সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া হাত দুখানি মাথার উপর তুলিয়া আবার মাটিতে ঠোরাইবে, হাঁটু যেন না নোয়।

ষষ্ঠ। কোমরের দুই দিকে দুখানি হাত রাখিয়া একই স্থানে ক্রমভাবে এক শত কিংবা দুই শত বার পা ঠাইবে এবং নামাইবে।

সপ্তম। শরীরটি সোজা রাখিয়া কোমরের দুই দিকে দুখানি হাত রাখিয়া সমান ও সমান্তর ভাবে ২৫ গতে ৫০ বার পর্যন্ত লাফাইবে।

প্রাতে কিংবা রাত্রে শুইতে বাইবার পূর্বে এই রায় অভ্যাস করিবে। যে ঘর কিংবা বারান্দার দিক হইতে বিস্তৃত বাতাস চলাচল করিতে পারে

সেইখানে ব্যায়াম করিবে। পনের কিংবা বিশ মিনিটের অধিক পরিভ্রম করিবে না। এই সময় কোনরূপ জাঁট কাপড় পরিবে না এবং বধনই প্রান্ত বোধ হইবে তখনই ইহা বন্ধ করিবে, এই সময় বাহাতে ঠাণ্ডা বাতাস না লাগে তাহাই করিবে—ব্যায়াম হইয়া গেলে ভিজা গামোছা দিয়া গা মুছিয়া ফেলিবে এবং অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিবে।

মাস্ত্রাজে নারীসমিতি।—বঙ্গের পুরুষগণ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যেরূপ সঙ্কলনতা ও স্বজাতীয়তা সৃষ্টি চেষ্টায় অগ্রগণ্য হইয়াছেন, বঙ্গরমণীগণও সেইরূপ বিভিন্ন প্রদেশের নারীসমাজে একটা নবজীবন সঞ্চারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়া আমরা যাত্রপননাই আনন্দ বোধ করিতেছি। পঞ্চাবে শ্রীমতী সরলা দেবী ও হায়দ্রাবাদে শ্রীমতী সরোজিনীর এইরূপ কর্তব্যায়নের কথা সকলেই জানেন। মাস্ত্রাজের নরনাপুর নগরে তথাকার ম্যাজিষ্ট্রেট বতীন্দ্রনাথ দ্বারের পত্নী শ্রীমতী বিতাবতী একটি নারী সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইনি কান্দীরের ডাক্তার আশুতোষ মিত্রের কন্যা। সেদেশের নারীগণের মধ্যে শিক্ষা, জ্ঞান ও সভ্যতার প্রচার করাই এই সমিতির উদ্দেশ্য। আজ এক বৎসর হইল এই সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তথাকার নারী সমাজ এই সমিতিতে যোগদান করিয়া মিসেস দ্বারের স্তম্ভচেষ্টাকে সার্থক করিয়াছেন। এই সমিতির একখানি ছবি ভারতীতে প্রকাশিত হইল।

জাপান রাজপ্রাসাদে রমণী।—জাপান সম্রাটের প্রাসাদে প্রায় তিন শত রমণী সহচরী আছে। তাহারা পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত। তাহাদের মধ্যে বাহারা প্রধান তাহাদের “দানা-সান” (প্রভু) বলে এবং তাহাদের অধীনস্থ সকলকে “শিমিও” বা সহচরী বলে। দানাদের প্রত্যেকের পাঁচটি হইতে আটটি গৃহ আছে, এবং প্রত্যেকের চারিজন করিয়া “শিমিও” বা অধীনস্থ সহচরী আছে।

কতকগুলি “দানা”কে প্রভাত ৮টু হইতে রাত্রি ১০ টা পর্যন্ত সম্রাট ও সম্রাটীর কর্তব্যে নিযুক্ত থাকিতে হয় এবং তাহাদের নিকট উপস্থিত থাকিতে হয়। এই







সকল 'দান্য'দিগের নিত্য জীবন এত কঠোর নিয়ম ও শাসনের অধীন যে তাহারা বন্দিনীর অপেক্ষাও পরাধীন।

'দ্বিমিত্ত'গণ অতি প্রত্যাশে শব্যাত্যাগ করিয়া গৃহ-সকল পরিচ্ছন্ন করিয়া, দানের ও বেশ পরিবর্তনের সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া রাখে। 'দান্য'গণ শব্যাত্যাগ করিয়া এক স্বতীকালের মধ্যে দান্যাদি সম্পন্ন করিয়া আহার করিতে বসেন। রাজপ্রাসাদের রক্ষণগণ যথেষ্ট সকল বড়ই আহার করিতে পারেন,

কেবল পলাতক ভক্ষণ নিষেধ। পলাতক গভটী তাঁহাদের নিকট বড়ই অপ্রীতিকর। গবিত্ততা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি ইহাদের বিশেষ দৃষ্টি। রাজপ্রাসাদে নিযুক্ত হইবার পক্ষে দুইটি বিশেষ গুণ থাকি আবশ্যক—অধ্যবসায় ও আশ্রয় ত্যাগ। দীর্ঘ বংশে জন্মগ্রহণ করিলে কোনও কতি হয় না। সেলাই করা, পাঠ করা, রন্ধন করা, পুষ্পভুজ্ঞ প্রভৃতি কলা এবং রান্নাযোগে অংশ করা তাহাদের নিত্য বিজ্ঞান ও ব্যায়াম।

## রাজ্যের কথা।

ভারতের কলঙ্ক।—ইংলণ্ডে সে দিন মনমোহন খিরা নামে একটি পাঞ্জাবী বালক সার কর্জন-উইলিকে ভারতসভার অধিবেশন হলে শুনি করিয়া হত্যা করিয়াছে। সার উইলিকে রক্ষা করিতে গিয়া লালকাফি নামে একটি বয়ের পার্সী ডাক্তারও হত হইয়াছেন। হল বলে শত্রু নিধনও অর্ধ্য ধর্ম নহে। যুদ্ধের সময়েও ভারতবাসী চিরদিনই ধর্মযুদ্ধ করিয়াছেন। হিংসার সম্মুখেও ধর্মকে আদর্শ রাখিয়া কতবার ভারতবাসী তাহার রাজ্য, ধন ও জীবন পর্যন্ত অকাতরে দান করিয়াছেন। হায়। সেই ধর্মপ্রাণ ভারতসন্তান আজ কিনা চিরন্তন আদর্শ ধর্ম বিমুগ্ধ হইয়া এরূপ কাপুরুষোচিত অধর্মাচরণে ভারতের শুভৌচ্ছল যশোরাশিকে কলঙ্কিত করিল। আরো দুঃখের বিষয়—অ্যানার্কিষ্ট বালকগণ এইরূপ হত্যাকে অধর্ম বলিয়াই মনে করে না। বিচারস্থলে খিরা বলিয়াছে এই হত্যা খুন্যাবে অভিহিত হইতে পারে না। খিরার পকেটেও নাকি এই মর্দের একখানি কাপড় পাওয়া গিয়াছে যে ইংরাজ স্ত্রীপরিচারক রাজা নরেন,—অতএব যে কোন উপায়ে হউক ভারতহিতৈষী মায়েই তাহাদের দেশ তান্ত্রিত করিতে চেষ্টা করা উচিত। এরূপ বন্ধুল অঙ্গ বিশ্বাসের নিকট ধর্মবীতি ধন পাইতে পারে না। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প বলিবার লোভ স্মরণ করিতে পারিতেছি না। একবার শান্ত-বৈষ্ণব বাহু বাসে ভক্ষণ সময়ে একটি বিন

তর্ক বাধিয়া যায়। বৈষ্ণব বলিল, বাহু বাসে ভক্ষণ অত্যন্ত মন্দ।

শান্ত। আবার বলি খুব ভাল।

বৈষ্ণব। শান্ত্রে ইহা নিষিদ্ধ।

শান্ত। আমাদের শান্ত্রে ইহা বিহিত।

বৈষ্ণব। বাহু বাসে ভক্ষণে পরলোকে তোমার নিক্তর অধোগতি হইবে।

শান্ত। আবার বেশ জানি ইহাতেই আমাদের সুগতি হইবে।

এইরূপ কথা কাটাকাটির পর শান্ত বলিলেন “দেখ তোমার শান্ত্রে বাহু নিষিদ্ধ, আমার শান্ত্রে তাহাই প্রসিদ্ধ, তোমার শান্ত্রে বাহু গাণ আবার শান্ত্রে তাহাই পুণ্য—অতএব ঐ তর্কে পরলোক আমাদের উভয়ের পক্ষেই সমান আশাভনক, তবে অধিকন্ত বাহু বাসে ভক্ষণে ইহলোকের সুখেও আমি বঞ্চিত নহি, ইহা প্রত্যক্ষ স্বপ্ন—ইহাতে মতভেদ নাই।

আমরাও বলি, উক্তরূপ হত্যার পরোক্ষ কল বাহাই হউক প্রত্যক্ষ কল আমরা কি দেখিতেছি? দেখিতেছি তাহা দেশের পক্ষে অতিশয় অসঙ্গতজনক। সেই হত্যার সময় বখন সকলে লর্ড উইলির লজ্জাহত্যাশ করিতেছিলেন, সেই সময় একটি ভারতবাসী হায় বলিয়া উঠিয়াছিল,—উ হার লজ্জাহত্যাশ করিতেছ কেন? যদি কাঁপিতে হয় ত ভারতবাসীর লজ্জা কাঁদ। কথাটা অত্যন্ত ঠিক। এইরূপ এক একটি কার্যে

আমাদের দেশবন্ধু আরও সুদূরপরাহত হইয়া গরিবতহে।

লর্ড রিপনের পরলোক গমন।—ভারতবর্ষের লক্ষ কোটি নরনারীর হৃদয় শোকাভিভূত করিয়া গত ১১ই জুলাই ভারতের ভূতপূর্ব রাজপ্রতিনিধি লর্ড রিপন পরলোক গমন করিয়াছেন। পৃথিবী হইতে আজ আমরা তাঁহাকে হারাইয়াছি বটে, কিন্তু ভারতবাসীর অন্তর মধ্যে তাঁহার আসন অমর অক্ষররূপে চিরস্থাপিত। তাঁহার শুভ ইচ্ছা সার্থক না হইলেও তাঁহার উদারতা, আয়তনায়তনতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার গুণে, তাঁহার শাসনকাল ভারতবর্ষের

ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিখিত। যেটির ও ক্যানিংএর পর তাঁহার ভার উচ্চারণ রাজপ্রতিনিধি আর কেহ ভারতে পদার্পণ করেন নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। ভারতশাসন হইতে অবসরগ্রহণ করার পর হইতে বহুকাল পর্যন্ত তিনি সকল সময়েই ভারতের ত্রিশকোটি নিঃসহায় প্রানীর বর্ধার্থ যত্ন-চেষ্টার রত ছিলেন। তাঁহার ভার ভেলখী ও স্বর্ণপ্রাণ বন্ধুর স্মৃতি ভারতবাসী কখনও বিস্মৃত হইবে না। এক্ষণে তাঁহাকে হারাইয়া আমরা তাঁহার সেই পবিত্র স্মৃতিকে ক্রমের ভক্তি ও ভালবাসার অর্থ্য-প্রদান করিব।

## চিত্র-ব্যাখ্যা।

বিরহিণী যক্ষ-পত্নী। জাপানী চিত্রকর শ্রীমুক্ত কাংসুতা কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি।

“দূর বাতায়নে বধা  
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভুঙল-শরনে  
মুক্তকেশে, স্নানবেশে, সজল নয়নে”—

এবং তাঁহার

“হস্তস্তম্ভে মুখমসকলব্যক্তি লম্বালকভাং”

অবস্থা চিত্রকর চিত্রিত করিয়াছেন। হস্তস্তম্ভে মুখের উপর আগুণলঙ্কার অলক বুলিয়া পড়িয়াছে; যদি স্বপ্নেও কোনো প্রকারে প্রিয়মিলন হয় এই আশায় নিম্নলিখিতাক্ষী বিরহিণী নিজা আকাজ্জা করিতেছেন।

এই চিত্রে একটি বিরহজাগরকণ্ঠ ভাব-তন্ময় সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। রূপসী যক্ষ-নারী “জাভাং মন্ত্রে শিশিরমধিভাং পদ্মিনীং বাহুরুপাম্।” যক্ষনারীর পশ্চাতে যক্ষ তিরস্করিণীর ভিতর দিয়া মুক্ত লাভায়ন দেখা যাইতেছে। বিরহী-যক্ষ এই বাতায়ন পথেই—

“বন্ধন-বিহীন

নবমেঘ-পক্ষ-পরে করিয়া আসিন  
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা  
অক্ষ-বাম্পভরা।”

যক্ষনারীর অব্যববিক্টিপ্ত বসনের কুক্ষিত স্তরনির্দেশ (drapery) চিত্রখানিকে একটি বিচিত্র সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে।

“বর্ষা এলায়েছে তার বেঘমর বেণী”—

এমনি দিনে কত বর্ষ পূর্বে একজন কবি বিশ্বের বিরহ ব্যাধাকে ভাব-মূর্ত্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন আর আজ কতকাল পরে একজন শিল্পী সেই কবির পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সেই ভাবকে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

মন্দির-পথে—শ্রীমুক্ত অসিতকুমার হালদার কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। একটি ওচিন্দ্ৰাতা তরুণী ভক্তিগঙ্গাধরমুখে পূজাসম্ভার লইয়া মন্দিরসোপানে উঠিতেছেন—দূরে দিকচক্রবালে প্রভাতের মেঘস্তর তেজ করিয়া অরুণ উদিত হইতেছে। আকাশে বিধেধরের আরতি-প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছে, আলোকে পুলক জাগিয়াছে, বাতাসে বেণু বীণা বাজিয়া উঠিয়াছে, নিখিল জগতের ভক্তি মূর্ত্তিপরিগ্রহ করিয়া বিশ্বমন্দিরে প্রবেশ করিতেছেন, ইহাই শিল্পীর বর্ণনীর বিষয়।

ঐচাকরক্স বোধ্যোপাধ্যায়।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কান্তিক প্রেসে শ্রীহরিতরণ দাসা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪০,০০০ বাঙ্গালী মোড় হইতে ঐসতীশচন্দ্র বোধ্যোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।





ଚୈତନ୍ୟ

ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ

## আর্য্য আদর্শ ও গুণত্রয় ।

আষাঢ় মাসের ভারতীতে কারাগৃহ ও স্বাধীনতা-শীর্ষক প্রবন্ধে আমি কয়েকজন নিরপরাধী কয়েদীর মানসিক ভাব বর্ণনা করিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, আর্ধ্যশিক্ষার গুণে কারাবাসেও ভারতবাসীর আন্তরিক স্বাধীনতারূপ মহামূল্য পৈতৃকসম্পত্তি বিনষ্ট হয় না—উপরন্তু ঘোর অপরাধীর মধ্যেও সেই সহস্রবর্ষ সঞ্চিত আর্য্য-চরিত্রগত দেবভাবও ভগ্নাবশিষ্টরূপে বর্তমান থাকে । আর্ধ্যশিক্ষার মূলমন্ত্র সাত্বিক ভাব । যে সাত্বিক, সে বিত্ত্ব । সাধারণতঃ মনুষ্যমাত্রেরই অশুদ্ধ । রজোগুণের প্রাবল্যে, তমোগুণের ঘোর নিবিড়তার এই অশুদ্ধি পরিপুষ্ট ও বর্দ্ধিত হয় । মনের মালিগা দুই প্রকার,— জড়তা, বা অপ্রবৃত্তিজনিত মালিগা ; ইহা তমোগুণপ্রসূত । ২য়;—উত্তেজনা, বা কুপ্রবৃত্তি-জনিত মালিগা ; ইহা রজোগুণপ্রসূত । তমোগুণের লক্ষণ অজ্ঞানমোহ, বুদ্ধির স্থূলতা, চিন্তার অসংলগ্নতা, আলস্য, অতিনিদ্রা, কন্ম্বে আলস্যজনিত বিরক্তি, নিরাশা, বিবাদ, ভয়, এক কথায় যাহা কিছু নিশ্চেষ্টতার পরিপায়ক তাহাই । জড়তা ও অপ্রবৃত্তি অজ্ঞানের ফল, উত্তেজনা ও কুপ্রবৃত্তি ভ্রান্ত জ্ঞানসম্ভূত । কিন্তু তমোমালিগা অপনোদন করিতে হইলে রজোগুণের উদ্রেকদ্বারাই তাহা দূর করিতে হয় । রজোগুণই প্রবৃত্তির কারণ এবং প্রবৃত্তিই নিবৃত্তির প্রথম সোপান । যে জড়, সে নিবৃত্ত নয়,— জড়তাব জ্ঞানশূন্য ; আর জ্ঞানই নিবৃত্তির মার্গ ।

কামনাশূন্য হইয়া যে কন্ম্বে প্রবৃত্ত হয়, সে নিবৃত্ত ; কন্ম্বেত্যাগ নিবৃত্তি নয় । সেই জন্ত ভারতের ঘোর তামসিক অবস্থা দেখিয়া স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, “রজোগুণ চাই, দেশে কন্ম্বেবীর চাই, প্রবৃত্তির প্রচণ্ড স্রোত বহুক । তাহাতে যদি পাপও আসিয়া পড়ে, তাহাও এই তামসিক নিশ্চেষ্টতা অপেক্ষা সহস্রগুণে ভাল ।”

সত্যই আমরা ঘোর তমোমধ্যে নিমগ্ন হইয়া সঙ্কণ্ঠের দোহাই দিয়া মহাসাত্বিক সাজিয়া বড়াই করিতেছি । অনেকের এই মত দেখিতে পাই যে, আমরা সাত্বিক বলিয়াই রাজসিক জাতি সকলদ্বারা পরাজিত, সাত্বিক বলিয়া এইরূপ অবনত ও অধঃপতিত । তাঁহারা এই বৃত্তি দেখাইয়া খৃষ্টধর্ম্ম হইতে হিন্দুধর্ম্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট । খৃষ্টান জাতি প্রত্যক্ষকলবাদী, তাঁহারা ধর্ম্মের ঐহিক ফল দেখাইয়া ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করেন ; তাঁহারা বলেন— খৃষ্টান জাতিই জগতে প্রবল অতএব খৃষ্টান ধর্ম্ম শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম । আর আমাদের মধ্যে অনেকে বলেন—ইহা ভ্রম ; ঐহিক ফল দেখিয়া ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠতা নির্ণয় করা যায় না, পারলৌকিক ফল দেখিতে হয় ; হিন্দুরা অধিক ধার্ম্মিক বলিয়া, অম্লরপ্রকৃতি বলবান পাশ্চাত্যজাতিই অধীন হইয়াছে । কিন্তু এই বৃত্তির মধ্যে আর্ধ্যজ্ঞানবিরোধী ঘোর ভ্রম নিহিত । সঙ্কণ্ঠ কখনই অবনতির কারণ হইতে পারে না, এমন কি সঙ্কপ্রধান জাতি দাসত্ব-শৃঙ্খলিত

হইয়া থাকিতে পারে না। ব্রহ্মতেজই সঙ্ক-  
 গুণের মুখ্য ফল, ক্ষত্রতেজ ব্রহ্মতেজের ভিত্তি।  
 আঘাত পাইলে শাস্ত ব্রহ্মতেজ হইতে  
 ক্ষত্রতেজের ক্ষুণ্ণ নির্গত হয়, চারি  
 দিক জলিয়া উঠে। যেখানে ক্ষত্রতেজ নাই,  
 সেখানে ব্রহ্মতেজ টিকিতে পারে না। দেশে  
 যদি একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণ থাকে সে একশ  
 ক্ষত্রিয় সৃষ্টি করে। দেশের অবনতির কারণ  
 সঙ্কগুণের আতিশয্য নয়, রজোগুণের অভাব,  
 তমোগুণের প্রাধান্য। রজোগুণের অভাবে  
 আমাদের অন্তর্নিহিত সত্ত্ব গ্লান হইয়া তমোমধ্যে  
 গুপ্ত হইয়া পড়িল। আলস্য, মোহ, অজ্ঞান,  
 অপ্ৰবৃত্তি, নিরাশা বিবাদ নিশ্চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে  
 দেশের দুর্দশা অবনতিও বর্ধিত হইতে  
 লাগিল। এই মেঘ প্রথমে লঘু ও বিরল ছিল,  
 কালের গতিতে ক্রমশ এতদূর নিবিড়তর  
 হইয়া পড়িল, অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবিয়া  
 আমরা এমন নিশ্চেষ্ট ও মহতাকাঙ্ক্ষা-  
 বর্জিত হইয়া পড়িলাম যে ভগবৎপ্রেরিত  
 মহাপুরুষগণের উদয়েও সেই অন্ধকার পূর্ণ  
 তিরোহিত হইল না। তখন সূর্য্য ভগবান  
 রজোগুণ জনিত প্রবৃত্তিহারা দেশরক্ষার  
 সংকল্প করিলেন।

জাগ্রত রজঃশক্তি প্রচণ্ডভাবে কার্য্যকরী  
 হইলে তমঃ পলায়নোন্মত্ত হয় সচিৎ কিম্ব  
 অন্যদিকে স্বেচ্ছাচার। কুপ্রবৃত্তি ও উদ্যম  
 উচ্ছৃঙ্খলতা প্রভৃতি আত্মরিক ভাব আসিবার  
 আশঙ্কা। রজঃশক্তি যদি স্ব স্ব প্রেরণায়  
 উন্নততার বিশাল প্রবৃত্তির উদয়পূর্ব্বকেই  
 লক্ষ্য করিয়া কার্য্য করে, তাহা হইলে এই  
 আশঙ্কার যথেষ্ট কারণও আছে। রজোগুণ  
 উচ্ছৃঙ্খল ভাবে স্বপথগামী হইলে অধিককাল

টিকিতে পারে না, ক্লান্তি আসে, তমঃ আসে,  
 প্রচণ্ড ঝটিকার পরে আকাশ নির্মল পরিষ্কার  
 না হইয়া মেঘাচ্ছন্ন বায়ুস্পন্দন রহিত  
 হইয়া পড়ে। রাষ্ট্রবিপ্লবের পরে ফ্রান্সের এই-  
 পরিণাম হইয়াছে। সেই রাষ্ট্রবিপ্লবে  
 রজোগুণের ভীষণ প্রাদুর্ভাব, বিপ্লবান্তে তামসি-  
 কতার অগ্নাধিক পুনরুত্থান, আবার রাষ্ট্রবিপ্লব,  
 আবার ক্লান্তি, শক্তিহীনতা, নৈতিক অবনতি,  
 ইহাই গত শতবর্ষে ফ্রান্সের ইতিহাস। বতবার  
 স্বাধীনতা সাম্য মৈত্রীরূপ আদর্শজনিত সাত্ত্বিক  
 প্রেরণা ফ্রান্সের প্রাণে জাগিয়াছে, ততবারই  
 ক্রমশ রজোগুণ প্রবল হইয়া সঙ্কসেবাবিমুখ  
 আত্মরিক ভাবে পরিণতিলাভ করিয়া  
 স্বপ্রবৃত্তিপূরণে যত্নবান হইয়াছে। ফলতঃ,  
 তমোগুণের পুনরাবির্ভাবে ফ্রান্স তাহার  
 পূর্ব্ব সঞ্চিত মহাশক্তি হারা হইয়া মুয়মাণ বিষম  
 অবস্থায় হরিশ্চন্দ্রের মত না স্বর্গে না মর্ত্যে  
 দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এইরূপ পরিণাম  
 এড়াইবার একমাত্র উপায় প্রবল রজঃ-  
 শক্তিকে সঙ্কসেবায় নিযুক্ত করা। যদি  
 সাত্ত্বিক ভাব জাগ্রত হইয়া রজঃশক্তির চালক  
 হয়, তাহা হইলে তমঃগুণের পুনঃ প্রাদুর্ভাবের  
 ভয়ও নাই, উদ্যমশক্তিও শৃঙ্খলিত নিয়ন্ত্রিত  
 হইয়া উচ্চ আদর্শের বশে দেশের ও  
 জগতের হিতসাধন করে। সম্বোদ্ধেকের  
 উপায় ধর্ম্মভাব;—স্বার্থকে ডুবা হইয়া পরার্থে  
 সমস্ত শক্তি অর্পণ,—ভগবানকে আত্মসমর্পণ  
 করিয়া সমস্ত জীবনকে এক মহা ও পবিত্র  
 যজ্ঞে পরিণত করা। গীতায় কথিত আছে  
 সত্ত্বরজঃ উভয়ে তমো নাশ করে; একা সত্ত্ব কখন  
 তমকে পরাজয় করিতে পারে না। সেই  
 জন্ত ভগবান অধুনা ধর্ম্মের পুনরুত্থান করাইয়া

আমাদের অন্তর্নিহিত স্বত্বকে জাগাইয়া পরে রজঃশক্তিকে দেশময় ছড়াইয়া দিয়াছেন। রামমোহন রায় প্রভৃতি ধর্মোপদেশক মহাত্মা-গণ স্বত্বকে পুনরুদ্বীপিত করিয়া নবযুগ প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দিতে ধর্মজগতে যেমন জাগরণ হইয়াছিল, রাজনীতি বা সমাজে তেমন হয় নাই। কারণ ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল না, সেই জন্য প্রচুর বীজ বপিত হইয়াও শস্ত দেখা দেয় নাই। ইহাতেও ভারতবর্ষের উপর ভগবানের দয়া ও প্রসন্নতা বুঝা যায়। রাজসিক ভাব প্রবৃত্তি জাগরণ কখনও স্থায়ী বা পূর্ণকল্যাণ-প্রদ হইতে পারে না। তৎপূর্বে জাতির অন্তরে কতকাংশে ব্রহ্মতেজ উদ্বীপিত হওয়া আবশ্যিক। সেইজন্য এতদিন রজঃশক্তির স্রোত রুদ্ধ ছিল। ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে রজঃশক্তির যে বিকাশ হইয়াছে তাহা সাত্ত্বিক ভাব পূর্ণ। এই নিমিত্ত ইহাতে যে উদ্ধামভাব দেখা গিয়াছে তাহাতেও আশঙ্কার বিশেষ কারণ নাই, কেননা ইহা রজঃসাত্ত্বিকের খেলা; এ খেলায় যাহা কিছু উদ্ধাম বা উচ্ছৃঙ্খল ভাব তাহা অচিরে নিয়মিত ও শৃঙ্খলিত হইবেই। বাহ্যশক্তি দ্বারা নহে ভিতরে যে ব্রহ্মতেজ, যে সাত্ত্বিকভাব, তাহাদ্বারা ইহা বশীভূত ও নিয়মিত হইবে। ধর্মভাব প্রচার করিয়া আমরা সেই ব্রহ্মতেজ ও সাত্ত্বিকভাবের পোষকতা করিতে পারি মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি পরার্থে সর্বশক্তি নিয়োগ করা সর্বোদ্বোধক এক উপায়। আর আমাদের রাজনৈতিক জাগরণে এই ভাবের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু এই ভাব রক্ষা করা কঠিন। যেমন ব্যক্তির পক্ষে কঠিন জাতির পক্ষে আরও কঠিন। পরার্থের মধ্যে স্বার্থ

অলঙ্কিতভাবে ছুটিয়া আসে এবং যদি আমাদের বুদ্ধি বিত্ত না হয়, এমন ভ্রমে পতিত হইতে পারি যে আমরা পরার্থের দোহাই দিয়া স্বার্থকে আশ্রয় করিয়া পরহিত, দেশহিত, মনুষ্যজাতির হিত ডুবাইব অথচ নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিব না। ভগবৎসেবা সর্বোদ্বোধক এক অমূল্য উপায়। কিন্তু সেই পথেও হিতে বিপরীত হইতে পারে, ভগবৎসান্নিধ্যরূপ আনন্দ পাইয়া আমাদের সাত্ত্বিক-নিশ্চেষ্টতা জমিতে পারে, সেই আনন্দের আশ্বাদ ভোগ করিতে করিতে চুঃখকাতর দেশের প্রতি ও মানবজাতির সেবায় পশ্চাৎমুখ হইতে পারি। ইহাই সাত্ত্বিকভাবের বন্ধন। যেমন রাজসিক অহংকার আছে, তেমনি সাত্ত্বিক অহংকারও আছে। যেমন পাপ মনুষ্যকে বদ্ধ করে, তেমনিই পুণ্যও বদ্ধ করে। সম্পূর্ণ বাসনা শূন্য হইয়া অহংকার ত্যাগ পূর্বক 'ভগবানকে আত্মসমর্পণ না করিলে পূর্ণ স্বাধীনতা নাই। এই ছটা অনিষ্ট ত্যাগ করিতে হইলে প্রথম বিত্ত বুদ্ধির দরকার। দেহাত্মক বুদ্ধি বর্জন করিয়া মানসিক স্বাধীনতা অর্জন করাই বুদ্ধি শোধনের পূর্ববর্তী অবস্থা। মন স্বাধীন হইলে জীবের আয়ত্ত হয়, পরে মনকে জয় করিয়া বুদ্ধির আশ্রয়ে মানুষ স্বার্থের হাত হইতে অনেকটা পরিত্রাণ লাভ করে। ইহাতেও স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে আমাদেরিগকে ত্যাগ করে না। শেষ স্বার্থ মুমুক্শু, পরত্বকে ভুলিয়া নিজের আনন্দে ভোর হইয়া থাকিবার ইচ্ছা। ইহাও ত্যাগ করিতে হয়। সর্বভূতে নারায়ণকে উপলব্ধি করিয়া সেই সর্বভূতস্থ নারায়ণের সেবা ইহার ঐক্য; ইহাই সত্ত্বগুণের পরাকাষ্ঠা। ইহা হইতেও উচ্চতর অবস্থা আছে, তাহা সত্ত্বগুণকেও অতি-



ক্রম করিয়া গুণাতীত হইয়া সম্পূর্ণভাবে ভগবানকে আশ্রয় করা। গুণাতীত্যের বর্ণনা গীতার কথিত আছে, যেমন

নাস্তং গুণেভ্যঃ কৰ্ত্তারং যদা ত্ৰষ্টাতুপশ্ৰুতি ।  
 গুণেভ্যশ্চ পরং বেত্তি মন্তাবং সোহধিগচ্ছতি ॥  
 গুণান্যেতানতীত্য ত্রীন দেহী দেহসমুদ্ভবান্ ।  
 জন্মমৃত্যু জরাহঃখৈৰ্বিমুক্তোহমৃতমগ্নতে ॥  
 প্রকাশক প্রবৃত্তিক মোহমেব চ পাণ্ডব ।  
 ন বেষ্টি সংপ্রভুতানি ন নিবৃত্তানি কাঙ্ক্ষতি ॥  
 উদাসীনবদাসীনো গুণার্থো য বিচাল্যতে ।  
 গুণা বর্জন্ত ইত্যেবং যোহবতিষ্ঠতি নৈবজতে ॥  
 সমদ্বন্দ্বঃস্বদ্বন্দ্বঃ সমলোষ্ট্রাশ্চাকাঞ্চনঃ ।  
 তুল্যপ্রিয়াপ্রিয়ো ধীরস্তলানিন্দাস্বদংস্তুতিঃ ॥  
 মানাপমানয়োস্তল্যস্তল্যো মিত্রারিপক্ষয়োঃ ।  
 সর্বরাস্ত পরিত্যাগী গুণাতীতঃ স উচ্যতে ॥  
 মাঞ্চ যোহব্যভিচারেণ ভক্তিব্যোগেন সেবতে ।  
 স গুণান্ সমতীত্যেতান্ ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে ॥

“যখন জীব সাক্ষী হইয়া গুণত্রয় অর্থাৎ ভগবানের ত্রৈগুণ্যময়ী শক্তিকেই একমাত্র ঈশ্বরী বলিয়া দেখে এবং এই গুণত্রয়েরও উপর শক্তির প্রেরক ঈশ্বরকে জানিতে পারে, তখন সে-ই ভগবৎসাধার্য লাভ করে। তখন হইতে জীব স্থল ও হৃদয় এই দুই প্রকার দেহসমুৎপন্ন গুণত্রয়কে অতিক্রম করিয়া জন্ম মৃত্যু জরাহঃখ ইত্যে বিমুক্ত হইয়া অমরত্ব ভোগ করে। অজনিত জ্ঞান, রজোজনিত প্রবৃত্তি বা তমোজনিত নিদ্রা নিশ্চেষ্টা ব্রহ্মরূপ মোহ আসিলে বরজ হয় না, এই গুণত্রয়ের আগমন নির্গমনে মান ভাব রাখিয়া উদাসীনের হ্রায় স্থির হইয়া থাকে, গুণগ্রাম তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না, এই সবই গুণের স্বধর্মজাত ভিত্তি বলিয়া দৃঢ় থাকে। যাহার পক্ষে স্বধর্ম সমান, প্রিয়াপ্রিয় সমান, নিন্দাস্তুতি সমান, কাঞ্চন লৌহ উভয়ই প্রস্তরের তুল্য, যে

ধীরস্থির নিজের মধ্যে অটল, যাহার নিকট মান অপমান একই, মিত্রপক্ষ ও শত্রুপক্ষ সমান প্রিয়, যে স্বয়ং প্রেরিত হইয়া কোনও কার্য্যারম্ভ করে না, সকল কর্ম্ম ভগবানকে সমর্পণ করিয়া তাঁহারই প্রেরণার কর্ম্ম করে, তাহাকেই গুণাতীত বলে। যে আমাকে নির্দোষ ভক্তিব্যোগে সেবা করে, সেই এই তিন গুণকে অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মপ্রাপ্তির উপযুক্ত হয়।” এই গুণাতীত অবস্থা লাভ সকলের সাধ্য না হইলেও তাহার পূর্ববর্তী অবস্থা লাভ সম্ভবপ্রধান পুরুষের অসাধ্য নহে। সাত্বিক অহংকারকে ত্যাগ করিয়া জগতের সকল কার্য্যে ভগবানের ত্রৈগুণ্যময়ী শক্তির লীলা দেখা ইহার সর্বপ্রথম উপক্রম। ইহা বুঝিয়া সাত্বিক কর্ত্তা কর্তৃত্ব-অভিমান ত্যাগে ভগবানে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ পূর্বক কর্ম্ম করেন।

গুণত্রয় ও গুণাতীত্য সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহা গীতার মূল কথা। কিন্তু এই শিক্ষা সাধারণতঃ গৃহীত হয় নাই, আজ পর্য্যন্ত যাহাকে আমরা আধ্যাত্মিক বলি, তাহা প্রায় সাত্বিক গুণের অহুশীলন। রজোগুণের আদর এই দেশে ক্ষত্রিয়জাতির লোপে লুপ্ত হইয়াছে। অথচ জাতীয় জীবনে রজঃশক্তিরও নিরতিশয় প্রয়োজন আছে। সেইজন্তে গীতার দিকে লোকের মন আজকাল আকৃষ্ট হইয়াছে। গীতার শিক্ষা পুরাতন আধ্যাত্মিকাকে ভিত্তি করিয়াও অতিক্রম করিয়াছে। গীতোক্ত ধর্ম্ম রজোগুণকে ভয় করে না, তাহাতে রজঃশক্তিকে সমসেবার নিযুক্ত করিবার পন্থা আছে, প্রবৃত্তিমার্গে মুক্তির উপায় প্রদর্শিত আছে। এই ধর্ম্ম অহুশীলনের জন্তে জাতির মন

কিছুতেই প্রস্তুত হইতেছে, তাহা জেলেই প্রথম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম। এখনও শ্রোত নিশ্চল হয় নাই, এখনও কলুষিত ও আবিল, কিন্তু অতিরিক্ত বেগ যখন অল্প প্রশমিত হইবে, তখন তাহার মধ্যে যে বিপ্লব শক্তি লুক্কায়িত, তাহার নিখুঁত কার্য্য হইবে।

যাহারা আমার সঙ্গে বন্দী ও এক অভিযোগে অভিযুক্ত, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে নির্দোষী বলিয়া মুক্তি পাইয়াছেন, আর সকলে বড়বন্ধে লিপ্ত বলিয়া দণ্ডিত, কিন্তু মোকদ্দমা আপীলে বিচারাধীন। তাঁহাদের দোষের সম্বন্ধে কোন বিচার করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। মানবসমাজে হত্যা হইতে গুরুতর অপরাধ হইতে পারে না। জাতীয় স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া যে হত্যা করে, তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র কলুষিত না হইতে পারে কিন্তু তাহাতে সামাজিক হিসাবে অপরাধের গুরুত্ব লাঘব হইল না। ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে হত্যার ছায়া অশ্রুস্রাব পড়িলে মনে যেন রক্তের দাগ বসিয়া থাকে, ক্রুরতার সঞ্চার হয়। ক্রুরতা বর্ষরোচিত গুণ, মনুষ্য উন্নতির ক্রম-বিকাশে যে সকল গুণ হইতে অল্পে অল্পে বর্জিত হইতেছে, সেই সকলের মধ্যে ক্রুরতা প্রধান। ইহা সম্পূর্ণ বর্জন করিতে পারিলে মানবজাতির উন্নতির পথে একটা বিষমকর কণ্টক উদ্ভূত হইয়া যাইবে। বিচারাধীন আসামীর দোষ ধরিয়া লওয়া অত্যন্ত সেইজন্মে এইমাত্র বলিয়া কান্ত হইলাম যে যদি এই দোষ প্রমাণিত হয়, তাহা হইলেও ইহা বুঝিতে হইবে যে, ইহা রক্তশক্তির কণিক উদ্ভাষ উচ্ছলতা মাত্র। তাহাদের মধ্যে এমন

সাম্বিক শক্তি নিহিত যে এই কণিক উচ্ছলতার দ্বারা দেশের স্থায়ী অমঙ্গল সাধিত হইবার কোনও আশঙ্কা নাই।

অস্তরের যে স্বাধীনতার কথা পূর্বে বলিয়াছি, আমার সঙ্গীগণের সে স্বাধীনতা স্বভাবসিদ্ধ গুণ। যে কয়েকদিন আমরা এক সঙ্গে এক বৃহৎ দালানে রক্ষিত ছিলাম, আমি তাহাঁদের আচরণ ও মনের ভাব বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি। হুইজন ভিন্ন কাহারও মুখে বা কথায় ভয়ের ছায়া পর্য্যন্ত দেখিতে পাই নাই। প্রায় সকলেই তরুণ বয়স্ক, অনেকে অল্প বয়স্ক বালক, যে অপরাধে ধৃত-সাব্যস্ত হইলে তাহার দণ্ড যেরূপ ভীষণ তাহাতে দৃঢ়মতি পুরুষেরও বিচলিত হইবার কথা। আর ইহারা বিচারে খালাস হইবার আশাও বড় রাখিতেন না। বিশেষতঃ ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে সাক্ষী ও লেখাসাক্ষ্যের যেরূপ ভীষণ আয়োজন জমিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আইন অনভিজ্ঞ ব্যক্তির মনে সহজেই ধারণা হয় যে নির্দোষীরও এই ফাঁদ হইতে নির্গমনের পথ নাই। অথচ তাঁহাদের মুখে ভীতি বা বিষন্নতার পরিবর্তে কেবল প্রকুলতা, সরল হাস্য, নিজের বিপদকে ভুলিয়া ধর্ম্মের ও দেশের কথা। আমাদের ওয়ার্ডে প্রত্যেকের নিকটে হুই চারিখানি বই থাকায় একটা ক্ষুদ্র লাইব্রেরী জমিয়াছিল। এই লাইব্রেরীর অধিকাংশই ধর্ম্মের বই, গীতা, উপনিষদ, বিবেকানন্দের পুস্তকাবলী, রামকৃষ্ণের কথাসুত ও জীবন-চরিত, পুরাণ, স্তবমালা, ব্রহ্মসঙ্গীত ইত্যাদি। অল্প পুস্তকের মধ্যে বুদ্ধিমের গ্রন্থাবলী, স্বদেশী গানের অনেক বই, আর যুরোপীয় দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্য বিষয়ক অল্পখন্ড পুস্তক।

সকালে কেহ কেহ সাধনা করিতে বসিত, কেহ কেহ বই পড়িত, কেহ কেহ আশে গল্প করিত। সকালের এই শান্তিময় নীরবতার মাঝে মাঝে হাসির লহরীও উঠিত। “কাচেরী” না থাকিলে কেহ কেহ খুমাইত, কেহ কেহ খেলা করিত—যে দিন যে খেলা ঘোটে; আসক্তি কাহারও নাই। কোন দিন মণ্ডলে বসিয়া কোন শাস্ত্র খেলা;—কোন দিন বা দোড়াদোড়ি লাফালাফি। দিনকতক ফুটবল চলিল, ফুটবলটা অবশ্য অপূর্ণ উপকরণে গঠিত।—দিন কতক কানামাছিই চলিল। এক এক দিন ভিন্ন ভিন্ন দল গঠন করিয়া একদিকে জুজুংবুশিকা, অত্র দিকে উচ্চ লম্ফ ও দীর্ঘ লম্ফ আর একদিকে drafts বা দশ-পঁচিশ। দুই চারি জন গভীর প্রৌঢ়লোক ভিন্ন সকলেই প্রায় বালকদের অহুরোধে এই সকল খেলার যোগ দিতেন। দেখিলাম ইহাদের মধ্যে বরষ লোকেরও বাল-স্বভাব। সন্ধ্যাবেলায় গানের মজলিস জমিত। উল্লাস, শচীন্দ্র, হেমদাস, যাহারা গানে সিদ্ধ, তাহাদের চারিদিকে আমরা সকলে বাসিয়া গান শুনি-তাম। স্বদেশী বা ধর্মের গান, ব্যতীত অত্র কোনরূপ গান হইত না। এক এক দিন কেবল আমোদ করিবার ইচ্ছায় উল্লাসকর হাসির গান অভিনয়, Ventriloquism, অহুরূপ বা গের্জেলের গল্প করিয়া সন্ধ্যা কাটাইত। উল্লাসকরের শ্রায় অদ্ভুত ক্ষমতা-শালী ও অপূর্ণ চরিত্র লোক আমি আর কখনো দেখি নাই। শুনিয়াছিলাম বটে এমন লোক মাঝে মাঝে জন্মায় যাহার অন্ত-রাস্তায় মায়ার প্রভাব এত শিথিল যে সামান্য দেহের ধর্ম ব্যতীত তাহার অত্র কোন বন্ধন

নাই। “লিপ্যাতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্তসা”। এই উক্তির যথার্থ্য ও প্রকৃত মর্ম এবার উল্লাসকরের আচরণে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিলাম। সামান্য বাহুঘের শ্রায় কর্ম করেন, হাসেন, গল্প করেন, খেলেন, ভুল করেন, শ্রায় করেন, অশ্রায় করেন, অথচ ভিতরে সেই নির্মল দেবভাব। গায়ে হাজার কাদা পড়িলেও তাহা গায়ে লাগিয়া থাকে না। আমাদের রাগ স্তব্ধ হ্রঃ ভয় স্বার্থ হিংসা ঘেঘ তাঁহার জন্তে সৃষ্ট হয় নাই। তাহার আছে প্রেম আনন্দ, হাস্য, পরোপকার, পরসেবা, ফুলের স্বভাবসিদ্ধ স্বচ্ছতা ও প্রফুল্লতা। উল্লাসকর এই প্রকৃতি বিশিষ্ট লোক। তাহার মধ্যে আমি কখনও লেশমাত্র ক্রোধ, হ্রঃ, দৈহ্য, বিকার, বিষমতা দেখি নাই। কিছুতেই আসক্তি নাই। তাহার নিকট যে যাহা চাহিত তাহা তাহাকে বিলাইয়া দিতেন, নিজের যেন কিছুই নহে। কোনও ভাবেও তিনি বদ্ধ নন। এইমাত্র সকলের মনোরঞ্জনার্থ হাসি তামাসা করিতেছিলেন, পরমুহূর্তে দেখিলাম হঠাৎ ধ্যানমগ্ন হইয়া সব ভুলিয়া গিয়াছেন। কেহ ধ্যানভঙ্গ করিলেও তাহার আসে যায় না। হাসি মুখে তাহার আকার সঙ্ঘ করিতেন। সবই তাহার পক্ষে গীলা, যেমন সংসার, তেমনই জেল, যেমন নিবৃত্তি তেমনই প্রবৃত্তি। ভেদ নাই, বিকার নাই। এতদূর সাংঘিক স্বাধীন ভাব অত্র সকলের মধ্যে না থাকিলেও প্রায় সকলেরই অনবিস্তর ছিল। মোকদ্দমায় কেহ মন দিত না, সকলেই ধর্ম বা আনন্দে দিন কাটাইত। এই নিশ্চিন্ত্যাব কঠিন কুক্রিয়াভ্যন্ত হৃদয়ের পক্ষে অসম্ভব; তাহাদের মধ্যে কাঠিন্য,

ক্রুরতা, কুজিয়াসক্তি, কুটিলতা লেশমাত্র ছিল না। কি হাস্য কি কথ্য কি খেলা তাহাদের সকলই আনন্দময়, পাণিহীন, প্রেমময়।

এই মানসিক স্বাধীনতার ফল অচিরে বিকাশপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। এইরূপ ক্ষেত্রেই ধর্মবীজ বপন হইলে সর্বাঙ্গসুন্দর ফল সম্ভবে। যীশু কয়েকজন বালককে দেখাইয়া শিষ্যদিগকে বলিয়াছিলেন “যাহারা এই বালকদের তুল্য, তাঁহারা ই ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন।” জ্ঞান ও আনন্দ সম্বন্ধের লক্ষণ। যাহারা দুঃখকে দুঃখ জ্ঞান করেন না, যাহারা সকল অবস্থায় আনন্দিত ও প্রফুল্লিত, তাহাদেরই যোগে অধিকার। জেলে রাজসিক ভাব প্রশ্রয় পায় না, আর নির্জন কারাগারে প্রবৃত্তির পরিপোষক কিছুই নাই। এই অবস্থায় অম্লের মন চিরাত্যস্ত রজঃশক্তির উপকরণের অভাবে আহত ব্যাঘ্রের ন্যায় নিজেকে নাশ করে। পাশ্চাত্য কবিগণ যাহাকে Eating one's own heart বলেন, সেই অবস্থা ঘটে। ভারতবাসীর মন সেই নির্জনতায়, সেই বাহ্যিক কষ্টের মধ্যে চিরন্তন টানে আকৃষ্ট হইয়া ভগবানের নিকট ছুটিয়া যায়। আমাদের ইহাই ঘটিয়াছে। জানি না কোথা হইতে একটি স্রোত আসিয়া সকলকে ভাসাইয়া নিয়া গেল। যে কখনও ভগবানের নাম করে নাই, সেও সাধনা করিতে শিখিল।

আর সেই পরমদয়ালুর দয়া অল্পভব করিয়া আনন্দময় হইয়া পড়িল! অনেক দিনের অভ্যাসে যোগীর বাহা হয়, এই বালকদের হু চারি মাসের সাধনার তাহা হইয়া গেল। রামকৃষ্ণ পরমহংস একবার বলিয়াছিলেন, “এখন তোমরা কি দেখছ— ইহা কিছুই নয়, দেশে এমন স্রোত আসছে যে, অল্প বয়সের ছেলে তিন দিন সাধনা করে সিদ্ধি পাবে।” এই বালকদিগকে দেখিলে তাঁহার ভবিষ্যৎবাণীর সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র থাকে না। ইহারা যেন সেই প্রত্যাক্ষিত ধর্ম প্রবাহের মূর্তিমন্ত পূর্বপরিচর; এইসাম্বিকভাবের তরঙ্গ কাঠগড়া বহিরা চার পাঁচজন ভিন্ন অন্য সকলের হৃদয় মহানন্দে আগ্রুত করিয়া তুলিত। ইহার আশ্বাদ যে একবার পাইয়াছে সে কখনও তাহা ভুলিতে পারে না এবং কখনও অন্য আনন্দকে ইহার তুল্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। এই সাম্বিক ভাবই দেশের উন্নতির আশা। ভ্রাতৃভাব, আত্মজ্ঞান, ভগবৎপ্রেম যেমন সহজে ভারতবাসীর মনকে অধিকার করিয়া কার্য্যে প্রকাশ পায়; আর কোনও জাতির তেমন সহজে হওয়া সম্ভব নয়। চাই তমোবর্জন, রজোদমন, সুষ্প্রকাশ। ভারতবর্ষের জন্যে ভগবানের গূঢ় অভিসন্ধিতে তাহাই প্রস্তুত হইতেছে।

শ্রীঅরবিন্দ বোম্ব।

## স্বামী শীলানন্দ।

( ফেলিসিয়া শালের ফরাসী হইতে )

কান্দি, সিংহল, ১০ই মার্চ ১৯০০।

একটি রমণীয় ক্ষুদ্র হ্রদ ; এই হ্রদের গঠন অল্পসন্নিহিত করিয়া, তাল-তরুছায়াচ্ছন্ন একটি সুন্দর লাল-বালির রাস্তা চলিয়াছে। স্বামী শীলানন্দ সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত, এই রাস্তা দিয়া আমি বৌদ্ধমঠে উপনীত হইলাম। আমার কার্ড ও একখানি পরিচয়-পত্র তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিলাম। লোকটির এখনও যুবা বয়স, মস্তক সম্পূর্ণরূপে মুণ্ডিত, বিপুল পীতবস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত।

আমার প্রদত্ত সাক্ষাৎকারের নাম-পত্র-খানি হস্তে ধারণ করিয়া এইভাবে কথার সূত্রপাত করিলেন :—“আপনি দর্শনের অধ্যাপক, পুনর্জন্মের সমস্তাটী কি আপনি ভাল করিয়া আলোচনা করিয়াছেন?” এই প্রশ্নে আমি একটু বিস্মিত হইলাম এবং স্বীকার করিলাম, এই গুরুতর সমস্তাটী আমাদের আলোচ্য তালিকার বহির্ভূত। এই কথায় শীলানন্দও বিস্মিত হইলেন। এই বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার মতামত আমার নিকট ব্যাখ্যা করিতে আমি তাঁকে অনুরোধ করিলাম। তিনি প্রচলিত বৌদ্ধমত আমার নিকট বিবৃত করিলেন।

আমরা পূর্বেও জন্মগ্রহণ করিয়াছি, আরও আমাদের অসংখ্যবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের জন্মিবার বাসনা, আমাদের জন্মের সহিত অমুহ্যত ; মরিয়া আমরা পুনর্বার জন্মগ্রহণ করি, এবং পুনর্জন্মগ্রহণের জন্তই আবার আমরা মরি। কিরূপ যোনীতে আমরা

জন্মগ্রহণ করিব তাহা আমাদের কৰ্ম্মের দ্বারা নির্ধারিত হয়। এই ভুলোকে কিংবা স্বর্গ-লোকে, আমরা উৎকৃষ্ট যোনীতে কিংবা নিকৃষ্ট যোনীতে জন্মগ্রহণ করিতে পারি। কি স্বর্গ, কি নরক—উভয়ই কিয়ৎকালের জন্ত ; উহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া আবার আমাদের নূতন জন্মগ্রহণ করিতে হইবে।

কিন্তু জন্মমাত্রেরই দুঃখভোগ অনিবার্য। জন্মিলেই রোগগ্রস্ত হইতে হইবে, জরাগ্রস্ত হইতে হইবে, মরিতে হইবে। জীবনের অনিত্যতাবশতঃ আমাদের দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। এই দুঃখযন্ত্রণা কিরূপে এড়াইতে পারা যায়? আত্ম-হত্যার দ্বারা নহে ;—আত্মহত্যার দ্বারা পুনর্জন্ম নিবারিত হয় না ; তপশ্চর্য্যার দ্বারা এবং জীবনের তৃষ্ণা বিসর্জনের দ্বারা পুনর্জন্ম নিবারিত হইতে পারে। অনাসক্তি ও বৈরাগ্যই মুক্তির প্রকৃত পন্থা। যে ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে বাসনাশূন্য তাহারই আমিৎ বিনষ্ট হয় এবং সেই সঙ্গে তাহার দুঃখনাশও হইয়া থাকে ; সে পূর্ণতার মধ্যে বিলীন হইয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হয়।...

এইরূপে স্বামী শীলানন্দ, বৌদ্ধমঠের তালতরুতলে বসিয়া আমাকে উপদেশ দিলেন। আমি ভক্তিসহকারে তাঁহার কথা শুনিলাম। আমার মৌন অহুমোদনে, সরলহৃদয় বৌদ্ধসন্ন্যাসী পরিতুষ্ট হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল। তখন তাঁহার একটা মহৎ সঙ্কল্পের কথা আমার নিকট তিনি

প্রকাশ করিলেন । কি হৃৎথের বিষয়, এরূপ উচ্চ মতবাদ অধিকাংশ যুরোপীয়ের নিকট এখনও অজ্ঞাত । যুরোপকে বৌদ্ধমতে দীক্ষিত করা আবশ্যক ! শীলানন্দ একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিতে চাহেন—সেখানে বৌদ্ধধর্ম এবং ইংরাজি, ফরাসী ও জার্মানভাষা ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে ; তাহা হইলে তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের জ্ঞান, তাঁহার পীতবসনপরিহিত প্রচারকদিগকে যুরোপে পাঠাইতে পারিবেন । আমার নূতন বন্ধুটি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই প্রচেষ্টা সম্বন্ধে আমার কি অভিপ্রায় । ভদ্রতা ও অকপটতা—এই দুই দিকই রক্ষা করিয়া—আমি তাঁকে বলিলাম, “আপনার এই সম্বন্ধ, যুরোপে নিশ্চয়ই আগ্রহের সহিত গৃহীত হইবে ; কিন্তু একথাও বলি, বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইতে যুরোপ বোধহয় একটু ইতস্তত করিবে । যদি যুরোপ কখন নিজ ধর্ম পরিত্যাগ করে,—সে অল্প ধর্ম গ্রহণ করিবে বলিয়া নহে...। আমার মনে হইল, এই সংশয়বাদের কথা শুনিয়া সিংহল-সন্ন্যাসী একটু অসন্তুষ্ট হইলেন । ইহা সত্ত্বেও তিনি কালেজ স্থাপনের জ্ঞান একটা চাঁদার খাতা আমার নিকট অর্পণ করিলেন । পাশ্চাত্যযুগের অবিখ্যাসীদিগের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জ্ঞান কিছু টাকা আমি স্বেচ্ছাক্রমে দান করিলাম...।

ভাই শীলানন্দ স্বামী ! তোমার সম্বন্ধের কথা শুনিয়া আমার একটু আশ্রয় বোধ হইতেছে ! তুমি ভুলিয়া যাইতেছ, যুরোপে আমরা সবাই উত্তরোত্তর বেশী মাত্রায় প্রত্যক্ষবাদী (positivist) হইয়া পড়িয়াছি । এখন আর আমরা সেই সকল সমস্তার কথা

আলোচনা করিতে চাহি না—যাহা বিজ্ঞানের অতীত, যাহা অহংজ্ঞানের অতীত, যাহা প্রকৃতির শৃঙ্খলাবদ্ধ পর্য্যবেক্ষণের অতীত, যাহা অন্তর্দৃষ্টির অতীত ।

খ্রীষ্টধর্মের স্রষ্টাসম্বন্ধীয় মতের জ্ঞান, অনন্ত ভবিষ্যৎ-জীবন সম্বন্ধীয় মতের জ্ঞান—বৌদ্ধধর্মের এই জ্ঞানান্তরবাদ ও যোনিভ্রমণবাদও অতিভৌতিক, অযৌক্তিক, ও অগ্রাহ্য । তাহা হইলেও, শাক্যমুনির উচ্চ নীতিবাদ যুরোপের নিকট প্রকাশ করিলে সেখানে খুব কোতূহল উদ্বেগ করিবে সন্দেহ নাই । যেমন খ্রীষ্টধর্মের মতগুলিতে বিশ্বাসস্থাপন না করিয়াও খ্রীষ্টকে ভালবাসা যাইতে পারে, সেইরূপ বৌদ্ধমত বিশ্বাস না করিয়াও বুদ্ধকে ভালবাসা যাইতে পারে ।

মানুষের তাত্ত্বিক জীবনকে বিজ্ঞান উত্তরোত্তর অধিকার করিয়া লইতেছে ; সেই তাত্ত্বিক জীবনের মধ্যে ধর্ম যদিও না স্থান পায়, মানুষের ভাব-জীবনের মধ্যে ধর্ম এখনও অনেককাল পর্য্যন্ত—হয়ত চিরকাল—অবস্থান করিবে । ধর্ম এখন আর জ্ঞানের রূপ ধারণ করিতে পারিবে না, এখন ধর্ম, প্রীতিরূপেই প্রকাশ পাইবে ; কতকগুলি লোক, বোধ হয়, কোন মহর্ষি কিংবা মহামুনির প্রতিই প্রীতি স্থাপন করিবে । সকল জাতির মধ্যেই কতকগুলি উচ্চাধিকারসম্পন্ন মহাপুরুষ আছেন,—যাঁহারা স্মৃধু প্রেমের বলে, জগতের গুচরহস্ত জদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন । তাঁহারা আবিষ্কার করিয়াছেন,—সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানব-প্রকৃতির যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ, অসীম বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সহিত সসীম ব্যক্তির যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ—তাহাই

ধর্মনীতি। এই নৈতিক প্রচেষ্টার ফলে, তাঁহারা আমাদের আধ্যাত্মিক ভয় হইতে, সংশয় হইতে, নৈরাশ্র হইতে, বাস্তবিকই আমাদের উদ্ধার করিয়াছেন; তাই তাঁহাদের নামে আমরা একএকটি ধর্মকে উৎসর্গ করিয়া থাকি—এবং বাস্তবিকই তাঁহারা সে সম্মানের যোগ্য। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে শুধু একজনের নামেই কেন আমরা ধর্মবিশেষকে উৎসর্গ করি? মানবধর্মনীতির বাহারা উচ্চ আদর্শ—সেই সমস্ত মহাপুরুষের নামেই কেন আমরা ধর্মকে উৎসর্গ করি না? পরস্পর সকল ধর্মের মধ্যেই বিরোধ ও অনৈক্য; প্রত্যেক ধর্মই দাবী করে যে, সেই ধর্মই সমগ্র সত্যের একমাত্র প্রকাশক; পক্ষান্তরে এই সমস্ত

ধর্ম প্রেমের সমষ্টিরূপে, সদ্ভাবের সমষ্টিরূপে, মানব-চৈতন্তে মিশিয়া যাইতে পারে। কতকগুলি অতিপ্রাচ্যদেশীয় লোক, যাহারা সকল ধর্মকেই সমদৃষ্টিতে দেখে,—এমন একদিন, আসিবে যখন তাহাদের এই সমদৃষ্টি ও উদারতা, যুরোপীয়দের ও হিন্দুদের রুদ্ধভাবিতা ও সংকীর্ণতা অপেক্ষা বিশ্বমানবের অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হইবে। তখন হৃদয়দর্শী দার্শনিক, দর্শনের ইতিহাস হইতে, সবিশেষ-ঈশ্বরের বিশ্বাসকে বাদ দিয়া, দেবোপম মহাপুরুষদিগের জীবনীর সদ্ব্যাখ্যা করিবেন এবং সেই সমস্ত জীবনী হইতে ধর্মজীবনের একটা বিপুল সারসংগ্রহ প্রস্তুত করিয়া ভবিষ্য মানবমণ্ডলীর নিকট অর্পণ করিবেন।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## নিবেদন ।

জননি !  
অখিল মাঝে বিফল-কাজে  
ছড়িয়ে পড়া আমারে  
এনেছি আজ কুড়ারে,—  
নয়ন-জলে চরণ তলে  
সঁপিব বলে তাহারে  
অমর-করা ধূলয়-এ !  
সকল বৃকে তরেছে তুখে  
সংগেছি বহু যাতনা  
তোমাতে শুধু ভুলিয়া ;—  
ডেকেছ তুমি জনম তুমি,  
করেছ কত সাধনা,  
দেখিনি আঁখি তুলিয়া !

আমারে কভু রোব' নি তবু  
দোষ' নি চির-অধমে  
করুণাময়ী জননি !  
বেসেছ ভালো, জেলেছ আলো  
আমার সারা জনমে  
যেখানে গেছি যখনি !  
আজিকে তোমা চিনেছি ওমা,  
যাব' না আর ছাড়িয়া,  
উরসে ওই লুটাব !  
পরান খানি চরণে দানি,  
ভাবনা রাশি নানিয়া  
অধরে হাসি ফুটাব !  
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

## দিদিমার বিরক্তি ।

( জ্যেষ্ঠ সংখ্যার অন্তর্ভুক্তি । )

দিদিমা আমার শাণ্ডীঠাকুরাণীর মাতাও নহেন, শাণ্ডীও নহেন—শাণ্ডীঠাকুরাণীর মামী ছিলেন। দিদিমা বাল-বিধবা চিরদিন পিত্রালয়ে বাস করিতেন। তাঁহার অল্প কিছু জমী জমা ছিল—তাহার আয় হইতেই তাঁহার ধর্ম-কর্ম, ব্রত-নিয়ম প্রভৃতির খরচ পত্র চলিত—হাতখরচের জন্ত কখনো দিদিমাকে কাহারও কাছে হাত পাতিতে হইত না। এমন তীর্থ ছিল না যাহা দিদিমা উদ্দাপন করেন নাই। আজিও সকলে একবাক্যে বলেন যে দিদিমার পুনর্জন্ম কখনই হইবে না।

আমি যখন তাঁহাকে দেখিলাম, তখন তিনি ইহলোকের সকল কার্য সমাধা করিয়া পরলোকের দিকে চাহিয়া আছেন—কিন্তু তা বলিয়া তিনি নিষ্কর্মা হইয়া বসিয়া থাকিতেন না। আমাদের শাণ্ডীঠাকুরাণী অনেকগুলি অপোগণ্ড শিশুসন্তান লইয়া অল্পবয়সে বিধবা হইয়া কায়ক্লেশে যখন সন্তানদের মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন—কন্ডা ও পুত্রদের বিবাহ দিয়াছেন—মনে করিতেছেন এইবার আমি একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বসিব—এমন সময় অকস্মাৎ তাঁহার ডাক পড়িল তিনি চলিয়া গেলেন। পুত্রেরা একমাত্র মাতাকেই পিতা মাতা উভয়ই জানিতেন—বধূরা নিতান্ত বালিকা—অকস্মাৎ এই দুর্ঘটনায় নাবিকহীন তরীর মত সকলে অকুল সমুদ্রে ভাসিতেছেন—গুনিয়া করুণাময়ী দিদিমা আসিয়া তাঁহাদিগকে মেহবন্ধে তুলিয়া লইলেন। আমাদের শাণ্ডী

ছিলেন না কিন্তু জাঠশাণ্ডী খুড়শাণ্ডী ছিলেন এবং যথেষ্ট যত্ন আদর করিতেন—কিন্তু তবুও অভিভাবক হইলেন দিদিমা ;—তাঁহাকে নহিলে চলিত না—দিদিমাও আনন্দের সহিত আশ্বাদান করিলেন। তাঁহার পিত্রালয়ে তিনিই গৃহিণী ছিলেন—এখানেও তিনি গৃহিণী। ঘরে গাড়ী ছিল, কিন্তু দিদিমা কোন দিন গাড়ী করিয়া গঙ্গাস্নানে যাইতেন না। অমাবস্তা পূর্ণিমা একাদশী প্রভৃতি বিশেষ পর্বে অল্প গৃহিণীরা গঙ্গাস্নানে বা কালীঘাটে গাড়ীতে যাইতেন—কিন্তু দিদিমার সেই নিয়মিত ব্যবস্থা। প্রতি অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় কালীদর্শন করিতেনই—প্রত্যুষে উঠিয়া পদব্রজে কালীঘাটে যাইয়া আদিগঙ্গায় স্নান করিয়া কালীদর্শন, সন্ধ্যা-বন্দনা সমাপন করিয়া বেলা ১১টার গাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেন। বলিতেন “বর্ষা বা শীতের দিনে আমি অনায়াসে পারে হেঁটে কালীঘাট থেকে আসতে পারি—কিন্তু অনেক বেলা হয়ে যাবে—অনেক খাবার করা আছে—ওরা কখন করবে, আহা পেরে উঠবে না—তাই তাড়াতাড়ি করে আসছি।” অমাবস্তা পূর্ণিমায় বিধবারা কেহই ত ভাত খান না, কাষেই ঐদিন বিস্তর রুটী লুচি তৈয়ারি হইত।

গৃহিণীরা কালীঘাটে গঙ্গাস্নানে সর্বদা যাইতেন—আর কাঠের পুতুল, পুঁথির মালা পিতলের খেলনা, কাঠের খেলনা—সংসারের কাষের উপযোগী হাতা বেড়ি খুস্তি বলেন



নোড়া বোক্তনো হাঁড়ী চাটু কড়াই কত কি  
কিনিয়া আনিতে—দেখিয়া দেখিয়া আমাদের  
কালীঘাট ও গঙ্গান্নানে যাওয়ার জন্ত প্রবল  
ইচ্ছা হইত—কিন্তু কিছুতেই বাবুদের মত  
হইত না। বাবুরা তখন সবে এম্ এ বি এ  
পাশ করিয়াছেন। আমাদের বাহির হইবার  
হুকুম ছিল না। আবার সাবেক নিয়মে  
তখন কাশীপুর-বরানগর যাইতেও পাক্ষিতে  
অথবা নোকায় যাইতে হইত—গাড়ী চড়িতে  
পাইতাম না। ভাড়াটে গাড়ী ত নয়ই—  
নিতান্ত কোনদিন পাক্ষি-বিভ্রাট ঘটিলে  
ঘরের গাড়ীতে চড়িয়া যাওয়া চলিত। এই-  
রূপ পাক্ষি-বিভ্রাট একদিন আমার অদৃষ্টে  
ঘটায় দিদিমা আমার উপর বিরক্ত হইয়া-  
ছিলেন।

আমার পিতামহাশয় বিদেশে কায করি-  
তেন—মাতাও পিতার নিকট বিদেশে, সুতরাং  
আমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইবার আবশ্যক  
ছিল না। জ্যেষ্ঠা খুড়া যদি লইয়া যাইতেন—  
এক বেলায় জন্ত পাঠান হইত। একদিন  
গঙ্গান্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়া দিদিমা  
বলিলেন—“নাতবো তোমাং” এতদিন বলি  
নাই দিদি,—আহা ছেলে মানুষ ভাবনা চিন্তা  
করবে—তোমার জাঠতুত ভাইটির। বড়  
অসুখ—আহা বাঁচবার কিছু ছিল না—অনেক  
চিকিৎসায় হরির কুপায় প্রাণ পেয়েছে তুমি  
একদিন যাও তাকে দেখে এস। আমি  
প্রতিদিন গঙ্গান্নানের ফেরত তাকে দেখে  
আসি—এখন প্রাণের আশা হয়েছে তাই  
তোমায় বলছি। তাঁদের এখন তোমায় নিয়ে  
যাবার সময় নয়—তুমি আপনি যাও।

আমি তখন নিতান্ত বালিকা। এগার

বৎসর মাত্র বয়স—দিদিমা আমাকে তাই জন্ত  
বিশেষ যত্ন করিতেন। আমার বেশ মনে পড়ে  
আমাদের ননদদিগকে কেহ আনিতে না গেলেও  
তঁাহারা মধ্যে মধ্যে নিজেরাই আমাদের এখানে  
অর্থাৎ পিত্রালয়ে আসিতেন। আমি ভাবিতাম  
আমি কবে অমনি ইচ্ছা করিলেই পিত্রালয়ে  
যাইতে পাইব। তাই আজ দিদিমা যেই বলিলেন  
“তুমি আপনি যাও”—আমি ভাবিতাম  
আমিও তবে একজন। ২৪ দিন পরে  
দিদিমা একদিন বলিলেন যে “আজ তুমি ভাত  
খেয়ে যাও—অসুখের বাড়ী না খেয়ে গিয়ে  
ব্যস্ত কোরে কায নাই।” আর কোথায়  
আনন্দ রাখি—অসুখ দেখতে যাওয়ার ত  
ভারি ভয় ভাবনা—অকস্মাৎ যে গিয়ে পড়ে  
সকলকে বিস্মিত করে দিব এই আনন্দ! সম-  
বয়স্কা এক ভাগুরাণি ও একটা ছোট ভাগি-  
নেয়ী ধরিল আমরাও যাইব। সে ত আরও  
ভাল। নিজেরাই সব পরামর্শ আটিলাম, নিজেরাই  
ঠিকঠাক হইলাম—দিদিমার অনুমতি নেওয়াও  
নেই, কিছুই না। দিদিমা বলিয়া দিয়াছিলেন  
পাক্ষি ডাকাইয়া লইয়ো। পিত্রালয় হইতে  
লইতে আসিলে অর্থাৎ পূর্বদিন যদি কেহ  
আসিয়া বলিয়া যাইত “কাল দিন ভাল আছে  
অমুককে পাঠাইয়া দিতে হবে”—তবে অনেক  
সময় দিদিমা বলিতেন “তোমাদের আর  
কাকেও আসতে হবে না—আমি এখান  
থেকেই পাঠাইয়া দিব।” আর ইহাও বলিয়া  
দিতেন যে “এত দিন রাখিয়ো।” তাই যে  
বধু যখন যাইত, প্রস্তুত হইয়া পাক্ষি আনাইত,  
যাবার সময় সকলকে প্রণামাদি করিয়া বিদায়  
লইয়া যাইত। আজ আমি যখন প্রস্তুত হইয়া  
পাক্ষি আনাইতে পাঠাইলাম—তখন গৃহিণী

সকলে আহায়ে বসিয়াছেন—আমি আনন্দে এমন বিহ্বল যে তাঁহাদের আহার শেষ হওয়ার বিলম্ব সহ্য না ;—সহিবেই বা কি ঝুঁকিয়া—২টা বাজে—কখন যাইব ;—সন্ধ্যায় ফিরিতে হবে—কতটুকু সময় আর আছে ? কাজেই খুব তাড়া দিয়া বিকে পাঠাইয়াছি । এখন ঝি মহাশয়া বাহিরে চাকরদের কিছু না বলিয়া নিজেই গজেক্সগমনে গিয়া এক ভাড়াটে গাড়ী ডাকিয়া আনিয়াছেন । আমরা যাত্রীদল প্রস্তুত—একজন পিত্রালয়ের ঝি—একজন খণ্ডরালয়ের ;—তারপর আমি ও ভাগিনেয়ী ও ভাগুরঝি চলিয়াছি ;—রাস্তাঘরের দরজায় গিয়া “দিদিমা আমরা যাচ্ছি” বলিতেই দিদিমা উল্লুখ হইয়া বলিলেন “পাকি এসেছে ?” আমি “পাকি নয় গাড়ী” বলিতে বলিতে অন্তঃপুরের দ্বার ছাড়াইয়াছি ;—দিদিমা আর কি করিবেন “ও মা ও ঝি সাবধানে নে যাস্ আর রাত করিস্নে ; বেলাবেলি এস মা”—এইরূপ বলিতে লাগিলেন—আমরা শুনিতে শুনিতে গেলাম । গাড়ীতে উঠিয়া বলিলাম “কই চাকর নিলিনে”—ঝিয়েরা বলিল আমরা দুজন আছি আর চাকর কেন । আমি বলিলাম “গাড়ী আন্নি কেন ?” ঝি বলিল “আড়ায় পাকি ছিল না, দেয়ি হয়ে যাচ্ছে তাই গাড়ী আন-লুম—দেখ দেখি কেমন মজা—বেশ সবাই গাড়ীতে যাচ্ছি—পাকি হলে তোমরা ত সুখে যেতে আমাদের ভাত খেয়ে ছুটতে ছুটতে প্রাণ যেত ।” তারপর বেশ সুখেই কয়েক ঘণ্টা কাটান গেল । কোথায় বা বেলাবেলি আসা—যার নাম রাত নটা । সকলেই প্রস্তুত-মনে—আবার এক ভাড়া গাড়ী চড়িয়া আসিয়া হাজীরা । বম্ বম্ মলের শব্দে, হিহি

রবে—বাড়ী জাগাইয়া আমরা আসিলাম—আমি বধু,—দিদিমাকে প্রণাম করিতে গেলাম । দিদিমা তখন নাতিদের পরিবেষণ করিতে-ছেন—রাত্রে দোতালার একটা ঘরে থাওয়া হইত—ঘর হইতে দিদিমা বাহিরে আসিলে প্রণাম করিলাম—তখন দিদিমাকে স্পর্শ করিব না—গাড়ীর কাপড়—পদধূলি লইলাম না । দিদিমা কিছু বলিলেন না দেখিয়া বিস্মিত হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া দেখি দিদিমার মুখ অসম্ভব গম্ভীর । ঘর হইতে কর্তা বলিলেন “দিদিমা কার হুকুমে গাড়ী চড়ে যাওয়া হয়েছিল ।” কোথায় গেল সে আনন্দশ্রোত—বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল—ওদিকে অগ্র গৃহিণীরা ঝিয়েদের উপর ঝঙ্কার দিতেছেন—গাড়ী চড়ে নিমন্ত্রণ খেতে গেছিলি—কায কর্ম সব পড়ে আছে—রঙ্গ করে সব এলেন !”

কর্তা যাই বলিলেন “দিদিমা কার হুকুমে যাওয়া হয়েছিল,” অমনি দিদিমা তটস্থ হইয়া বলিলেন “থাক্ থাক্ ছেলে মানুষ বুঝতে পারেনি ও কথা পরে হবে”—দিদিমার সেই বিরক্তির ভাব দূরে গেল, মুখচ্ছবি করুণায় ভরিয়া উঠিল ।” কর্তা বলিতে লাগিলেন “কেনে বোঁ না বলা না কওয়া গাড়ী ডাকিয়ে বেড়াতে যায় এ কি রকম !” দিদিমা চুপ করিয়া রহিলেন—তখন কর্তাতে ও অগ্র গৃহিণীগণে ঝিয়ের আত্মশাস্ত করিতে লাগিলেন । ঝি বলিল—“আড়াতে পাকি ছিল না—তাই গাড়ী এনেছি ।” কর্তা বলিলেন “তবে রাত্রে কেন গাড়ীতে আসা হল ?” আর উত্তর নাই । “দরওয়ান বা চাকর নেওয়া হয়নি কেন ?” উত্তর নাই—“এত রাত কেন” উত্তর নাই । “অনুখের

বাড়ী তা ত বোমা জানেন তিনি মেয়েদের কেন নিয়ে গেলেন, কার হুকুমে নিয়ে গেলেন—কাকে বলে নিয়ে গিয়েছেন। উনি যাচ্ছেন ঠুর বাপের বাড়ী এ বাড়ীর মেয়েরা কেন গেল।” আমি কাদিতে কাদিতে বিছানায় গিয়া শুইলাম—খাওয়ার দরকার ছিল না; পিত্রালয় হইতে খাইয়া আসিয়াছিলাম—নচেৎ সে রাত্রে আর খাওয়া হইত না। এই একটি দিন মাত্র এক মুহূর্তের জ্ঞান দিদিমার যুখে আমার প্রতি বিরক্তির ভাব প্রকাশিত হইতে দেখিয়া ছিলাম।

দিদিমা সদাপ্রসন্ন, বর্ণ গৌর, পরিপাটী গঠন, দীর্ঘাকী, মাথার চুল ছাঁটা। আঁধা কাঁচা আঁধা পাকা ছোট ছোট কৌকড়া কৌকড়া চুলে দিদিমাকে অনেকটা পুরুষ মানুষের মত দেখাইত। অত্যন্ত বিরক্ত হইলে দিদিমা টেপা ঠোঁট আরও দৃঢ়ভাবে টিপিয়া থাকিতেন—পাছে কোন কঠিন কথা বাহির হইয়া পড়ে তাই যেন অত্যন্ত সাবধান হইতেন।

একদিন রাঁধুনির অসুখ। বাড়ীতে পরিবার সে সময় বেশি ছিল না—আমিষ রান্না দিদিমাকেই রাঁধিতে হইবে। দিদিমা সকল কার্য করিতেন—কি আমিষ রান্না রাঁধিতেন না—রাঁধুনির অসুখ হইলে বধূয়ের মধ্যে কেহ একজন মাছের ঝোল ভাত রাঁধিত। সেদিন আমি ছাড়া আর কোন বধূ ঘরে ছিল না—আমি ছেলে মানুষ দিদিমাই রাঁধিবেন। দিদিমা গঙ্গাঙ্গনে গিয়াছেন—ঠিক ফিরিয়া আসার সময় ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হওয়াতে তাঁহার আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। রান্না ঘরে উঠুন জলিয়া যাইতেছে। দাসীরা চাল ধুইয়া বাটনা বাটিয়া মাছ কুটিয়া

থরে থরে সমস্ত গুছাইয়া ঘর বার করিতেছে কতক্ষণে দিদিমা আসেন—বড় বাবুর আবার সেদিন তাড়াতাড়ি বাহির হইতে হবে।

আমার পান সাঝা হইয়া গেল—তথাপি দিদিমা আসিলেন না দেখিয়া বুড়ো বি আসিয়া বলিল “বোমা-রান্না ঘরে চল আমি দেখিয়ে দেব এখন, তুমি ভাতের হাঁড়ীটা বসিয়ে ভাতটা চড়িয়ে দাও, ভাত হতে হতে মাঠাকরুণ এসে পড়বেন।” আমি ভাতের হাঁড়ী নামাইতে গিয়া প্রথমেই একখানা সরা ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম—ঝি বলিল—“তা যাক্ গে, তুমি হাঁড়ীটা বসিয়ে দাও, বড় বাবুর আজ বড় তাড়া।” ঝি অল্প কাষে গেল, আমি ভাতের হাঁড়ী চড়াইয়া হাঁড়ী পুরিয়া জল দিয়া সরা চাপা দিয়া উপরে চলিয়া গেলাম। একটা বিড়ালের শাদা ধবধবে মোটা সোটা একটা বাচ্ছা হইয়াছিল—সেটাকে লইয়া খেলিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে চৈতন্য হইল যে হাঁড়ীতে ত চাল দেওয়া হয় নাই অতএব এইবার যাওয়া যাক্। পুরুষেরা অন্দর মহলে কেহ নাই, গৃহিণীরা দেশে গিয়াছেন একা দিদিমা আছেন—তাঁর অত আঁটা আঁটি ছিল না—আমি বম্বম হুড় হুড় করিতে করিতে বেরালছানা নাচাইতে নাচাইতে বলিতে বলিতে চলিয়াছি—“চল” তোমাকে ভাতে দিই গে যাই, চল তোমাকে ভাতে দিই গে যাই।” সিঁড়ি হইতে দালানে পড়িতেই দেখি ভাতরমহাশয় ও দিদিমা। অমনি লজ্জাশীলা বধূ একহাত ঘোমটা টানিয়া এক দোড়ে ছুটিয়া রান্না ঘরে প্রবেশ করিলাম। দিদিমা হাসিয়া বলিলেন “মরি

মরি কি লজ্জা দেখ। ভাঙুর মহাশয় বলিলেন “দিদিমা আজ নাকি বোমা রাঁধছেন” দিদিমা বলিলেন, “হাঁ ঐ যে বেরালছানা ছাতে দিতে আসছে। ভাঙুর হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন “বুড়ো ঝি বল্লে—আমার তাড়াতাড়ি তাই সে বোমাকে দিয়ে ভাত চড়িয়েছে। আমি ভাবিলাম—ছেলেমানুষ কি করেছে দেখে আসি।” দিদিমা বলিলেন—“তা হলেই আজ ভাত খেয়েছিলে আর কি, এক হাঁড়ী জল চড়িয়ে সরা ঢাকা দিয়ে উপরে বসে আছে। আমি এসে শুনি ভাত চড়ান হয়েছে, তা বলি বেশ হয়েছে আর আর সব শুনিয়ে গাছিয়ে আসি—নাত বোকে খাবার দিয়ে আসি—তা ঝি বল্লে মা ভাত হয় ত হয়ে এসেছে দেখুন দেখি—ওমা সরা খুলে দেখি টগ বগ করে জল ফুটেছে যেখানকার চাল সেইখানে মজুত আছে। তখন হাঁড়ীর জল কতকটা ফেলে চাল দিই—দিয়ে এই উপরে যাচ্ছি। আহা কতখানি বেলা হয়েছে খাবার পারনি—কত ক্ষিদে পেয়েছে। তা যাও দাদা স্নান করে এস’ বেরাল ভাতে ভাত কখনো খাওনি—আজ ভাদ্র বৌ খাওয়াবে।” আমি ত রান্নাঘর থেকে সব শুনিতেছি—ভাঙুর মহাশয় বাহিরে গেলে দিদিমাকে বলিলাম “জল না গরম হলে কি করে চাল দিব তাই জল গরম করতে দিয়ে গিয়েছিলাম। দিদিমা মুচকি হাসিয়া বলিলেন “এক হাঁড়ী জল দিয়েছ চাল ধরত কোথায়—আজ যে পুড়ে খুন হও নাই এই রক্ষে।” তারপর আমাকে খাবার দিয়া অবসর মত আন্তে আন্তে বলিলেন “খণ্ডুর ভাঙুরের কারো সামনে পড়লে ঘোমটা দিয়ে

ঘাড়টা হেঁট করে আন্তে আন্তে চলে যেতে হয়—যেন মলের শব্দটা না হয়—অমন করে ছুটে যেতে নেই। তোমার খণ্ডুর বাড়ীর বড় আঁটাআঁটি—তোমার দাদাখণ্ডুর গোষ্ঠীপতি ছিলেন—খণ্ডুর স্বাভাবিক ত চিন্লে না দিদি কত বড় ঘরের বৌ তুমি কিছুই জান না! সেদিন যে বকুনি খেলে তা ঐ ভাড়াটে গাড়ী চড়েছিলে বলে। এ বাড়ীর বোরা কখনো গাড়ী চড়ে নাই তোমার খণ্ডুরের এমনি রাসভারী ছিল—আর এমন নিয়ম ছিল যে ৫ বছরের মেয়েটি পর্যন্ত বাহির বাড়ীতে যেতে পেত না।—এখন এই দেখ ১০১১ বছরের মেয়েরাও স্কুলে যাচ্ছে। তবু তোমরা বৌ মানুষ তোমাদের সাবধান করে দিই। আর খেলা ধূলা যা করবে ঘরে কোরো—ছাতে উঠো না জানলা খুলে রেখো না—পাড়াপ্রতিবাদী না দেখতে পায়।” দিদিমা কখনো ভৎসনা করিতেন না। মিষ্ট ভাষায় হাসি মুখে এমন করিয়া বলিতেন যে কষ্ট হইত না, কিন্তু শিক্ষা হইত। দিদিমার দুই চারি দিনের কথা তাই আমার বিশেষ করিয়া মনে আছে। আর একদিন দেশ হইতে ধোপা আসিয়াছে যখন, তখন হৈসেল উঠিয়াছে, রাঁধুনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছে—দিদিমা সব একটু ঘুমাইয়াছেন—বুড়ো ঝি বলিল “বোমা হাঁড়িতে ভাত তরকারি সব আছে এস ধোপাকে চারটি বেড়ে দিব”—কাষ করিতে বলিলে আমার মহা উৎসাহ—অমনি চলিলাম—গিয়াই ঘেমন সরাখানা ধরিয়া টানা—অমনি খানিকটা ঝোল গায়ে ফেলা। বেশ মনে আছে সেদিন একখানি নূতন ধোয়া লাল ভোমরাপেড়ে শাদা থড়কে ডুরে পরিয়া-

ছিলাম তাই গারে কাপড়ে ঝোলার প্রবাহ বহিয়া যাওয়ার বড়ই ক্লান্ত হইলাম—আধ ঘণ্টা মাত্র পরিয়াই কাপড়খানা ধোপাকে ধুইতে দিতে হইবে কম দুঃখ! ধোপাকে ত ভাত দিলাম—এমন সময় দিদিমা আসিয়া আমার মূর্ত্তি দেখিয়া অবাক্। মুচুকি হাসিয়া বুড়ো ঝিকে বলিলেন—“আমার ডাক্তরে হয় মা—ওকি কিছু পারে, দেখ দেখি এই গা ধুয়ে এসেছে আবার গা ধুতে চলো—অসুখ না হলে হয়।” বুড়ো ঝি বলিল “তা মা বোঝি এসব না করলে কি হয়।” দিদিমা বলিলেন “বয়স হইলেই সব শিখবে, নাভবো আমার আদরের মেয়ে কিনা তাই একটু চঞ্চল—জল গড়াতে গেলে ঘর মর জল ঢালে, বেগুন কুটে হাতে ফালা দেয়,—ও সব সেরে যাবে—বয়স হলেই ঘরকন্না ঘাড়ে পড়লেই সব শুধরে যাবে। নাভবোএর সকল কাষে মন আছে, সময়ে সব শিখবে।” আমার মনে আছে এই দিন হইতে আমি শিখিলাম যে আমি সকল কার্যে অপারক কেন,—কেন আমাকে কোন কাষ দিয়া দিদিমা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না—না আমি ভারী চঞ্চল;—আমি সাবধান হইতে সক্ষম করিলাম। আমি যেরূপ অভিমানী ছিলাম তাহাতে দিদিমা যদি এই ভাবে আমাকে শিক্ষা না দিয়া তিরস্কার করিতেন; তা হইলে উণ্টা ফল হইত। আমি বোধ হয় তিরস্কৃত হইয়া প্রতিবাদের পর প্রতিবাদ করিতাম—নিজের দোষ দেখিয়া লজ্জিত হইতাম না।

তখন দিবসে স্বামীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ হওয়া বড় লজ্জার বিষয় ছিল। দিদিমা কিন্তু আমাদের এই নিলজ্জতার বিশেষ প্রশ্রয়

দিতেন। ছুটির দিনে “নাতিয়া” ঘরে থাকিলে, নানা অছিলায় নাভবোদের ঘরে পাঠাইতেন। “বাও জল দিয়ে এস’—পান দিয়ে এস’, ঘর শুছিয়ে এস’।” প্রথম প্রথম আমি একহাত ঘোমটা দিয়া ঘরে “প্রবেশ ও প্রস্থান” করিতাম—ক্রমে ক্রমে বেশ অভ্যাস হইয়া গেল—পান জল দিতে গিয়া ঘণ্টা খানেক কাটিত—ঘর শুছাইতে সারা দুপুর লাগিত। পরে জানিতে পারিয়াছিলাম অল্প গৃহিণীরা এজন্ম দিদিমাকে তিরস্কার করিতেন—আমার সহজ বালিকাতাব দেখে ত তাঁরা “অবাক্” হইতেনই। কেননা তাঁহাদের নিকট উহাই “বেহায়াপনা”। দিদিমা বলিতেন “আহা ওরা ছুটিতে হাসে খেলে আমি দেখে বড় তৃপ্ত হই।” অনেক সময় দিদিমা নিঃশব্দে আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেন ও মুচুকি মুচুকি হাসিতেন—আমি অমনি এক হাত ঘোমটা টানিয়া বাহির হইয়া যাইতাম। দিদিমা ও নাতিতে হাসিতেন ও বলিতেন “ওঃ! কি লজ্জা!” অনেক সময় দরজা খোলা আছে—আমার মাথায় কাপড়ও নাই—স্বামী ঘরে আছেন—দিদিমা দুধের বাটী হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার দিকে আমার দৃষ্টি পড়িলেই ইঙ্গিতে ডাকিবেন;—স্বামী দিদিমাকে দেখিতেছেন ও হাসিতেছেন,—আমি বক্তৃতা করিয়াই যাইতেছি, অকস্মাৎ দিদিমার দিকে দৃষ্টি পড়িল—সর্বনাশ একি! দিদিমার মুখে হাসি, মাথা নাড়িয়া ডাকিলেন। একদিন—বলিলাম “দিদিমা এ রকম করলে হবে না—আপনি কেন সাড়া দিয়ে আসেন না।” দিদিমা বলিলেন “তোমরা হাস’ কথা কও আমি যে বড় দেখতে ভালবাসি। আহা ছোট নাতি,

আমার বোনবির কোলের ছেলে ;—মা-হার।  
হয়ে পর্য্যন্ত বাছ। আমার হাসেনি, কথা  
কয়নি । তোমার সঙ্গে হাসে কথা কয় দেখে  
প্রাণ ঠাণ্ডা হয় ।” কিন্তু ক্রমে ক্রমে এমন  
হইল যে আমি ঘরে প্রবেশ করিলেই বাড়ীর  
কেহ না কেহ “আড়ি” পাতিতেন—এবং  
আমার ছেলেমানবী সরলতার শতধারে  
আলোচনা করিতেন । একদিন গম্ভীর  
মুখে দিদিমা বলিলেন, “নাতবোঁ যখন  
ঘরে যাবে দরজা বন্ধ করে দিও”—বলিয়া  
আমার ঘরের সমস্ত জানালা দরজার ছিদ্রগুলি  
পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিলেন । এই দিন দিদিমার  
মুখ অসম্ভব গম্ভীর দেখিয়াছিলাম । বিরক্ত  
হইলে দিদিমার মুখের প্রসন্ন ভাব টুকু  
চলিয়া যাইত । তাহা ব্যতীত কথায় বা ব্যবহারে  
বিরক্তি প্রকাশ পাইত না । দিদিমা কখনো  
কাহারও ঘরে “আড়ি পাতিতেন” না । নিঃশব্দে  
আমার ঘরে যে আসিতেন—কেবল এক  
নজরে দেখিতেন আমরা আনন্দে আছি  
কিনা । অল্প কেহ আড়ি পাতিলে তাঁহার  
ভাল লাগিত না ।

এখন আমি বেশ বুঝিতে পারি যে যদিও  
দিদিমা সকলকেই সমভাবে দেখিতেন—তবুও  
যে কারণেই হোক আমার প্রতি যেন ক্রীষৎ  
পক্ষপাতী ছিলেন । আমি ছেলেমানুষ বলিয়া  
বোধ হয় আমাকে বেশি আদর দিতেন ।

আমি পিতা মাতার একমাত্র সন্তান  
ছিলাম—এজ্ঞ সাধারণ ভাবে প্রতিপালিত  
হই নাই । অনেক বয়স পর্য্যন্ত প্রচুর দুধের  
বরাদ্দ ছিল । “খণ্ডর বাড়ী যাইয়া মেয়ে  
আমার দুধ পাবে না ;”—মাতা ঠাকুরাণী এই  
চিন্তায় কাতর হইরাছেন জানিয়া দিদিমা

বলিয়া পাঠাইলেন ; মাকে বলো যে, সে ভাবনা  
বেন না করেন ।

দিদিমা নিঃশব্দে নিয়মিত সময়ে ঠিক আমার  
মাতার মত দুধের বাটীটা আনিয়া আমার  
মুখে ধরিতেন । এবং সমস্ত নিঃশেষ করাইয়া  
তবে ছাড়িতেন । তিনি বুঝিয়া লইয়াছিলেন,  
তা না হইলে বিভাগবাচ্ছা অর্ধেক ভাগ পাইবে ।  
জলপানী পরসা আমার হাতে প্রচুর থাকিত,  
কোন ফেরিওয়াল। হাঁকিলেই সমবয়স্কা  
ভাগুরঝি ভাগ্মীরা তাহাকে ডাকিত ;  
আমি পরসা দিতাম । বাড়ীর মহিলারা  
বিশেষ প্রাচীনারা নিন্দা করিতেন—দিদিমা  
বলিতেন “আমার নাত বোঁ যে “দো-চোখের”  
ব্রত করিয়াছে, তাই যা দেখে তাই কেনে ;”  
বলিয়া একটু হাসিতেন । এই সকল সরল  
বালিকা স্তম্ভ ব্যবহারে দিদিমা কখনই বাধা  
দিতেন না ।

মিথ্যা কথা প্রবঞ্চনাকে দিদিমা অতিশয়  
ঘৃণা করিতেন । সদাসর্বদা সকলের নিকট  
বলিতেন “নাতবোঁ আমার মিথ্যা কথা কাকে  
বলে তা জানে না,—নাতবোঁএর আমার পেটে  
একখানা মুখে একখানা নেই ।” পূর্বেই  
বলিয়াছি আমার পিতা মাতা বিদেশে থাকি-  
তেন—এবং আমিই একমাত্র সন্তান । স্তম্ভরায়  
আমি একা একা মানুষ হইরাছিলাম—  
সংসারের কোন সংবাদ রাখিতাম না ।  
নিজের পুতুল, ঘুড়ি, ফুলপাতা লইয়া একা একা  
খেলা করিতাম । দশ বৎসর বয়সে বিবাহ  
হইল । এগার বৎসর বয়সে খণ্ডরবাড়ী গিয়া  
বৎসরেক কাল রহিলাম—এই নিতান্ত বালিকা  
বয়সে যদি দিদিমার যত্ন না পাইতাম—অল্প  
অল্প বালিকা বধূদের মত খণ্ডরবাড়ীর কর্মহীনতার

মধ্যে পড়িতে হইত,—তবে আমার জীবন বোধ হয় আর এক ধারায় প্রবাহিত হইত। সত্যপ্রিয়তা সরলতা চঞ্চলতা সুখরতা আমার স্বভাবে বিলক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়িত। দিদিমা গুণের প্রস্র ও দোষের সংশোধন করিতেন। কিন্তু কখনই তিরস্কার করিতেন না। তাই দিদিমার কথার বিশেষ ফল হইত। এগার বৎসরের বালিকার পক্ষে একাদিক্রমে বৎসরের কাল খণ্ডরাগে কালযাপন করা কতখানি কষ্টকর তাহা বোধ হয় প্রত্যেক মহিলাই বুঝিতে পারিবেন। বিশেষতঃ আমাদের পশ্চিমাঞ্চলে বাস ছিল বলিয়া বেড়াইবার খুব সুবিধা ছিল। প্রতিদিন সকাল বিকাল মাঠে ও বাগানে বেড়াইতাম; মিউজিয়াম চিড়িয়াখানা সার্কাস দেখা সদা সর্বদাই ঘটিত। বিবাহের পর একেবারে সে সব বন্ধ। দশ বৎসরের বালিকাকে একেবারে অবশুষ্টিতা বধু হইতে হইল। এই পরিবর্তনে পিত্রালয়েই বিষম কষ্ট হইত—তার পর সুদীর্ঘ এক বৎসরকাল খণ্ডরাগে বাস। একদিন বিকাল বেলা অকস্মাৎ তিন চারজন দাস দাসী সন্দেশ ফুলকপি বাঁধা-কপি কমলা লেবু বাদাম পেস্তা আঙ্গুর প্রভৃতি লইয়া আসিয়া সংবাদ দিল,—আমার মা আসিয়াছেন,—কাল প্রাতে পাকি আসিবে আমি পিত্রালয়ে যাইব,—সে কি আনন্দ! বিয়েদের ধরিয়া বলিলাম যে,—কেন এখনি নিয়ে যাবিনে—কেন কালকের কথা বলি;—মায়ের উপর খুব রাগ করিলাম,—কাঁদিয়া দিদিমাকে বলিলাম আমাকে এখনি পাঠাইয়া দিন! দিদিমা বুকে টানিয়া লইয়া সজল নয়নে বলিলেন,—আহা বাবে বইকি—আজ অবেলা-

দিন ভাল নয়—পুরুষেরা কেউ বাড়ী নেই—একবার তাদের বলি;—কাল ভোরেই পাঠিয়ে দেব—কেঁদো না দিদি চুপ কর। একটা রাত বইত—নয়—আর কি এই ত চল্ল—আবার কতদিনে আসবে।” আমি রীতি হইলে মুচকি হাসিয়া বলিলেন “আমার নাতিকে যে ফেলে যাবে—তোমার মন কেমন করবে না?” আমি হাসিতে লাগিলাম—ভাবটি এই যে,—এ কথার কোনই মূল্য নাই। পরদিন তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিতে চাহি—দিদিমার নাতি তাহাতে বাধা দিলেন। বিদায় গ্রহণের সময় দেখিলাম তাঁহার চোখে জল পড়িতেছে—মনে একটা বিবাদের ছায়া আসিয়া পড়িল।

পাকি আসিয়াছে, আমি “জলখাবার” খাইয়া প্রস্তুত হইয়া আছি—দিদিমা গম্ভীরান করিয়া ফিরিলেই পাকিতে উঠিব। নিয়মিত যে সময়ে তিনি আসেন তাহার অপেক্ষা তাড়াতাড়ি আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন—আমার আর বিলম্ব সহ্য না—বলিতে লাগিলাম “দিদিমা ত এখনও আসিলেন না—আমি তবে যাই। একটা ভাগিনেরই যাইয়া বাহির বাটিতে প্রচার করিল—ছোট মামিমা এখনি চলে যেতে চাচ্ছে—ঝি-মা (দিদিমা) এখন কত বেলায় আসবেন কে জানে। শুনিয়া ভাণ্ডার মশায় বাড়ীর মধ্যে আসিয়া এক ধমক দিয়া বলিলেন—“ছোট বোমা কি বলছেন—দিদিমা না এলে যাওয়া হবে না—এ বেলা পাকি ফিরিয়া যাক।” সর্বনাশ, আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম।—সেই মুহূর্ত্তে মুষ্টিমরী কক্কা স্বরূপ দিদিমা বলিতে বলিতে আসিতেছেন, “আমি তাড়া তাড়ি করে আসছি, বেলা হয়ে গেলে

নাত-বৌ আমার ব্যস্ত হ'য়ে পড়বে—তোরা ওকে আজ কি বলে বকলি—আহা কতদিন মাকে দেখিনি—ব্যস্ত হবে না—আহা কাঁদছে। দেখ দেখি আজ কি না কাঁদানি।” ভাগুর মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “কেন বৌ-মা কাঁদছেন কেন—আমি বেশি ত কিছু বলি নাই”—বলিতে বলিতে তিনি সরিয়া পড়িলেন। দিদিমা আমাকে শাস্ত করিয়া পাকিতে তুলিয়া দিতে দিতে—বলিলেন “আমার নাতি একলা রইল—শীঘ্র করে এস,—এই তোমার ঘর বাড়ী। জন্ম এরোজী হয়ে জন্ম জন্ম এই ঘর কর।” দিদিমার চোখে জল পড়িতেছিল।

হর্ষবিবাদ পূর্ণ হৃদয়ে চোখে জল ঠোটে হাসি লইয়া পিত্রালয়ে উপস্থিত হইলাম। মাকে প্রণাম করিয়া মুখ তুলিতেই মা বলিলেন “তুই কেঁদেছিস্ তোর বুঝি আসতে ইচ্ছা ছিল না।” অবরুদ্ধ শ্বোত যেমন বাঁধ ভাঙ্গিয়া ছুটিয়া বাহির হয়—আমি মায়ের কোলে বসিয়া তেমনি করিয়া খুব কাঁদলাম, মা কেবল বলিতেছেন—“আরে একি কাঁদিস কেন?” বলিতে পারি না কেন কাঁদিতেছি বা কাহার জন্ত কাঁদিতেছি—অশ্রুশ্বোত কিছুতেই রোধ করিতে পারিতেছি না যে!

## ডেনমার্কের কৃষকদের উচ্চশিক্ষা।

ইয়োরোপে জনশিক্ষার সুবন্দোবস্ত খুব বেশীদিনের ব্যাপার নহে। এমন অনেক লোক আছে, বিশেষতঃ কৃষকশ্রেণীর মধ্যে, যাহারা বাল্যকালে শিক্ষালাভে সুযোগ পায় নাই। কিন্তু এখন ইয়োরোপের সর্বত্রই এই শ্রেণীর লোকের শিক্ষার নানাপ্রকার চেষ্টা চলিতেছে ও অনেকস্থলে তাহা আশ্চর্য্য ফলপ্রসব করিয়াছে। এবিষয়ে ডেনমার্কের কার্য্যকলাপ অত্যন্ত শিক্ষা প্রদ এবং বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমরা তাহারই আলোচনা করিব। সম্প্রতি ইংলণ্ডে প্রকাশিত Cornhill Magazineএ এবিষয়ে একটা মনোজ্ঞ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে কিছু সঙ্কলন করিলাম।

শীতের এক প্রান্তঃকালে টেষ্ট্রাপ (Testrup) উচ্চবিদ্যালয়ের হলঘরে প্রায় নব্বই জন লোক বসিয়াছিল। দিনটা বড়ই কনকনে

ঠাণ্ডা; বাহিরে সমগ্র গ্রাম্যপ্রদেশটা সমুদ্র-তীর পর্য্যন্ত বরফে ঢাকা। বাহুপ্রকৃতিতে ঘেন কেমন একটা শূন্যতা ও প্রাণহীনতা প্রকাশ পাইতেছিল। কিন্তু স্থলঘরে চারিদিকে, তেমনই সজীবতা ও আনন্দতরঙ্গ প্রবাহিত। ব্যগ্র কথা, সাদর অভিবাদন, উপহাস ও হাস্যালাপে ঘরটা মুখরিত। একটা জীবন্ত ভ্রাতৃত্বাব কেন্দ্রের মালিক ও চাবীকে এক করিয়াছিল।

বক্তৃতার ঘরটা বেশ বড়, বায়ু ও আলোক-পূর্ণ। দেয়ালে কয়েকখানা সুন্দর ছবি ঝুলান রহিয়াছে। ছই একটা ছোট প্রস্তর-মূর্ত্তি, ফুলের ও চারা গাছের টবগুলি ঘরটাকে একটা মার্জ্জিত ভাব প্রদান করিয়াছে। লোকগুলি দেখিতে ঠিক খাঁটি কৃষকেরই মত। প্রায় ১ অংশ ছাত্র কৃষক বা কেন্তের মজুর,



তাহাদের পরিচ্ছদও তদনুরূপ,—দেখিলে মনে হয়, তাহারা এইমাত্র যেন লাঙ্গল ছাড়িয়া আসিয়াছে। ছয়জন ছাত্র ছোট জমিদার আর ছয়জন শাকশজীর মালী,—কয়েকজন ফেরিওয়াল, কয়েকটা মৎস্যজীবী, দুইজন নাবিক, একটা গ্রাম্য পুরোহিতপুত্র, আর একজন গ্রাম্য পণ্ডিত, ইহারা ই বিভাগয়ের ছাত্র। অধিকাংশ ছাত্রের বয়স ২০ হইতে ৩০, কয়েকজন ৪০, ও একজন ৬০ বৎসরেরও উর্দ্ধ বয়স্ক। অদ্ভুত দৃশ্য! এই দাড়ীগোফ-ওয়াল, ক্লক্ষ বদন, প্রকাণ্ডকায় লোকগুলি জীবনের মধ্য সময়ে পাঠশালার বেঞ্চে বসিয়া বিভাগ্যাস করিতেছে! তাহাদের আঙ্গুল-গুলি পেঙ্গিল বা কলম ধরিবার পক্ষে অসম্ভব মোটা, যেন একাজের জন্ত তাহাদের সৃষ্টি হয় নাই। তাহাদের চেহারায় রোদ্ভব ঝটিকা-হত ও কঠোর পরিশ্রমের চিহ্নবুকু। কয়েকজনের চক্ষে দারিদ্র্যকষাঘাত চিহ্ন দীপ্যমান।

তাহারা যখন বিভাগ্য গৃহে আসিতেছিল, তাহাদের শারীরিক গঠন মনোরম বলিয়া বোধ হইল। দেখিতে চটপটে এবং অনেকের চক্ষু বেশ উজ্জ্বল, কিন্তু সাধারণতঃ কাহাকেই বিশেষ বুদ্ধিমান বলিয়া মনে হয় না, এমন কি কেহ কেহ যেন একবারে ভাবশূন্য ও নিদ্রাবিষ্ট। কিন্তু যেমন বক্তৃতা আরম্ভ হইল, দেখিলাম আমার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল।

সেদিন ডেনমার্কের একজন বিখ্যাত বক্তা সেখানে বক্তৃতা করিতেছিলেন। বিষয়, আলেকজান্ডার ও তাঁহার প্রাচ্য-বিজয়। তিনি উজ্জ্বল বর্ণে আলেকজান্ডারের বিজয়-কাহিনী বর্ণনা করিতেছিলেন আর সেই

লোকগুলি মস্তমুগ্ধবৎ তাহা শুনিতেন।—বক্তৃতাস্তে কথাপ্রসঙ্গে বক্তা আমাকে বলিলেন যে, ইহারা ইতিহাস সম্বন্ধীয় কথায় অন্ধভাবে বিশ্বাস স্থাপন করিবে কিন্তু ইহাদের রাজ-নৈতিক মতামত লইয়া আলোচনা করিতে আমি সাহসী নহি।

“আর একদিন নরওয়ের “গ্রাম্য কথা” বিষয়ে বক্তৃতা হইতেছিল এবং এ বিষয়ে ইহাদের অধিকতর উৎসাহ দৃষ্ট হইল। কেননা ইহা তাহাদের পরিচিত বিষয়; ইহার অনেক ‘কথাই’ তাহারা মাতৃস্তন্যের সহিত পান করিয়াছে। তাহাদের সহিত সাহিত্য বিষয়ে আলাপ করিয়াও কিছু বিস্মিত হইলাম। দেখিলাম যে তাহাদের কল্পকঠোর জীবনের বিরল অবসরে তাহারা অনেক পড়িয়াছে ও নানা বিষয়ে যথেষ্ট চিন্তা করিয়াছে! তাহারা যেন কেবল তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের রত্নরাজির সহিত পরিচিত এখন নহে—তাহারা প্রীতিপূর্ণ যত্নের সহিত সেক্সপীয়র অধ্যয়ন করিয়াছে এবং Ibsen, Bjornson, Goethe ও Schillerও তাহাদের অপরিচিত নহে।

বক্তৃতঃ ইতিহাস ও সাহিত্যই ইহাদের প্রিয় বিষয়—বিশেষতঃ ডেনমার্কের ইতিহাস ও সাহিত্য। কারণ ইহারা জাতীয় ভাবে পূর্ণ। তবুও তাহারা ভূগোল, অঙ্ক ও হস্তাক্ষর শিক্ষায় যথেষ্ট সময় দান করে। তাহাদের শাসন ও স্বত্ব-সম্বন্ধীয় আইনও কিছু কিছু শিক্ষা দেওয়া হয়। সরলবিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য বিষয়ে যে বক্তৃতা হয় তাহা এবং কৃষিবিষয়ক সহজ বৈজ্ঞানিক তথ্য সকল তাহারা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত শ্রবণ করে। কয়েক বৎসর পূর্বে একটা সমিতি দ্বারা কতকগুলি স্বল্পমূল্য সরলবিজ্ঞান-

পাঠ প্রকাশিত হইয়াছিল। কৃষকগণ তাহা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ক্রয় করিয়াছিল।

প্রাতে ৮½ টার সময় বক্তৃতা আরম্ভ হয় আর সন্ধ্যা ৬টার স্কুলের কাজ একরকম শেষ হইয়া যায়। তাহার পর সকলে ব্যায়ামাগারে যাইয়া ব্যায়াম করে। এই ব্যায়াম বৈজ্ঞানিক প্রণালীসম্মত ও ইহাতে শরীরের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হয়। প্রায় সকলেই অত্যন্ত আনন্দের সহিত ইহাতে যোগদান করে। তাহারা বলে এই একঘণ্টা ব্যায়াম না করিলে আমরা কখনই আমাদের মস্তিষ্ক চালনা করিতে পারিতাম না।

সন্ধ্যার সময় আবার সকলে একত্র সমবেত হয় ও কোন শিক্ষক তাহাদের নিকট কবিতা পড়েন—কোন কোন দিন কবিতার বদলে সঙ্গীত হয়। তাহাদের মধ্যেই ওস্তাদ বাদক বা গায়ক আছে। তারপর ধূমপান ও গল্পগুজব—ইহা অত্যন্ত আনন্দের সময়—কারণ ইহারা যেন একটা বৃহৎ পরিবার-বিশেষ,—এই সময় শিক্ষক ছাত্রে একত্র বসিয়া নানা প্রকার রহস্যগোপনে তাহাদের ভ্রাতৃত্ব-ভাবের পরিচয় দিয়া থাকে। রাত্রি দশটার সময় তাহারা শয়ন করিতে যায় এবং সূর্যোদয়ের পূর্বেই শয্যাভ্যাগ করে। ঔষ্মকালে ইহা মেয়েদের স্কুলে পরিণত হয় এবং তাহারাও সংখ্যায় ও আগ্রহে পুরুষদিগকে পশ্চাতে ফেলিতে সক্ষম হয়।

এই স্কুলে ছাত্রগণ কঠোর পরিশ্রম করে, কারণ ইহা পাঁচ মাস মাত্র স্থায়ী—আর এই পাঁচ মাসের মধ্যে সমগ্র জীবনের শিক্ষা আয়ত্ত করিয়া লইতে হয়। তৃতীয়বার স্কুলে আসা অনেকের ভাগ্যেই হইয়া উঠে না।

একবার আসিতে পারিলেই তাহারা পরম ভাগ্য মনে করে—কারণ তাহাদের ক্ষেত্রের কার্য্য অশ্রের হাতে ফেলিয়া আসিতে হয় এবং বিড়ালয়ে আসা তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য কার্য্য। ১৮৪৪ হইতে ১৮৯৬ সালের মধ্যে ১২০,০০০ ছাত্র-ছাত্রী ডেনমার্কের এইরূপ উচ্চ বিদ্যালয় সমূহে শিক্ষালাভ করিতেছে এবং বর্তমান সময়ে ডেনমার্কের প্রায় এক চতুর্থাংশ কৃষিজীবী পাকে প্রকারে এই সব বিদ্যালয়ে একবার করিয়া প্রবেশ করে।

স্কুলের গৃহস্থালী বন্দোবস্ত অত্যন্ত সাদা-সিধা। খাদ্য সুপাচ্য, পুষ্টিকর ও প্রচুর হইলেও যথাসাধ্য সাধারণ এবং শয়নের বন্দোবস্তও আড়ম্বরহীন। কারণ খরচ কম না হইলে এখানে কৃষকদের শিক্ষালাভ করা অসম্ভব। এই বিদ্যালয়টিতে সকলেই নিজ নিজ ব্যয় বহন করে। ডেনমার্ক একজন কৃষকের বাৎসরিক আয় প্রায় ৪৫০ টাকা। এই স্কুলের ব্যয় জনপ্রতি ১৫০ টাকা। গবর্ণ-মেন্ট, হইতে ৩০ টাকা করিয়া দেওয়া হয় সুতরাং প্রত্যেকের ১২০ টাকা করিয়া খরচ করিতে হয় এবং তাহারা সানন্দে এই খরচ বহন করে। কিন্তু ইহার জন্ত তাহাদিগকে অসম্ভব পরিশ্রম করিতে হয়। হয়ত বছব্যসর ধরিয়া সামান্য সামান্য সুখস্বাচ্ছন্দ্য হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়া অর্থ জমাইয়া প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ বয়সে স্কুলে আসিতে সক্ষম হয়! এই সকল ছাত্র যখন গৃহে প্রত্যাগমন করে তাহারা নুতন চিন্তা, নুতন ভাব লইয়া আসে এবং শীঘ্রই তাহা চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

ডেনমার্ক এই প্রকার বিভাগের জন্ত তাহার একজন বিখ্যাত কবি-ধর্মযাজকের নিকট গুণী। এই মহাত্মা ( Nicolai Grundtrig ) বিগত শতাব্দির মধ্য ভাগে এই জাতীয় কার্যের স্থচনা করেন। ডেন-মার্ক ভূখন মৃতপ্রায়, দারিদ্র্য-পীড়িত ও হীনবুদ্ধি। এই দুঃসময়ে এই কবি বাগ্মী ও স্বজাতিপ্রেমিক অসাধারণ যুবক অদম্য উৎসাহ লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। দেশের সর্বস্থান তাহার উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতায়, জাতীয় সঙ্গীতে ও পূর্বপুরুষের গৌরবকাহিনীতে নবজীবন লাভ করিতে লাগিল।

আশ্চর্যের বিষয় ইহাযারা দেশের কৃষকগণই সর্কাপেক্ষা অধিক অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিল। তাহারা একবাক্যে প্রস্তাব করিল, দেশকে রক্ষা করিতে হইলে আমাদের কি করিতে হইবে?" সেই মহাত্মা উত্তর করিলেন, "শিক্ষালাভ কর"। তিনি নিজেই বিভাগের নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া কৃষকদের জন্ত স্থানে স্থানে বিভাগালয় স্থাপন করিলেন। মৌখিক শিক্ষার নিয়ম তিনিই প্রচলন করিলেন। কিছুদিনের মধ্যে কৃষকদের চেষ্টার নানা স্থানে তাহার আদর্শমুখারী স্কুল সমূহ স্থাপিত হইল। যুদ্ধ বিগ্রহাদির দরুন কিছুদিন শিক্ষাকার্য স্থগিত রহিল। কিন্তু এই যুদ্ধে ডেনমার্কের কতকাংশ জাংশৈরী করায়ত্ত হওয়াতে তাহারা এক-বারে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল, তাহাদের সমস্ত আশা ভরসা নির্মূল হইবার উপক্রম হইল। এই সময়ে Dr. Norregaard নামক একটা উচ্চশিক্ষিত, ধনী যুবক তাহার উচ্চ পদ-

মর্যাদাকাঙ্ক্ষা পরিহার করিয়া এক সীমাহীন বিজন গ্রাম্য প্রদেশে কৃষকদের মধ্যে জীবন উৎসর্গ করিলেন। তিনিই প্রথমে এই Testrup বিভাগালয় স্থাপন করেন ও বহু বৎসর পর্যন্ত নিজে ইহার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন। ক্রমে তাহার দৃষ্টান্তে অনু-প্রাণিত হইয়া কৃষকগণ আবার জাগিয়া উঠিল। সর্ব স্থানেই স্কুল সমূহ স্থাপিত হইল। বর্তমান সময়ে ডেনমার্ক ৭৫টা উচ্চ বিভাগালয় কৃষকদের শিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া রহিয়াছে।

প্রথমে অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে এইরূপ বিভাগালয়ে বুঝি সব কৃষক পণ্ডিত হইয়া তাহাদের চাম্বাসের কাজ ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু কৃষকগণ ইহার যে উত্তর দিয়াছিল তাহা অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ। "তাহারা ইহা বুঝিতে চায় যে শরীরের সহিত তাহাদের মন ও আত্মা বলিয়া আরও দুইটা জিনিষ আছে। তাহাদের ক্ষেতের বাহিরের বিষয়ও তাহারা জানিতে চায়। তাহারা একবার তাহাদের মস্তক চালনা করিতে শিখিলে নিজে-রাই হস্ত চালাইতে শিখিবে। একবার প্রকৃত ভাবে চিন্তা ও বিচার করিতে শিখিলে, ভাল করিয়া চাষ করিতেও শিখিবে।" তাহাদের কথার বাথার্থ্য কার্যতই তাহারা সপ্রমাণ করিয়াছে। এই শিক্ষার ফলে তাহারা কৃষি বিষয়ে নানাপ্রকার উন্নতি লাভ করিয়া ইয়োন্নোপের কৃষককুলের মধ্যে বরগীর হইয়াছে।

এ স্থানে প্রসঙ্গ ক্রমে ডেনমার্কের কৃষি বিষয়ক অন্তান্ত অমুষ্ঠানের কথা কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। ১৮৬০ সালে জাংশৈরী সহিত

যুদ্ধে ডেনমার্কের সৰ্ব্বাপেক্ষা উর্বর ও মূল্যবান দুইটা প্রদেশ তাহাদের হস্তচ্যুত হয়। বাকি যে ক্ষুদ্র অংশ তাহাদের হস্তে রহিল তাহার অধিকাংশই জলাভূমি ও বালুকাপ্রদেশ। আর সেই স্থানে উত্তর সমুদ্রের প্রচণ্ড ঝটিকা ও প্রবল বাত্যা সৰ্ব্বদা মহাঘাটতির সহিত সংগ্রাম করিতেছে। কৃষির অবস্থাও তখন অত্যন্ত শোচনীয়। তখন আমেরিকার শস্য ইয়ো-রোপের শস্য-ব্যবসায়কে প্রায় নিষ্ফল করিয়াছে। এই সময় আবার জাৰ্মেনী অকস্মাৎ বিদেশী পণ্য দ্রব্যের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। এই দুর্দিনে ডেনমার্ক তাহার জাতীয় অস্তিত্ব লোপের আশঙ্কায় ব্রস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু যে অমাহুষিক উৎসাহ ও চেষ্টা দ্বারা উক্ত অবস্থা অতিক্রম পূর্বক ক্রমশ তাহারা আজ অনেক শক্তিশালী জাতির সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছে—কেবল তাহাই নহে ব্যবসায় ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পশ্চাতে কেলিয়াছে তাহা আমাদের এই ছঃসময়ে অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ।

১৮৬৬ সালে Colonal Dalgas নামক এক স্বজাতিবৎসল মহাত্মা ডেনমার্কের পতিত ও জলাভূমি সকলের উন্নতি বিধান করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। তাহার স্থাপিত সমিতির চেষ্টায় রাস্তা ঘাট ও রেলপথ সকল নিৰ্ম্মিত হইতে লাগিল, জলপ্রবাহের বন্দোবস্ত হইল, ৩০০, ০০০ বিঘা বালুকাময় ভূমি উর্বর ভূমিতে পরিণত হইল, এবং দুইটা কৃষি-বিষয়ক পরীক্ষাগার ও চারি শত পরীক্ষা ক্ষেত্র স্থাপিত হইল।

চতুষ্পার্শ্বস্থিত দেশের প্রতিযোগিতার তাহাদের ব্যবসায়সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। মাখনের ব্যবসারে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত

হইলে তাহারা এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিল। স্থানে স্থানে কৃষকগণ একত্র হইয়া স্বয়ং গৃহোৎপন্ন নবনীত একস্থানে মাখনে পরিণত করিতে লাগিল। ইহাতে খরচ ও সময় উভয়ই অনেক সংক্ষেপ হইল। এই সমবেত চেষ্টায় উন্নত প্রণালীর ব্যয় সাধ্য মাখন প্রস্তুতের ঘূর্ণন যন্ত্র ক্রম করিয়া একই স্থানে তাহারা অনেক মাখন প্রস্তুত করিতে লাগিল। জাতীয় শিক্ষা, কৃষিশিক্ষা ও অধ্যাপকগণের বৈজ্ঞানিক গবেষণা তাহাদের সহায় হইল। এই সময়ে ( ১৮৮২ ) কৃষকগণ স্থানে স্থানে Co-operative Dairy সকল স্থাপন করিতে আরম্ভ করিল। হয়ত ১৫০ কৃষক মিলিয়া প্রত্যেকে ১২০, টাকা করিয়া চাঁদা উঠাইয়া dairy স্থাপন করিল। এই dairyতে তাহাদের ৮৫০, হইতে ১০০০ গাভীর দুগ্ধ আনীত ও মাখনে পরিণত হইতে লাগিল। মধ্যবর্তী মহাজনদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত তাহারা মাখন বিক্রয়ের সমিতি স্থাপন করিল। এই সমিতি হইতে নিযুক্ত লোকেরা মাখনের গুণাগুণ বিচার, দুগ্ধের তারতম্য বিচার, অসাধু কৃষককে শাস্তি দান, রুগ্ন গাভীকুলের চিকিৎসা ও দুগ্ধ দোহন নিবারণ এবং দেশ বিদেশে মাখন প্রেরণ প্রভৃতির সুবন্দোবস্ত করিতে লাগিল। এই চেষ্টায় ফলে এখন সমগ্র ডেনমার্কে যে ১০৫০টা dairy স্থাপিত হইয়াছে, ইহার কৃষক সন্তোষ সংখ্যা ১৪৮,০০০, এবং দেশের মোট ১,০৬৭,০০০ গাভীর মধ্যে ৭৫০,০০০ গাভীর দুগ্ধ এই স্থান সমূহে সংগৃহীত হয়। ১৯০২ সালে এই দেশ হইতে ইংলণ্ডে প্রায় ১৪ কোটি মুদ্রার মাখন রক্তানি

হইয়াছে! এবং ইহা কেবল কৃষকদের সমবেত চেষ্টার ফল!

এই সমবেত চেষ্টার কৃষকগণ অস্বাভাবিক অনেক ব্যবসায়েও বিশেষ লাভবান হইতেছে। বীজ, পশুর আহার, সার, যন্ত্রাদি ও অস্বাভাবিক আবশ্যকীয় বস্তু সকলই তাহারা একত্র হইয়া ক্রয় করিয়া থাকে, ও এই প্রকারে অনেক ব্যয় সংক্ষেপ করে। কৃষি সম্পর্কীয় সর্বপ্রকার ব্যবসায়ই তাহারা সমবেত যন্ত্র ও চেষ্টার এমন উন্নত ও লাভবান করিয়া তুলিয়াছে যে ইয়ো-রোপের নানা স্থানে তাহাদের এই প্রশংসিত অল্পমূল্য হইতেছে। এই বিষয়ে আরও বিশেষ করিয়া কেহ জানিতে ইচ্ছা করিলে Report on Co-operative Agriculture and Rural Condition in Denmark নামক পুস্তকে জানিতে পারিবেন। উক্ত পুস্তক—Secretary Department of Agriculture and Technical Instruction for Ireland, Dublin. ঠিকানায় প্রাপ্য।

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। কিছুদিন পূর্বে রবি বাবু তাঁহার “স্বদেশী সমাজে” ও পাবনা বক্তৃতায় আমাদের গ্রাম্য বিভাগের কার্য প্রশংসার বিষয় কতকটা আলোচনা করিয়াছিলেন। ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকাতেও কয়েকটা প্রবন্ধে ইহার ইঙ্গিত ছিল। এ বিষয়ে আমাদের দেশে বিস্তৃত আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন। আমরা অনেক সময়ে তুলিয়া বাই যে দেশের কৃষকগণ জাতীয় শরীরের মজ্জা স্বরূপ। তাহাদের অবস্থার উন্নতির বিষয়ে যথেষ্ট রূপে আমাদের দৃষ্টি

আকৃষ্ট হয় নাই। গবর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতিরেকেও,—নানা বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও আমাদের এ বিষয়ে অনেক কাজ করিবার আছে। আজ-কালকার গ্রাম্য জীবন শুষ্ক ও প্রাণহীন। সেই ঘনিষ্ঠ ও কোমলতা পূর্ণ জীবন আর নাই। সহরগুলি অনেক পরিমাণে গ্রামের শক্তি হরণ করিয়াছে, কিন্তু গ্রামের সে সহজ সারল্য কোথায় পাইবে? গ্রামের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আমরা গৃহশূন্য ভিত্তারী সাজিয়াছি। জাতীয় জীবনকে শক্তিশালী করিতে হইলে সর্ব প্রথমে আমাদের গৃহ খুঁজিয়া লইতে হইবে। ভারতের প্রতি পল্লির প্রত্যেক পর্ণকূটীর আমাদের গৃহ আশ্রয় করিতেছে—একই গৃহের সহস্র দ্বারপথ হইতে যে কাতরতাপূর্ণ অনাহারক্লিষ্ট ক্ষীণ আহ্বান আসিতেছে আমরা তাহা কবে শুনিব? সেই দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া নিজের গৃহকে আবার বরণ করিয়া লইব কবে?

আমরা ‘স্বদেশ’ ‘স্বদেশ’ বলি। কিন্তু এই স্বদেশিক কেবল শ্রামল শস্ত্রক্ষেত্র, প্রান্তর, পর্বত, নদনদী ও কতিপয় শিক্ষিত (?) লোক লইয়া? না আমাদের রক্ষা মাতৃস্বরূপা জন্মভূমির স্তম্ভপায়ী কোলের ছেলে, তাঁহার হৃদয়ের অতি সন্নিকটবর্তী অতিপ্রিয়, তাঁহার জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি যাহারা সেই কোটা কোটা কৃষক লইয়া? আমরা শিক্ষিত সমাজ দূর হইতে এই জননীর ভরণপোষণের ব্যবস্থা করি কিন্তু যুগযুগান্তরের উপেক্ষিতা এই জননীর দারিদ্র্য ও হৃদয় বেদনা ইহাতে নিবারণিত হয় না। আমরা ত আহার বিহারে এক প্রকারে জীবন কাটাই, কিন্তু এই মায়ের বন্ধের উপর তাঁহার গৃহ প্রাণে

ভাষার প্রাণধারণ সহস্র সহস্র পুত্র কন্যা প্রতিদিন এক মুষ্টি অন্নভাবে প্রাণত্যাগ করিতেছে, ভাষার দুঃখ ঘুচিবে কি করিয়া ?

আমাদিগকে গ্রামের শ্রামল ধরনী বক্ষে—ঈনুন্সর হৃদয় সন্নিকটবর্তী স্নেহকোড়ে ফিরিয়া বাইতে হইবে—সেখানে মান সম্মান প্রতিপত্তি নাই কিন্তু স্নেহ ও ভালবাসার উৎস সেখানে খুলিয়া বাইবে। কৃষকের পর্ণকুটারকে আমাদের গৃহ করিয়া লইতে হইবে, প্রাণের প্রত্যেক অণুতে অণুতে তাহাদিগকে ভাই বলিয়া অনুভব করিয়া তাহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে। পল্লী জীবনেই ভারতের সভ্যতা ও জীবনী শক্তি বিকাশ পাইয়াছিল, আবার এই পল্লীই আমাদের অধঃপাতের কারণ হইয়াছিল। যে দিন হইতে আমরা ভারতের জাতীয় জীবন হইতে পল্লীগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া—বাহ্য জগতের সহিত সম্পর্ক শূন্য হইয়া পল্লীর কৃদ্ধ ও অবাস্থ্যকর ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আমাদের জীবনকে আবদ্ধ করিয়া, জনসাধারণের শিক্ষা ও উন্নতির দ্বার সঙ্কীর্ণ করিলাম সে দিন হইতে আমাদের অধঃপতন আরম্ভ হইল। সমগ্র ভারতের জাতিধর্ম ভুলিয়া গিয়া এক মহান ও বিশাল জাতীয় জীবনের অংশ স্বরূপ আমাদের পল্লীগুলিকে আবার গঠিত ও অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিতে হইবে। আমরা উচ্চ সমাজের লোক নিম্ন সমাজের প্রতি আমাদের কর্তব্য সম্পূর্ণরূপে পালন করি নাই তাই আজ বুগবুগাস্ত্রের অবহেলা ও অপমানের প্রারম্ভিত স্বরূপ আমাদের হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ ভালবাসা দ্বারা সেই কর্তব্য পালন করিতে হইবে। চিন্তা

করিলে আমরা বুঝিতে পারিব ইহাই ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ। আমাদের পূর্বপুরুষগণ সমগ্র ভারতবাসীকে এই সভ্যতা দানে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। আজ সময় আসিয়াছে, তাহাদের আরম্ভ কার্য আমাদিগকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে।

শিক্ষার এক প্রধান উদ্দেশ্য মানুষের ভাব গ্রহণ ক্ষমতা ফুটাইয়া তোলা। কেবল পুস্তক দ্বারাই বিজ্ঞানশিক্ষা হয় না। ধর্মপ্রচারের মত সাধারণ জ্ঞানও সহজ ও সরল কথায় জনসমাজে বিস্তৃতি লাভ করে। আমাদের বর্তমান অবস্থার জনসাধারণের জ্ঞান সম্পূর্ণ সুপরিচালিত বিদ্যালয় হওয়া অসম্ভব,—কিন্তু তাই বলিয়া সাধারণ জ্ঞান লাভের পথ কৃদ্ধ থাকিবে কেন? গ্রীষ্মের ছুটিতে পল্লীগ্রামে অনেক অবসরবহুল ছাত্র ও শিক্ষিত লোকের সমাগম হয়। প্রতি বৎসর এই কয় মাসের জন্য আমরা যদি সন্ধ্যাকালে গ্রামের কৃষকগণকে একত্র করিয়া স্বদেশের ও বিদেশের ভূগোল ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহজ ও সরল কথায় আলোচনা করি তবে ভবিষ্যৎ শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন হইতে পারে; আমাদের পরম্পরের মধ্যে ব্যবধান দূর হইয়া জাতীয় জীবনকে শক্তিশীল করিয়া তুলিতে পারে। ক্রমে ক্রমে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিলন কেন্দ্র গুলিকে আমরা বিদ্যালয়, কৃষি সমিতি বা Co-operative society তে পরিণত করিয়া পল্লীজীবনকে গড়িয়া তুলিতে পারি। কৃষি বিষয়ক উন্নতিচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষি ব্যবসার উন্নতির সমবেত চেষ্টাও চলিতে পারে। কৃষি বিজ্ঞান পারদর্শী বিদেশ প্রত্যাগত ছাত্রগণ এবং জাপানে

শিক্ষিত শ্রীবৃদ্ধ যত্নাথ সরকার মহাশয় তাহাতে সন্দেহ নাই। দূরদেশ হইতে কার্য-  
ও আমেরিকা প্রত্যাগত শ্রীবৃদ্ধ দ্বিজদাস প্রণালীর বিষয় অধিক লেখা অসম্ভব হইবে।  
দত্ত মহাশয় প্রভৃতি মহোদয়গণ সময় ও কিস্তি আমার বিনীত প্রার্থনা এই দেশের  
সুযোগ মত নিমন্ত্রিত হইলে যে তাঁহারা সাময়িক পত্রিকা সকল এ বিষয়ে বিস্তৃত  
সানন্দ চিত্তে এইরূপ পল্লীসম্মিলনে যোগদান আলোচনা করুন।  
করিয়া ইহার মঙ্গল উদ্যোগের সহায়ক হইবেন কোন আমেরিকা প্রবাসী—বিশ্বার্থী।

## বিধবাবিবাহ ও হিন্দুপত্রিকা।

বিধবার বিবাহ লইয়া আমাদের কায়স্থ সমাজে সম্প্রতি মহা আন্দোলন উপস্থিত। কি উপলক্ষ্য লইয়া এই আন্দোলন তাহা সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রেই জানেন।

দুই তিন বৎসর পূর্বে এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ গৃহে একটি বালবিধবা কস্তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তখন কায়স্থসমাজ এসম্বন্ধে নীরব ছিলেন,—সমাজের মান্যগণ্য অনেকেই বরঞ্চ বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকিয়া সহায়ভূতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। আজ সেই ঘরেরই একটি কুমারী কস্তার বিবাহের সময় তাঁহাদের কর্তব্যজ্ঞান সহসা এমন সর্বনাশতৎপর উন্নত ভাবে কেন যে জাগরিত হইয়া উঠিল—তাহা সহজবুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠা দুষ্কর।

পরহুঃখকাতর স্বাধীনচেতা বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন দেশের লক্ষ লক্ষ লাক্ষিতা অসহায় বালবিধবার নিত্য যত্না নিবারণ সংকল্পে শাস্ত্রের প্রমাণাঙ্কসারে সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করিবার প্রয়াস পান—তখন কিছুদিন বঙ্গসমাজে এইরূপ শোচনীয় দৃশ্যের তাণ্ডব অভিনয় হইয়াছিল। কিন্তু সে আজ অনেক দিনের কথা। ইতিমধ্যে আমাদের

সমাজে অনেক ভ্রান্ত সংস্কারের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অনেক প্রচলিত কুরীতি অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, অনেক বিষয়ে আমরা সমধিক উদার ও বিবেচক হইতে শিখিয়াছি। অন্ততঃ ইহা বলিয়া আমরা গর্ব করিয়া থাকি। কিন্তু আজ পরীক্ষাহলে আমাদের সে গর্ব যে শতচূর্ণ হইয়া গেল! আর যে বিষয়েই সমাজ উন্নতি পথে অগ্রসর হউক না, রমণীগণের মনুষ্যোচিত সুখ শিক্ষা ও সর্বাঙ্গীণ বিকাশ বিধানে তাহার স্বার্থ ঋণ এখনো বজ্ররূপে উদ্ভূত। অবশ্য সমাজে কোন নূতন প্রথা প্রবর্তিত করিবার পূর্বে তাহার গুণভাগত ফল সম্বন্ধে বিচার করিয়া দেখিবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু সেজন্ত বিচারকের সর্বতোভাবে নিঃস্বার্থ ও নিরপেক্ষ হওয়া আবশ্যিক। বিধবাবিবাহের বিপক্ষীয়গণ সেরূপ উদার ও উন্নত বিচারের পরিবর্তে যেরূপ হৃদয়হীন স্বন্দুকুলতার পরিচয় দিয়াছেন এ ক্ষেত্রে তাহাই সর্বাপেক্ষা ক্ষোভের কারণ। স্বাক্ষাতার আমল হইতে প্রচলিত যে কয়েকটি অতি পুরাতন প্রতিবাদ-পর তাঁহাদের কুলিতে জীর্ণ হইয়া পড়িয়া ছিল

সেইগুলিকে যথাসাধ্য শাণ দিয়া প্রবলবেগে শত্রুসন্ধান করিয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত হন নাই, কলির ধ্বংস শত্রুসম্পর্শে তাহাদিগকে থণ্ড বিখণ্ড হইতে দেখিয়া অবশেষে “জাতঃপাতঃ”রূপ ভয়-প্রদর্শন ব্রহ্মাস্ত্রে বিপক্ষ পক্ষকে সমূলে নিপাতোন্তত হইয়াছেন ।

এই বিবাহে যিনি ইচ্ছিতেও সহায়ত্ব ভ্যক্ত করিয়াছেন—কেবল তিনি নহেন,—তাঁহার স্নেহ সম্ভাবিত অজাত বংশধরটি পর্য্যন্ত উক্ত ব্রহ্মাস্ত্রের লক্ষ্যভূত হইয়াছেন । ত্রীযুক্ত ভবনাথকে “একঘরে” করিবার জন্ত কীরূপ প্রলয়োত্তোগ চলিয়াছিল সকলেই জানেন । সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়া, resolution পাশ করিয়া, সকলের বাড়ী বাড়ী গিয়া নিবেদন করিয়াও ইহারা সন্তুষ্ট হন নাই ; শেষে শ্রাব্দের দিনে নিমন্ত্রিতগণের বাড়ীতে হাওবিল ফেলিয়া তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । সেন মহাশয়ের এই মাত্র অপরাধ, তিনি তাঁহার উদারচরিত্রা সর্জনজনসম্মানীয় সাধবা পত্নীর শ্রদ্ধ উপলক্ষে—বিধবা বিবাহের স্বপক্ষ বিপক্ষ নির্দিষ্টারে বন্ধুবান্ধব, পরিচিত সকলকেই আহ্বান করিয়াছিলেন । তাঁহাদের বিরোধ কীত্তির ইহাই চরম দৃষ্টান্ত নহে । শুনিতে পাওয়া যায় বিবাহ ভাঙ্গাইবার উদ্দেশ্যে কেহ কেহ নাকি বরকর্তার নিকট ধন্য দিতেও ছাড়েন নাই । নিরপরাধ অবলা বালিকার চির সুখশান্তি হরণ করিয়া কি ইহারা পরম পুরুষার্থ লাভ করিতেন । উপন্যাসেও এরূপ নির্ঘাতনের কথা পড়িলে যৈ অতিরঞ্জিত মনে হইত । আর ইহাও আজ আমাদের শিক্ষিতাভিমাত্রী হিন্দুসমাজের পক্ষে নিন্দনীয় কার্য্য নহে ! কোন ভাল কাজের জন্ত

এতটা যত্ন পরিশ্রম করিলে যে বঙ্গজননীর মুখোজ্জ্বল হইত । এই ত হিন্দু বিধবাদিগের জন্ত হিন্দু ধর্ম্মানুমোদিত একটি আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে, তাহার সাহায্যে ইহারা কয়জন অগ্রসর ? পণ্ডিগের দৃষ্টি কষ্টে—লোকের যে বেদনাটুকু আছে—জীলোকের দৃষ্টি ইহাদের প্রাণ ততটুকু কাতর নহে । হায় হায়,—আর ইহারাই ইংরাজের জাতিগত অসমদর্শিতা ও পক্ষপাতিতা দর্শনে ক্রোধাক্ত হইয়া উঠেন !

আমাদের সমাজের শীর্ষস্থানীয় লোকদিগের এইরূপ শোচনীয় আচরণ দেখিয়া যখন হৃদয় ক্ষোভে দৃষ্টি মুহমান সেই সময় হিন্দু পত্রিকার বিধবাবিবাহ শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িয়া ক্ষত স্থানে যেন প্রলেপ সিক্ত হইল । এ সম্বন্ধে এমন যুক্তিপূর্ণ অথচ নিরপেক্ষ প্রবন্ধ অনেক দিন পড়ি নাই । এই খানেই আখ্যা হৃদয়ের প্রকৃত উদারতা পরিব্যক্ত । প্রবন্ধটির কতক কতক আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।—

বিধবাবিবাহের বিপক্ষীয়দিগের প্রথম অস্ত্র এই যে হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইলে, হিন্দুসমাজ অচিরে ধ্বংস হইয়া যাইবে । ইহার উত্তরে হিন্দু পত্রিকা লিখিয়াছেন—“এস্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, এক বঙ্গদেশ ব্যতীত, ভারতবর্ষে হিন্দুসমাজের মধ্যে বিধবাবিবাহ আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে । যুক্তপ্রদেশ অর্থাৎ, কানী, প্রয়াগ, লক্ষ্ণৌ, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে কতিপয় উচ্চবর্ণ ব্যতীত প্রায় সকল আচমনীয় ও অনাচমনীয় বর্ণের মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে । কুমারীদিগের বিবাহে যেক্রপ মন্তাদি



পাঠিত হয়, উহাতে তাহা হয় না বটে, কিন্তু এইরূপ বিবাহ সমাজের অন্তিমোদিত। বোধে, মাদ্রাজ, উড়িষ্যা, বিহার, ছোট নাগপুর, গঙ্গাব, আগাম প্রভৃতি স্থানেও ঐরূপ কতিপয় উচ্চবর্ণ ব্যতীত অন্যান্য বর্ণের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকায়, হিন্দুসমাজের কিছু আসে যায় নাই। তাহা হইলে, বন্ধদেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে হিন্দুসমাজের কি বিশেষ অনিষ্টপাত হইতে পারে, তাহা সকলেরই বিবেচ্য। অধুনা মাদ্রাজ বোধে, পাজাব, যুক্তপ্রদেশেও উচ্চবর্ণের মধ্যে বিধবাবিবাহ হইতেছে।” বস্তুতঃ হিন্দুসমাজ বলিতে যে কেবল বাঙ্গালী সমাজকে বুঝায় না, সেটা বোধ হয় বিধবাবিবাহের বিপক্ষীরেয়াও অস্বীকার করিবেন না। সুতরাং বিধবাবিবাহ প্রচলিত থাকিয়া ভারতের বিভিন্ন হিন্দুসমাজ যদি ধ্বংসপ্রাপ্ত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে অভাগা বাঙ্গালীরই অদৃষ্টে যে কি কারণে তাহার ধ্বংসপ্রাপ্তি ঘটিবে, তাহা আমাদের সহজ বুদ্ধির অতীত।

বিপক্ষীরগণের দ্বিতীয়অস্ত্র—বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত নহে। এ স্থলে শাস্ত্র অর্থে তাঁহার। কি বুঝেন তাহা আমরা জানি না, তবে আমাদের বিশ্বাস যে, কোন সমাজের সাময়িক অবস্থা ও সভ্যতা অনুসারে তদানীন্তন সমাজ রক্ষার যে সকল নিয়ম প্রবর্তিত হয়, তাহাই সমাজের সময়োচিত বিধি বা শাস্ত্র। শাস্ত্র বলিতে চিরন্তন অপরিবর্তনীয় কোনও সমাজ-বিধি বুঝায় না। আজ যে সকল রীতিকে আমরা শাস্ত্র বিরুদ্ধ বলিতেছি, একদিন এই হিন্দুসমাজেই তাহা শাস্ত্রসম্মত ছিল। আবার আজ আমাদের

মধ্যে বাহা সমাজসম্মত হইয়াছে, একদিন তাহাই শাস্ত্র ও সমাজ বিরুদ্ধ ছিল। বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বিবাহ, সমুদ্র যাত্রা, যুবতী কুমারী বা বিধবার বিবাহ একদিন এই ভারতবর্ষেই শাস্ত্রানুগত সমাজ প্রচলিত ক্রিয়া ছিল। কিন্তু মধ্যে রীতির অভাবে তাহা বন্ধ হইয়া যাওয়ার আজ এরূপ কোন কথা শুনিবামাত্র আমরা ধর্মহানি বা “জাতঃপাতের” আশঙ্কায় আরক্ত নয়নে চীৎকার করিতে ও শাস্ত্রকে সাক্ষী মানিয়া আত্মসমর্থনের চেষ্টা করিতে কিঞ্চিৎ মাত্রাও লজ্জাবোধ করি না। বিধবাবিবাহ যে একদিন ভারতে শাস্ত্র সম্মত ভাবে প্রচলিত ছিল, তাহা বোধ হয় বিপক্ষীরদিগের কেহই অস্বীকার করিতে অগ্রসর হইবেন না। তবে আজ শাস্ত্রের দোহাই দিয়া পথে পথে এ চীৎকার কেন? বস্তুতঃ নিজেদের নিত্য-জীবনে যাহারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে সাময়িক আত্মবৃত্তের জন্য সনাতন শাস্ত্র বেচারার দৈনিক শ্রদ্ধাক্রিয়া সম্পন্ন করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন না, অনাধিনী বালবিধবার বিবাহ প্রস্তাব শুনিলেই যখন তাঁহার। শাস্ত্রের দোহাই দিয়া রক্তচক্ষু হইয়া চীৎকার করিতে থাকেন, তখন আমাদের লজ্জা ও ক্ষোভ সম্বরণ করা কঠিন হইয়া উঠে।

তাঁহাদের তৃতীয় অস্ত্র এই যে—শাস্ত্রসম্মত হউক আর না হউক, বিধবা বিবাহ আমাদের দেশে প্রচলিত হওয়া কল্যাণকর কি না? কথাটা বিশেষ ভাবিয়া দেখিবার বিষয় সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে কোন মীমাংসায় উপনীত হইবার পূর্বে পৃথিবীর অন্যান্য সমাজের অবস্থার বিষয় একটু পরিচয় লওয়া আবশ্যক। এ বিষয়ে হিন্দু পত্রিকা লিখিতেছেন—“সমগ্র

পৃথিবীতে তিন শত কোটি মানব বাস করিতেছে। তন্মধ্যে ভারতবর্ষে ত্রিশ কোটি, তাহার মধ্যে শিখ, বৌদ্ধ ও নিম্ন শ্রেণীস্থ হিন্দুর সংখ্যা বাদ দিলে, অতি মুষ্টিমেয় ব্যক্তি-দিগের মধ্যে বিধবা-বিবাহ অপ্রচলিত দেখা যায়। ব্রাহ্মণাদি যে কতিপয় উচ্চবর্ণের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ন। খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, মুসলমান, স্নিহদি, পারসিক প্রভৃতি সকল ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যেই বিধবা-বিবাহ প্রচলিত দেখা যায়।”

এতগুলি বিভিন্ন সমাজের পক্ষে বাহা ক্ষতিকর হয় নাই, নিম্নশ্রেণীস্থ হিন্দুদিগের মধ্যেও বাহা ক্ষতিকর হয় নাই, বঙ্গের উচ্চবর্ণের মধ্যে প্রচলিত হইলেই যে তাহা সমাজের সর্বনাশ সাধন করিবে, এ কথাই কোনও অর্থ নাই। আর তাহা ছাড়া দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলেই যে বিধবামাজেই বিবাহের অন্ত অগ্রসর হইবেন তাহাও নহে। হিন্দু পত্রিকা ইহা উদাহরণস্বরূপ বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। “যে সমস্ত সম্প্রদায় বা জাতির মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাদের মধ্যে সমস্ত বিধবারাই যে পত্যস্তর গ্রহণ করেন, তাহা নহে। কতক বিধবা হইলেই যে তাহার বিবাহ দিতেই হইবে, এমন নহে। সকল সমাজেই বিধবার পত্যস্তর গ্রহণ নানা-বিধ ব্যবহার উপর নির্ভর করে। স্বরণ রাখা উচিত যে ভারতবর্ষে হিন্দুদিগের মধ্যে যেকোন বালিকাদিগের বিবাহ হয়, অন্তান্ত দেশে তাহা হয় না। ইহাও স্বরণ রাখিতে হইবে যে আমাদের মধ্যে কতক বিবাহ না দিলে বেকর মানি হয়, অন্ত দেশে তাহা হয় না। সুতরাং অন্তান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক জীলোক

চিরজীবন অনুচ্চাও থাকিয়া যান, এবং অনেক বিধবারও বিবাহ হয়। তবে ইহা দেখা যায় যে যাহারা বরহা কিম্বা যাহাদিগের সন্তানাদি থাকে, কিম্বা যাহারা অত্যন্ত উচ্চপদস্থ কিম্বা যাহারা পূর্ব পতির প্রতি অত্যন্ত অমুরক্তা তাঁহারা পুনর্বার পতি গ্রহণ করেন না।

\* \* কেবল আমাদের মধ্যে পুরুষের বিবাহ সম্বন্ধে যে অধিকার, অন্তান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐ অধিকারটি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই আছে।”

\* \* \* \*

“যাহারা ব্রহ্মচর্যের দোহাই দেন, তাঁহাদের মতে যেন ব্রহ্মচর্য কেবল স্ত্রীলোকের পক্ষেই, আর পুরুষের পক্ষে স্বেচ্ছাচারিতা। পুরুষ দশবার স্ত্রী মরিলে দশবারই বিবাহ করিতে পারিবে, সন্তান থাকিলেও পারিবে। কিন্তু স্ত্রীলোকে একবার স্বামী মরিলে বিবাহ করিতে পারিবে না, সন্তান না থাকিলেও পারিবে না। একরূপ বিধান ভ্রাতৃসঙ্গত বলিয়া প্রতিপালন করা কঠিন। (নানা-প্রকার গুপ্তপাপ) হইতে বিধবাবিবাহ কি নিবন্ধীয়?” উপসংহারে হিন্দু-পত্রিকা বাহা বলিয়াছেন তাহা প্রতি ছত্রে ছত্রে একরূপ সতেজ সত্য ও সহজ জ্ঞানে পরিপূর্ণ এবং তাঁহার কথাগুলি আমাদের অন্তরের কথার সহিত এতই একভাবাপন্ন যে আমরা তাঁহারই কথায় এ প্রবন্ধের শেষ করিলাম।

“আমাদের মতে বর্তমানে বিধবা-বিবাহে সমাজের কোন বাধা দেওয়া উচিত নহে। কিম্বা খুব প্রাশংসার কার্য্য বলিয়াও ঘোষণা করা উচিত নয়। অল্প বয়স্ক কস্তা-দিগের বিবাহপ্রথা উঠাইয়া দেওয়া উচিত। উহা হইলে সমাজ অনেক কষ্টকর দৃশ্য হইতে

পরিজ্ঞাপ পাইবে। বরষা বিধবারা স্বীয় স্বীয় কর্তব্য, অস্বমর্যাদা বুঝিতে পারিবেন। এবং তাঁহারা যদি পুনরুদার বিবাহ করিতেই ইচ্ছুক হন তাহাতেও বাধা দেওয়া উচিত নহে। শত শত বিধবা আজীবন ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া জীবন যাপন করিতে সমর্থ হইতেছেন, তাহা আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি। কিন্তু তাই বলিয়া, সকলেই সমান হইতে পারে না। কি পুরুষ কি স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট অধিকারের ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য। পুরুষ যেরূপ সকলেই ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিতে পারে না, স্ত্রীলোকেরাও সেইরূপ। সমাজে তাহার ব্যবস্থা না করিলে সমাজ সুন্দরভাবে চলিতে পারে না। পুরুষের চক্ষে যেরূপ এক পত্নী গ্রহণ উচ্চাধিকারের কথা, সেইরূপ স্ত্রীলোকের পক্ষেও এক পতি গ্রহণ উচ্চাধিকারের কথা। পুরুষের চক্ষে যেরূপ কেবল উচ্চাধিকার প্রথা প্রবর্তিত থাকিলে নিম্ন অধিকারীদিগের নানারূপ পাপে পতিত হইতে হয়, স্ত্রীলোকের পক্ষেও তদ্রূপ।

(বিশেষতঃ আমাদের দেশের ভদ্র স্ত্রীলোকগণের জীবিকা উপার্জনের পথ নাই বিবাহই এখানে ভদ্র স্ত্রীলোকের জীবিকা। সেই জন্য এদেশে বিধবাদিগের কষ্ট এত অধিক।) এই সমুদয় বিবেচনা করিয়া যাহারা স্বীয় জ্ঞানীয়া দিগের হুঃখ দেখিতে না পারিয়া, তাহাদিগের পুনরুদার বিবাহ দেন, তাহাদিগের প্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার করা উচিত নহে। যে গৃহে স্ত্রী বা পুরুষের মধ্যে ব্যভিচার আছে জানিয়াও আমরা স্বচ্ছন্দে সেই গৃহে পান ভোজন করিয়া থাকি, তখন কেহ স্বীয় বিধবা কন্তার বিবাহ দিয়াছেন বলিয়া তাহাকে সমাজচ্যুত করা কতদূর সম্ভব, তাহা সমাজের চিন্তা করা উচিত। ব্রহ্মচর্য্য চিরদিনই হিন্দু গৃহে আদর্শ থাকিবে। কিন্তু যাহারা এই উচ্চ আদর্শ পালন না করিয়া কোন মধ্যম পন্থা অবলম্বন করিতে চাহেন, তাহাদিগকে একেবারে পরিত্যাগ করিলে, সমাজে অত্যন্ত নিকৃষ্ট পন্থা অবলম্বনেরই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে।”

## ত্রিপুরার গম্পা ।

পার্বত্য ত্রিপুরার পর্বতে পর্বতে অনেক গুলি কুকি রাজা আছে। তাহারা সকলেই ত্রিপুরার রাজার অধীন। পূর্বকালে মধ্যে মধ্যে তাহারা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া মহারাজের সীমার মধ্যে আসিয়া লুটপাট করিয়া পুরবাসীদের উত্যক্ত করিয়া যাইত। তখন ত্রিপুরা-রাজকে বিদ্রোহ দমনের জন্য যুদ্ধ যাত্রা করিতে হইত।

একবার একজন রাজা কুকিদিগের এক সহস্র প্রধান ব্যক্তিকে বিদ্রোহ অপরাধে বন্দী করিয়া আনেন। “পরদিন প্রাতে বন্দী-গণের প্রাণদণ্ড হইবে” —এই সংবাদ রাজ-অন্তঃপুর পর্য্যন্ত বাইয়া পৌছিল।

মহারাজী অত্যন্ত কৰুণাময়ী ছিলেন—এক সহস্র ব্যক্তি এককালে পরদিন প্রাতে প্রাণ হারাইবে শুনিয়া তিনি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন।

যথা সময়ে রাজা অন্তঃপুরে আহাৰ  
কৰিতে আসিলে, ৰাণী ৰাজ্যৰ ছই চরণ  
জড়াইয়া ধৰিয়া কাঁদিয়া বলিলেন “ৰক্ষা কৰ  
মহাৰাজ ৰক্ষা কৰ।” ৰাজা বিস্মিত হইয়া  
“কি মহাৰাণী কি হইয়াছে” বলিয়া ৰাণীৰ  
হাত ধৰিয়া তুলিয়া বসাইয়া শান্ত কৰিলেন।

ৰাণী। মহাৰাজ কাল প্রাতে নাকি  
সহস্র মানুষ্যের জীবন বধ করিবে ?

ৰাজা। বিচাৰে বিদ্ৰোহীদের প্রাণদণ্ড  
বিধান কৰিয়াছি।

ৰাণী। দয়া কৰ মহাৰাজ, তাহাদের ক্ষমা  
কৰ। তাহারা আমার সন্তান।

ৰাজা। মহাৰাণি, তাহারা বিদ্ৰোহী  
তাহারা ৰাজ্যের ঘোরতর অনিষ্ট কৰিয়াছে।

ৰাণী। তাহারা আমার প্রজা তাহারা  
আমার সন্তান। আমি জামিন রহিলাম,  
আর তাহারা তোমার ৰাজ্যে কোন প্রকার  
উৎপাত উপদ্রব কৰিবে না। ‘রণে বনে’  
তাহারা তোমার সহায় হইবে—ক্ষমা কৰ।

ৰাজা। ক্ষমা কৰিলাম। কিন্তু আজ  
হইতে ত্রিপুরা ৰাজ্যের শুভাশুভের দায়ী মহা-  
ৰাণী স্বয়ং।

ৰাণী সঙ্কৰ্শে কহিলেন “তোমার জয় হোক  
মহাৰাজ। একটা ভিক্ষা,—ৰাত্রি দ্বিপ্রহরের  
মধ্যে এক সহস্র সোণার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাত্ৰ  
আমাকে প্রস্তুত কৰিয়া দিতে আজ্ঞা হোক।

ৰাজা সাদরে কহিলেন—তাহাও পাইবে।  
—তোমাকে আমার অদের কি আছে  
মহাৰাণী।

দ্বিপ্রহর ৰাত্রি—চাৰিদিক নিস্তন্ধ ; ৰাজ-

মহিষী ছইটি মাত্ৰ দাসীৰ সহিত ৰাজপুৰী হইতে  
বাহির হইলেন। একজন দাসীৰ হাতে  
একটা ডালায় সহস্র সুবর্ণ পাত্ৰ, আর এক-  
জনের হাতে প্রজ্জ্বলিত মশাল।

মহাৰাণী ধীরে ধীরে যাইয়া বন্দীশালার  
দ্বার মুক্ত কৰিলেন প্রহরীরা বিস্মিত হইয়া  
সসঙ্কোচে দ্বারের পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল।

ৰাণী কাৰাগারে প্রবেশ কৰিলে বন্দীগণ  
সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিল—তাহাদের শৃঙ্খল  
ঝণঝণ শব্দে ৰজনীর নিস্তৰ্দ্ধতা ভঙ্গ কৰিল।

মহিষী নিজহস্তে এক একজনের শৃঙ্খল  
মোচন কৰিয়া দিয়া বলিলেন “বাছারা, আমি  
তোদের মা—এই নে আমার স্তন্য, তোরা  
পান কৰ।” বলিয়া প্রত্যেক সুবর্ণ পাত্ৰে  
ছই চাৰি বিন্দু স্তন্যদুগ্ধ দিয়া এক একটা পাত্ৰ  
এক একজন বন্দীর হাতে দিতে লাগিলেন।

দ্বার মুক্ত পাইয়াও তাহারা পলায়ন কৰিল  
না—বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া একে একে সকলে  
মহাৰাণীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কৰিতে  
লাগিল ; পরে সহস্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “মহা-  
ৰাণী মায়েৰ জয় জয়কাৰ হোক”।

শুনা যায় এখনও ৰাজমহিষী প্রদত্ত সুবর্ণ  
পাত্ৰ সেই বিদ্ৰোহী কুকিদের বংশধরদিগের  
গৃহে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা সেই  
পাত্ৰকে গৃহপ্ৰতিষ্ঠিত বিগ্রহের ত্রায় এখনও  
পূজা করে এবং বিদ্ৰোহী বন্দীরা বা তাহা-  
দের বংশধরেরা কোন প্রকার উৎপাত  
কৰিয়া ত্রিপুরার কোন ৰাজাকে বিরক্ত করে  
নাই। তাহারাই ত্রিপুরা ৰাজের বিশ্বস্ত অধীন ;  
“রণে বনে” তাহারাই তাহাদের প্রধান সহায়।

## পাকচক্র।

### পঞ্চম দৃশ্য।

(গৃহিণী পদচারণা করিতে করিতে)

“তাই ত! একি কাণ্ড দাঁড়াল! আমি কোথা ভাবছি বেশ চেপে ধরেছি—ওমা আমাকেই কিনা হঠাৎ পেড়ে ফেলে! কি করা যায়! বিধবা—এইটেই হয়েছে মুন্সিল! কিন্তু ছেলে আবার তাকেই পণ করেছে? কি করি! তা আজ কাল, অমন ঢের হচ্ছেও! জজ ম্যাজিষ্ট্রের ঘরেও ত বিধবা বিয়ে চলেছে—আর আমাদের দিলেই কি দোষ! আমি ত দোষ দেখিনে, হলে ত ভালই। শশিমুখীর মত মেয়ে আর কোথায় পাব,—আর তাকে নইলে আমার ঘরই বা চলে কি করে?

বরদার প্রবেশ।

ব। বৌদিদি আর একগুঁয়েমি করোনো। টাকাই তোমার এত বড় হোল? ছেলের স্নুখটা দেখবে না?

গৃ। (স্বগতঃ—ঠাকুরবিয়ও দেখছি মত আছে—ভালই হোল!) তা বোন তোমরা সকলে যখন বলছ আমি আর রাজি না হয়ে কি করি বল!

ব। বৌদিদি আমার লক্ষ্মী!

গি। কিন্তু একটা ভাবছি লোকে কি বলবে?

ব। লোকে ভালই বলবে! দাড়া হলেন উন্নতি-বিধারিণীর সভাপতি—তার কাজে কথায় এক হলে লোকে ত বাহুবাই দেবে।

গি। তাহলে তোর মনে হচ্ছে—বিয়েটা হলে ভাল?

ব। খুব ভাল। তা আর একবার করে বলতে। আমি একশি বিনোদকে বলে আসি। আহা কতদিন ধরে যে বাছা তোমাকে তার হয়ে বলার জন্ত আমাকে সাধছে।

বরদার প্রস্থান। কর্তার প্রবেশ।

গি। স্বগতঃ, (আমার আর যেতে হোলনা—আপনিই বুঝে কিরে এসে পড়েছেন দেখছি!) আহা! এখনো কি মাথাটা ধরে আছে? একটু অডিকলম দিয়ে দেব? (কোলদার কুঁজা হইতে একটা ম্যাসে জল ঢালন) ক। না না আমার একটুও মাথা ধরেনি।

(এক মাস জলে এক ফোঁটা অডিকলম ঢালিয়া)

গি। আহা দিই না একটু অডিকলম,—নিশ্চয় মাথা ধরেছে তুমি বলছ না,—মুখখানা ষেরকম বিমর্ষ দেখছি! আমার কাছে কি কিছু লুকোবার যো আছে!

(মাথায় মুখে জলের ছিটা প্রদান)

ক। দোহাই তোমার! আর না, আর না,—আমি বেশ সেরে উঠেছি—বেশ তাজা মনে হচ্ছে—নিশ্চয় করে বলছি—আর একটুও বিমর্ষ নেই।

গি। ঠিক বলছ ত? তা দেখলে অডিকলম দিতেই কেমন মাথাটা সেরে গেল,—আর একটু দিয়ে দিই—তাতে ত আর দোষ নেই—

(ম্যাসের জলটা মাথায় ঢালিতে ঢালিতে)

আর পরম মনে হচ্ছে না? বেশ আরাম করছে?

ক। কর কি কর কি ? গরম— ! শীতে কাঁপছি—

গি। সে আবার কি ? কুইনিনের শিশিটা আনব নাকি ! ভয় করে যে,—জরটর ত হবেনা—

ক। নাগো না—রক্ষা কর—আমি বেশ আছি—আন্ত মাহুঘটাকে তুমি দেখছি গঙ্গা-যাত্রা করাবে !

গি। শুনেল কথাই ছিরি ! ওরকম করে গালাগালি দিওনা বলছি। তাহলে একাদশী কে করবে শুনি ! তুমি না আমি ? গায়ের গহনা মাথায় সিঁদুর খসবে কার ? তোমার না আমার ? ভাল কথা বল্লেও আজকাল দোষ ! হায়রে—এত হুঃখও অদৃষ্টে ছিল ?

কপালে করাঘাত করিয়া ক্রন্দন ।

ক। ঘাট হয়েছে—ঘাট হয়েছে—এমন কথা আর বলব না—থাম থাম—

( চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে )

তুমি আমার তালুক মূলুক তুমি টাকার তোড়া !

তুমি চেলি বারাগনী তুমি শালের জোড়া ।

হেসে হেসে কাছে এসে—সকল হুঃখ ঘুচো, অধীন তোমার দাসামুদাস—শ্রীচরণের ছুঁচো ।

গি। ( হাসিয়া হাত ঠেলিয়া ) সঁর' কথা শুনেল লোকে ভাববে যেন কতই ভালবাসি ; কিন্তু—

ক। ভাল বাসিনে ?

কি বলব গো চাঁদবদনী কত ভালবাসি !

তোমার ঐ একনয়নে মধুর ধারা—

এক নয়নে হাসি !

গি। দেখ তুমি একশবার চাঁদবদনী—

চাঁদবদনী ক'র না, চাঁদ নামটা শুনেলও আমার গা জলে যায় ।

ক। আচ্ছা এবার থেকে আমি তোমাকে কৃষ্ণবদনী বলতেও রাজি আছি—তোমারও কিন্তু শশীকে বিদায় করতে হবে ।

গি। আমি ভেবে দেখছি সে কাজটা ঠিক হবে না । ছেলের যখন অত মন পড়েছে—তখন আমাদের নারাজ হওয়াটা কি ভাল ? তাতে নিশ্চয়ই উন্ট উৎপত্তি হবে ।

ক। কি সর্বনাশ তুমি ওর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতেও রাজি ! তুমি দেখছি সব পার সব পার !

গি। তা কেন দেব না ? অমন মেয়ে আর কোথায় পাব বল দেখি ? আর তুমি যে সভার প্রতিজ্ঞা করেছ বিয়েতে টাকা নেবে না,—সেদিকেও এতে পণ বজায় থাকবে,—সভাপতির উপযুক্ত কাজ করা হবে ।

ক। কিন্তু ও যে বিধবা ?

গি। কেন আজ কাল ত বিধবার বিয়ে শাস্ত্রের সম্মত হয়েছে, কত বড় বড় লোকে মেয়ের আবার বিয়ে দিচ্ছে ।

ক। ওগো সে ত নিজের মেয়ের । বিধবা মেয়েকে ত কেউ ঘরে আনছেন ।

গি। তা না হয় তুমিই আনবে—তুমিই পথ দেখাবে ; তাতে তোমার কত নাম হবে বল দেখি ? সবাই ধন্য সভাপতি বলবে ।

ক। এটা যে কলিযুগ গো গিগি ! তুমি একে সত্যযুগ বলে বিশ্বাস করলে ত চলাবনা । এখনি ঠেলা খেয়ে জেগে উঠতে হবে।—খবরের কাগজ পড় না—তাইত হয়েছেগোল !

গি। জানিগো জানি সব জানি—খবরের কাগজ না পড়েও জানি । এখন আর এক-

ঘরের ভয় নেই—ঠেলা খেয়ে না হয় লোকে একঘর থেকে আর একঘরে গিয়ে দাঁড়াবে। এখন ছুনোকর পা দিয়েও বেশ চলে যাওয়া যায়, কেবল যদি মনের বলটুকু থাকে।

ক। দেখ—

গি। আমি বেশ দেখছি। তোমরাই আমাদের বেলা চোখ থাকতেও কানা, আর প্রাণ থাকতেও মড়া; ১০।১২ বছরের ছোট ছোট মেয়েগুলো যদি বিয়ের পরদিনই বিধবা হোল তবু তার আবার বিয়ের নাম মুখে আনলেও জাত যায়—আর আমি যদি আজ মরি—তাহলে তুমি—

ক। (কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া) রাম রাম! ওকথা বলতে আছে। নিশ্চয় বলছি আমি তাহলে সহমরণে যাব!

গি। দেখ মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিওনা বলছি। এ পোড়া দেশে মেয়ের জন্ম কেন যে ভগবান দেন তা বুঝতে পারিনে। এমনি অদৃষ্ট—একজন যদি তাদের হুঃখে চোখের জল ফেললে-ত অমনি দশজনে হাঁ হাঁ করে তাকে মারতে ছুটেবে!

ক। তোমার ছাট্টা পরণে ধরি—দোহাই তোমার থামবে!

গি। থামবে কেন? দেখে শুনে সৰ্বশরীর জলে গেল! যে জাত মেয়েদের এত হুঃখ দেয়—তার মজল নেই—নেই—এট আমি তোমাকে বন্দা দিলুম।

ক। আল্লা আমি তোমাকে অনুমতি দিয়ে যাব;—আমি মরলে তুমি আবার বিয়ে করতে পার এমনতর উইল করেও যাব,—তাহলেই ত সব হুঃখ ঘুচবে?

গি। দেখ হুঃখের সময় ঠাট্টার আরো

প্রাণ জলে? তুমি কি ভাব, বিধবাদের বিয়ে চলিত হলেই সব বিধবারা অমনি বিয়ে করতে যাবে! মেয়েদের পুরুষের মত পাওনি গো—কুমারীরাই বিয়ে করতে চায় না—তা বিধবা! তবে কেবল একটা পথ খুলে রাখা;—মেয়েরা অসহায় জাত—তেমন কষ্টকর অবস্থায় কেউ যদি চায়—ত বিয়ে করাই ভাল। কিন্তু তাদের কষ্টে রেখেই তোমাদের যত ধর্ম যত পুণ্য,—হায় হায়! বলিহারী বাই! আর এদিকে সব উন্নতিবিধায়িনীর সভাপতি, সম্পাদক,—সহকারী এই সব!

ক। দেখ অনেকক্ষণ ধরে তোমার গাঁজাখুরী বেলেলাগিরি কথা শুনেছি—আর পারিনে। তোমার মাথা দেখছি একেবারে গেছে। যতক্ষণ শশী এ বাড়ীতে আছে—ততক্ষণ তুমি দেখছি কবন্ধ হয়েই থাকবে। ওকে না তাড়িয়ে আমি জলগ্রহণ করছি নে।

গি। কি! তোমার দেখছি যত বড় মুখ না তত বড় কথা! আগে তোমার চক্ষুকে তাড়াও দেখি।

ক। আমার চক্ষু ত কোন দোষ করেনি। সে ত আর তোমার শশীকে বিয়ে করতে চায়নি?—

গি। ওঃ তুমি বুঝি তাই চাও? বুঝিছ তোমার মৎলবখানা,—আর বলতে হবে না! সেইজন্তই দেখছি যত হেলান! কিন্তু প্রাণ থাকতে আমি তা হতে দিচ্চিনে। হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া সে আমার শশীকে বিয়ে করবে!

ক। দেখ জ্বলন করে গাল দিওনা বলছি! জান সে আমার সম্পর্কীয় লোক—আমার—আমার আপনার অন্তরঙ্গ আত্মীয়!

গি। হি হি হি হি—তোমার আপনার  
অন্তরঙ্গ—আত্মীয়!

ক। কি হাসিরই ছিри। আমার আত্মীয়  
না ত কি? আমার ভগিনীপোতের শালার  
পেয়ুপুত্র—

গি। আর শশী যে আমার তার চেয়েও  
আপনার,—আমার বোনের সহৈত্র পাতান  
মেয়ে! তোমার সম্পর্ক বড় না আমার?

ক। আচ্ছা বাজি?

গি। কত?

ক। দশ টাকা।

গি। বেশ দাও,—আমার জিৎ—আমি  
ঠিক বলছি।

ক। তুমি বরেন্দ্ৰই ত হবে না—

গি। আচ্ছা সালিসি মান—

ক। কাকে?

(বরদার প্রবেশ)

আচ্ছা বেশ, বরুকেই সালিসি মানা যাক।

গি। আচ্ছা ঠাকুরঝি তুমিই বল,  
চন্দ্রকান্ত হোল ঔর ভগিনীপতির শালার  
পেয়ুপুত্র—আর শশী হোল আমার বোনের  
স্বাণ্ডির সহৈত্র পাতান মেয়ে; কে বেশি  
আপনার বল দেখি?

ব। তাইত—আমি ঠিক বলতে পারছি—  
সমস্তা বটে! টোলের মত নেও।—

ক। তবু ‘কমন সেন্সে’—এই সহজ  
বুদ্ধিতে কি বলে—তাই বলনা ছাই!

ব। দাদারই যেন বেশী আপনার মনে  
হচ্ছে। চন্দ্রকান্ত হোল হৃদয়বোঝে আর শশী  
হচ্ছে—তিন পুরুষে তফাৎ।

গি। পক্ষপাতিনী! চন্দ্রর সঙ্গে ভগিনী-  
পতের সম্পর্ক ধরে সম্পর্ক, আর শশীর সম্পর্ক

হচ্ছে বোন থেকে। চন্দ্রকান্ত কর্তার  
ভগিনীপতির শালার পুষ্টি। আর শশী  
হোল আমার বোনের স্বাণ্ডির সহৈত্র  
পুষ্টি! ভগিনীপত আপনার না বোন আপ-  
নার? সব বুঝেছি সব বুঝেছি, সবাই মিলে  
আমাকে ভগবান ভূত করে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে  
ওর বিয়ে দেবেন এই চেষ্টা। তা আমি  
প্রাণ ধরে কখনই দেব না। ও আমার  
শশিমুখীরে—সোনারমণি দধির খনি, প্রাণ  
জুড়ান ধনরে,—তোকে আমি প্রাণ থাকতে  
আর কাউকে দিতে পারব না।

ক্রন্দন করিতে করিতে পলায়ন।

ব। দাদা ব্যাপারখানা কি?

ক। কি বলব—সর্বনাশ উপস্থিত।  
বিনোদটা দেখি শশীর হাত ধরে বলছে তুমি  
আমাকে রক্ষা কর—তুমি আমার জীবনমরণ  
এই সব।

ব। ওঃ বুঝেছি! তাই ভয় পেয়েছ?  
ঠাণ্ডা হও। সে আমিই শিখিয়ে দিয়েছিলুম।  
বলুম শশীকে গিয়ে ধরে পড়—সে যদি মনে  
করে হরিবাবুর মেয়ের সঙ্গে এখন বিয়ে  
হয়ে যাবে।

ক। তাই বটে! আঃ বাঁচলুম। মাথা  
থেকে ঘেন পাহাড় নামল! সকল মুনিরই  
তাহলে দেখছি একরকম যুক্তি। চন্দ্রকান্তও  
আমাকে ঐ পরামর্শ দিয়েছে। আমার ইচ্ছা  
কিন্তু শশেটাকে দেশছাড়া করি।

ব। তার হচ্ছে দোজা উপায়—

ক। কি কি—বল বল—আঃ বাঁচাও—

ব। চন্দ্রকান্তের সঙ্গে শশীর বিয়েটা  
দিবে দাও সব ল্যাঠা চুকে যাবে।

ক। কি সোজা উপায়ই বলে মরে



যাই!—চন্দ্রটা শুদ্ধ তাহলে হাতছাড়া হয়ে  
যাবে। সে আমি কিছুতেই পারছি—  
তার চেয়ে গিল্লি ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে  
চান তা দিন।

ব। কি যে দাদা বল! চন্দ্রর সঙ্গে  
বিয়ে হলে শশী এমন মুটোর মধ্যে হবে—  
যে তখন তার চুঁ শব্দটিও থাকবে না।

ক। বটে? আমি ত চিরদিন উণ্টোটাই  
দেখছি। বিয়ে হলে চন্দ্রই ভেড়া বনার  
বেশী সম্ভাবনা।

ব। তোমার মতন কিনা সবাই! তাহলে  
আর সংসার এমন হোত না।

ক। দেখি চন্দ্রকে বলে। কিন্তু গিল্লি  
রাজি হবেন না— ( নাথা মাড়িতে নাড়িতে )  
সে আমি বেশ বুঝছি।

ব। রাজি হবেন না? আচ্ছা দাদা  
দেখে নিও।

ক। ( দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে ) তবে তাই  
হোক; যা ভাল বোঝ তাই কর।

প্রস্থানোক্ত।

ব। দেখ দাদা, একটু শব্দ হোয়ো!  
অত নরম হলে সংসার চলে না।

ক। (ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) নরম! যা থেয়ে  
থেয়ে মনটার আগাগোড়া বাঁটা পড়ে গেছে।  
যাহক, দেখি কোথাকার জল কুণ্ঠায়  
গড়ায়!

উভয়ের প্রস্থান এবং গান গাহিতে গাহিতে  
কর্তার পুনঃ প্রবেশ।

কোথা তুমি প্রাণেশ্বর!  
ঘোর—বিরহ তুফান—গরজে কামান—  
অভয় কর দান—কর্ণে ধরি!

দোষ করে থাকি রোষ ভুলে যাও,  
গজেন্দ্র চরণে স্থান তবু দাও,—  
দীন অভাজনে বারেক ফিরে চাও,

অস্তিমে কাতরে স্মরি।

এস—ক্রকুটি লোচনে—প্রাণ চমকিয়া

এস—প্রথর বচনে কান মুখরিয়া

এস—নিম-অধরে—ভীম হাসিয়া

দেখি হ্রনয়ন ভরি!

গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।

## ঝড়ের রাতে ।

ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার,  
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার!

আকাশ কাঁদে হতাশ সম,  
নাই যে দুঃ নয়নে মম,  
ছয়ার খুলি, হে প্রিয়তম,  
চাই যে বারেকার!

পরাণ সখা বন্ধু হে আমার!

বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই,  
তোমার পথ কোথায়, ভাবি তাই!

সুদূর কোন্ নদীর পারে,  
গহন কোন্ বনের ধারে,  
গভীর কোন্ অন্ধকারে  
হতেছ তুমি পার—

পরাণ সখা বন্ধু হে আমার!

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## স্বষ্টি ।

( চীন গল্পের ইংরাজী হইতে )

স্বপ্নের পুত্র ! তাঁর নামের জয় বিশ্বময়  
ব্যাপ্ত হোক ! সম্রাট লি-ও-এ মন্দির প্রাসাদের  
বাতায়নে দাঁড়াইয়া ছিলেন ।

বয়স তাঁর অল্প, মনটা কাজেই করুণায়  
ভরা ! চারিদিকে অতুল ঐশ্বর্য্য প্রমোদ  
বিলাস, তবু তার মধ্যেও তাঁর মন থেকে  
দীনহুঃখীর কথাটুকু কখনো সরে যেত না !

বৃষ্টি পড়িতেছিল ! মুমলধারে অবিশ্রান্ত  
বৃষ্টি ! আকাশ যেন কাঁদিতেছিল, চারিধারে  
গাছপালা ফুলপল্লবও যেন তারি সঙ্গে চোখের  
জল ফেলিতেছিল !

সম্রাটের হৃদয় করুণায় আর্দ্র হইয়া  
আসিল। পথের দিকে চাহিয়াই তিনি  
কহিলেন, “আহা, ঐ লোকটির কি কষ্ট ! এই  
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে পথে চলেছে, মাথায় একটা  
টুপিও নাই !” পশ্চাতে ফিরিয়া বয়সকে  
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি জানিতে  
চাই আমার পিকিনে এমন হতভাগা ক’জন  
আছে—মাথায় একটা টুপি দিবারও যাদের  
সামর্থ্য নাই ?”

জাহ্নু নত করিয়া অবনত শিরে সুঙ্-হি-  
সাঙ্ উত্তর দিল,—“স্বর্ঘ্যের ত্রায় ভাস্বর,  
সর্বশক্তিমান, রাজরাজেশ্বর, আপনার আজ্ঞা  
শিরোধার্য্য ! স্বর্ঘ্যাস্তের মধ্যেই, হে চরাচরের  
ভাগ্য বিধাতা, এ সংবাদ রাজগোচরে আসিবে !”

সম্রাটের মুখে মুহূ হাসি দেখা দিল ;  
এবং সুঙ্-হি-সাঙ্ নিমেষে প্রধান মন্ত্রী সান-  
চি-সানের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখনো

তাঁহার কথা কহিবার শক্তি ছিল না—ব্যস্ততা  
নিবন্ধন শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল  
—প্রধান মন্ত্রীর প্রাপ্য শ্রাব্য সম্মানটুকুও  
তাঁহাকে প্রদান করিতে রাজবয়স্র ভুলিয়া  
গিয়াছিল !

অতিকষ্টে নিশ্বাস ফেলিয়া সুঙ্-হি-সাঙ্  
কহিল—“বিশ্বের আনন্দ, আমাদিগের সর্ব্বময়  
প্রভু বিরক্ত হইয়াছেন ! এত বড় বৈষাদব  
এই লোকগুলা, মাথায় টুপি না দিয়া পথে  
চলে ! সম্রাট তাদের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া-  
ছেন ! তিনি জানিতে চান, এমন লোক  
পিকিনে কতগুলা আছে ?”

“এতদূর আশ্পর্কী তাদের ?” সান-চি-  
সান্ ক্রোধে কাঁপিয়া উঠিলেন ; সেনাপতি পি-  
হি-ভো’র তথনি তলব পড়িল ।

পি-হি-ভো নতশিরে মন্ত্রীকে অভিবাদন  
করিয়া, সম্মুখে দাঁড়াইলে মন্ত্রী কহিলেন,  
“প্রাসাদে হুঃসংবাদ ! প্রভু রাজ্যে বিশৃঙ্খলা  
লক্ষ্য করিয়াছেন !”

বিস্ময়-স্তম্ভিত পি-হি-ভো উত্তর করিল,  
“সে কি ? এমন একটা ছায়া-নিবিড় কানন  
নাই যা’ পিকিনের পথ ও প্রাসাদের মধ্যে  
একটা আবরণের সৃষ্টি করে ?”

সান-চি-সান্ কহিলেন, “কেমন করিয়া  
এ ব্যাপার ঘটিল আমি ঠিক বলিতে পারি  
না । কিন্তু এই যে লোকগুলা মাথায় টুপি  
না দিয়া পথে চলে, ইহাদিগের জন্তই আমা-  
দিগের সম্রাট আজ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন ।

পিকিনে এমন বদম্যেণ লোক কতগুলো আছে, তিনি আজই জানিতে চাহেন। ব্যবস্থা কর।”

বুর্হে স্বস্থানে কিরিয়া পি-হি-ভো অহুচর বৃন্দকে আদেশ করিল, “ডাকো সেই বুড়া কুকুর জুর-সাঙ্ টাকে! এখনি!”

নগর-রক্ষক বৃদ্ধ জুর-সাঙ্ কম্পিত দেহে শঙ্কিত মনে সেনাপতির সম্মুখে আসিয়া যখন তাঁহার পদপ্রান্তে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া দাঁড়াইল তখন পি-হি-ভো তাহাকে ভিরঙ্কার বাণে রৌতিমত জর্জরিত করিয়া তুলিল।

“বেয়াদপ, পাজী, বিশ্বাসঘাতক, তোমার জন্ত কি আজ আমরা সকলে রাজরোষানলে দগ্ধ হব?”

কাঁপিতে কাঁপিতে জুর-সাঙ্ কহিল, “হুজুরের ক্রোধের কারণ জানিলে সমস্ত নিবেদন করিতে পারি। নচেৎ আপনার কথার মন্ত্ৰ ঠিক গ্রহণ করিতে পারিতেছি না ত’!”

“বুড়া কুকুর, এত বড় নগররক্ষা কি তোমার কাজ? কতকগুলো শূকরের পাল চরাও গিয়া! চীন-সম্রাট স্বয়ং নগরে বিশৃঙ্খলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন! পথে কতকগুলো বেয়াদপ ঘুরিয়া বেড়ায়—মাথার টুপিও জোটে না! সন্ধ্যার পূর্বে অবধি সময় দিলাম—এমন বেয়াদপ পিকিনে কতগুলো আছে, সংবাদ আনো!”

ভূমিতে তিনবার শিরস্পর্শ করিয়া জুর সাঙ্ কহিল, “এখনি প্রভুর আজ্ঞা পালিত হবে।” বলিয়া জুর-সাঙ্ নিমেষেই সে স্থান ত্যাগ করিল এবং অবিলম্বে বৃহৎ ঘণ্টার চৌকিদারদিগের তলব পড়িল।

“হতভাগা ভূতের দল, তোমাদিগকে জীয়ে গুড়াইয়া মারিলেও রাগ মেটে না এমন করিয়া তোমরা সহর চৌকি দাও বৃষ্টিতে লোকগুলো মাথার টুপি না দিয়া প চলে? যাও, যাদের মাথার টুপি নাই, এখনি এক ঘণ্টার মধ্যে তাদের ধরিয়া আমার সামনে হাজির কর!”

চৌকিদারের দল গালি খাইয়া বাহি হইয়া পড়িল এবং চকিতে পিকিনের পথে টুপি-হীন লোক ধরিবার জন্ত রৌতিমত হলহুল পড়িয়া গেল।

“ধর! পাকড়াও” শব্দে সকলে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। বিড়ালে যেমন করিয়া ইন্দুর ধরে, তেমন করিয়াই এই চৌকিদারগুলো লোক ধরিতে লাগিল! বাড়ীর প্রাচীরের পার্শ্ব, বাগানের বেড়ার পশ্চাৎ, নদীর ধার, বৃক্ষের শাখা যেখানে বেচারারা লুকাইয়াছিল সে সকল স্থানও চৌকিদারদিগের তীব্র দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। আধ ঘণ্টার মধ্যে পিকিনের কারাগ্রাঙ্গণ এই সকল টুপি-হীন অভাগাদের করুণ আর্তনাদে পূর্ণ হইয়া গেল!

জুর-সাঙ্ সগর্বে জিজ্ঞাসা করিল, “গুণ-তিতে কত হবে?” চৌকিদারেরা কহিল, “বিশহাজার আট শ একাত্তর জন!” জুরসাঙ্ হুকুম দিল, “সবার মাথা কাটো!” আধ-ঘণ্টার মধ্যে কারাগ্রাঙ্গণে বিশহাজার আট শ একাত্তরটি হতভাগা চীনবাসীর শিরহীন দেহ গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। সংবাদ লইয়া জুর-সাঙ্ পি-হি-ভোর সম্মুখে উপস্থিত হইল। পি-হি-ভো আসিয়া শান-চি-সানকে, ও শান-চি-সান সুঙ্-হি-সাঙ্কে সংবাদ-জ্ঞাপন করিল।

তখন সন্ধ্যা নামিয়া আসিতেছিল। নন্দ্র শান্ত সন্ধ্যা! বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। বায়ুস্পর্শে বৃক্ষপত্র ঝির ঝির করিয়া কাঁপিতেছিল এবং পল্লব হইতে হীরার টুকরার মত বৃষ্টি বিন্দু ভূমিতে গড়াইয়া পড়িতেছিল। দ্বিধা স্বর্ষ্যের আলোকে, পাখীর গানে ও মধুর পুষ্পসুস্রভিতে সারা আকাশ ভরিয়া গিয়াছিল।

সমস্ত বাগানবাণি যেন স্থান করিয়া উঠিয়াছিল! কেমন একটা ঔজ্জ্বল্য, কেমন একটা আনন্দ যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছিল! ঈশ্বরের পুত্র ও প্রতিনিধি স্বয়ং সম্রাট লি-ও-এ বাতায়নে দাঁড়াইয়া এই অপূর্ণ শোভা দেখিতেছিলেন। চারিধারে এত শোভা, এত সৌন্দর্য দেখিয়াও তিনি সেই হত-ভাগ্যদের কথা ভুলিতে পারেন নাই!

সুঙ-হি-সাঙের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “ভাল কথা! সেই অভাগাদের সংবাদ নিয়াছিলে—আহা, বেচারারা একটা টুপি অবধি মাথায় দিতে পার না?”

মন্তক নত করিয়া সুঙ-হি-সাঙ কহিল, “ভ্রাতাগণ প্রভুর আজ্ঞা তখনি পালন করিয়াছে!”

“এমন অভাগা ক’জন আছে? সত্য করিয়া বল, মিথ্যা বলিয়ো না।”

“সারা পিকিনে একটুকু এমন হতভাগা নাই, বরং একটা টুপি মাথায় দিবার মাধ্যম নাই! স্বয়ং প্রভুর সম্মুখে শপথ করিয়া এ কথা বলিতে পারি!” সুঙ-হি-সাঙ এক হাত আপনার বক্ষে রাখিয়া অপর হাত আকাশের দিকে তুলিয়া অকম্পিত কণ্ঠে স্পষ্ট স্বরে এই কথাগুলি বলিলেন।

অপূর্ণ উন্নাসে, অপূর্ণ গুলকহাস্তে সম্রাটের প্রশান্ত বদন সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল! তিনি মুখকণ্ঠে কহিলেন,—

“স্বথের রাজ্য! সোনার দেশ! আর কি সুখী আমি যে আমার রাজ্যে দৈন্ত নাই, দারিদ্র্য নাই, ছঃখ নাই! প্রজার ছঃখ-ক্লেশ ইন্ধিতে দূর হয়!”

সুঙ-হি-সাঙ বারবার আত্মনি প্রণত হইয়া সম্রাটকে সম্মান প্রদর্শন করিল।

সম্রাটের মুখে হাসি দেখিয়া প্রাসাদের সকলে আজ আনন্দ লাভ করিয়াছে!

প্রজাবর্গের প্রতি সমধিক স্নেহানুরাগের পুরস্কার-স্বরূপ সান-চি-সান, পি-হি-ভো ও জুর সাঙ বিশিষ্ট রাজ্যোপাধিতে ভূষিত হইলেন। সমগ্র নগরে বিরাট আনন্দোৎসব পড়িয়া গেল! বিংশসহস্রাধিক নরকন্ডালে সারা পিকিনের আনন্দ কোলাহল এতটুকু রোধ করিতে পারিল না!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

### স্বরলিপি। মিশ্র বাগেশ্রী—ধেমটা।

মনের উচ্ছ্বাস বাঁধতে নারি,  
হায় কি করি হোল একি।  
হাসির তুফান অধর পুটে,  
আঁহুল বেগে আপনি ছুটে  
নয়ন কোণে ব্যাক লুটে—

অন্ধে রক্ত বাধা মাধি।  
বতন করে বতাই চাপি, হৃদয় বাপী—  
ততই যেন ওঠে কাঁপি  
একল ওকুল দুকুল ছাপি,  
কেমন করে ধরে রাধি।

॥ সা সা-মা । মা মা -। মা -। ধা । ধা পা-। I মা-জ্ঞা জ্ঞা । জ্ঞা বজ্ঞা-মা ।  
 ম নে র্ উ চ্ছাস • বাধু • তে না রি • হায় • কি ক রি •

। রা রা -। সা সা -। ॥ {মা মা -। ধা ধা -না । না সা -রসা । না সা -। I  
 হ ল • এ কি • হা সি র তু ফান্ • অ ধ র্ পু টে ॥

। সা সা -না । সা সা-রসা । রসা -। গা । ধা পা -। I { -। -। গা । গা ধা গা ।  
 আ কু ল্ বে গে • আ প নি ছো টে • • • ন রন কোণে

। ধা সা গা । ধা পা -। I { মা -। ধা । পা -। পা । মা বজ্ঞা -। রা সা-না ॥  
 ব্য • জ লো টে • অ • জে র • জ মা ধা • মা থি •

। সা সা -মা । মা মা -। মা পা -। পা পা -। I মা ধা -। ধা ধা -গা । গা সা -।  
 য তন • ক রে • য তই • চা পি • হৃ দয় • বা পী • ত তই •

। সা সা -রসা I রসা -। গা । ধা পা -। -। -। -। -। I { -। -। গা । গা ধা গা ।  
 যেন • ও • ঠে ফাঁ পি • • • • • • • এ কুল ও কুল

। ধা সা গা । ধা পা -। I { -। -। মা । ধা পা পা । মা বজ্ঞা -। রা সা না ॥  
 হ • কুল ছা পি • • • কে ম ন করে ধ রে • রা থি • ॥

## সমালোচনা ।

ভারতীয় বিহুধী । শ্রীযুক্ত বণিলাল গঙ্গো-  
 পাধ্যায় প্রণীত । মূল্য দশ আনা মাত্র । প্রকাশক  
 শ্রীমদ্রোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, হিতবাদী লাইব্রেরী ৭০,  
 কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা । কাস্তিক প্রেসে  
 শ্রীহরিচরণ মাস্তা কর্তৃক মুদ্রিত । গ্রন্থসমিষ্টি অনেক-  
 গুলি আখ্যায়িকা পূর্বে “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত  
 হইয়াছিল ; তখন ইহা শুধু বাঙ্গালাদেশে নহে, সূদূর  
 মাল্যাজ বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশেও সমধিক সমাদর  
 লাভ করিয়াছিল । ‘ভূমিকা’য় গ্রন্থকার যথার্থই  
 বলিয়াছেন, “ভারতীয় নারীসমাজ চিরদিন এমনই  
 উপেক্ষিত, অবরোধের মধ্যে বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন  
 ও অজ্ঞ হইয়া ছিলেন না । তাঁহারাও বিদ্যায়,  
 জ্ঞানে, কর্ণে পুরুষের সমকক্ষতা করিতেন, এবং

তাঁহাদের সেই প্রচেষ্টা ধৃষ্টতা বলিয়া বিকৃত হইত না ।  
 বর্তমান ভারতবর্ষ জ্ঞানপ্রসিদ্ধ বলিয়া পূজিত ততদিন  
 পর্যন্ত দেখা যায় ভারতীয় নারীসমাজও সেই অর্ধো  
 অংশ লইয়াছেন । এবং যখনই নারীসমাজ অবরুদ্ধ  
 উপেক্ষিত ও শিক্ষাহীন তখনই ভারতও হীন হইয়া  
 শুধু প্রাচীন কালের দোহাই দিয়া কোনোমতে  
 টিকিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে ।” আশঙ্কাল  
 ‘দ্বীশিক্ষা’ বলিলেই তাহার সহিত যেন অনেকখানি  
 তর্ক, অনেকখানি সমস্তা মিশ্রিত আছে বলিয়া মনে  
 হয় কিন্তু পুরাকালে সেরূপ ছিল না । “কন্ডাপোব  
 গালনীয়া শিক্ষণীয়াতিবয়তঃ ।” অনেকে যে আগনা-  
 দিগের জননী, জম্মী, পত্নী প্রভৃতিকে তেমন শ্রদ্ধার  
 চক্ষে দেখিতে পারেন না, দ্বীশিক্ষার অভাবই তাহার

অন্যতম কারণ। কথাটা শুনিতে রুঢ় হইলেও যে সত্য সে সত্যকে সংশয় করিবার কারণ নাই। যে শিক্ষা হ্রস্বের সমস্ত সন্ধীর্ণতা দূর করে, জ্ঞানে যে স্বয়ংকে উন্নত করে সেই শিক্ষা-জ্ঞান প্রবর্তিত না হইলে আমাদিগের নারীসমাজ শ্রদ্ধা হারায়াই নিম্নের অশুভ অবধি হারায়া ফেলিবেন; এবং ইহার অন্ত পুরুষই সর্বাপেক্ষা দারী। স্নানাতা না হইলে স্নানস্থানের আশা বাতুলতা মাত্র, এক কথা জগতের সকল জাতিই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। শিক্ষার প্রণালী সত্যকে মতভেদ থাকিলেও শিক্ষা যে সর্বব্যয় প্রয়োজনীয়, সে সত্যকে শিক্ষিত সমাজের মতবৈধ হইতেই পারে না। সেই সুদূর অতীত যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান যুগের প্রারম্ভ কাল অবধি ভারতীয় নারী বিদ্যা ও জ্ঞানে আপনাকে কিরূপ মহীয়সী করিয়া তুলিয়াছিলেন, আপনার গৃহধর্মের গুণী অতিক্রম না করিয়াও জ্ঞানে কিরূপ পুরুষের সমকক্ষতা করিয়াছিলেন, বর্তমান গ্রন্থে তাহার বিশদ আভাস পাওয়া যায়।

সেই প্রাচীন কালে নারীগণ বেদমন্ত্র অবধি রচনা করিতেন। বিশ্ববারা, ইন্দ্রমাতৃগণ বাক্, অপালা, অদিতি প্রভৃতির কাহিনী তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। গ্রন্থখানির আরো কয়েকটি বিশেষত্ব আমরা লক্ষ্য করিয়াছি; প্রথম, গ্রন্থকার কল্পনার তুলি লইয়া বক্তব্যটুকু অতিরঞ্জিত করেন নাই—যাঁহার সত্যকে যেটুকু পরিচয় পাইয়াছেন অবিকৃতভাবে পাঠককে তাহাই তিনি উপহার দিয়াছেন—কল্পনাবিকাশের লোভ সম্বরণের ফলে গ্রন্থখানি প্রামাণ্যরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে; দ্বিতীয়তঃ, কাহিনীগুলি এমনই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে যে পাঠ করিবার সময় প্রাচ্যজ্ঞানের প্রতি গভীরতম শ্রদ্ধা, এবং উৎসাহে ও আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে, অবশেষে মন সঞ্জীবিত হয়, ভবিষ্যতের আশা দ্বারা মনে হয় না। হায়, কবে আবার আমাদিগের বাঙ্গালার মাতা ভগ্নী পত্নীগণ এই সকল মহিমাবিত্তা দেবীগণের অংশসম্ভূতা বলিয়া জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবেন? পরিশেষে বক্তব্য, গ্রন্থের ছাপা কাগজ বহিরবয়বও সুন্দর হইয়াছে। এই গ্রন্থ বাঙ্গালার গৃহে গৃহে বিদ্যাজ করুক, ইহাই আমাদিগের প্রার্থনা।

কেশব-জ্যোতি। নিভারিণী দেবী মনোজবা রচয়িত্রী। কুন্তলীন প্রেসে ঐশ্বর্যচন্দ্র দাস-কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। গ্রন্থখানি শোক-কাব্য। ‘জ্যোতিঃপ্রসাদ সান্দ্রালে’র অকালমৃত্যুতে শোক-বিহ্বলা আত্মীয়ের আক্ষেপ। স্বর্গীয় আত্মা ভগবানের চরণে বিরামলাভ করুক, শোকার্ভ গৃহ শান্ত হউক, ইহা ভিন্ন আমাদিগের আর কি বক্তব্য থাকিতে পারে? গ্রন্থখানি বিক্রয়ের জন্য কি না, তাহা জানি না, তবে বিষয়বোধে সমালোচনার সাধবী: নহে।

সাজি। প্রথম স্তবক। ঐহিমাংশুপ্রকাশ রায়। বারগুণী, গিরিডি। কুন্তলীন প্রেসে ঐশ্বর্যচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সন ১৩১৫ সাল। মূল্য দুই আনা। লেখক ‘নিবেদনে’ বলিতেছেন, “কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘কণিক’ পুস্তকে যে পথ আবিষ্কার করেন সেই পথ ধরিয়া গদ্যে সামান্য কিছু লিখিবার চেষ্টা করিলাম।” কিন্তু হৃদ্যাগ্রস্রমে তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

সহধর্মিণী। পণ্ডিত ঐযুক্ত ভোলানাথ কবিরাজ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রকাশক ঐহরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ও ঐহরেন্দ্রনাথ সিংহ। ৮কাণীধাম, ১৩১৫ সাল। মহালক্ষ্মী প্রেসে ঐঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য আট আনা মাত্র। গ্রন্থখানির বিস্তৃত সমালোচনার আবশ্যক দেখি না—ইহার ভূমিকা হইতেই পাঠক পুস্তকের পরিচয় পাইবেন। “সহধর্মিণী’র ভূমিকা বিধে পাঠক-পাঠিকাবর্গের কিছু জানিবার থাকিলেও সম্পাদকের যুক্তিযুক্ত ও দাসীগ্রন্থযুক্ত তাহা একেবারেই না হইবার কথা (অর্থ কি)। কারণ এই সহধর্মিণীকে বাস্তবিক যাঁহার সহধর্মিণী জ্ঞানে আদর এবং যত্ন করিবেন তাঁহার ইহার ভূমিকা বা গৌরচন্দ্রিকার কোনরূপ প্রয়োজন নহে করিবেন বলিয়া বোধ হয় না। ধর্মপ্রাণ মানবযুগ্মের সহধর্মিণীই জন্মে জন্মে প্রতিকর্মে ধর্মের একমাত্র সহায় এবং সম্পাদক বিশেষতঃ সহধর্মিণী প্রজাপতিনির্ভর্যে অর্দ্ধাঙ্গিনী হইয়া প্রতি প্রণয়ীজীবনকে আনন্দোন্নতিরূপে অভ্যুচ্চ হিমগিরির তুঙ্গশৃঙ্গে আরোহণের সরল সোপানা-

বলিতে সমারোহী করিয়া পরমানন্দপূর্ণ পরম লক্ষ্য এতাদৃশ গুরুতর কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন।  
বস্তুকে গর্ভাস্ত্র প্রদান করিতে পারে। \* \* \* এই-  
ক্ষণ, সহধর্মিণীর এই প্রথম প্রকাশ যদি কোন  
জীবনের বিন্দুমাত্রও উন্নতির সাধন হয় তাহা হইলে  
আমি আমার এই ক্ষুদ্র জীবনকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান  
করিব। যেহেতু বিশ্বনিয়ন্তা পরমমঙ্গলধরূপ ইচ্ছাময়  
সর্বশক্তিমান ভগবান মাদৃশ নিরক্ষর অজ্ঞানকে  
প্রকাশ না করিয়া ভালই করিয়াছেন।

ঐসত্যব্রত শর্মা।

## মেঘের প্রতি।

ওগো কালো মেঘ। বাতাসের বেগে যেয়োনা, যেয়োনা,  
যেয়োনা ভেসে ;

নয়ন জুড়ানো মুরতি তোমার, আরতি তোমার  
সকল দেশে ,

আকাশের পথে ক্ষণেক দাঁড়িয়ে পিপাসা বাড়ায়ে  
যেয়োনা চ'লে,

গদ গদ ভাবে কি কহ ?—আভাষে পারি না বুঝিতে,  
বাওগো ব'লে।

কি বেদনা মরি গুমরি' গুমরি' উঠিছে তোমার  
হৃদয়-দেশে ?

তৃপ্ত ফুলের তুফা জুড়াও দাঁড়াও ভুবন-  
ভুলানো বেশে।

করুণ তোমার কালো আঁধি হ'তে হুটি কোঁটা জল  
পড়িল ঝ'রে।—

বাধা পাও যদি, তবে, কেন সাও ? দাওগো মোদের  
পরশ ভ'রে।

আঙুর-দোলানে' অলকে তোমার লেগেছে স্বপন-  
বুলানো হাওয়া,

হে চির-শরণ ! জীবন-মরণ ! তোমার পানে যে  
বায় না চাওয়া।

হের পাখুর বনভূমি আজ, পাখীদের হৃদে  
কত কাকুতি,

বজ্রের ভয় রাখেনা কেবল কামিনী। কদম,  
কেতকী, যুঁধি।

ওগো কালো মেঘ দাঁড়াও, দাঁড়াও,—বারেক দাঁড়াও  
যেয়োনা ভেসে,—

ধূলায় মলিন, পিপাসায় ক্ষীণ দক্ষ-জীবন-  
দিনের শেষে।

কদম আবার উঠুক পুলকি', কেতকী উঠুক  
কণ্টকিয়া,—

কামিনীর সাথে যে স্বপন আগে তাহারে সফল  
কর গো পিরা।

গভীর তোমার কাজল নয়নে ছলছলি' জল  
গড়িছে এসে,

তপ্ত বনানী ডাকিছে তোমায়,—দাঁড়াও ক্ষণেক  
ফুলের দেশে।

ঐসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

## বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে ভারতের কথা।

কিতাব উল মাসালিক ওয়াল মামালিক। এই পুস্তকের রচয়িতার নাম ইবন<sup>\*</sup> ইনি কালিফদিগের অধীনে উচ্চ রাজ-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন এবং অবসর মত নানা স্থানের ভৌগোলিক এবং ঐতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ করিতেন। ইনি হিজিরা ৩০০ বৎসরে (৯১২ খৃষ্টাব্দে) এই বিবরণী লিপিবদ্ধ করেন। পুস্তকের নাম দিয়াছিলেন “পথ ও রাজত্বের বহি।” (“Book of Roads and Kingdoms”).

পরজয়গমন ও মত্তপান প্রভৃতি হিন্দুস্থানের রাজাপ্রজা সকলেরই নিকট নিত্য দৃশ্যীয়। হস্তী রাজাদিগের অত্যন্ত প্রিয় এবং স্বর্ণের বিনিময়ে হস্তীর ক্রয় বিক্রয় চলে। হস্তীরা সাধারণতঃ নয়হাত উচ্চ। তবে আনাব (সিংহল) দেশের হস্তী ১০।১১ হাত পর্যন্ত উচ্চ হয়।

বল্লরা দেশের রাজারাই বিশেষ পরাক্রমশালী। রাজার হস্তে একটা অঙ্গুরী আছে তাহাতে লেখা আছে “দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া যে কার্য আরম্ভ করা যায়, তাহাতে নিশ্চয়ই সফলতা লাভ হয়।” (what is began with resolution ends with Success)

• হিন্দু জাতির মধ্যে সাতটি শ্রেণিবিভাগ আছে। প্রথম সবকুকরিয়া। ইহাদের মধ্য হইতে রাজা মনোনীত হন। দ্বিতীয়

ব্রহ্ম,—ইহারা মত্ত বা উত্তেজনাকারী কোন জব্যই স্পর্শ করেন না। তৃতীয় কটারিয়া—ইহারা তিন পেয়ালার অতিরিক্ত মত্ত পান করেন না। দ্বিতীয় শ্রেণীর হিন্দুরা তৃতীয় শ্রেণীর কত্তাগ্রহণ করেন কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর হিন্দুরা দ্বিতীয় শ্রেণীর কত্তাগ্রহণে অধিকার-হীন। চতুর্থ শূদ্র ইহারা কৃষিজীবী। পঞ্চম বৈশ্যরা ইহারা কারিকর ও শিল্পী। ষষ্ঠ চণ্ডাল—ইহারা নীচ কার্য করে। সপ্তম লাহাং ইহারা বাজীকর ও ঐশ্বর্যালব্ধ; ইহারা দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়াও বেড়ায়।\*

ভারতবর্ষে বিয়াল্লিশ ব্রহ্মের জাতি আছে। কতক হিন্দু, কতক মুসলমান এবং কতক বা নাস্তিক।

মারুজল জাহাব। স্বর্ণক্ষেত্র (Meadows of Gold) প্রণেতা আলমশোদি তাঁহার সমগ্র জীবন প্রায় ভ্রমণেই অতি-বাহিত করেন। তিনি স্পেন, মরক্কো, চীনদেশ অবধি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। হিজিরা ৩৩০ (৯৪০ খৃষ্টাব্দে) এই বৃত্তান্ত তিনি লিপিবদ্ধ করেন।†

লগুনে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার স্ট্রেনজার এই পুস্তকের কিয়দংশ ইংরাজীতে ভাষান্তরিত করেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ফরাসী দেশে ইহার সমগ্র অনুবাদ প্রকাশিত হয়।

ভারতবর্ষে ব্রহ্ম নামে এক রাজা ছিলেন।

\* কটারিয়া—কব্রি। বৈশ্যরা বৈশ্য।

† ঐতিহাসিক হিসাবে এ পুস্তকের মূল্য কত তাহা পাঠকগণই বিবেচনা করিবেন।



তিনি ৩৬৬ বৎসর রাজত্ব করেন। তাঁহারই সময়ে সিদ্ধান্ত রচিত হয়। তাঁহার সম্ভ্রান্ত সন্ততিগণ অস্ত্রাণি ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত। তাঁহার সকলেরই সম্মানভাজন। ব্রাহ্মণেরা নিরা-মিষাণী এবং দ্বীপুত্রব উভয়েই গলদেশে পীত-বর্ণ বস্ত্রভূষণ ধারণ করেন। ব্রহ্মের পরে তাঁহার পুত্র বাবুদ একশত বৎসর রাজত্ব করেন। তৎপরে জাসন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর রাজত্ব করিয়া পঞ্চম প্রাপ্ত হইলে পোর বা পোরণ রাজা হন। তিনি ১৪০ বৎসর রাজত্ব করেন এবং পরিশেষে গ্রীস দেশীয় আলেক-জাণ্ডারের সহিত যুদ্ধে হত হন। তাহার পর কলিয়াদমন প্রণেতা দাবাসহিল ১১০ বৎসর কাল রাজত্ব করেন। ইহার পরে যিনি রাজা হন তিনি ৮০০ বৎসর সিংহাসনাধিকারী ছিলেন। তৎপরে হর্ষ রাজা। ইনি নুতন ধর্ম প্রবর্তন করেন। ইনি ১২০ বৎসর রাজা ছিলেন তাঁহার মৃত্যুর পর, তাঁহার রাজ্য সিদ্ধ, কনোজ ও কাশ্মীরে প্রসারিত হইয়া পড়ে এবং মানকৌর নগর ও তৎসহ সমস্ত রাজ্যই বল্লরের হস্তে পতিত হয়। অস্তাবধি তিনিই রাজত্ব করিতেছেন।

ভারতবর্ষ এক বিস্তৃত দেশ। এখানে ৪০ বৎসর বয়স না হইলে কেহই রাজা হইতে পারেন না। রাজা সকল সময়েই প্রজার সম্মুখে বাহির হন না। সময় বিশেষে সাধারণের সম্মুখে বাহির হন এবং রাজ কার্য পরিদর্শন করেন। রাজ্যাধিকারের প্রথা বংশ পরম্পরাগত।

হিন্দুরা মত্তপায়ী নন। বাহারা মত্ত পান করে তাহারা অত্যন্ত স্বর্গার। ইহাতে বুদ্ধি হানি হয় বলিয়া তাহারা মদ্য 'স্পর্শও

করে না। যদি কোন রাজা মত্ত পান করেন, তবে তিনি সিংহাসনচ্যুত হন। কারণ মন স্থির না হইলে রাজ্য পরিচালনা সম্ভব হইতে পারে না।

মুলতান মুসলমান অধিকারস্থ। মুলতানের নিকট দ্বাদশ সহস্র নগরী আছে। এইখানে একটা দেবমূর্তি বা প্রতিমা আছেন। সিদ্ধ এবং হিন্দু স্থানের অনেক লোক এখানে তীর্থ করিতে আসেন। তাহারা মূল্যবান প্রস্তর, মুসবর প্রভৃতি আনয়ন করিয়া থাকে। এক মণ মুসবরের (aloe-wood) মূল্য ২০০ দিনার। যখনই হিন্দুরা মুলতান অধিকার করিতে আইসে তখনই মুসলমানেরা প্রতিমা চূর্ণ করিয়া দিবে বলিয়া ভয় প্রদর্শন করে। স্ততরাং বাধ্য হইয়া হিন্দুকে পশ্চাৎপদ হইতে হয়।

কিতাবুল আকালিম। Book of climates প্রণেতা আবু ইসাক, ইস্তাফার (পার্সিপোলিস) নিবাসী। ইনি দশম শতাব্দীর মধ্য ভাগে এই পুস্তক লেখেন। ইনি অনেক দেশ ভ্রমণ করেন এবং ভারতবর্ষ হইতে আটলান্টিক সমুদ্র ও পারস্যোপসাগর হইতে কাম্পিয়ান সমুদ্র পর্যন্ত বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

বহুলে অনেক মুসলমান আছে। মন-হরের অধিবাসীরা সকলেই মুসলমান। এখানে অনেক খজুর বৃক্ষ জন্মে। এই ভারতবর্ষেই আশ্রয় হয়। মূল্য অত্যন্ত সুলভ এবং ফলও প্রচুর পরিমাণে জন্মে।

মুলতানে হিন্দুদিগের একটা মন্দির আছে। মন্দিরটা নগরের মধ্যে স্থাপিত। প্রতিমা মল্লব্যাকার এবং ইট ও স্তরকীর

প্রস্তুত বেদীর উপর অসীন। (The idol has a human shape and is seated with its legs bent in a quadrangular posture on a throne made of brick and mortar). এই প্রতিমার সকল শরীরই আবৃত কেবল মাত্র চক্ষু দেখা যায়। মূর্তি কিসের প্রস্তুত তাহা জানা যায় না। ইহার গাত্রাবরণ খোলা নিবেদন স্তত্রাং জানিবার কোন উপায়ও নাই। চক্ষু দুইটি বহু মূল্যবান প্রস্তর দ্বারা নির্মিত এবং মস্তকে একটি সোণার মুকুট আছে। মূলতান খলিফার অধিকৃত। অধিবাসীরা পাক্কা পরিধান করে এবং পারশ্ব ও সিদ্ধ দেশের ভাষায় কথোপকথন করে।

আসাকুল বিলাদ। এই পুস্তক বোগদাদ নিবাসী মহম্মদ আবুল কাসিম রচিত। হিজিরা ৩৬৬ (১৭৬ খৃষ্টাব্দে) এই পুস্তক রচিত হইয়াছিল।

সমুদ্র হইতে ত্রিসত্তর দিন মাসের পথ। সিদ্ধ দেশের মুদ্রা কান্দাহারে প্রস্তুত হয়। এক একটা মুদ্রা ৫ দারহামের সমান। এখানে দিনারও প্রচলিত।

গ্রন্থকার তৎপর মূলতান ও তাহার মন্দির ও প্রতিমার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

লুজাহাটল মুসটক্। “Delight of those who seek to wander through the regions of the world” নামক পুস্তক প্রণেতা আলইদ্রিসি একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মরক্কো প্রদেশের কেউটা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইদ্রিসি ইউরোপে ভ্রমণ করিয়াছিলেন

এবং সিসিলির রাজা দ্বিতীয় রোজারের আদেশে তাঁহার পুস্তক প্রণয়ন করেন। ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে পুস্তক তরজমা হয়। ইদ্রিসি একজন সংগ্রহকারক মাত্র।

ভারতবাসীরা সপ্ত জাতিতে বিভক্ত। প্রথম সাক্ষিয় ইহারা উচ্চ বংশ সম্ভূত এবং ইহাদের মধ্য হইতেই রাজাদিগকে মনোনীত করা হয়। দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ (Religious class) ইহারা ব্যাঘ্র চর্ম্ম পরিধান করে। কোন কোন সময়ে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হস্তে যষ্টি লইয়া উপস্থিত জনমণ্ডলীর নিকট ভগবানের নাম কীর্ত্তন করে। ইহারা কখনও মণ্ড স্পর্শ করে না। ইহারা পৌত্তলিক। তৃতীয় ক্ষত্রিয়। ইহারা মাত্র তিন পাত্র মণ্ড পান করিতে পারে। ইহারা ব্রাহ্মণদের কন্যা বিবাহ করিতে পারে কিন্তু ব্রাহ্মণেরা ইহাদের কন্যা বিবাহ করিতে পারে না। \* পরে শৌত্র ইহারা কৃষিজীবী। বৈশ্যেরা শিল্পী এবং চণ্ডালগণ গায়ক। চণ্ডালদের জ্বীলোকেরা অত্যন্ত সুন্দরী।

ভারতবর্ষে ৪২ রকমের জাতি আছে। কেহ পৌত্তলিক। কেহ পাথর পূজা করে; এই প্রস্তরের উপর মাখন ও ঘৃত দেওয়া হয়। ইহাদের মধ্যে অগ্নি উপাসকও আছে। কেহ সূর্য্যের উপাসনা করে; কেহ বৃক্ষ পূজা করে। এখানে নাস্তিকেরও অভাব নাই।

বাণিজ্য সম্বন্ধে গ্রন্থকার বলিতেছেন যে অনেক রকম দ্রব্য আমদানি ও রপ্তানি হয়। ভারতবর্ষ হইতে সম্ভার পরিপূর্ণ জাহাজ দেবল নগরীতে যাতায়াত করে।

মনসুরা নগরী সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে

\* এটা কতদূর সত্য তাহা লেখা নিম্নয়োজন।

এখানে বাণিজ্যের বিশেষ প্রভাব দেখা যায়। বাজার লোক পরিপূর্ণ। রোপা ও তাম্র মুদ্রা ব্যবহৃত হয়। মৎস্ত প্রচুর, মাংস অত্যন্ত সুলভ এবং দেশী ও বিদেশী অনেক রকম ফল প্রচুর পরিমাণে বাজারে পাওয়া যায়।

মূলতান সম্বন্ধে বলিতেছেন যে এখানে খাজ দ্রব্য অত্যন্ত সম্ভা। এখানে রাজকর (tax) অত্যন্ত কম এবং সেই জন্ত নগর-বাসীরা অত্যন্ত সুখে কালাতিপাত করে।

গ্রন্থকার কামবয়া নামক আর একটি নগরীর উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা সমুদ্র হইতে ৩ মাইল দূরে এবং দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর। ইহা একটি Naval Station ; সকল দেশ হইতেই এখানে পণ্যাদি আমদানী হয় এবং এখান হইতে অস্ত্র প্রেরিত হয়।

ভারতবাসীরা স্বভাবতঃই ত্রায়-প্রিয় (Lover of Justice) এবং কোন প্রকারেই সত্য হইতে বিচলিত হয় না। তাহাদের সত্য লিপ্সা, সাধুতা এবং কথামত কার্য্য করা সকলেই বিশ্বরূপে পরিজ্ঞাত আছেন এবং সেই জন্ত সকলেই ইহাদের দেশে বাণিজ্যার্থ গমনাগমন করে। এই সমস্ত কারণে দেশেরও এত উন্নতি। পাপের প্রতি তাহাদের কিরূপ ঘৃণা তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বেশ বোধগম্য হইবে। যখন একের অস্ত্রের নিকট কিছু পাওনা থাকে, তখন পাওনাদার মাটিতে কেবল মাত্র একটি বৃত্ত অঙ্কিত করিয়া তাহার মধ্যে দেনদারকে প্রবেশ করিতে বলে। দেনদার পাওনাদারকে সন্তুষ্ট না করিয়া কিছুতেই এ স্থান পরিত্যাগ করে না।

ইহারা জীবহিংসা করে না। যশ্কে

ইহারা অত্যন্ত ভক্তি করে এবং তাহাদের মৃত্যু হইলে মাটিতে পুতিয়া রাখে। এই সমস্ত ষাঁড় বৃদ্ধ হইয়া কার্য্যে অকর্ম্মণ্য হইলে হিন্দুরা আমৃত্যু পর্য্যন্ত তাহাদিগকে খাইতে দেয়।

বহুলার দেশে বিবাহিতা স্ত্রীলোক কৃত্রিম সকলেরই সহিত সহবাসের অল্পমতি আছে।

আরমূলবিলাদ। Monuments of Countries and Memories of Men নামক গ্রন্থপ্রণেতা পারস্য সহরের কাজওয়ালী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। গ্রন্থকারের নাম ঝাকারিয়া। ইনি “wonders of things created and Marvels of things existed” নামক পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছেন।

ইনি কুলাম নামক নগরীর বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন ;—ভারতবর্ষে কেবলমাত্র এই নগরীতেই চিকিৎসক আছেন। এখানকার বাড়ীগুলি কিছু নূতন রকমের। মৎস্তের আইস হইতে বাড়ীগুলির স্তম্ভনির্মিত। এই নগরবাসীরা মৎস্ত খায় না কিংবা জীব-হত্যাও করে না কিন্তু মৃতপশুর মাংস খায়।

সোমনাথ ও তথাকার মন্দিরের কথা ইনি এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন। মন্দিরস্থ মূর্তি মন্দিরের মধ্যে দোলায়মান অবস্থায় আছে এবং দেখিলেই আশ্চর্য্য হইতে হয়। গ্রহণের সময় কোটা কোটা লোক এখানে সমবেত হয়। এই প্রতিমাপূজার জন্ত দশসহস্র গ্রামের আর ব্যয় হয়। গঙ্গা হইতে জল আনিয়া প্রত্যহ এই প্রতিমা ও মন্দির ধোত করা হয়। সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ দেবতার পূজা করেন এবং পাঁচশত যুবতী মন্দিরের ঘারে দেবতার তুষ্টির জন্ত নৃত্যগীত করে।

এই পুস্তক পরিচায়ক ও পরিচায়িকাগণ মন্দিরের আশেই জীবনাতিপাত করে। ৫৬টা স্তম্ভের উপর মন্দির স্থাপিত ও মণিযুক্ত-খচিত ঝাড়লঠনে মন্দির অশোভিত \*।

**তারিকুল হিন্দ।** আবু রিহান অলবেক্‌গি কর্তৃক এই পুস্তক বিরচিত। অলবেক্‌গি স্বনামখ্যাত ব্যক্তি। তিনি একাধারে জ্যোতির্বিদ, জ্যামিতিক, ঐতিহাসিক এবং নৈরায়িক। কথিত আছে “He never had a pen out of his hand, nor his eye off a book, and his thoughts were always directed to his studies, with the exception of two days in the year, namely Nawraz and Mihijan, when he was occupied with the command of the Prophet, in procuring the necessities of life on such a moderate scale as to afford him bare sustenance and clothing”। অলবেক্‌গী ভারতবর্ষের অনেক-গুলি দেশভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং সেই সেই দেশের অনেক লোকের সহিত তাঁহার সখ্যতা ছিল। রসিদুদ্দিন নামা তৎসাময়িক একজন গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে অলবেক্‌গি ভারতবর্ষের ধর্ম ও হ্রায়শাস্ত্রেও বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। অলবেক্‌গীর পুস্তক অত্যন্ত মূল্যবান।

কনোজের রাজা কাবুলের অধিপতি কনককে অত্যন্ত অপমান করাতে কাবুলাধিপতি কনোজাধিপতিকে শাসন করিবার জন্ত সৈন্তে অগ্রসর হইতে থাকেন। শেযোক্ত ভূপতি এ সংবাদ অবগত হইয়া অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হন এবং তদীয় মন্ত্রী পরামর্শ চাহেন। মন্ত্রী উত্তর দেন যে আপনি বিনাকারণে এক প্রবল পরাক্রান্ত নরপতিকে অপমান করিয়াছেন; এইক্ষণ এক উপায় ব্যতীত আমি আর অন্য উপায় দেখিতেছি না। সেটা এই; আপনি আমার নাসাকর্ণ ছেদন করিয়া দেন; আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি কিছু করিতে পারি কিনা। অগত্যা কনোজাধিপতি মন্ত্রীর নাসাকর্ণ ছেদন করিয়া দিলে মন্ত্রী কাবুলাধিপতির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন যে, তিনি সহস্র চেষ্টাতেও কনোজের পাপমতি রাজাকে কাবুলাধিপতিকে অপমান হইতে বিরত করাইতে পারেন নাই এবং সেই জন্তই তাঁহার প্রভু তাঁহার নাসাকর্ণ ছেদন করিয়া দিয়াছেন। এইক্ষণ সেই অপমানের প্রতিশোধ কামনায় আপনার সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়াছি। আমি যে পথে আপনাকে বাইতে বলি, আপনি আমার সহিত সেই পথে অগ্রসর হউন। মন্ত্রী এই বলিয়া কাবুলাধিপতিকে একটা মরুভূমির মধ্য দিয়া লইয়া বাইতে লাগিলেন। কনকের সহিত যে জল ছিল তাহা শীঘ্র

\* কথিত আছে মহম্মদ গজনবী প্রথমতঃ এই প্রতিমার দোলায়মান অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হন। তাঁহার অনুচরগণ কেহই ইহার কারণ অনুধাবন করিতে পারে না। অবশেষে একজন চূষক ও লোহের আকর্ষণী শক্তিদ্বারা এরূপ হইয়াছে প্রস্তাব করাতে প্রতিমার উপরিস্থ কয়েকখানি টালি সরান হয়। তখন দেখা যায় যে উপরে চূষকের টালি এরূপভাবে দেওয়া হইয়াছে যে লোহনির্মিত প্রতিমাটি মধ্যস্থলে ঠিক ভাবে থাকে।

কুরাইশ-গেল এবং আর কত দিনে তিনি কনোজ পৌছিতে পারিবেন মন্ত্রীকে ইহা জিজ্ঞাসা করিলে মন্ত্রী উত্তর করিলেন যে আমি আমার প্রভুকে রক্ষা করিবার জন্য এক্রূপ প্রবঞ্চনা করিয়াছি। এইক্ষণ আপনার বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন কিন্তু এ মরুভূমিতে আপনার জল পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। এই কথা শুনিবামাত্র রাজার পার্শ্বচরগণ মন্ত্রীকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইলে কনক তাহাদের নিবেধ করিয়া নিকটবর্তী নিরুভূমিতে হস্তস্থিত বল্লম প্রোথিত করায় সেই স্থান হইতে জল নির্গত হইতে লাগিল। মন্ত্রী তখন বলিলেন যে আমি মনুষ্কের সহিতই প্রতারণা করিতে আসিয়াছিলাম, দেবতার সহিত আসি নাই। আপনি দেবতা; সুতরাং আপনি আমার অপরাধ মার্জনা করুন। দেবতার লোভ বা ক্রোধ থাকিও উচিত নয় সুতরাং আপনি আমার প্রভুকেও মার্জনা করুন। কাবুলাধিপতি প্রত্যুত্তরে বলিলেন যে আমি মার্জনা করিলাম কিন্তু তোমার প্রভু তাহার কার্যোচিত শাস্তি পাইয়াছেন। কনক দেশে প্রত্যাগমন করিলেন; মন্ত্রীও স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, যে মুহূর্ত্তে কনক মৃত্তিকায় তাহার বল্লমপ্রোথিত করিয়াছিলেন তন্মুহূর্ত্ত হইতেই কনোজাধিপতির হস্তপদ জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে।

অলবেরুণী অশ্ব ঘটনার মধ্যে আনন্দ-পাল রাজার কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

আনন্দপাল কাবুলের অধিপতি আরিয় মহম্মদকে পরাজিত করেন কিন্তু যখন তুর্কীরা আরিয় মহম্মদের রাজত্ব আক্রমণে উত্তত হয় তখন আনন্দপাল কাবুলাধিপতিকে লিখিয়া পাঠান যে যদি প্রয়োজন হয় তবে আমি পাঁচ হাজার অশ্বারোহী, দশসহস্র পদাতিক ও একশত হস্তী লইয়া সাহায্য করিতে পারি অথবা যদি তুমি পছন্দ কর, তবে আমার পুত্রের সহিত ইহার দ্বিগুণ সৈন্য পাঠাইতে পারি। যদিও আমি তোমাকে পরাজিত করিয়াছি তথাপি আমার ইচ্ছা না যে আমি ব্যতীত অশ্ব কাহারও নিকট তুমি পরাজিত হও।\*

তারিফ ইয়ামানি বা কিতাবুল ইয়ামুনি। ইহা আল উংবি অথবা আবুনছর মহম্মদ ইবন আল জব্বরুল উংবি প্রণীত। এই গ্রন্থে মহম্মদ গজনী ও জয়পাল ইত্যাদির বর্ণনা আছে। এ বৃত্তান্ত সকলেই অবগত আছেন সুতরাং ইহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

তারিবস্ সবক্তজীন। ইহা আবুল-ফজল আলবৈহাকীর প্রণীত এবং ৩০ খণ্ডে লিখিত।

আমির মনুবের সেনাপতি আমদ নিয়াল টোগিন ১০৩৩ খৃষ্টাব্দে মুলতানে সেনাপতি নিযুক্ত হইয়া আইসেন। তিনি ভাগীরথী উত্তীর্ণ হইয়া বারাণসীক্ষেত্রে উপস্থিত হন। ইতিপূর্বে আর কোন মুসলমীন সৈনিক এখানে উপস্থিত করেন নাই। সৈন্তেরা ইচ্ছা-

\* এই বর্ণনা হইতে ভারতবর্ষের তদানীন্তন রাজাদের পরাক্রমের বৃত্তান্ত বেশ পরিস্কাররূপে অবগত হওয়া যায়।

মত স্বর্ণ, রৌপ্য, মণিমুক্তা অনেক লুণ্ঠ করিয়াছিল ।

নিরালটগিনের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া আমির মামুদ হিন্দুস্থানবাসী তিলককে সেনাপতি করিয়া মূলতানে প্রেরণ করেন । এই তিলক পরামাণিক জাতীর কিন্তু দেখিতে অতি সুশ্রী ও বিশেষ বিদ্বান ছিলেন । হিন্দু ও পার্শী ভাষায় তাঁহার অত্যন্ত দখল ছিল । তিলক নিজ বুদ্ধিবলে মামুদের মন্ত্রী খাজা আহম্মদ-হোসেনের প্রিয়পাত্র হইয়া তাঁহার “সেক্রেটারী”র পদ লাভ করিয়া ক্রমে হিন্দু সৈন্তের সেনাপতি হইলেন । তাঁহার কার্যে প্রীত হইয়া আমীর তাঁহাকে পোষাক, মুক্তার মালা তাবু ও ছত্র উপহার প্রদান করেন ।

তিলক আহম্মদ নিরালটগিনকে যুদ্ধে পরাজিত করেন ; নিরাল টগিন এই যুদ্ধে হত এবং তাঁহার পুত্র বন্দী হন । বলা বাহুল্য আমীর তিলককে তাঁহার এত বীরত্বের জন্য বিশেষ রূপে পুরস্কৃত করেন ।

ইহার কিছুদিন পরে আমির মামুদ নিজেই ভারতবর্ষ আক্রমণে অগ্রসর করেন । প্রথম বৎসর তিনি কাশ্মীরের অন্তর্গত সার-হুতীর দুর্গ অধিকারান্তে নিজ রাজ্যের অশান্তি নিবারণের জন্য স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন । পর বৎসর, ফিরিয়া আসিয়া তিনি হালসির দুর্গ অধিকার করেন । এযাবৎ অল্প . কেহই এ দুর্গ অধিকার করিতে পারেন নাই এবং সেই জন্য পূর্বাপর ইহা কুমারী ( Virgin ) নামে অভিহিতা ছিল । পরে তিনি গজনী প্রত্যাবর্তন করেন ।

জামিয়াল হিকায়ৎ । মহম্মদ

আকি এই গ্রন্থ রচয়িতা । তিনি ভারতবর্ষের সাধুতা সম্বন্ধে একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । একদা এক ব্যক্তি তাঁহার গৃহ ও তৎসংলগ্ন জমী অপর ব্যক্তিকে বিক্রয় করে । ক্রেতা ঐ জমী খননে অনেক অর্থ পাইয়া বিক্রেতাকে সেই মুদ্রা প্রত্যর্পণ করিতে যান । ক্রেতা বলেন যে তিনি কেবল বাড়ী ও জমী কিনিয়াছেন কিন্তু জমির মধ্যস্থিত ধন ও আর তিনি ক্রয় করেন নাই । বিক্রেতা বলেন যে তিনি যখন বাড়ী ও তৎসহ জমী বিক্রী করিয়াছেন তখন গুপ্ত ধনও অবশ্য বিক্রয় করিয়াছেন । উভয়ের কেহই এই ধন গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া তাঁহারা তদ্বন্দীক অধিপতিকে ইহা গ্রহণে অমরোধ করিলেন । তিনিও ইহা তাঁহার নহে বলিয়া গ্রহণ করিলেন না । অবশেষে ক্রেতার পুত্র ও বিক্রেতার কন্যার বিবাহ স্থির হইয়া যৌতুকস্বরূপ বরকল্পাকে এই ধনরাশি উপহার দেওয়া হইল ।

রাজা প্রজাকে আদৌ উৎপীড়ন করিতেন না । “The King from an innate sense of Justice would not suffer the skirt of his robes of equity and righteousness to be soiled by the dirt of oppression and dishonesty.”

তাবাস্তু নছরী । মিনহাজুন্নিজাজ প্রণীত এই গ্রন্থ তেইশ খণ্ডে বিভক্ত এবং ১২৫২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইহাতে ঘটনাবলি বিবৃত হইতেছে । এ পুস্তকের বিষয় প্রায় সকলেই অবগত আছেন সুতরাং এসম্বন্ধে আর কিছু বলা নিম্প্রয়োজন ।

শ্রীবোগীন্দ্র সমাদার ।

## পোষ্যপুত্র ।

পরদিন প্রাতঃ শিশুর ক্রন্দনে শিবানীর বধন ঘুঘু ভাঙ্গিয়া গেল, তখন বেলা হইয়াছে বড় কাঁপটা কাটিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘের স্তর ভেদ করিয়া চৈত্রের স্বর্ষ্য তখন পবনা-শ্লোণিত তালগাছগুলার মাথায় চড়িয়া বসিয়াছেন। অশোক গাছের ফুলভরা ডালগুলো ঝড়ের আক্রমণে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া তাহাকে বেন সত্ত্ব বিধবার অলঙ্কারহীন হস্তের মত দেখাইতেছে। বৃষ্টির জল তখনও অশ্রু-জলের মত বাতাসের দোলার সঙ্গে সঙ্গে ঝর ঝর করিয়া পাতা হইতে বরিয়া পড়িতেছিল। শিবানী উঠিয়া পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইল। সারারাত্রি সে তাহাকে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল।

ষিপ্রহরে আহারান্তে সিদ্ধেশ্বরী তাঁহার বাতবৃত্ত পদদ্বয়ে ধুতুরা প্রলেপ লাগাইয়া দাঁওয়ার বসিয়া চরকায় স্নাতা কাটিতেছিলেন। নিকটে দৌহিত্র বসিয়া একটা কাঠের লাগ খুমঝুমি ছই হস্তে মুখের মধ্যে পুরিয়া অপূর্ব ভোজ্যজ্ঞানে ব্যগ্রচিত্তে আয়ত্ত করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল। নাপারিয়া এক একবার চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া অনায়ত্ত দ্রব্যটা মাটিতে চুঁকিতেছিল আবার কিছুকণ পরে দ্বিগুণ অধ্যবসায়ের সহিত সেই লালাসিক্ত কাঠখণ্ডটা ভোজনের চেষ্টায় মনোনিবেশ করিতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী মধ্যে মধ্যে ঘুঘু তুলিয়া শিশুর দিকে চাহিয়া তাহাকে আদর করিতেছিলেন, অমনি ভোজনব্যাপার হৃদিত রাগিয়া সে ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বসে কি অশ্রুতপূর্ণ শব্দ উচ্চারণ

করিতেছিল। শিবানী রান্নাবরের উনানে পুত্রের জন্ত দুধ গরম করিতেছিল। দুধের বাটি ও বিছুকখানা হাতে করিয়া দু-পা অগ্রসর হইতেই বাহির দিক হইতে একটা অপূর্বশ্রুত শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল “চিঠি!”

শিবানীর সর্ব শরীর থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, হাত হইতে গরম দুধের বাটিটা পায়ের উপর পড়িয়া গেল। সে সেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া একপ্রকার ছুটরাই বাহিরে আসিল। সিদ্ধেশ্বরী শব্দ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “পড়ে গেলি। হাত পা একটু স্থির করে তো কাজ কর্ত্ত্ব করতে জানিসনে, ফেলি কি? দুধটা নাকি? এখন ছেলেটাই বা খায় কি?” সে কথা শিবানীর কানেও প্রবেশ করিল না। সে উত্তেজিত আবেগে ছুটরা আসিয়া “রুদ্ধপ্রায় নিশ্বাসে পিরনকে জিজ্ঞাসা করিল “কার চিঠি?” পিরন বলিল “মায়া শিবানী দেবী কাহার নাম? রেজিষ্ট্রী চিঠি আছে।”

শিবানীর সর্ব শরীরের রক্তটা টগবগ করিয়া ছুটরা উঠিল, সে কম্পিত হস্তে চিঠিখানা লইয়া উত্তর করিল “আমিই শিবানী দেবী।”

“মায়াজি, এ রেজিষ্ট্রি চিঠি এইখানে সহি করে দিতে হবে।”

শিবানী পিরনের প্রদত্ত পেন্সিলটা লইয়া কোনরূপে রসিদটা সহি করিয়া উঠানের ভিতর প্রবেশ করিল এবং একপ্রান্তে প্রাচীরের ধারে বসিয়া খামটা খুলিয়া চিঠিখানা টানিয়া বাহির করিল। তাহার মধ্যে একটুকরা চিঠি ও কয়েকখানা নোট ছিল, দেখিয়া



শঙ্করাচার্যের দর্পচূর্ণ  
শ্রীযুক্ত ভেকটোপা কল্লিক অঙ্কিত চিত্র হটতে





শিবানীর পাণ্ডুরূপ লাল হইয়া উঠিল, সে চিঠি এইরূপ।

“শিবানী! বিধাতার অলঙ্ঘ্য লিপি মাহুকের সাধ্য কি যে খণ্ডন করে। সেদিন আসিবার সময় বলিয়া আসিয়াছিলাম, আর্ত থেকে মনে করো তুমি বিববা, আজ বুঝি সেই অভিশাপ কলিতে চলিল। মৃত্যুশয্যার শুইয়া এ পত্র লেখাইতেছি। ভীষণ কলেরা রোগে পড়িয়া আছি। বুঝিতেছি বাঁচিবার আর আশা নাই। আমার মৃত্যুর পর যখন এ পত্র পাইবে তখন যুগা করিয়া এপত্র পড়িবে কিনা জানি না; কিন্তু তখন আমি কাহারো নিকট যুগা জীবন বহন করিতেছি না, এই শান্তি। টাকা করটা তোমার মাকে দিও, তাঁহার অনেক ঋণী আছি কিছু শোধ করিয়া যাই।” “শ্রীনিরদকুমার চৌধুরী।” শিবানীর শিথিল অঙ্গুলিমধ্য হইতে স্থলিত হইয়া সেই ভয়ানক সংবাদবহ পত্রখানা মাটিতে পড়িয়া গেল।

সিক্বেস্টরী বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক ডাকা-ডাকিতেও কস্তার সাড়াশব্দ না পাইয়া বাতগ্রস্ত পা টানিয়া টানিয়া বিকৃতমুখে যন্ত্রণা-শূচ ধ্বনি করিতে করিতে বিরক্তমনে তাহার ঘোঁজ লইতে আসিলেন।

প্রাকণের একপার্শ্বে ফুলশূভ্র করবী গাছের কাছে প্রাচীরে ঠেসদিয়া শিবানী বসিয়া আছে দেখিয়াই তাঁহার রাগ বাড়িয়া উঠিল। বলিলেন “ওখানে বসে কি ধ্যান করছিস? এতো যে ডাকছি তাকি কানেও যায় না? খন্ডি মেয়ে বাহক”—বলিতে বলিতে কস্তার নিকটে গিয়া চমকিয়া থামিয়া গেলেন—চিঠি নাকি? কে লিখেছে

নিরদ বুঝি? ওমা কথা কোন্‌দে কেন গো? ওমা আমার কি হলো গো! ওমা আমি কোথা যাই গো! ওরে নিরদ বাবারে! ওরে আমার মাশিক রে, ওরে আমি পোড়া কপালি তোকে কেন বকেছিলুম রে, ওরে একবার আর রে, ইত্যাদি শব্দে কাঁদিতে কাঁদিতে তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

তৎক্ষণাৎ পাড়া বাঁটাইয়া সকলে তাঁহার বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই ব্যাপার কি জানিবার প্রয়োজন না দেখিয়া তাঁহার কান্নার বিনানি শুনিয়া নিরদকুমারের মৃত্যুর সঙ্কে নিঃসংশয় হইয়াছিল। অনেক-কেই তাঁহার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিল, অনেকেই অকৃত্রিম চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে তাঁহাকে সাহসনা প্রদান করিতে লাগিল—আহা কি কপাল গো জাহাইতো নয় যেন সাক্ষাৎ ময়ূর ছাড়া কার্তিক, স্বভাবটাই বা কি মিষ্ট ছিল এমন জামাই যে তপস্তায় পার না গা। আহা বাছা রাগ করে কোথায় গেল, কেই বা যন্ত্র আর্ন্তি করলে, বিষোরে প্রাণটা নষ্ট করলে গা! আহা! আহা!” আবার কেহ বা বলিলেন “তা আর কেঁদে কি কর্কে বলো শিবুর মা; সেতো তোমার গিয়েইছিল, পিতোশ তো কিছুই ছিল না, তবে মেয়েটার মাছ ভাতটাই বা বন্ধ হলো; তা এমন কাণ্ড কোথায় হলো?” এমন কিছুক্ষণ কায়া কাটনার পর কোথা হইতে হঠাৎ একটা প্রাণ উঠিল “খণ্ডি মিলে কে? কোথা হইতে খণ্ডি পেলে?” তখন উচ্চচীৎকারপরায়ণা সিক্বেস্টরীর হাঁব হইল “ওমা তাইতো, তাতো জানি না, চিঠিখানা দেখে ও শিবির রকমে মনটা কেমন করে

গেল।" ওনিয়া সকলকারই দৃষ্টি সেই ভূমে পতিত পত্রধানার প্রতি আকৃষ্ট হইল, একজন পাঠকম্র বুতী সেখান তুলিয়া লইয়া পাঠ করিল, এবং বলা বাহুল্য যে ইহার পর হইতে সিদ্ধেশ্বরীর রোমন প্রায় গগনভেদ করিবার উপক্রম করিয়া তুলিল, কিন্তু হুঁসিয়ার মানুষ নোট করখানা অঞ্চলে বাঁধিতে ভুলিলেন না। এমন সময় মাতঙ্গিনী আসিয়া তাড়াতাড়ি শিবানীর নিকট ছুটিয়া গেলেন। তাহার স্পন্দনহীন দেহ স্পর্শ করিয়াই তিনি সিদ্ধেশ্বরীর কাছে আসিয়া তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া কহিলেন "পোড়ারমুখী পরের ছেলের জন্ত চৈচিয়ে মচো তোমার নিজের মেয়ে যে এ দিকে যায়, মেয়ে বাঁচাতে চাওতো চূপ করো।" পরের ছেলের যে কতখানি দরদ তাহা সিদ্ধেশ্বরী এখন হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন তিনি সখীকে দেখিয়া "ওগো দিদি, নীরদ যে আমার রাগ করে চলে গেছেলোগো! ওগো বাছা আমার সেই রাগ নিয়েই চলে গেল দিদি"। বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

পাড়া পড়সীতে দিনের বেলায় এমন বিপদের দিনে যথেষ্ট অস্বাভাবিকতা দেখাইয়া আপ্যায়িত করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহারাত্তরের প্রয়োজনে কেহই অগ্রসর হইতে চাহেন না। একা মাতঙ্গিনী দুইটি শোকার্তী রমণীকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তাহার উপর আবার একটি কচি ছেলে আছে। বোসেদের বাড়ির মেজ বধু শিবানীর সহি ছেলেটিকে সমস্ত দিন কোলে লইয়া হুখ খাওয়াইয়াছে, ভুলাইয়া রাখিয়াছে, কিন্তু এখন ষাণ্ডড়ির আজ্ঞায় তাহাকেও তো গৃহে কিরিতেই হইবে, যুমন্ত শিশুকে মাতঙ্গিনীর

কাছে দিয়া সে অনিচ্ছুক পদে চলিয়া গেল।

শিবানী যখন রাত্রে চোখ চাহিল তখন ঘরের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী মাটিতে জাঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িয়া অস্থূল স্বরে কাঁদিতেন। চীৎকার করিবার শক্তি হ্রাস হইয়াছিল বলিয়া নয়, নাতির যুম ভাঙ্গিবে এই ভয়েই তাঁহাকে সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। মাতঙ্গিনী ভূমিলুপ্তিতা শিবানীর মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে চোখের জল মুছিতে মুছিতে ডাকিতেছিলেন "শিবু, শিবু ওমা, কথা কনা মা"—সংজ্ঞাপ্রাপ্ত শিবানী একবারমাত্র চাহিয়া দেখিল! তখনও সে কথা কহিবার শক্তি ফিরিয়া পায় নাই। একটা অনিশ্চিত যন্ত্রণার রুদ্ধ বাষ্পে তাহার বুকটা ফুলিয়া ফুলিয়া প্রাণটা যে কঠোর কাছ পর্যন্ত ঠেলিয়া আসিতেছিল। সে একবার বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া হৃদয়ভার লঘু করিতে চাহিল, কান্না বাহির হইল না অশ্রুজল প্রবাহ দুই চোখের প্রান্তে আসিয়া আটকাইয়া গেল। মাতঙ্গিনী স্পেহ কোমল স্পর্শে তাহার কপালে চোখে জলসিক্ত ঠাণ্ডাহস্ত বুলাইয়া দিয়া কানের কাছে নত হইয়া ডাকিলেন "শিবানী, মা" শিবানী সজোরে একটা নিশ্বাস টানিয়া লইয়া ক্লান্ত ভাবে বলিয়া উঠিল "মাগো ;—" সেই নিশ্বাসের সহিত তাহার বুকের উপরকার পায়ণখানাও যেন কতোকটা নড়িয়া উঠিল।

মাতঙ্গিনী খোকার বিহ্বলকে করিয়া একটু জল লইয়া তাহার গুখ ওঠে প্রদান করিলেন, সেই জলবিন্দু পান করিয়া সে আবার দীর্ঘ

নিখাস পরিত্যাগ করিয়া চোখ চাহিল, রাজি বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাঁদ ডুবিয়া চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল, অদূরে নদীর চরে শৃগাল ও রাস্তায় কুকুরগুলি ডাকিয়া উঠিল, এবং অন্ধকার স্তব্ধরাজি কেবলমাত্র ঝিল্লির একঘেয়ে ঝিঁঝিরবে জাগ্রত হইয়া রহিল, ঘরের মধ্যে সিঁদেখরীর নিদ্রাতুর ক্লান্ত কণ্ঠ মুহূর্ত্ত হইতে মুহূর্ত্তর হইতে হইতে, অল্পক্ষণ মাত্র ধামিয়া গিয়াছে। শিবানী ডাকিল “মাসিমা”।

মাতঙ্গিনী একটা নিখাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন “কি মা” ? “মাসিমা, আমি বিধবা ? তিনি যা বলে গিয়েছিলেন সেই শাপই ফলো ! এতো ব্যাকুল প্রার্থনা মদনমোহন কেমন করে অগ্রাহ করলে মাসিমা ?—”

মাতঙ্গিনী কাঁদিয়া ফেলিলেন “কলিকাল যে মা” ! তারপর তিনি ক্রীণজ্যোৎস্নায় তাহার মুখের পানে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া চুপ করিলেন, সভয়ে ডাকিলেন “শিবু !”

ধীরভাবে শিবানী উত্তর দিল “কি মাসিমা ?” মাতঙ্গিনী দেখিতে শুনিতে চাল-চলনে সকল দিকেই নিতান্ত সাধারণ প্রকৃতির লোক হইলেও তাঁহার নিয়মতান্ত্র শৃঙ্খলটায় যে স্থানটা দিয়া তিনি এই ধীর স্বভাব ধ্যান-পরায়ণা বালিকাকে অমুস্তব করিতেন সেই-খান হইতেই তিনি তাহার এই অদ্ভুত ধৈর্যের মর্ম্মও বুঝিলেন। এতোটুকু আশা থাকিতে মানুষ এমন পাষাণে পরিণত হইয়া যাইতে পারে না। তাই একটু ভীত হইয়া তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “একবার প্রাণ খুলে কাঁদনা মা, নীরদ যে আমাদের জন্মের মতন ছেড়ে

গেছেন তাঁর স্থখখানা মনে করে একবার কাঁদনা মা” ! গতরাত্রে ঝড়ঝুটি বজ্রপাতের মধ্যে বিদ্যুতের হাসি যেমন ভয়ঙ্কর দেখাইয়া ছিল, ঠিক তেমনি হাসি হাসিয়া সে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল “আর কাঁদবো কেন মাসিমা ? যতোদিন আমার মনে একবিন্দুও আশা ছিল কারুকে কি বলতে হয়েছে মানুষে যতো কাঁদতে পারে তা আমি কৈদেছি, শুধু প্রার্থনা করেছি এই অভিশাপ যেন পূর্ণ না হয়। আর কেন ? আর কারজন্তু কাঁদবো মাসিমা ? থোকা আমার মাগের থাক ; আমি আর কারুকে চাই না মাসিমা, আমার সব ফুরিয়েছে”। বলিতে বলিতে শিবানীর যে অশ্রু এতোক্ষণ পড়িতে পারে নাই সহসা তাহা বস্ত্রের প্রবাহের মত শত ধারে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিল। মাতঙ্গিনী বুঝিলেন তাহার যন্ত্রণা এতোক্ষণ সীমার মধ্যে পৌছিয়াছে। তাহাকে বাধা না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। সেখানে আলোকের কিছুমাত্র রেখা পড়িলে দেখা যাইত তাঁহারও চক্ষু শুষ্ক ছিল না।

কিন্তু শিবানী জানিত না সে যখন মনে করিতে ছিল তাহার সব ফুরাইয়াছে ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই অলক্ষ্যে আবার তাহার জন্ত নূতন চিন্তা নূতন কার্য্য সঙ্কর হইতে ছিল। সে জানে না যে এখানে কিছুই ফুরাইবার নয়, কিছুই ফুরান না।

( ৮ )

যেদিন শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বর্ষণের মধ্যে ঘনঘটার ঘোর আবির্ভাবের ভিতরে একজন গৃহহারা শ্রান্ত পথিক আসিয়া তাঁহাদের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিয়া বলিল “কে আছগা আমার এরাত্রের মত আশ্রয় দাও”

সেদিন সিদ্ধেশ্বরী বাড়ি ছিলেন না। ঝুলন দেখিতে মাতঙ্গিনীর সঙ্গে মথুরায় গিয়াছিলেন। বালিকা শিবানী প্রতিবেশিনী কৈবর্তের মেয়ে হারানোর মার সহিত বাড়ির ভিতর একা। সে দেখিল পথিকের জামা কাপড় সমস্ত ভিজিয়া একেবারে স্থপ স্থপ করিতেছে। নিংড়াইলে জল পড়ে। সে তাঁহাকে মায়ের একখানা ধান আনিয়া দিল এবং হারানোর মা নীচের ঘরের তক্তোপোষে উপর হইতে কর্তীর বিছানাটা আনিয়া পাতিয়া দিল, ঘরের গরুর দুধ আনিয়া খাওয়াইল, ক্লান্ত অতিথি সেরায়ে নুতন আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া পড়িলেন। পরদিন অনেক বেলা হইলেও অতিথি শব্দাত্যাগ করিয়া উঠিল না। প্রতীক্ষা করিতে করিতে শেঠ মন্দিরের ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গেল। শিবানী বলিল “হারানোর মা দেখোদেখি মানুষটার অত্যাশ! মা যদি এখুনি এসে পড়েন তো বকুনি খেয়ে আমার প্রাণ যাবে। সকাল বেলা উঠেই ও কেন চলে গেল না?”

হারানের মা, অতিথিকে বিদায় করিতে যাইতে উত্তত হইলে সে ঠাণ্ডা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “নানা একটু খানি দাঁড়াও হারানের মা, লোককে কি অমনি যেতে বলতে আছে একবাটি দুধ আর দুখানা বাতাসা নিয়ে খাও, আচ্ছা দুটি ভাত দিতে পারিলেই বেশ হতো কিন্তু কি করি মা যদি এসে পড়েন কাজ নাই।”

হারানের মা গিয়া দেখিল তাহাদের অতিথি বিছানায় উঠিয়া বসিয়া আছে। তাহার মুখ তারি ক্ষীণ ও আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে যেন বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না।

হারানের মা তাহার নিকটে দুধের বাটিটা নামাইয়া দিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “এই যে তুমি উঠেছো” তা দেখো বাপু মুখ হাত দুয়ে দুধটুকু খেয়ে নাও, তারপর যদি ইচ্ছে করে তাহলে এখন তো আপনি এসতে পারো”।

অতিথি কম্পিত কণ্ঠে কহিল “অনেকক্ষণ হইতেই যাইবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু আজ আর আমার দাঁড়াইবার সাধ্য নাই, আমি যেন চোখে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, যদি আজও আমার অনুগ্রহ করিয়া একটু স্থান দেন—”

হারানের মা রাগিয়া বলিল, তুমি তো ভাল লোক বাপু! ‘খেতে পেলো যে শুভেচাও’ নানা সে-সব হবে টবে না, গিলি যদি এসে পড়ে তাহলে মেয়েটাকে আস্ত রাখবে না, নিজেও অপমানিত হবে, তার চেয়ে এই বেলা পথ দেখে নাও।” অতিথি মুহূর্ত্ত মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল, কম্পিত অধরে কি একটা বলিতে গিয়া হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া লইল। এমন সময়ে হঠাৎ দ্বার খুলিয়া দ্রুতপদে শিবানী সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিরস্কার পূর্ণ স্বরে হারানের মাকে বলিয়া উঠিল “ছিছি হারানের মা কল্পলোককে কি বিদায় করে দিতে আছে?” তারপর প্রস্থানোত্তত অতিথিকে মিনতি পূর্ণ স্বরে কহিল “নানা আপনি যাবেন না ওর কথায় কিছু মনে করবেন না; বুড় মানুষ ওর মাথার ঠিক নাই”।

অতিথি চমৎকৃত হইয়া অনুরোধকারিণী বালিকার দিকে এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, মুহূর্ত্তে কি যেন একটা কৃতজ্ঞতার কথা বলিতে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

দিনরাতের মধ্যে আর একেবারে চোখ চাহিল না।

শিবানার মা আসিয়া বখন তাঁহার পঞ্চমে বাধা কষ্ট সপ্তমে চড়াইয়া কত্থাকে যা খুসী বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তখন শিবানীর সজলচক্ষু মুহূর্মুহু তাহার অচেতন অতিথির রোগযাতনা প্রকটিত মুখের উপর ফিরিতে লাগিল। আহা যদি সে শুনিতে পায়! যদি বুঝিতে পারে? তাহা হইলে এ অবস্থার তাহার কতোখানি আঘাত লাগিবে! আহা মা কেন ওর অসহায় অবস্থার কথা একটু ভাবিয়া দেখিতেছেন না!”

কিন্তু তখন আর সেই জ্ঞানশূন্য বিকারের রোগীকে বিদায় করিবার উপায় নাই। অগত্যা সিদ্ধেশ্বরী রাগে গরগর করিতে করিতে বোসেদের নূতন জামাইকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন—যদি হাসপাতালে পাঠাইবার কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন। শরৎ লাহা মেডিকেল কলেজে কোর্স ইয়ারে পড়ে জ্বর অগ্রথের সংবাদ পাইয়া এখানে আসিয়াছে। শরৎ বিশেষ যত্ন করিয়া রোগীর চিকিৎসা করিতে লাগিল। সে এখনও ব্যবসায়ীর হইয়া দাঁড়ায় নাই; শিক্ষার্থীর আগ্রহ ও মানব স্বভাব স্বেচ্ছা কোমলতা তাহার হৃদয়ে এখনো প্রবল। শিবানী আহার নিজ্রা ত্যাগ করিয়া বিপন্ন রোগীর সেবা করিতে লাগিল। সিদ্ধেশ্বরী প্রথমে তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে চাহিলেও শেঘটা আর তাহা পাঠাইলেন না। রোগী জীবন মৃত্যুর মহাসমরে জরী হইয়া উঠিল। সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে যে গৃহে স্থান দিলেন তাহার প্রধান কারণ, তিনি শরতের কাছে শুনিলেন, তাঁহাদের রোগী প্রলাপের মধ্যে বড় বড়

ইংরেজি কোটেশন বলিতেছে, সে নিঃসন্দেহ বি এ এমে ক্লাশের ছাত্র। এবং সে যে অসামান্য ঘরের সন্তান তাহার প্রমাণ তাহার অঙ্গুলিস্থিত একটি অঙ্গুরী।

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে দিবসের শেষ আলোটুকু শ্রান্ত হইয়া মিলাইয়া পড়িলে রোগী তাহার রোগশয্যা ছাড়িয়া বাহিরের অঙ্গনে শিবানী দস্ত পিড়ির উপর বসিয়াছিল। শুক্ল চতুর্দশীর চাঁদ এরি মধ্যে দেখা দিয়াছেন, শুভ্র জ্যোৎস্নাজাল রোগীর রক্তহীন পাণ্ডুশুথকে পাণ্ডুরতর করিয়া দিয়াছিল। মৃদু বাতাসে নিমগাছের শাখা অল্প অল্প হুলিতেছে; সিদ্ধেশ্বরী পায়ের কাপড় একটু গুটাইয়া গুচিতা রক্ষা করিয়া মালা ফিরাইতে ফিরাইতে আসিয়া অনতিদূরে দাঁড়াইলেন; “আজ কেমন আছ গা?”

“ভাল আছি” বলিয়া অতিথি অশ্রুমনস্কভাবে হইতে মন ফিরাইয়া লইয়া তাঁহার দিকে চাহিল। সিদ্ধেশ্বরী সাবধানে সেইখানে বসিলেন, একটু ধামিয়া এ হাট ছোট রকম নিখাস ফেলিয়া কহিলেন “ভাল হয়েছ তাই ভাল বাছ। যে দ্বারে ফেলেছিলে—ভয়ে আর বাঁচিলে! বলি কোথাথেকে আমার এ গোরো’ জুটলো! যদি কিছু ভালমন্দ হয় তাহলে আমি কার সাহায্য নিয়ে কি করবো! যাহোক গে টাকার ঘণ্ট করে, গতরের শ্রদ্ধ করে এখন যে তোমার বাঁচিয়ে তুলেছি তাই আমার ভাগ্য। তা তোমার বাড়ি কোথা গা! একলা এমন করে পথে পথে ঘুরছিলে কেন? তোমার কে আছে?”

অতিথি গভীর দীর্ঘ নিখাস ফেলিলেন “আমার বাবা আছেন। আমি পশ্চিম বেড়াতে

এসেছিলুম।” তা বলে কি এখন টো ‘টো’ করেই কিমতে-হয়! তোমরা কি লাভ পা? তোমার নামটা কি?” “আমি ব্রাহ্মণ নাম নীরদকুমার চৌধুরী” “চৌধুরী! তোমরা রাষ্ট্র না বায়েজ?” বায়েজ শুনিয়া আনন্দে সিদ্ধেশ্বরীর চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সাগ্রহে বলিলেন “তা বাছা তুমি কেন আমার বাড়ি থাক না! আমরাতো আর ঐ একটি মেয়ে বই আর কেউ নেই। আর তুমি তো শিবকেও দেখেছো সে কিছু আর অপচ্ছন্দ কর্কার মতন মেয়ে নয়। দেখলে তো শুধু শুধু তোমার কি সেবাটাই না করলে! এমন লম্বী মেয়ে বাছা আর তুমি কোথাও পাবে না, তা আমি জাঁক করে ‘বলতে পারি। বিদেশ বিভূই তিন পুরুষে আমরা দেশ ছাড়া; কে খোঁজে দেখে, তাই একটি ঘর জামাই চাইছি। নৈলে আমাব মেয়ে এমন কিছু ফেলনা নয় যে যাকে তাকে ধরে দিই। সেদিন পেসন্ন দ্বিদি দেশ থেকে এসেছিল সে বলে, চাঁদপাড়ার বাবুরা শিবকে দেখে গিয়েছিল তাদের তারি সাধ ওকে বউ করে, আমি বাবু তাতে রাজি হলাম না। বাপরে! আমার ঐ একটি মেয়ে, ওখানে হলেতো আমি তাকে আর দেখতে পাবো না, কাজনেই আমার এমন রাজ্যভোগে।” নীরদকুমার হাঁ না ভালমন্দ কিছুই বলিলেন না।

পরদিন সিদ্ধেশ্বরী কুলশূভ্র সাজি হাতে নামাবলি গায়ে মাথায় জড়াইয়া অল্পক্ষণে “জয় জয় গোপাল গোবিন্দ গদাধর, কৃষ্ণচন্দ্র করো কৃপা করুণা সাগর” ইত্যাদি শ্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে বাড়ি চুকিয়া ডাকিলেন “শিবি সাজিটা নে আমি একবার

বেগুন কুমের ভাঙের কাঁচকাঁচ হয়েছে তাকে দেখে আসি।” শিবানী রাজাঘর হইতে বাহির হইবার পূর্বেই মোরাকের উপর হইতে নীরদকুমার নামিয়া আসিলেন, ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন “মা আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়াছি আর দিতে ইচ্ছে” করি না। আজ আমার আপনারা বিদায় দিন।” নীরদ বাড়ী হইতে পলাইবার সময় পাথের সামান্যই বাহা আনিয়া ছিলেন আর ফুরাইয়া আসিয়াছিল;—পকেটে কেবল ছুখানি ২০ টাকার নোট ছিল—তাহারি একখানি এবং হাতের আংটিটা দিয়া বলিলেন,—“এই আংটিটা পূর্বে বহুমূল্য ছিল, এখনও ইহার বোধ হয় কিছু মূল্য আছে। ভাতারের ভিজিট ও গুব্বপত্রের দামটা বিক্রি করিয়া চুকাইয়া দিবেন।” আংটিটা তাঁহার মাতার; অগ্রকে দিতে কষ্ট হইতে লাগিল—কিন্তু উপায়ান্তর ছিল না।

সিদ্ধেশ্বরী আংটিটার ওজ্জ্বল্য দেখিয়া তাহাব মূল্য সম্বন্ধে কোন প্রকার সন্দেহান হইলেন না। তিনি এই গৃহহীন যুবাকে পূর্ব হইতেই কোন ছদ্মবেশী রাজপুত্র বলিয়া সন্দেহ করিতেছিলেন। এমন সন্তাদরে এমন জিনিষ খরিদ করিবার সুযোগ সহজে ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। মনটা চট্টয়া উঠিল, সুখভার করিয়া বলিলেন “আমরা কি বাছা তোমার আংটির লোভেই এতোটা সেবা যত্ন করলাম? না হয় শ ছুই টাকাই আমার গেল তাতে আমার ক্ষতি হবে না, হরিছে তোমারি ইচ্ছা! এ কলিকাল কিনা হাজার কয় কেউ বোকে না!” নীরদ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “সেই আমার জন্ত আপনারা কেন এতো ধরত







লক্ষরূপ অগ্নিদেবতা।

করবেন, আমি আপনাদের কে ?” “তাইতো বলছি বাছ। আপনার কেন হওনা ? শিবুও তো তোমার অযুগ্ম নয়”। নীরদের পাণ্ডু মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল, সে রাগ করিয়া কি বলিতে গেল কিন্তু বলা হইয়া উঠিল না। এই সময়ে শিবানী একটা মিক্সচারের শিশি ও একটা রেকাবে চারিটি ভিজাছোলা ছুন ও আদার কুচি আনিয়া ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। ছোট একটা পাথর বাটিতে এতদ্বারা ঔষধ ঢালিয়া তাহার অচঞ্চল চোখের দৃষ্টি কালোতারা তাহার মুখে স্থাপিত করিয়া মৃদু স্বরে বলিল “এটা খেয়ে নিন”। নীরদকুমার একটু অপ্রতিভ হইয়া তাহার মুখের দিকে

একবার চাহিলেন, সে মুখখানা সকল সময়েই একরকম, পাথরের মূর্তির মতন, তাহাতে কোন সময়েই বড় একটা ভাবের রেখা পরিবর্তিত হয় না। নীরদকুমারের ওষুধ খাওয়া হইলে পাত্র হস্তে সে আবার আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। নীরদকুমার একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিলেন। প্রকাশ্তে সিঙ্কেসরীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, আমি ওবেলা আপনাকে ঠিক করে বলবো।

অপরাত্নে নদীর ঘাটে সিঙ্কেসরীর মকর, মিতিন ও বেগুনকুল জানিলেন অগ্রহায়ণ মাসেই শিবানীর বিবাহ।

## রাজ্যের কথা।

নূতন পুলিশ আইন। বহুদিন হইতেই আমরা গবর্নেন্টকে আমাদের অভাব ও আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছি। দেশে এইরূপ নৈরাশ্র্যপ্রসূত অশান্তি স্থায়ী হইলে যে বিপৎপাতের সম্ভাবনা তাহা নির্দেশ করিয়া দিতেও আমরা অবহেলা করি নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ গবর্নেন্ট সে কথায় কোন দিন কর্ণপাত করেন নাই। ফলে আমাদের দেশের দুই চারিটি অপরিণত বুদ্ধি যুবকের মধ্যে পাশ্চাত্য দেশের স্ত্রী রাজপুরুষ হত্যা প্রবৃত্তি আসিয়াও দেখা দিল। ইহাতে-শান্তির সহজ উপায় পরিত্যাগ করিয়া গবর্নেন্ট একের দোষে সহস্রের প্রতি কঠোর নীতি অবলম্বন করিলেন। সর্ব্বোচ্চের স্থানে তাঁহার সকল প্রজ্ঞাশাসন আরম্ভ করিলেন ফলে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ধর্ম্ম করা হইল, সম্পাদকগণকে কারাগারে প্রেরণ করা হইল, সাধারণের সভাপটনের অধিকারের প্রতি হস্তক্ষেপ করা হইল, বালক ও যুবকগণ কর্তৃপক্ষের বিঘ্নপ্রতিতে পড়িয়া নিপীড়িত হইতে লাগিল; অনেক

সেবক সমিতিগুলির অন্তিমলোপ হইল এবং পরিশেষে এমন কি দেশের বৃদ্ধ রাজভক্ত নেতৃগণকে পর্য্যন্ত বিনা অভিযোগে ও বিনা বিচারে কারাবদ্ধ করা হইল। রাজপুরুষগণকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য পুলিশ যে প্রকার প্রতি ক্রিয়ণ অভিযাচার করিয়াছে, তাহা কাহারও অবগিত নাই। বহু, নাটোর ও মেদিনীপুর মাঝলার পুলিশের অভিযাচার কাহিনী প্রকাশ পাওয়ার পর আমরা আশা করিয়াছিলাম যে রাজপুরুষগণ অন্ততঃ তাঁহাদের নিজদের স্থান রক্ষার জন্যও এইবার বঙ্গে পুলিশসংস্কারে প্রবৃত্ত হইবেন। কিন্তু কলে দেখিতেছি ঠিক তাহার বিপরীত ব্যবহারই আরম্ভ হইতেছে। বেকার সাহেবের অস্থবোধনে পুলিশের হস্তে যেরূপ অতৃপ্ত অসীম ক্ষমতা দানের ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে এদেশে শীঘ্রই ব্রিটিশরাজের স্থানে পুলিশরাজ প্রবর্ত্তিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই নূতন পুলিশ আইনের সর্ব্বগুলি সকলেই পাঠ করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

ইহার বলে ভবিষ্যতে যে কোন পুলিশ কর্মচারী আমাদের সকল কর্মেরই সর্বময় প্রভু হইয়া দাঁড়াইবে। প্রকাশ্যে কোন উচ্চাধিনি বা সঙ্গীত করিবার পর্য্যন্ত অধিকার হইতে আমরা বঞ্চিত হইব। শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা অর্থাৎ কল্লনা করিবামাত্র তাহার আমাদের সকল কর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে। এতদিন পুলিশ যে এরূপ পীড়ন করিতেন না তাহা বলিতেছি না, তবে এইবার তাঁহাদের পীড়নটাকে আইনসম্মত করা হইল, আমাদের প্রতিবাদ করিবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত রহিল না।

বেকার সাহেবের শাসন। বিলাতে সার কর্মজন উইলিকে হত্যা প্রসঙ্গে সেদিন বেকার সাহেব বলিয়াছেন যে এরূপ কর্ম যাহাতে ভবিষ্যতে আর না হয়, তাহার জন্য সকলেরই এক্ষেপে গবর্নমেন্টের সহিত যোগদান করা কর্তব্য, নচেৎ গবর্নমেন্ট যখন শাসনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন তখন দেশবাসীর নিকট তাহা প্রীতিকর না হওয়াই সম্ভব, এবং শাসনকালে তাঁহাদের পক্ষে দোষী ও নির্দোষীর মধ্যে সূক্ষ্ম ভেদবিচার রক্ষা করিয়া কার্য করা অসম্ভব হইয়া উঠিবে। বেকার সাহেবের স্তায় সমিবেচক শাসনকর্তার নিকট এরূপ কথা শুনিয়া আমরা যথার্থই বিস্মিত হইয়াছি। পাঞ্জাবের এক বুঝা বিলাতের একজন ইংরাজকে অজ্ঞাতকারণে হত্যা করিয়াছে বলিয়া বঙ্গবাসীর যে অপরাধ কোথায় তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে অক্ষম। আর এরূপ দুই একটি বিকৃতমস্তিষ্ক উম্মাদের দৃষ্টির জন্য তাহার স্বদেশী সমাজ যে কি প্রকারে দারী হইতে পারে, তাহাও আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। যাহাই হউক বিদেশী রাজপুরুষের মুখে এরূপ কথা শুনা কষ্টকর হইলেও বিস্ময়জনক নহে। কিন্তু এই উপলক্ষে গোথেলের স্তায় স্বদেশীর মুখে যখন শুনিতে পাই যে আমাদের পক্ষে স্বাধীনতা প্রচার করা অসম্ভব এবং দাসাঙ্গদাস হইয়া থাকাই আমাদের একমাত্র বাঞ্ছনীয় অবস্থা, তখন যে কেবল বিস্মিত হই তাহা নহে, আমাদের মর্মপীড়া অসহ হইয়া উঠে।

ইহাদের প্রতিবাদে সেদিন কলিকাতার কলেজ

উদ্যানে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাহা সমগ্র দেশের শিক্ষিত ব্যক্তির মর্মবাণী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি বলিয়াছেন—

বঙ্গদেশে যে হত্যাপরাজগুলি সাধিত হইয়াছে তাহা যে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত ব্যাপার তাহা বিচারালয়ে বার বার প্রমাণিত হইয়াছে। কেবল একটি মাত্র ক্ষেত্রে গুটিকয়েক ব্যক্তির মধ্যে বড়বস্ত্রের অভিযোগ চলিতেছে। এরূপ অবস্থায় বেকার সাহেব আমাদের নিকট কি প্রকার সহায়তা প্রাপ্তির আশ্বাস করেন?

এ সকল অপরাধকে বিচার দিয়া আমরা তাহাদিগের নিকট হইতে যথাসম্ভব দূরে থাকিলে তিনি সম্ভব হওয়া সম্ভব নহে। এরূপ হলে তাঁহার অভীপ্সিত সহায়তার নাম ও প্রকৃতি কি তাহা প্রকাশ করিয়া বলা আবশ্যক। আজ কাল অনেকস্থলেই আমাদের দিক হইতে গবর্নমেন্টকে সহায়তা করার কথা শুনিতে পাই। একপক্ষে আমাদের সমগ্র জাতি স্বায়ত্তশাসন লাভের জন্য দাবী করিতেছে, অপর পক্ষে দেশের বর্তমান গবর্নমেন্টের কর্মের সহিত আমাদের কোন সহযোগিতাই নাই এবং তাহার কর্মচারীগণের উপরও আমাদের কোন প্রকার শাসনাধিকারই নাই। \* \* অতএব ছোটলাট সাহেব যে বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন, আমাদের স্তায় অবস্থাপন জাতির পক্ষে সেরূপ বিষয়েও সহায়তা করা যে কি প্রকারে সম্ভব তাহা আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারি না। তৎসত্ত্বেও আমি একটি প্রস্তাব নিবেদন করিতে চাহি। \* \* পূর্বায় শ্রীযুক্ত গোথেকে সেদিন যে বক্তৃতা করিয়াছেন বঙ্গের শাসনকর্তা তাহার উল্লেখ করিয়া যথেষ্ট সূখ্যাতি করিয়াছেন। এই বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত গোথেকে বলিয়াছেন যে বিকৃতমস্তিষ্ক ভিন্ন ভারতে স্বাধীনতার আদর্শ অন্তরে পোষণ করা সম্ভব নহে। তাঁহার মতে বিনা রক্তপাতে স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব এবং যে সকল ব্যক্তি সহনশীল প্রতিরোধের (Passive resistance) সমর্থন করেন, তাহারা কেবল ভীকৃত্য বশতঃ তাঁহাদের অন্তরের যথার্থ কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে সম্মুচিত হন নাই। স্বাধীনতার আদর্শবাদীগণের প্রতি গবর্নমেন্ট যে কঠোর

ও নির্দয় নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, গোথলে তাহার সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে গবর্নমেন্টের পক্ষে এরূপ পত্তা অবলম্বন ভিন্ন গত্যন্তর নাই। এ সম্বন্ধে একটি ইংরাজ সংবাদপত্র পর্য্যন্ত বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে এরূপ নীতি অবলম্বন করা যুগ্ম, কারণ কোন জাতির ভাব বা আদর্শকে শাসিত করা অসম্ভব। শাস্তির পথে স্বায়ত্তশাসন লাভ করা সম্ভব নহে, ঐক্যগোথলের পক্ষে এরূপ নীতি প্রচার করা নিতান্ত বিপজ্জনক হইয়াছে সন্দেহ নাই। তিনি জানেন যে ভারতে সহস্র সহস্র ব্যক্তির অন্তরে এই স্বায়ত্তশাসনের আদর্শ বদ্ধমূল হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল আবেগপূর্ণ অন্তরের নিকট তিনি বলিতেছেন যে রক্তপাত ভিন্ন স্বাধীনতালভ সম্ভব নহে। যদি কোনও বস্তা কখনও বস্তুতঃ ভারতের পক্ষে বিপজ্জনক কথা প্রচার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ঐক্যগোথলে নিজেই তাহা করিয়াছেন। আমরা দেশবাসীর নিকট প্রচার করিয়াছি যে শাস্তির পথ অবলম্বন করিয়া তোমরা যে কোন প্রকারের স্বাধীনতা লাভ করিতে সক্ষম। আমরা দেশের যুবকদিগকে সর্বদাই বলিয়াছি—“নিজেদের শিল্পের উন্নতি কর, নিজেদের স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠা কর এবং নিজেদের কলহ নিজেরাই নিষ্পত্তি কর। তোমরা সর্বদাই শুনিতে পাও যে তোমরা স্বায়ত্তশাসন লাভের উপযুক্ত নহ। অপরের উপর নির্ভর না করিয়া আত্মনির্ভর ঘরা আত্মোন্নতি করিয়া দেখাও যে তোমরা স্বায়ত্তশাসন লাভে উপযুক্ত।” তাহার পর সহনশীল প্রতিরোধ (Passive resistance)। ইহার দুই অর্থ। এক যে, যতক্ষণ না গবর্নমেন্ট আমাদের আদর্শের সত্য অধিকার দান করেন, ততক্ষণ কতকগুলি বিষয়ে আমরা গবর্নমেন্টের সহিত যোগদান করিব না। এবং অপর অর্থ এই যে যদি আমরা পীড়িত হই, যদি শাসনবজ্র আমাদের শিরে আসিয়া পতিত হয়, তাহা হইলে আমরা যে ঝড়গহস্তে তাহার সম্মুখীন হইব তাহা নহে, আমরা আইন সম্বন্ধে উপায়ে তাহা সহ্য করিব ও ভোগ করিব। আমরা আমাদের যুবকগণকে এমন কথা বলি নাই যে তোমরা রাজ-

পক্ষের নিকট হইতে কঠোর ব্যবহার পাইলেই তাহার প্রতিশোধ লইবে,—আমরা তাহাদিগকে নীরবে সহ্য করিবার উপদেশই দান করিয়াছি। অনেক বলেন যে এই শিক্ষা দ্বারা আমরা তাহাদিগকে আইনের অসম্মান করিতে ও রাজশক্তির বিরোধী হইতে উৎসাহিত করিতেছি। যথার্থপক্ষে আমরা তাহার ঠিক বিপরীত কর্তব্যই করিয়া আসিতেছি। সহনশীল প্রতিরোধ (Passive resistance) প্রচার করিয়া আমরা দেশবাসীকে আইনমুখী শান্তি উপায়ে তাহাদিগের অভিসীত ভ্রাতৃ আকাজ্ঞা পূরণ করিবার পথ প্রদর্শন করিতেছি মাত্র। দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্ত আমরা গবর্নমেন্টের সহিত কেবল এই উপায়েই সহযোগিতা করিতে সক্ষম। তাহার পরিবর্তে আমরা ছোটলটি সাহেব ও গবর্নমেন্টের নিকট এই সহায়তা প্রাপ্তির আশা করি যে তাহারা এদেশবাসীর স্বাভাবিক অধিকারগুলির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া চলিবেন, অর্থাৎ তাহারা দেশবাসীর সাধারণ সভা আহ্বানের ক্ষমতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও সমবেত কর্মের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। যদি তাহারা এই সকল কর্মে প্রজার সহায়তা করেন, তাহা হইলে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে দেশে শান্তিভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা আর থাকিবে না, এবং বর্তমানের বিপদ সকল চিরদিনের জন্ত লুপ্ত হইয়া যাইবে।

\* \* আজকাল আমাদের শিক্ষা দেওয়া হইতেছে যে রাজপুরুষগণ দৈবশক্তিসম্পন্ন ও অভ্রান্ত এবং প্রজাগণ জড়ভাবে তাহাদের সকল নীতির সমর্থনে বাধ্য। এরূপ নীতি আধুনিক কোন জাতিই স্বীকার করিতে অক্ষম। আধুনিক কোন জাতিই তাহার ভ্রাতৃ ও স্বাভাবিক আকাজ্ঞা ভাগ্য করিতে সম্মত হওয়া সম্ভব নহে। যেদিন বিদেশী গবর্নমেন্ট স্বদেশী হইবে, অর্থাৎ গবর্নমেন্ট এরূপ নীতি অবলম্বন করিবেন যে তাহা দ্বারা কালে দেশের গবর্নমেন্ট দেশবাসীর গবর্নমেন্টে পরিণত হইবে, সেই দিন হইতে আমাদের পক্ষ হইতে গবর্নমেন্টকে সহযোগিতা দান করা সম্ভব। ইহার অভাবে সহ-

যোগিতা অর্থে উপহাস বা আকাশহুস্ন ভিন্ন আর কিছুই বুঝায় না। বর্তমান সহযোগিতা অর্থে এক পক্ষ কর্তৃক করিবে ও অপর পক্ষ কেবল 'হাঁ' বলিবে। এরূপ সহযোগিতা প্রদর্শন করিতে আমরা অক্ষম।

৭ই আগস্ট। কেন এ বিড়ম্বনা! গোথলে ত বন্দ কথ্য বলেন নাই! আমাদের রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা সমস্ত বিসর্জন দেওয়ারই শ্রেয়! অস্ত্র দেশে রাজাই প্রজার স্বাধীনভাব—স্বাধীন চিন্তা ক্ষুণ্ণির সহায়ক; আমাদের দুর্ভাগ্য এমনি যে—আমরা যদি লাঠি লইয়া উচ্চরবে একটা শৃগাল কুকুর তাড়না করি তাহাও সিডিসন্—আর পাঁচজনে মিলিয়া কোন নির্দোষ আলোচনা করি তাহাও সিডিসন্।

৭ই আগস্ট গভর্ণমেন্ট হুকুম জারি করিলেন—যেন ছেলেরা মিটিংএ না যায়,—যেন তাহা হইলেই ব্রিটিশ রাজ্য রাসাতলে যাইবে—হায় হায়! এ অবস্থার সভাপতি মহাশয়ের অপরূপ ছয়টা পর্য্যন্ত অর্থাৎ

স্বাক্ষারিত পর্য্যন্ত বক্তৃতা না করিলেই বা চলে কই! নহিলে অরবিন্দ বাবু বক্তৃতামঞ্চ উঠিলে যে রক্ষা থাকিবে না! তিনি যত নির্দোষ কথাই বলুন না কেন—তাহা দোষের কথা দাঁড়াইবে। এত সাবধানতা সত্ত্বেও ট্রেটস্‌ম্যান বলিতে ছাড়েন নাই—“সর্বনাশ উপস্থিত—ছেলেরা মিটিংএ উপস্থিত ছিল।” সর্বৈব মিথ্যা হইলেও—এ কথা প্রব সত্য। হয়ত ইহার ফলে কাহারো ডিপোর্টেশন হয় বা!

এমন মিটিংএ কাজ কি তবে! আমি বলি—এস আমরা সকলে কথাবার্তা,—মিলন মিটিং ছাড়িয়া ঘরে বসিয়া নীরবে ধ্যান করি।—ইহাতে জড় হইয়া পড়ি—ভাল—বিনায়াসে নির্বাপন মুক্তি;—আবাতের দুঃখ কষ্ট সকলি চলিয়া যাইবে। আর ধ্যানে যদি বুদ্ধিবৃত্তি পরিষ্কার হয়—কার্য্য প্রবৃত্তি যদি নীরবে বাড়িয়া ওঠে,—তবে এইরূপেই আমাদের মনুষ্যত্ব জাগরুক হইয়া উঠুক—যুগ্মে ইহাই বিধাতার মঙ্গল আশীর্ব্বাদ!!!

## চয়ন ।

বুদ্ধদেবের ভাস্কর্য্যশেষ। প্রত্নতত্ত্ববিভাগ সম্প্রতি একটি আশ্চর্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন। পেশোয়ারের নিকট একটি পুরাতন বৌদ্ধস্তূপ বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি প্রস্তর পাত্রে ভিতরে বুদ্ধদেবের চিত্রাভাস রক্ষিত রহিয়াছে। প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যীশুখ্রিষ্টের জীবন সময়ে পেশোয়ারের নিকটবর্তী স্থানে কণিক নামে এক বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। প্রস্তরপাত্রটির উপর কণিকের শীলমোহবের চিত্র আঁজিও স্থাপিত। বুদ্ধদেব ও কণিকের মূর্ত্তিখোদিত ভাস্কর্য্য ও চিত্র মিশ্রিত ধাতুর (Bronze) একটি কোটার মধ্যে উক্ত পাত্রটি স্থাপিত। সীনপরিব্রাজক হরেন জাও ঠিক এই স্থানটিতেই বুদ্ধদেবের ভাস্কর্য্যর বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন।

এই আশ্চর্য্য আবিষ্কার ইতিহাসটি বিশেষ

কৌতূহলোদ্দীপক। যীশুখ্রিষ্টের মৃত্যুর পরেই যে সকল চীন পরিব্রাজক ভারতভ্রমণে আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই এই বিরাট বৌদ্ধমন্দির ও মঠের বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু গজনির মামুদের ভারত আক্রমণের কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত তাহার আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। হরেন জাও এই বৌদ্ধমন্দির ও মঠকে তৎকালীন বৌদ্ধ ভারতে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছিলেন সম্রাট কণিকের বৌদ্ধ সাম্রাজ্যের রাজধানী পুরুষপুরের পূর্বদিকে এই বিরাট মন্দির ও মঠ অবস্থিত, এবং এই মঠেই বুদ্ধদেবের ভাস্কর্য্যশেষ রক্ষিত হইয়াছিল। প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে ফাউচার (Foucher) নামে একজন করাসী বৈজ্ঞানিক সীমান্ত প্রদেশে ভ্রমণকালে বর্তমান পেশোয়ার নগরের অর্দ্ধ সাইল দূরে এক

নাঠের মধ্যে দুইটি অদ্ভুত মূর্তিকাকৃৎ লক্ষ্য করেন ।  
খনন করিবার উপযুক্ত যন্ত্রাদির অভাববশতঃ কাউটার  
সাহেব আর তাহার বিশেষ অত্মসন্ধান করিতে পারেন  
নাই । কিন্তু প্রত্নতত্ত্ববিভাগের অধ্যক্ষ মার্শাল  
(marshall) সাহেবের স্বল্প ও চেষ্টার ফলে এতদিনে  
সেই লুপ্ত মন্দির ও মঠ আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

দুইটি স্তূপের মধ্যে বড়টিই প্রথম খনন করা হয় ।  
কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে একাও একাও ইষ্টকস্তম্ভের  
ভগ্নাবশেষ ভিন্ন আর কিছুই পাওয়া যায় নাই ।  
এককালে সেই স্থানে এক বিরাট অট্টালিকা ছিল  
সন্দেহ নাই । ছোট স্তূপটি খনন করিয়া দেখা গেল  
যে তাহার অভ্যন্তরে একটি বৌদ্ধমন্দিরের ভগ্নাবশেষ  
প্রোথিত রহিয়াছে । মন্দিরটি প্রায় ১১০ হাতের  
কমনহে । তাহার স্তম্ভগুলি এত উচ্চ যে দেখিলে  
স্তম্ভিত হইতে হয় । আরও নিয়ে খনন করার শত  
শত একাও মৃৎপাত্র বাহির হইল । সেগুলি সব  
নৌল বর্ণে কলাই করা এবং তাহাদের গায়ে পুরাতন  
বৌদ্ধকালের প্রচলিত ভাষায় এক একটি অক্ষর  
খোদিত । আরও নিয়ে খনন করায় একটি বিরাট  
চতুষ্কোণ প্রস্তর চত্ত্বর বাহির হইল । তাহার নিয়ে  
একটি প্রস্তরনির্মিত সমাধিগৃহ । গৃহের ছাদটি  
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে কিন্তু তাহার এক কোণে  
দুই সহস্র বৎসর পূর্বের রক্ষিত সেই ভস্মাধারটি  
টিক সেইভাবেই প্রস্তরস্তূপের মধ্যে বিরাজিত ।

প্রথম একটি মরিচা পড়া সবুজ রঙের ধাতুনির্মিত  
ভাঙ্গা কোটা বাহির হইল । পরে সেটিকে পরিষ্কার  
করিয়া দেখা গেল তাহার গায়ে নানারূপ মূর্তি  
খোদিত রহিয়াছে । তাহার উপরিভাগে যোগাঙ্গীন  
বুদ্ধ মূর্তি এবং তাহার দুই পার্শ্বে ভগ্নাবস্থায়  
পূর্ণারূপে দুইটি বোধিসত্ত্ব মূর্তি রহিয়াছে । বোধ  
হয় ইহার ব্রহ্মা ও ইন্দ্র হইবেন । পূর্ণ প্রকৃতি  
একটি খোদিত পদ্মের মধ্যস্থলে এই তিন  
মূর্তি প্রতিষ্ঠিত । ইহা ভিন্ন তাহার ভিতরেও  
অনেক মূর্তি ও কথা খোদিত রহিয়াছে । এই  
কোটাটি গ্রীক শিল্পীর দ্বারা নির্মিত বলিয়াই  
বোধ হয়, তাহার একস্থলে খোদিত রহিয়াছে—

আগিসালায়াস্ ( Agisalaos ) যথাসেনার সুগারমে  
( Sugarama ) কণিক রাজার বিহারের অর্থাৎ  
বৌদ্ধমন্দিরের প্রধান গঞ্জিনিয়ার ।

এই কোটাটির মধ্যে স্বচ্ছ মর্ম্মর নির্মিত একটি  
ক্ষুদ্র কোটা তাহার উপরিভাগে একটি ছিদ্র ।  
ছিদ্রের মুখটি মূর্তিকা দ্বারা বন্ধ এবং তাহার  
উপর একটি হস্তি মূর্তি মুদ্রিত । বোধহয় হস্তীই  
কণিকের রাজচিহ্ন ছিল । মর্ম্মর পাথরটির মধ্যেই  
কণিকের এত সমৃদ্ধ রক্ষিত ধনটি নিহিত রহিয়াছে ।  
ইহার অভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের চারিখানি দক্ষ অস্থিও  
পাওয়া গিয়াছে ।

গভর্নমেন্ট এই ভস্ম ও চারিখানি অস্থিও—সিলন  
বর্ম্মা, জাপান ও চীম এই চারিটি বৌদ্ধরাজ্যকে উপহার  
দিবেন—এইরূপ মানস প্রকাশ করিয়াছেন ।

কিন্তু—ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণের নিকট  
কলঙ্কার প্রধান বৌদ্ধ পুরোহিত এইরূপ সম্ভব্য প্রকাশ  
করিয়াছেন যে, দেশবিদেশে বিতরণের পন্থিবর্জে  
সারনাথ বা বুদ্ধগয়ায় একটি স্মৃতিমন্দির স্থাপনা করিয়া  
তন্মধ্যে এই ভস্মাবশেষ রক্ষিত করাই বিধেয় ।

তুর্কি রমণী জীবন ।—জনসাধারণের ধারণা যে  
তুর্ক রমণীগণের জীবন বড়ই দুঃখময় ; তাহার অত্যা-  
চার পীড়িত, পদমলিত, সাধারণতঃ নারীজাতি আর  
সকল দেশেই যে সুখ স্বচ্ছন্দতা সম্ভোগ করেন,  
তাঁহাদের ভাগ্যে তাহাও দুলভ । প্রকৃত পক্ষে এ ধারণা  
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক । হারেম ( অন্তঃপুর ) বিবাদের  
আগার হওয়া দূরের কথা, সেই অংশ টুকুই তুর্ক গৃহের  
শোভা, তাহা সুসজ্জিত আরামের স্থান । আরব  
ভাষায় হারেম শব্দের অর্থ পবিত্র স্থান, ধর্ম্মমন্দির,  
আশ্রম প্রভৃতিও এই নামে অভিহিত হয় । জননী-  
সেবী এবং গৃহলক্ষ্মীগণের বাসস্থান, অন্তঃপুর ভবনকে  
“পুণ্য-স্থান,” ধর্ম্মাশ্রয় বলাই যে তাহার যথার্থ নামকরণ  
সে বিষয় কোন হিন্দুর মনে দ্বিধা থাকিতে পারে না,  
এবং এই নাম হইতেই বোঝা যায়, তুর্কগণ তাঁহাদের  
নারীগণকে কি পরিমাণে শ্রদ্ধা করেন । তুর্ক অন্তঃ-  
পুরের জীবন অনেকাংশে আমাদের হিন্দুস্থানবাসীর মত,  
মাতাই গৃহকর্ম্মী এবং সর্ব্বাঙ্গেক্ষা প্রজ্ঞার পাত্রী ।

তুর্ক রমণীগণ আমাদের দেশের মতই সন্তানের প্রতি স্নেহশালিনী এবং বিশেষ করিয়া পুত্র সন্তানের প্রতি অধিক মমতাময়ী। পুত্রগণও বয়োপ্রাপ্ত হইয়া মাতার এই স্নেহলব্ধ বিন্মত হয়েন না, এবং সর্ববিষয়ে অসুগত ভৃত্যের স্তায় তাঁহার আজ্ঞাকারী হইয়া থাকেন। মহম্মদের একটি প্রবচন আছে; স্বর্গরাজ্য মাতার পদতলে স্থাপিত, তুর্কগণ এই মহৎ বাক্য সর্বদা মনে রাখেন। সামাজিক নিয়ম বশতঃ তাঁহার পরিবারের বাহিরে কোন স্ত্রীলোকের সহিত যনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারেন না, তাই তাঁহাদের পারিবারিক বন্ধন সুদৃঢ়, ভাভা ভগিনী, মাতাপুত্রের মধ্যে গভীর বন্ধুতা দেখিতে পাওয়া যায়। স্ত্রীলোক দিগেরও বাহির সংসারের সহিত কোনও সম্বন্ধ না থাকায় গৃহ খানিকে সর্ব স্থরের আকর করাই তাঁহাদের জীবনের একমাত্র ব্রত হইয়া উঠে। মুসলমান ধর্মের অনুশাসন অনুসারে বৃদ্ধ পিতামাতাকে, বিশেষ করিয়া, মাতা, মাতামহী এবং পিতামহীকে ভরণপোষণের ভার প্রত্যেক পুত্রকেই গ্রহণ করিতে হয়। নিতান্ত নিকট আত্মীয়দিগের মধ্যেও ভ্রাতৃত্বের নিয়ম সকল অতি যত্নের সহিত রক্ষিত হয়—বয়ো-কনিষ্ঠগণ সর্ববিষয়েই বয়োষ্ঠ্যদিগের নিকট বিনীত নম্রতার সহিত ব্যবহার করেন—আসন, পান, ভোজনে তাঁহাদিগকে প্রথম সম্মানিত করা হয়—বাড়ীর ছোট ছেলেটি যতই কেন আদরের হন না, বড় ভাই কিম্বা ভগিনীর বিশেষ আজ্ঞাবহ হইয়া থাকিতে হয় এবং তাহার সর্ববিষয়ে তাহাদের সম্মান রক্ষা করিতে বাধ্য। তুর্ক সম্বন্ধে যে সমুদায় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া যতই ধারণা হয় যে সেখানকার রমণীগণ অতি আলম্ভপ্রিয় এবং দিবসের অধিকাংশই তাঁহাদের আয়ত, উজ্জল, কৃষ্ণ-তার চক্ষু কজ্জল লেখায় শোভিত করিতে এবং বেশবিন্যাসে কাটিয়া যায়। কিন্তু বস্ত্তঃ তাহা নহে। তুর্ক রমণীগণ সুগৃহিণী, তাঁহার অতি সুলভ হস্তীকার্য্য করিতে পারেন। গৃহসজ্জা, আপন আপন পরিবেশ বস্ত্রাদি নিজের হাতে অতি সুন্দর হস্তিকাথে শোভিত করেন। শিশুকাল হইতে তাঁহার এই কার্য্য শিক্ষা করেন এবং বিবাহ

হইলে স্বকৃত চারুশিল্পে আপন আপন গৃহশোভিত করেন। উত্তমরূপে হস্তশিল্প করিতে পারা সংপাত্রীর একটি বিশেষ লক্ষণ। আমাদের দেশের গৃহলক্ষ্মীদের মতই ওসমানি গৃহিণীগণ অতি প্রত্যাষে শয্যাত্যাগ করেন, এক পেয়লা কফি এবং একটি সিগারেটের ধূমপান করিয়া স্বামীর স্নেহস্বচ্ছন্দে ব্যবহা করেন, বিছানার কাছে তাঁহার চটিজুতা এবং প্রান্তে পরিবেশ জামাটি সাজাইয়া রাখেন। গৃহস্থানী শয্যাত্যাগের পর মুখ হাত ধুইয়া দিনের প্রথম নমাজ সমাধা করিলে কফি প্রস্তুত করিয়া তাঁহার হাতে দেন—তিনি যদি আধুনিক সিগারেটের পরিবর্তে সেকালের ধরনের লম্বা পাইপ খাইতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে তাহাও সহজে সাজিয়া দেন—এবং তাঁহার পায়ের কাছে একখানি আসনে বসিয়া থাকেন, তখন দাসীরা আসিয়া বিছানা ইত্যাদি ঠাঠাইয়া ফেলে। শয্যাত্যাগ করিয়া রাজিবাস পরিবর্তন করিবার পূর্বেই ছেলেমেয়েরা পিতামাতার কাছে আসে। তাঁহাদিগকে সেলাম করিয়া তাঁহাদের আলীকর্বাদ ও আদরলাভ তাহাদের প্রথম দৈনিক কর্তব্য। ঘরে তাহাদের জন্ম সকালের কোন খাবার প্রস্তুত রাখিবার নিয়ম নাই—তাহারা তাই পয়সার আবদার ধরে, পরস পাইলেই দাসীদের সঙ্গে যাইয়া দোকান হইতে ইচ্ছামত কিছু কিনিয়া ধায়। তাহার পর সাত আট বৎসরের ছেলে মেয়েদের মুখহাত ধোয়াইয়া পরিষ্কার পোষক পরাইয়া একজন পরিচারক সঙ্গে বেড়াইতে পাঠান হয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বাড়ীতেই খেলিয়া বেড়ায়। এইত গেল সকাল বেলায় কাজ। এইটি হইয়া গেলে, গৃহস্থানী বাহিরে যাইবার পরিচ্ছদ পরিয়া কাজে চলিয়া যান, তখন গৃহিণী আপন দৈনিক কাজ আরম্ভ করেন। প্রথমে কাক্রি পাচিবাকে সঙ্গে করিয়া সরকার যে বাজার আনাইয়া বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া দেয়, তাহা দেখিয়া হিসাব বুঝিয়া দাম মিটাইয়া দেন। এই সময় ছোটখাট একটি অভিনয় হইয়া যায়—গৃহিণী পক্ষীর ভিতর হইতে জিনিশ ভাল নয়, দাম বেশী, চাকর সব অবস্থানী ইত্যাদি বলেন; সরকার বাহির হইতে আম্রাণ শপথ করে, আর তাহার মত নিমক-সহি গোলাম নাই ইত্যাদি প্রতিপন্ন

করিবার চেষ্টা করে। উভয় পক্ষের কর্তব্যর তীব্র, উচ্চ, অজস্র বাক্যপ্রোত,—কিছুক্ষণ এমনি চলিয়া হিসাব মিটে। এটুকু না হইলে কাজ বেশ চলিয়া যাইতে পারে কিন্তু গৃহিণীদের চলে না। যদি সেদিন কোন বিশেষ ব্যঞ্জন কিম্বা মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে হয় তাহা হইলে হাফুম অর্থাৎ গৃহিণী এবং তাঁহার কন্যা ও বয়স্ক রন্ধনশালায় উপস্থিত থাকিয়া নিজহাতে সাহায্য এবং তত্ত্বাবধান করেন। রাজধানী এবং প্রধান নগরগুলিতে নারীগণ আর পূর্বের মত গৃহকার্য্যে যোগ দেন না; আজকাল তাঁহারা বিদেশী ভাষা, কারুকার্য্য সম্বন্ধে শিক্ষায় অধিক বৃত্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

তুর্করমীগণ ইচ্ছামত সর্বত্র ও সর্বসময়ে যাইতে পারেন তবে গৃহস্থানীকে একবার জানাইতে হয়—তিনি নিত্যন্ত বদমেজাজী কিম্বা সন্মিষ্ট স্বভাবের না হইলে এ বিষয়ে কোনরূপ বাধা হয় না। গাড়ীতে কিম্বা হাঁটিয়া বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব হইলেই বাড়ীর ছেলে মেয়েরা এমন কি দাসীরা পর্য্যন্ত গৃহিণীর সঙ্গে যাইবার জন্য নাচিয়া উঠে, অনেকক্ষণ ধরিয়া বাকবিতণ্ডা, অশ্রুপাত সাধ্যসাধনা চলে, যাহারা যাইতে পায় তাহাদের তেঁা কথাই নাই যাহারা পড়িয়া থাকে তাহাদের পয়সা খেলনা মিষ্টান্ন ইত্যাদি দিয়া শাস্ত করিয়া গৃহিণী সাজসজ্জা করেন। তুর্করমী চক্ষে, ক্রমুগলে সূক্ষ্মা, কপোলে এবং গুঠে রং দিয়া থাকেন, বেশবিন্যাস করিয়া একখানি সূক্ষ্ম ওড়না দিয়া মুখ ও সর্বত্র ঢাকিয়া বাহিরে যান। যেখানে সে উদ্দেশ্যেই বাহিরে যাওয়া হউক সম্ভার পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়া আসিতে বিশেষ চেষ্টা করেন। কেননা, সেই সময়ে বাড়ীর পুরুষেরা কর্ম্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসেন।

ছুর পর বেলা-অম্বেক সময় বাড়ীর গৃহিণী আত্মীয় এবং প্রীতমুদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া মধ্যাহ্ন ভোজ দিয়া থাকেন। মহিলাগণ নীচ নরম চৌকোশা বালিশের উপর জোড়াসন হইয়া একখানি অনতিউচ্চ গোল টেবিলের চারিদিকে ঘিরিয়া বসেন, চাটনি, কচি শসা-কাটা, জলপাই, ধরমুজার গোল গোল টুকরা,

বিলাতি ফল—ছোট কাচের রেকাবী করিয়া টেবিলের উপর সাজান থাকে এবং প্রত্যেক অতিথির সম্মুখে একখানি করিয়া মাঝারি আকারের কাচের থালা ও একখানি চামচ দেওয়া হয়। পদমর্যাদা অনুসারে একজন পরিচারিকা প্রথমে অতিথির সম্মুখে হাত ধুইবার পাত্র ধরে, একজন হাতে সুবাসিত জল ঢালিয়া দেয়, অন্য একজন হাত মুছবার জন্য অতি সূক্ষ্ম কারুকার্য্যে সূক্ষ্মর এক একখানি রুমাল দিয়া যায়। তাহার পর গৃহস্থামিনী সর্বাপেক্ষা মাননীয় অতিথিকে প্রথম গ্রাস মুখে তুলিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করেন, তখন ভোজ আরম্ভ হয়। অতিথি রমীগণ গৃহস্থামিনীর অপেক্ষা পদমর্যাদায় হীন হইলে তিনিই আহাৰ আরম্ভ করেন। যেদিগ্ধস্ত প্রথম তিনটি অঙ্গুলির অগ্রভাগ দিয়া অতি সৌধীন ভাবে মুখে আহার্য্য তুলিয়া দেন। তুর্কদিগের প্রধান জাতীয় খাদ্য পোলাও, খাইবার সময় কখন কখন শুধু জল কখনো বা কলের সরবৎ পান করেন—যদিও শীতল কোনরূপ সুস্বাদু সিদ্ধ ফল খাইয়া ভোজন সমাধা করেন। তখন আবার মুখ হাত ধুইবার জল দেওয়া হয়, আহাৰান্তে তাঁহারা দেওয়ানখানায় যাইয়া করাসে এবং কোঁচে আরাধা করিয়া বসেন, এখানেও পদগোরব রক্ষা করিয়া আসন গ্রহণ করিতে হয়। তখন একজন প্রধান পরিচারিকা উজ্জল গোলাপী বেশী রুমাল দিয়া চাকা একখানি থালায় উপর করিয়া ছোট ছোট চীন পেয়ালায় কফি লইয়া আসে, আগে হইতে অতিথিদিগের পদমর্যাদা জানিয়া লয় এবং সেই অনুসারে তাঁহাদের হাতে পেয়াল উঠাইয়া দেয়—সর্বশেষ সিগারেট আনিয়া দিয়া দাসীরা ঘরের এক কোণে দেওয়ালের পাশে বৃক্কের উপর হাত রাখিয়া নতচক্ষে নম্রভাবে, গৃহকর্ত্তার আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিয়া সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

তুর্কনারীগণ কখনই প্রায় অধিক বয়স অবধি অবিবাহিত থাকেন না—সকলেরই অল্পেই বয়স লাভ হয়। যিনি সূক্ষ্মরী তাঁহার জন্য তেঁা ভাবিতেই হয় না কিন্তু বিধাতা যাহাকে রূপ দেন নাই, সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম হইলে তাঁহারও বয়স যুঁজিবার জন্য কষ্ট



করিতে হয় না। ভবিষ্যতে সামসারিক উন্নতির আশায়  
অনেকেই এরূপ কড়া বিবাহ করিবার অঙ্গ উৎসুক হন।

অধুনা সেকালের কঠিন সামাজিক নিয়ম সকল  
অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়া গিয়াছে—গৃহের মধ্যে  
এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বর্তমান যুগের রমণীর  
আবির্ভাব হইয়াছে এবং চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া  
মনে হইতেছে ইংলণ্ডের মত তুর্কহানেও অল্প দিনের  
মধ্যেই রমণীগণ পুরুষদিগের সহিত সমান অধিকার  
লাভের অঙ্গ বিপ্লব উপস্থিত করিবেন। সামুদ্রিক রাজ-

নৈতিক পরিবর্তনসকলই বারীকদের এখন ক্রম  
বাধীনতা লাভ প্রদানের প্রথম করণ। হুলতান  
যেদিন প্রথম তুর্কপালানবৈকুণ্ঠিতে বান, সেদিন পথে  
অসংখ্য অবগতিতা রমণী তাঁহার সেই শুভযাত্রা  
দেখিবার অঙ্গ সমবেত হইয়াছিলেন। বাঁহারা গৃহ  
বাতায়ন হইতে এই যাত্রা দেখিতেছিলেন তাঁহাদের  
মধ্যে অনেকেই শুধু যে বাতায়নের সম্মুখের পর্দা  
সরাইয়া ফেলিয়াছিলেন এমন নহে মুখের ঘোষটাও  
খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন।

## চিত্র-ব্যাখ্যা।

শ্রীচৈতন্ত। ঐযুক্ত নন্দলাল বসু কর্তৃক  
অঙ্কিত। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের গুরুত্বভের তলে  
বসিয়া চৈতন্ত জগন্নাথ দর্শন করিতেছেন, ইহাই  
চিত্রের বিষয়। চৈতন্তের ভাব-গদগদ শিথিল অঙ্গ,  
ভগবৎপ্রেমের ভগ্নতা, আলুখালু অঞ্চ শান্তভাব শিল্পী  
অভি পারদর্শিতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন;  
মুখখানি দেখিলে মনে হয় চৈতন্ত বাহ্যজ্ঞান শূন্য—  
অগতের কোনো-কিছু তাঁহার চিত্তকে অধিকার  
করিতে পারিতেছে না, জগৎস্বামীর ধ্যানে তিনি  
বিত্তার হইয়া উঠিয়াছেন; চোখছুরি প্রান্তে যেন  
তাঁহার সমস্ত প্রাণটা আসিয়া ঠেকিয়াছে, সেই প্রাণ  
দ্বিগুণিত আরাধ্য দেবতাকে একান্তভাবে দেখিতে-  
ছেন। শিল্পী এই ভাবটি চোখে অভি স্ক্রকোশলে  
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। মুখখানিও একটি স্বর্গীয়  
শ্রীতে ভরিয়া উঠিয়াছে।

শঙ্করাচার্যের দর্পচূর্ণ। ঐযুক্ত ডেক্টাণ্ডা  
কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে। চিত্রের একজন মাত্রাঙ্গী  
যুবক, ইনি এখন কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে  
ভারতীয় পদ্ধতি অনুসারে চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করিতে-  
ছেন; ইহাই তাঁহার প্রথম চিত্র।

শঙ্করাচার্য সন্ধ্যা একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে।  
একসময় তাঁহার মনে গুরু হয় যে সকল বিষয়েই  
তিনি পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছেন—কাহারো কাছে  
তাঁহার কিছু শিখিবার নাই। সেইসময় একদিন  
পথে বাইতে বাইতে তিনি হঠাৎ দেখিতে পান যে  
এক পাসি গাছে না চড়িয়াই তাড়ি পাড়িতেছে—  
একটা প্রকাণ্ড খেজুর গাছ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার  
মাথাটা সেই পাসির হাতে আসিয়া ঠেকিয়াছে।

শঙ্করাচার্য এই ব্যাপার দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময়াবিত  
হইয়া পাসিকে প্রশ্ন করেন যে কেনন করিয়া সে এই  
অবতন ঘটাইয়াছে। পাসি উত্তর করে মস্তবলে।  
শঙ্করাচার্য তাঁহার নিকট হইতে মস্তাট শিক্ষা  
করেন। তখনই তাঁহার মনে হয়, “এখনও আমার  
অনেকের কাছে অনেক শিখিবার বাকি;—একজন  
সামাজ্য, অশিক্ষিত শূত্রও আমাকে মস্ত শিখাইতে  
পারে দেখিতেছি। আজ আমার দর্প চূর্ণ হইল!”  
কথিত আছে স্বয়ং শিব পাসি বেশে শঙ্করাচার্যের দর্প-  
চূর্ণ করিয়াছিলেন।

পূর্কাত কাহিনীটাই এই চিত্রের বর্ণনীয় বিষয়।  
ব্রহ্মরূপ অগ্নিদেবতা। এই চিত্রখানি উদয়পুর  
রাজপ্রাসাদে রক্ষিত একখানি প্রাচীন তৈলচিত্র হইতে  
গৃহিত। গুরুত্ব ৩ অষ্টক, ৮ অধ্যায় ১০ বর্গ, এবং  
যজুর্বেদ ১৭ অধ্যায় ১১ মন্ত্রে বর্ণিত শব্দ ব্রহ্মরূপ  
অগ্নিদেবতার প্রতিমূর্তি।

“ও” চর্চারি শূলা ত্রয়ো অস্ত পাদদে শীর্ষে  
সপ্ত হস্তদ্বয়ো বস্ত্র। ত্রিধাবস্তো-ব্রুবতো  
রোরবীতি ক্রোধোদেবো মত্যাং আবিবেশ”

কবেদ ৩ অষ্টক ৮ অধ্যায় ১০ বর্গ।

নাম, অব্যাত, উপসর্গ এবং নিপাত এই চারিটি  
বাঁহারা শূত্র, ভূত, ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান, এই তিনকাল  
বাঁহারা চরণ নিত্যশব্দ, এবং ত্র্যায় শব্দ, এই দুইটি  
বাঁহারা মতক; প্রথমাদি সাত বিভক্ত বাঁহারা সপ্ত হস্ত;  
হস্ত, কষ্ট এবং মতক এই তিন স্থানে যিনি বদ্ধ;  
যিনি সাধকদিগের বনোন্মত্ত সম্পূর্ণ করেন সেই শব্দ  
ব্রহ্মরূপ মহানুভব স্বরবর্ণাত্মক শব্দাদির আবির্ভাব  
করিতে করিতে ব্রহ্মলোকে ব্যাপ্ত হউন।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কালিকাতা প্রেসে শ্রীহরিচরণ মাসা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ৩৬ বালিগঞ্জ রোড হইতে

শ্রীসত্যশঙ্কর সুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।





“নকল গড়”

শিল্পী নন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র চাইতে

# ভান্ডারী ।

৩২ বর্ষ ]

আশ্বিন ১৩১৬

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## আষাঢ় সন্ধ্যা ।

আষাঢ় সন্ধ্যা বনিয়ে এল  
গেলরে দিন বরে ।  
বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা  
ঝরচে রয়ে রয়ে ।  
একলা বসে ঘরের কোণে  
কি ভাবি যে আপন মনে,  
সজল হাওয়া বিজন বনে  
কি কথা যায় করে !

হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে  
খুঁজে না পাই কূল,  
সৌরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তোলে  
ভিজে বনের ফুল ।  
আঁধার রাতে প্রহরগুলি  
কোন সুখে আজ ভরিয়ে তুলি,  
কোন ভুলে আজ সকল ভুলি  
আছি আকুল হয়ে ॥  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## বৈরাগ্য ।

( জাপানী গল্প )

(১)

সমস্ত দিন বনে বনে ঘুরিয়া এক ব্যাধ  
হতাশ মনে বাড়ি ফিরিতেছে—সে দিন সে  
একটিও শিকার পায় নাই ।

শীতকাল—চারিদিকে কনুকে বাতাস ।  
পরিশ্রমে কাতর, ক্ষুধায় পীড়িত, তাহার উপর  
শীতের বাতাস গায়ে ছুঁচ ফুটাইতেছে । ব্যাধ  
অবসর শরীরটাকে কোন রকমে বহন করিয়া  
ঘরে ফিরিতেছিল ।

পথে নদী । তাহার ধোলা জলের স্রোতে

সাধা মেঘের মত এক জোড়া হাঁস ভাসিয়া  
যাইতেছে । তাহাদের কণ্ঠের কল্ কল্ শব্দ  
নদীস্রোতের ছল ছল শব্দে মিশিতেছিল ।

হাঁস বধ করা বড় নিষ্ঠুর কাজ । কিন্তু  
সে কথা বিবেচনা করা চলিল না—ব্যাধের  
ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল ।

বিপদ দেখিয়া ছুইটা হাঁসই পালাইতে  
গেল, কিন্তু একটা হাঁস ব্যাধের শরে মরিল ;—  
সেখানকার জলটা একেবারে লাল হইয়া  
উঠিল ।

প্রোতস্থে টকটকে রক্তের একটা রেখা  
ব্যাধের পদ স্পর্শ করিল। ব্যাধ শিহরিয়া  
চোখ বুজিয়া ফেলিল।

(২)

হাঁসের মাংসে কোন রকমে ক্ষুধা মিটাইয়া  
ব্যাধ সে রাত্রে ঘুমাইতেছে, স্বপ্নে দেখিল  
এক পরমাত্মন্দরী বালিকা তাহার শিয়রে।  
পদ্মের মত তাহার সুন্দর মুখ ঝানি ঝানি,—  
চোখে জল—বুকে দীর্ঘশ্বাস! দেখিয়া ব্যাধের  
করুণা হইল।

বালিকা উচ্ছ্বসিত হইয়া কঁাদিতেছিল।  
তাহার সে কান্নার ব্যাধেরও চোখে স্বপ্নে জল  
দেখা দিল।

বালিকা কঁাদিয়া কঁাদিয়া বলিতে লাগিল—  
“নিষ্ঠুর তুমি কি করলে—আমার কি সর্বনাশ  
করলে! সে তোমার কি করেছিল—তুমি  
তার প্রাণ নিলে? নদীর বুকে আমরা কি  
স্বখেই ছিলাম—নির্দয়ের মত সে সুখস্বপ্ন তুমি  
আমাদের কেন ভাঙলে! তোমার তীর  
আমার বুক থাকতে, আহা! তার কোমল  
বুকে কেন বাজল!”

ব্যাধের মনে হইল যেন এক একটি কথা  
এক একটি বিষয় সর্প হইয়া তাহাকে দংশন  
করিতেছে। সে যাতনার চীৎকার করিয়া  
উঠিল—“ধামো ধামো আর বোলোনা।”

বালিকা তখন গুন্ গুন্ করিয়া বলিতে  
লাগিল—“আমিই তাকে নদীতে ডেকে এনে-  
ছিলুম—হায় হায় কেন আনলুম! কখনো  
যে তাকে ছেড়ে থাকিনি;—আজ কতক্ষণ সে  
আমার কাছে নেই;—আমি একলা—নিতান্তই  
একলা—ওহো: একথা মনেও যে আনতে  
পারি না।”

তাহার পর আবার উচ্চস্বরে বলিল—  
“নির্দয় ব্যাধ! কিছু বুঝতে পারছ না তুমি  
কি অবস্থা আমার করেছে—তুমি কর  
নাও তা আনতে পার না!—দেখো কাল  
সকালে দেখো নদীতীরে—আমার কি  
দশা।”

বালিকা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

ব্যাধের স্বপ্নও টুটিয়া গেল। সে আগিয়া  
উঠিয়া দেখিল—চোখের জলে বিছানা ভিজিয়া  
গিয়াছে। তাহার চোখে তো কখন জল  
আসে না—সে ভাবিল এ সেই বালিকারই  
চোখের জল। তাহার মন অশ্রুশোচনার  
আগুনে যেন দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার  
কানে কেবলই বাজিতে লাগিল—“কাল  
সকালে দেখো নদীতীরে আমার কি দশা।”  
ব্যাধ সে কথা ভুলিতে পারিল না।

আজ তাহার অন্তরে এ কিসের প্রাণ!  
সে কখনো তো কাহারো জন্ত হৃৎকণ বোধ করে  
নাই—কাহারো হৃৎকণে সে কখনো তো কাতর  
হয় নাই!—স্বপ্নে দেখা একটা বালিকার হৃৎকণ  
কেন তবে তাহার প্রাণ কঁাদিতেছে?

(৩)

ব্যাধ সকালে নদীতীরে গেল—আজ  
তাহার হাতে ধনুর্কোণ নাই!

নদীর ঘোলা জলে খুলাকাবা মাখা একটি  
মাত্র হাঁস ভাসিয়া আসিতেছে। কাল সন্ধ্যা-  
বেলা সে যে দুটি হাঁস এক সঙ্গে দেখিয়াছিল।  
সেই কথা, তাহার বেহের রক্তের সহিত  
জ্বপিও হইতে বাহির হইয়া সমস্ত শিরার  
মধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তাহারই  
উদ্বেজনায় সে পাগলের মত হইয়া উঠিল।

হাঁসটি ভাসিয়া ভাসিয়া তাহারই দিকে

আসিতে লাগিল। কালকের মত তাহার  
কণ্ঠে আজ সে কলরব নাই—নদীর জলে সে  
ছলছল শব্দ নাই—ব্যাধেরও সে স্রুধা নাই।

ব্যাধ দেখিলেই হাঁস পালায় কিন্তু এখন  
সে নির্ভয়ে তাহার দিকে সমান অগ্রসর হই-  
তেছে। ব্যাধ অবাক হইয়া গেল!

হাঁসটি ব্যাধের পারের কাছে আসিয়া

দ্বির হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পর  
ব্যাধের চোখের সামনে নিজের চক্ষু দ্বারা  
নিজের বক্ষ একেবারে বিবীর্ণ করিয়া ফেলিল।  
ব্যাধ তাহা দেখিয়া চক্ষু মুদিল!

ধমুর্কাণ সে ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছিল—  
সে ঘরে আর সে কিরিল না—সেখান হইতেই  
উদানী হইয়া চলিয়া গেল!

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

## স্বাভাবিক ও কৃত্রিম এসেন্স।

জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে  
দেখিতে পাওয়া যায় যে সুগন্ধ দ্রব্য অতি  
প্রাচীন কাল হইতেই সমস্ত সভ্য দেশে ব্যবহৃত  
হইয়া আসিতেছিল। পূর্বকালে সভ্য জাতিগণ  
গাছগাছড়া হইতে সুগন্ধ দ্রব্য বহিস্কৃত করিবার  
নিয়ম অবগত ছিলেন বলিয়া মনে হয় না,  
কিন্তু তাঁহারা চন্দন, ধূপ, ধনা, শুক পুষ্প ও  
গাছগাছড়া প্রভৃতি সুগন্ধের জন্ত ব্যবহার  
করিতেন। মধ্য যুগে গাছ-গাছড়া হইতে  
গন্ধ-দ্রব্য বাহির করিবার প্রণালী আবিষ্কৃত  
হয়; অতঃপাশ্বে সমস্ত সভ্যদেশে সেই প্রণা-  
লীই যৎকিঞ্চিৎ উন্নত হইয়া পুষ্পসার প্রস্তুতের  
জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে।

মধ্য যুগে সুগন্ধ ব্যবহার প্রথা অত্যন্ত  
উচ্ছৃঙ্খল অবস্থায় পরিণত হইয়াছিল; প্রাচ্য  
দেশই সেই সময়ে পুষ্পসার প্রস্তুতের প্রধান  
নিকেতন ছিল। মুসলমানদের আমলে ভারত-  
বর্ষেও ইহার প্রচার অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল।  
তৎসময়ে গ্রীসে ইহা অধিক মাত্রায় প্রস্তুত  
হইত; শুধা হইতে ইহা ইটালিতে

(Italy) গৃহীত হইয়াছিল। এক সময়ে ইটালি  
সুগন্ধ প্রস্তুতের জন্ত জগৎবিখ্যাত হইয়াছিল।  
এখন যদিও ইহার খ্যাতি অনেক ধরু হই-  
রাছে, তজ্জাত কোন কোন বিষয়ে স্বাভাবিক  
সুগন্ধ প্রস্তুতের জন্ত ইটালির এখনো বিশেষ  
প্রতিপত্তি।

অধুনা ফ্রান্সই স্বাভাবিক পুষ্পসার  
প্রস্তুতের কেন্দ্রভূমি। সমস্ত পৃথিবীর স্বাভা-  
বিক পুষ্পসার একমাত্র ফ্রান্স হইতে আম-  
দানী হইয়া থাকে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।  
আর রসায়ন-বিজ্ঞানের কেন্দ্রভূমি জার্মানীই  
একমাত্র কৃত্রিম পুষ্পসার প্রস্তুতের প্রধান স্থল।  
এখনো অপর কোন দেশে কৃত্রিম গন্ধ প্রস্তু-  
তের বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তীকৃত হয় নাই।  
বারলিন (Berlin) বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-  
বিজ্ঞানচাৰ্য্য স্বর্গার ফারমিনেন্দ টাইমেন  
(Ferdinand Teimann) অনেক গবে-  
ষণা দ্বারা বহু কৃত্রিম সুগন্ধ প্রস্তুত করিতে  
সমর্থ হইয়াছিলেন। জর্দগগণ অত্যন্ত  
কর্ষণোৎসাহী উত্তমী লোক, শীত্রেই ইহার

তাহা বাণিজ্যিকভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইরাছে ।

জগতের বস্তুপ্রকার পুষ্প লক্ষিত হইয়া থাকে, তাহার অধিকাংশ প্রকারই ভারতবর্ষে জন্মিতে দেখা যায়, এবং ইচ্ছা থাকিলে এবং একটু আলস্য ত্যাগ করিয়া কার্যে অগ্রসর হইলে, বোধ হয়, ভারতবর্ষও এই বাণিজ্যের জন্ত প্রধান স্থান অধিকার করিবে । এখন যত-প্রকার স্বদেশী এসেন্স আমরা বাজারে দেখিতে পাই, তাহার একটিকেও স্বদেশী আখ্যা প্রদান করা যাইতে পারে না ; কারণ তাহার মাল-মসলা কিছুই ভারতের নহে, সমস্তই জৰ্ম্মণ দেশ অথবা ইউরোপীয় অন্য কোন দেশ হইতে আমদানি হইয়া থাকে । ভারতে উহা কেবল মাত্র মিশ্রিত হইয়া বাজারে বিক্রীত হয় । এসেন্স প্রস্তুত করিতে হইলে ভারতে পুস্পেরও চাষ করিতে হইবে । পুষ্প সম্বন্ধে বারান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

যদি আমরা পুস্পসার প্রস্তুতের মূলপ্রণালী আলোচনা করি তবে ইহা অত্যন্ত সহজ বলিয়া বোধ হইবে । সমস্ত গৃহিণীই বোধ হয় জানেন যে ঘৃত এবং রসুন অথবা পলাণ্ডু একত্রে রাখিলে, উহা রসুন পেরাজের গন্ধ লাভ করে । এই প্রকারে পরিস্কৃত চর্কি অথবা তৈল দ্বারা পুষ্প এবং অগ্ন্যন্ত গাছ-গাছড়ার সুগন্ধ শোষিত হইয়া থাকে । যদি কোন পুষ্প, তৈল কিম্বা চর্কিতে ডুবান যায়, এবং প্রতিদিন সেই তৈলে পুরাতন পুস্পের স্থলে নূতন পুষ্প প্রদান করা যায়, তাহা হইলে ঐ তৈল কিম্বা চর্কি পুস্পসার যুক্ত হইয়া উহার গন্ধ লাভ করে । প্রতিদিন নূতন পুষ্প দেওয়ার ও পুষ্প রক্ষিত সময়ের

ন্যূনাধিক্য অনুযায়ী গন্ধেরও ভিন্নতম হইয়া থাকে । এই গন্ধ সর্বদাই বিত্ত ও স্বাভাবিক অবস্থার পাওয়া যায় ।

এই প্রণালীই একটু উন্নত হইয়া আধুনিক সময়ে পৃথিবীর সর্বস্থানে ব্যবহৃত । পশ্চিম ফ্রান্সে এই প্রণালী দ্বারা পুস্পসার সংগৃহীত হইতেছে । ভায়লেট, টুবারোজ, জেসমিন প্রভৃতির দ্বারা সুকোমল গন্ধ পুস্পের সার এই প্রণালী ব্যতীত সংগ্রহ করা সুকঠিন ।

এইরূপে স্বাভাবিক গন্ধ বিত্ত অবস্থার পাওয়া যায়, তজ্জাচ ইহা সমস্ত কার্যোপযোগী বলিয়া জন সমাজে বিবেচিত হয় না ; কারণ ইহা ক্রমাল, দস্তানা, ও পোষাক প্রভৃতিতে ব্যবহার করা সুবিধা জনক নহে । ইহা ব্যবহার করিলে পোষাক প্রভৃতি তৈলের দাগে নষ্ট হইয়া যায়, এই জন্ত সুরাসারযুক্ত বাষ্পসঙ্কুল এসেন্সই মহিলা সমাজে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ইহাকে প্রস্তুত কারকের ভাষায় extract অথবা spirit বলা যায় । স্বাভাবিক পুস্পসার-তৈলের সহিত বিত্ত সুরাসার ( alcohol ) সংযোগে ইহা প্রস্তুত হইয়া থাকে । সুরাসারে এই তৈল প্রদান করিয়া অত্যন্ত নাড়িতে হয়, ইহার ফলে সুরাসার কর্তৃক গন্ধগুলি শোষিত হইয়া যায় । অবশেষে বল প্রয়োগ দ্বারা সুরাসার হইতে সামান্য গন্ধযুক্ত তৈল অথবা চর্কি পৃথক করা হইয়া থাকে । এই চর্কি পুনরায় পুস্পসার প্রস্তুতের জন্ত ব্যবহৃত হয় ।

পূর্ববর্ণিত তৈল কিম্বা চর্কির মধ্যে পুষ্প ডুবাইয়া রাখিয়া পুস্পসার প্রস্তুত প্রণালীকে পাশ্চাত্য ভাষায় maceration বলা হইয়া

থাকে। এই প্রণালী অত্যন্ত পুরাতন ও অসুবিধাজনক। ইহাতে পুষ্ণের সঙ্গে লাগিয়া অনেক তৈল লোকসান হয়। বহুদিন ধাবৎই ইহার স্থানে একটি উন্নত প্রণালী আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছিল, তাহার ফলে enfleurage নামীয় একটি প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহা উক্ত প্রণালীরই একটু উন্নত সংস্করণ। এই প্রণালীতে পুষ্ণগুলি তৈলের সম্পূর্ণ সংস্পর্শে আসে না। লোহার ডালে মোড়া কাঠের ফ্রেম (Frames covered with gauze) কাপ বোর্ডের (cup boards) ভিতরে একটি আর একটির উপর সজ্জিত থাকে; ইহার একটির উপর পরিষ্কৃত চর্কি ও অপরটির উপর প্রতিদিন টাটকা পুষ্ণ সংরক্ষিত করা হয়, এবং ইহার মধ্যে বাতাস প্রবাহিত করিয়া পুষ্ণের গন্ধ চর্কিতে স্থানান্তরিত করা হইয়া থাকে, এইরূপ অনেক-বার পুষ্ণ পরিবর্তন ও বাতাস প্রবাহের পর ঐ চর্কি স্নগন্ধযুক্ত হইয়া যায়। ইহাই অবশেষে সুরাসারের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া extractএ পরিণত হইয়া থাকে।

এই প্রণালী কেবল মাত্র বাণিজ্য কার্যের জন্তই সুবিধাজনক নহে; ইহাতে সম্পূর্ণরূপে উদ্ভিদের গন্ধটুকু পাওয়া যায়; কারণ পুষ্ণসকল তৈলের সম্পূর্ণ সংস্পর্শে না আসাতে, ইহারা ইহাদের জীবনীশক্তির শেষ পর্য্যন্ত গন্ধ উৎসারণ করিয়া থাকে। বিশ্লেষণ দ্বারা দেখা গিয়াছে যে meceration প্রণালী অপেক্ষা ইহাতে সাতগুণ অধিক গন্ধ পাওয়া যায়; কারণ Meceration প্রণালীতে পুষ্ণসকল চর্কির সম্পূর্ণ সংস্পর্শে আসিয়া অতি সত্ত্বরই জীবনীশক্তি হারাইয়া ফেলে।

সম্প্রতি গন্ধ নিকাষণের আর একটি প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নূতন। উপরোক্ত প্রণালীর সঙ্গে তাহার কোনই সম্পর্ক নাই। ইহা গাছ গাছড়ার শুষ্ক অংশ, শিকড় ও বীজ প্রভৃতি হইতে গন্ধ বাহির করার জন্য বিশেষ উপযোগী। Petroleum ether ও benzin প্রভৃতি অতি সহজে বাষ্পীভূত হয় ও ইহাদের গন্ধ গলাইবার ক্ষমতা আছে, সেইজন্য এই সকলদ্রব্য এই কার্যের অত্যন্ত উপযোগী। কোন প্রকার নির্ঘাস প্রস্তুত পাত্র (extracting apparatus) উপরোক্ত পদার্থ দ্বারা গাছ গাছড়ার গন্ধ গলাইয়া লইয়া অবশেষে উহাকে উপযুক্ত পাত্র বাষ্পীভূত করা হইয়া থাকে। ইহা বাষ্পীভূত হইয়া, স্বচ্ছ, বর্ণশূন্য, মোমের জায় পদার্থ রূপে পরিণত হয়। ইহাই ঐ সমস্ত গাছ গাছড়ার সার। কখনও কখনও ইহা জীবৎ তরল ও সামান্য বর্ণযুক্তও হইয়া থাকে। আমাদের দেশে গোলাপজল ও গোলাপী আতর প্রস্তুতের জন্য যে প্রণালী অবলম্বিত দেখা যায় তাহা অত্যন্ত পুরাতন ও সকল প্রকার গাছ গাছড়ার সার প্রস্তুতের সম্যক উপযোগী নহে। ইহা গোলাপ চম্পক প্রভৃতি প্রবল গন্ধবিশিষ্ট পুষ্ণের সার প্রস্তুতের মাত্র উপযোগী; পারশ্ব ও বুলগেরিয়া প্রদেশের সমস্ত গোলাপী আতর এই প্রণালীতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহাকে ইংরেজিতে distillation ও ভারতীয় ভাষায় চ্যবণ বলে। ইহা বকবন্ধের সাহায্যে হইয়া থাকে। এই প্রণালী পৃথিবীর অনেক স্থানেই প্রচলিত। ফ্রান্স প্রভৃতি স্থানে ইহার অত্যন্ত উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু কোন্ কোন্ স্থানে ইহা অতি পুরাতন ভাবেই ব্যবহৃত হই-



ফেড : *Cananga odorata* নামীয় সুগন্ধ  
মুগন্ধ, জাফা, ফিলি ও পাইন সুগন্ধে এই  
প্রণালীতেই হইতেছে। ফ্রান্সের ওডিকলন  
নামীয় সুগন্ধের প্রধান মসলা *Nerote* তৈল  
কমলা মুগন্ধ হইতে এই প্রণালীতেই প্রস্তুত  
হয়।

এক প্রণালীতে প্রস্তুত গন্ধের সহিত  
অপর প্রণালীর একটু ইতর বিশেষ এই যে,  
কোন কোন প্রণালীতে অধিক মাত্রায় কোন-  
টীতে বা তদপেক্ষা অল্প মাত্রায় গন্ধ শোষণ  
করে। বহুদর্শী এসেন্স প্রস্তুত কারক কেবল  
আত্মা দ্বারাই কোন গন্ধসার কোন প্রণালীতে  
প্রস্তুত তাহা অনুমান করিতে পারেন।

আধুনিক সময়ে কৃত্রিম এসেন্স প্রস্তুত  
প্রণালী একটা প্রধান শিল্পের মধ্যে পরিগণিত।  
এই শিল্পের অল্প জর্মান দেশই দিন দিন প্রসিদ্ধি-  
লাভ করিতেছে। জর্মান রসায়নানুষ্ঠানগণ  
ভিন্ন ভিন্ন গন্ধ দ্রব্যের যৌগিক নিরাকরণের  
অল্প কঠোর পরিশ্রম করিতেছেন; এবং  
রসায়ন শাস্ত্র এ বিষয়ে কিরূপ অপূর্ব  
ফলাভ করিয়াছে লিপিজিগের প্রধান এসেন্স  
প্রস্তুতকারক শিমেল কোম্পানি (Schimmel  
& Co) তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত স্থল।  
ইহাদের অধিকাংশ উৎপন্ন বস্ত্তই রসায়নিকের  
তথ্যসম্বন্ধানের ফল। ইহাদের পরীক্ষা নন্দিরে  
দিন দিন নানা বস্ত্তের পরীক্ষা হইতেছে, এবং  
এইরূপে ইহারা অনেক মিশ্র ও অম্পট যৌগি-  
কের আভাস পাইতেছে। অনেক প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ  
রসায়নবিদগণ এই আমোদজনক কার্যে জীবন  
অতিবাহিত করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই  
বিষয়ের প্রধান পথ-নির্ধারক বারলিন বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের রসায়নবিজ্ঞানানুষ্ঠান সুগন্ধীয় কার্যবি-

দেশ ট্যামেন। ইহার অসাধারণ বীশক্তি  
লিঙ্গার ফলে অভ্যাসেরা সেই সর্বজন আদু  
বহু মূল্যবান ভারলেট ও ভেনিলা সুগ-  
প্রস্তুতের কৃত্রিম উপায় জানিতে পারিয়াছি।  
ইনি সুগন্ধ রাসায়নিক মূল্যবান আনিয়ন করিয়াছেন।

আমরা এখন আলোচনা দ্বারা দেখিব  
যে, বাস্তবিক গন্ধের কৃত্রিম প্রস্তুত করা  
কোন প্রকার অসাধারণ বিষয় নহে;  
লিবিগ (Libig) এবং ওলার (Wohler) পরি-  
শ্রম ও অনুসন্ধানের দ্বারা তিক্ত বাদ্যাম  
তৈলকে বেনজোইক অম্লের অ্যালডিহাইড  
(aldehyde of benzoic acid) বলিয়া  
জানিতে পারিয়াছিলেন; তৎপরে রসায়নমন্দিরে  
মূল পদার্থ সকল যোগে প্রস্তুত হইয়া ইহা  
বাণিজ্য কার্যের অল্পও উপযোগী হইয়া  
উঠে। সিনামিক অম্লের অ্যালডিহাইড (alde-  
hyde of cinnamic acid) শীঘ্রই লঙ্কার  
দারুচিনি ও কেসিয়া তৈলের প্রধান উপাদান  
বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গেল, এবং সেলিসিলিক  
অম্লের মিথিল-ইস্টার (Methyl-ester of  
salcyclic acid) আমেরিকার উইণ্টার  
গ্রীন (Winter green) নামীয় সুগন্ধ  
ঘাস তৈলের প্রধান উপাদান বলিয়া গৃহীত  
হইল। এবং ইহার ফলে কৃত্রিম উপায়ে উক্ত  
সকল পদার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিল সঙ্গে সঙ্গে  
উহাদের মূল্যও স্থূলত হইয়া পড়িল।

বহুসংখ্যক ফলের গন্ধ বহুকাল হইতেই  
কৃত্রিম প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে, ইহা fruit  
ether নামে কথিত হইয়া থাকে। এই সমস্ত  
গন্ধ পানীর ও মিঠাই প্রস্তুতের অল্প বহু  
পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাজারে যত  
ফলের সিরাপ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার

অধিকাংশই এই সমস্ত কৃত্রিম গন্ধ দ্বারা প্রস্তুত।

আমাদের পূর্ববর্তী গণ বহুকাল অবধিই এই সমস্ত সরল বস্তুর বিষয় জ্ঞাত ছিলেন। অল্পকাল যাবৎই মিশ্রিত বস্তু সমূহের অম্লসন্ধান করিতে সক্ষম হইরাছেন। পূর্বে হাইড্রো কার্বনকে (Hydro carbon  $C_{10}H_{16}$ ) অধিকাংশ গন্ধের মূল বলিয়া জানা ছিল; কিন্তু পরে প্রমাণিত হইলে যে উক্ত পদার্থ বিগর্হিত অনেক গন্ধসারও ঠিক ঐ প্রকার আকার ও গন্ধবিশিষ্ট; এবং এই দিকে রাসায়নবিদের লক্ষ আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে গন্ধ-বিজ্ঞান উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অম্লসন্ধিস্থ বার্ত্তিগণ সাধারণতঃ গন্ধের সাদৃশ্য অম্লযাত্রী ভিন্ন ভিন্ন তৈলকে একত্র করিয়া তাহাদের সাধারণ উপাদানগুলি জানিতে চেষ্টা করেন। যেমন ভারতীয় একপ্রকার ঘাস (Audropogon Scholnanthus) তৈলের এবং Geranium তৈলের সঙ্গে বহু মূল্যবান গোলাপী আতরের গন্ধের সাদৃশ্য আছে, বহু-কালাবধিই প্রোচ্য আতর ব্যবসায়ীগণ এই বিষয় অবগত ছিল, কিন্তু উহার বৈজ্ঞানিক ভাবে এই তৈলের কার্যকারিতা লক্ষ্য না করিয়া, অসং অভিপ্রায়ে মহামূল্যবান গোলাপী আতরের সহিত ইহার ভাঁজ দিত।

বস্তুত আধুনিক সময়ে এই সমস্ত তৈল হইতে একপ্রকার কৃত্রিম গোলাপী আতর প্রস্তুত হইতেছে। যদিও ইহা প্রকৃত গোলাপী আতর হইতে গন্ধ সামান্য একটু প্রভেদ তথাচ গোলাপী তৈলের পরিবর্তে ইহার ব্যবহার চলিতে পারে। সাধারণ লোকে

ইহার প্রভেদ সহজে উপলব্ধি করিতে পারিবে না। ভিন্ন ভিন্ন আবিষ্কারকের দ্বারা ইহার ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রদত্ত হইয়াছে। একটু সামান্য বিশ্রাম দ্বারা ইহাকে ঠিক গোলাপী আতরে পরিণত করিতে পারিবেন বলিয়া রসায়নবিদেরা আশা করিতেছেন।

জেসমিন পুষ্পের কৃত্রিম গন্ধ প্রস্তুত করার ইহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর আর একটা কল পাওয়া গিয়াছে। অনেকদিন পূর্বে প্রতিপন্ন হইরাছিল যে জেসমিন পুষ্প হইতে যে তৈল পাওয়া যায় তাহা অত্যন্ত অল্প এবং তাহার সঙ্গে অধিক মাত্রায় সর্বজন পরিচিত বেঞ্জিল সুরাসার (Benzil alcohol) এবং এসিটেট অব বেঞ্জিল (acetate of benzyl) ভাসমান অবস্থায় সংযুক্ত থাকে এবং ইহাতে অধিক মাত্রায় উক্ত পুষ্পগন্ধ বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়; আরো কোন কোন পদার্থ অতি সামান্য মাত্রায় ইহার সঙ্গে সংযুক্ত দেখা যায়, কিন্তু তাহাতে ইহার গন্ধের কোন সহায়তা করে, বলিয়া বিবেচিত হয় না। শৈথিল্য পদার্থ যাহা 'এন্থ্রানিলিক (anthranilic) অথবা অর্থো-অমিডো-বেঞ্জোইক্ (orthoamido benzoic) অল্পের সহিত মিথিল (methiyl) সুরাসার যোগে সূক্ষ্ম সাদা ফটিকাকারে (crystals) প্রস্তুত করা যাইতে পারে— ইহার মধ্যে কমলা পুষ্পের গন্ধ এমন স্পষ্ট যে ইহার সাহায্যে বাজারে বহু পরিমাণ নকল কমলা ফুলের গন্ধ প্রস্তুত হইয়া বিক্রয় হইতেছে।

পূর্বের বর্ণনা হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে কতকগুলি পদার্থের একত্র মিশ্রনে কমলা পুষ্প, গোলাপ ও জেসমিনের

গন্ধ প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহাকে কৃত্রিম বা নকল গন্ধ বলা হইতে পারে।

সম্পূর্ণ রাসায়নিক সংমিশ্রণের দ্বারা কার্বিনেঞ্চ টীমেন কৃত্রিম তেলিলা প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রকৃত তেলিলা, তেলিলাসিম নামক ফলের খোঁসা হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। এখন বহু পরিমাণে ইহার কৃত্রিম প্রস্তুত হইতেছে। প্রথমে ইহা আমেরিকান পাইন নামক বৃক্ষের কতিপয় অংশ হইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, এখন ইহা বাজারে বিক্রয়ার্থ লবণ তৈল দ্বিত্ব ইউজিনোল নামীয় পদার্থ হইতে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে। রসায়ন আরো অনেক

প্রকার গন্ধের নকল করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব।

এখন দুই একটা আবিষ্কারের গন্ধের বিষয় বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। ভারলেটের কৃত্রিম গন্ধ, গন্ধবাণিজ্যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। বিজ্ঞানার্থী টিমেনই এই গন্ধের আবিষ্কারক; অসাধারণ আত্মা শক্তির গুণেই তিনি ইহা প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। পণ্ডিতবর বুর ( baur ) অতি দক্ষতার সহিত যুগনাতি নকল করিয়াছেন, অনেক মূল্যবান এসেন্সে ইহা এখন ব্যবহার হইতেছে। সমসাময়িক এই সমস্ত বিষয়ের প্রস্তুত প্রণালীসহ রাসায়নিক বিবরণ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

ত্রিপুরা-পত্রিকা ৩৬ ঠাকুরতা।

## জ্যোৎস্না-লক্ষ্মী।

তুমি, লুকিয়ে বেড়াও যে মুখখানি দেখেছি কাল রাতে।  
আমার, পদ্মাচরের ভাঙা ঘরের শূন্য আঙিনাতে :—  
তুমি, কত রাতের বিকল জাগা সকল করে দিয়ে—  
শেষে,—কালকে আমার চোখের কীদে পড়লে বরা প্রিয়ে।

তখন, নিবুস রাতি—সুপ্ত সবাই রুদ্ধ দুয়ার ঘরে,  
ভিজ়ে, শেওলা নীড়ে ঘুমায় বরাল চখা ঘুমায় চরে ;  
কেবল, বুনে বাগানের বনে বেড়ায় ব্যস্ত ব্যাকুল বার,  
আর, আমি ছিলাম জেগে আমার ঘরের জানালায়।

তুমি, শিশির ভেজা কাঁচের বনে এলিয়ে দিয়ে আঁচল,  
সিঁত, জ্যোৎস্নানাখা হাঁসের পাখায় বিছিয়ে দিয়ে কাঁচল,

সাদা, রিহুঁক পাতা বাগির তটে ঘুমিয়ে ছিলে রাণী ;  
আমার, মুগ্ধ নয়ন হেরে ছিল হৃদ সে রূপখানি !  
তোমার, এতকালের গোপন শোভা পড়ল বরা বাতে,  
কাল, রাত হুগুরে পদ্মাচরে শব্দ পুর্নিবাতে।

আমি, বলব আরো চিক কি কি তোমার গায়ে আছে,  
আমি, বলতে পারি—ভাবছি কেবল রাগ কর বা পাছে।  
তোমার, গত রাতের যত কথা প্রকাশ করে দিয়ে,  
পাতে, বকিত হই চিরজনন এসাদ হ'তে প্রিয়ে।

তবু, এটুকু আমি বলব—তুমি রাগ করোনা ভাতে—  
তোমার, লুকিয়ে রাখা মুখখানিকে দেখেছি কাল রাতে।

ত্রিপুরা-পত্রিকা ৩৬ ঠাকুরতা।

## কোচিন্-চীনে ভ্রমণ ।

অ্যানাম-প্রদেশ ।

( Felicien Challaye-র ফরাসী হইতে )

৩ ফেব্রুয়ারী ১৯১১ ।

Tourane-এ আমার এক বুদ্ধিমান বন্ধু আমাকে বলিয়াছিলেন :—“যাহা এখনও যুরো-পীয়দিগের অপরিজ্ঞাত সেই সব উচ্চ পার্শ্বতা প্রদেশগুলি না দেখিয়া তুমি Annam হইতে প্রস্থান করিও না । সেখানে তুমি ইন্দচিনীয় দেশের বিরাট প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া, সমৃদ্ধ ক্ষেত্রসকল দেখিয়া, পরমাশ্চর্য্য অরণ্য দেখিয়া, নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইবে । যাত্রাপথে, তুমি অ্যানামবাসীদিগকে দেখিতে পাইবে ; Saigon ও Hueর অ্যানামবাসীদিগের অপেক্ষা উহারা কম যুরোপীয়ভাবাপন্ন এবং Hanoi-র অ্যানামবাসীদিগের অপেক্ষা বেশী প্রাচীন প্রথা র ভক্ত । ভ্রমণ-পথের শেষ-সীমায় পৌঁছিলে কতকগুলি বুনা লোককে দেখিতে পাইবে । তাহাদের নাম মোই ( Moys ) ; তাহাদের অপূর্ণ আচার ব্যবহার । উপনিবেশ রাজ্যের অভ্যন্তর প্রদেশে তাহারা এখনও স্বাধীনভাবে অবস্থিতি করিতেছে ।”

এই কথা শুনিয়া, আমি ও আমার বন্ধু Charles Garnier আমরা অ্যানাম-প্রদেশ পুণ্ড্রপুণ্ড্ররূপে পর্য্যবেক্ষণ করিব বলিয়া সঙ্কল্প করিলাম । অনেক পথের বাধা অতিক্রম করিতে হইবে—সেটাও একটা ভ্রমণের আকর্ষণ ; এখানে না আছে রেলপথ, না আছে ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত । পর্য্যায়ক্রমে ‘সাম্পান্’-নৌকার, ডাক্তিতে, পাকীতে, অশপৃষ্ঠে ও পদব্রজে যাইতে হইবে । বোধহয়

“মোই”-গ্রাম Tou nac পর্য্যন্ত দশজন যুরো-পীয়ও যায় নাই । এখন আমরা সেই গ্রামাভিমুখে চলিতেছি ।

Tourane-র ‘বৃহৎ হোটেলের’ সম্মুখে, আমরা একটা সাম্পানে উঠিলাম ; পূর্ব হইতেই ইহার জন্ত আমরা বলিয়া রাখিয়াছিলাম । এই ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একটি কামরা, নৌকাটা দীর্ঘ ও নীচু, মাথার উপর একটা মণ্ডলাকার খড়ের ছাউনি ; একটা ফাঁদের মত রক্তপথ দিয়া কণ্ঠেস্থষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিতে হয় ; ভিতরে গিয়া উবু হইয়া মাছরের উপর বসিতে হয়, কিংবা শুইতে হয় । এই সঙ্কীর্ণ স্থানে সাম্পানওয়ালা সপরিবারে বাস করে :—তাহার স্ত্রী, তাহার দুইটি বৃদ্ধ আত্মীয়, ও তিনটা শিশুসন্তান । তাহার মধ্যেই, সজীব মূর্গা, খাণ্ডসামগ্রী ও অন্ত্যন্ত গণ্যদ্রব্য ;—সমস্তই Tourane এ খরিদ করা হইয়াছে । একটা কোণ খালী ছিল, সেই কোণে আমাদের অ্যানামবাসী ভৃত্য আমাদের জন্ত শয্যা বিছাইয়া রাখিয়াছে ; সেইখানে আমরা শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম ।

অনুকূল বায়ুর সাহায্যে আমাদের সাম্পান রমণীয় বিলের উপর দিয়া, Fai foo-র অভিমুখে বেগে চলিতে লাগিল ।

\* \* \*

৪ ফেব্রুয়ারী ।

আজ প্রাতে খুব শীত । বৃষ্টি হইতেছে । সাম্পান্-নৌকার খড়ের ছাউনির উপর মোটা-

মোট ফোঁটা পড়িয়া ছটাছট শব্দ হইতেছে । মাজিয়ারা কোণালু ধরণের তালপাতার বড় বড় টোপা মাথায় পরিয়াছে ; একপ্রকার অপূর্ণ খড়ের আচ্ছাদনবস্ত্রে তাহাদের গাত্র আচ্ছাদিত । সমস্ত অতিপ্রাচ্যদেশে, বর্ষায় সময়, মাঠ ময়দানে এই প্রকার আচ্ছাদনবস্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বৃষ্টি বাদলে কোথাও আমাদের বাহির হইবার জো নাই । কাজেই জিপ্সীদের ভায় ঘাসাঘেসি করিয়া এই নৌকার কামরার মধ্যেই বন্ধ থাকিতে হইয়াছে । লোকজন, ছেলেপুলে, জীবজন্তু, জিনিসপত্র সব এক সঙ্গে এই সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে রহিয়াছে । নানাপ্রকার বিচিত্র ও অপ্রীতিকর গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । কেবল একটা অতীব ক্ষুদ্র বেদিকার সম্মুখে একটা ধূপ-কাঠী জলিতেছে,—তাহা হইতে অল্প অল্প ধূম উত্থিত হইতেছে—কিন্তু বায়ু শোধনের জন্ত তাহা যথেষ্ট নহে । একটু পরেই, নৌকা-ওয়ালী রন্ধনের জন্ত আগুন জ্বালাইল ;— একটা উৎকট ধোঁয়ার ঘর ভরিয়া গেল । নৌকাওয়ালী সাদা চালের ভাত রান্ধিতেছিল, দেখিয়া আমাদের লোভ হইল ; আমরা তাহার নিকট হইতে একটু চাহিয়া লইলাম ;—রুটির বদলে, চাটুনী প্রভৃতি দিয়া ঐ ভাত আমরা খাইলাম । সেই সঙ্গে কয়েক পেয়লা আনামের উৎকৃষ্ট চাও পান করিলাম । আমরা তাহাদের ভাত খাইতেছি, তাহাদের চা পান করিতেছি দেখিয়া—নৌকার বুনে ছেলেগুলো আমাদের একটু পোষ মানিল । সার্ভিন মাছের একটা খালী বাক্স দেওয়ার তাহার আরও আশ্বাসের প্রতি আকৃষ্ট হইল ।

মধ্যাহ্নে আমরা Fai-Fooতে গিয়া ধামি-

লাম । ফাইফু একটা বড় চীনে সহর । ভাল চিনি ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল । ভাল চিনি—চীনে রান্নার, চীনে পিষ্টকাদির, চীনে ঔষধাদির একটা প্রধান উপকরণ । অ্যানাম্বাসীরা মোইদের নিকট হইতে উহা খরিদ করিয়া ফাইফুতে আনয়ন করে । চীনেরা ঐখানে আসিয়া, তাহাদের দেশীয় জাহাজে কিবা ষ্টীমারে করিয়া উহা হং কং কিংবা সাজ্বাইতে চালান দেয় ।

এই অপরাহ্নে এখনও বৃষ্টি হইতেছে ; পাল তুলিয়া যাইবার জো নাই—আবার দাঁড় টানিয়া টানিয়া দাঁড়াইয়াও ক্লান্ত হইয়াছে । সুতরাং আমাদের এই ক্ষুদ্র কামরাটির ভিতর আরও এক রাত্রি যাপন করিতে হইবে ।

\* \* \*

৫ ফেব্রুয়ারী ।

পূর্বাহ্ন ১১টার সময় আমরা সাম্পান্ ত্যাগ করিলাম ; এখন আমরা Tam-ky নগরে পৌছিয়াছি । ইহা অ্যানামের একটি গণ্ডগ্রাম—Ha-Dong প্রদেশের একটি মুখ্য-স্থান । এখানকার Huyen (সহকারী গ্রামাধ্যক্ষ) আমাদের নিমিত্ত অর্থ ও ডাক্তারী প্রস্তুত রাখিবার জন্ত Residentএর নিকট হইতে আদেশ পাইয়াছেন ; কিন্তু গুনিলাম, সেই ব্যক্তি অনুপস্থিত, তিনি তাঁহার কোন পীড়িত আত্মীয়কে দেখিতে গিয়াছেন...এই স্বেচ্ছাকৃত অনুপস্থিতির কারণ আমরা সহজেই অনুমান করিলাম । অত্যন্ত দাবীদার ও নির্ভর যুরো-পীয়দিগের নিকটে আসিতে বেচারার ভয় হইয়াছে ; আমরা অনেক সময় দেখিয়াছি, কোচিন চীনের করাসীরা দেশীয়দিগের প্রতি বড়ই কঠোর ব্যৱহার ও অত্যাচার করিয়া

থাকে। বেশ বুঝা যায়, তাহারা আত্মসন্মান রক্ষার জন্তই যুরোপীয়দের নিকটে সহজে আসিতে চাহে না,—তাহাদের এইরূপ ভয় হওয়ার স্বাভাবিক ।

তাহার অল্পপস্থিতিতে, গ্রামের তিন জন প্রধান আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন ; ভূতল পর্য্যন্ত মস্তক নত করিয়া তাঁহারা আমাদের নমস্কার করিলেন। তাঁহারা শুধু হুঃখিত হইয়া আমাদের জানাইলেন যে, এই গ্রামে না আছে অর্থ, না আছে ডাক্তারী ; আগামী কল্য, আমাদের জন্ত ও আমাদের ভৃত্যের জন্ত তিন খানা পাকী প্রস্তুত থাকিবে ; পার্শ্ববর্তী গ্রামে দুইখানা পাকী ভাড়া করিবার জন্ত লোক পাঠান হইয়াছে ... কাজেই এখানে একদিন থাকিতে আমরা বাধ্য হইলাম। আমরা আজ রাত্রে এখানকার পাছশালায় শয়ন করিব ; ইহা একটা শুদাম-ঘর বলিলেও হয় ;—মাত্র ও মশারি দ্বারা সজ্জিত : এইটি Huyen এর পদোচিত বাস-গৃহ ।

যখন আমরা এই ঘরে প্রবেশ করিতে ছিলাম, অ্যানামবাসী দুইটি যুবক দূর হইতে আমাদের দেখিতেছিল। তাহারা কোতু-হলের বশবর্তী হইয়া ধীরপদক্ষেপে ভয়ে ভয়ে আমাদের নিকটবর্তী হইল। আমরা যে এখানকার যুরোপীয়দিগের জায় তাহাদিগকে ঘূসি ও লাথি মারিয়া তাড়াইয়া দিলাম না ইহাতেই তাহারা বিস্ময়স্তম্ভিত হইল। পর-কণ্ঠেই তাহারা সাহস পাইয়া সম্মিত মুখে আমাদের সম্মুখে আসিল। আমাদের ভৃত্যটি দোভাষীর কাজ করে ; তাহাকে দিয়া আমরা তাহাদিগকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলাম, তাহা-রাও স্বচ্ছক্রমে তাহার উত্তর দিল।

ইহারায় Huyen-এর পুত্রস্বয় ; একজনের নাম Guien, আর একজনের নাম Dan ; একজনের বয়স ১৩, আর একজনের দশ। ইহারায় রাজবংশীয়,—সম্রাট Gia Long-এর অব্যবহিত বংশধর। ইহাদের মেয়েলী ধরণের মুখ, নেবুর মত রং, এবং ইহাদের মুখাবয়ব বেশ সুন্দর ও সুস্বন্দ্র ছাঁদের ; সমস্ত অ্যানাম-বাসীদের জায়—ইহাদেরও কালো চুলের খোঁপা। গোলাপী ক্রেপ্-কাপড় পাগড়ীর মত মাথায় জড়ানো ;—এইরূপ পাগড়ী শিক্ষিত লোকে-রাই ব্যবহার করে। অ্যানামবাসীদিগের জায় ইহারায়ও লম্বা কালো জামা ও বেশমী পাঞ্জামা পরিয়াছে ; এই পাতলা কাপড় পরিয়া, মনে হইল যেন উহার শীতে কাঁপিতেছে। তাহাদের নখ ৩.৪ Centimetre ( এক ইঞ্চির ১০০ ভাগের এক ভাগ = ১ centimetre ) লম্বা ; এই লম্বা নখ উচ্চপদের চিহ্ন। উচ্চশ্রেণীর অ্যানামবাসীরা বলে যে, তাহার অভিজাত বলিয়া তাহাদের হাতের কোন কাজ করিতে হয় না, এবং এই জন্তই তাহাদের নখ বাড়িয়া উঠে।

দোভাষীর মধ্যবর্তিতায়, তাহাদের সহিত আমরা কথা চালাইলাম ; আমরা বিভিন্ন পদার্থের নাম করিতে লাগিলাম—তাহারা অ্যানামী ভাষায় ও আমরা ফরাসী ভাষায় বলিতে লাগিলাম ; আমরা অ্যানামী শব্দসমূহের উচ্চারণের অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু তেমন কৃতকার্য হইতে পারিলাম না ; আমাদের নিফল চেষ্টা দেখিয়া তাহাদের খুব আনন্দ হইল। তাহারা বলিল, আমরা যে সকল পদার্থের কথা বলিতেছি, তাহার চীনে অক্ষরে লিখিয়া আমাদের

দেখাইতে পারে। এখন উহার আমাদের বেশ পোষ মানিয়াছে, গ্রাম পরিদর্শনে তাহাদের সঙ্গে বাইবার জন্ত প্রস্তাব করিল। এমন কি, আমাদের লইয়া বাইবার জন্ত আমাদের হস্ত ধারণ করিল।—এই আনামবাসীরা খুব তত্ত্ব ও ইহাদের ব্যবহার অতীব মধুর; ইন্দু-চিনীয়া ফরাসীরা ইহাদের প্রতি দুর্ব্যবহার না করিয়া যদি বুদ্ধিপূর্বক ইহাদের প্রতি একটু সহানুভূতি প্রকাশ করে, তাহা হইলে সহজেই উহাদের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারে।

Huyenর পুত্রদিগের সহিত আমরা গ্রামের দোকানগুলি দেখিতে গেলাম। দোকানদারেরা, এক প্রকার বৃহৎ কোণালু-টুপি মাথায় দিয়া, জিনিসপত্রের সম্মুখে খরিদারদিগের প্রত্যাশায় উবু হইয়া বসিয়া আছে; কখন কখন পরিচিত ভঙ্গীসহকারে, ডান হাত দিয়া বাঁ পা ধরিতেছে; খুব উৎফুল্লভাবে অজস্র বকিয়া বাইতেছে; অথবা নগ্ন শিশুদিগকে আদর করিতেছে;—তাহাদের গালে নাক ঘসিয়া দিতেছে, তাহাদের কপোল-গন্ধ আভ্রাণ করিতেছে; আনামবাসীরা চুষনের পরিবর্তে কপোল আভ্রাণ করিয়া থাকে। দীর্ঘ সুনম্য বেজবণ্ডের ছই প্রান্তে ছইটা বুড়ি বুলাইয়া এবং ঐ দণ্ডটা কাঁধে করিয়া, রমনী-খরিদারেরা ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল;—উহা দেখিতে ঠাড়িপাল্লার মত। মাটির উপর কিংবা একটা মঞ্চের উপর পণ্যস্রব্য সজ্জিত রাখিয়াছে। চক্চকে চট্চটে নানাবিধ মৎস্ত, মোটামোট চিংড়ী, কঁকড়া, পাতিহাঁস কিংবা ছোটছোট সুরোদের কাবাব, আচার-মোরব্বা, গরম-মসলা, মূলা, পেঁয়াজ, কলা, ম্যাক্সোপ্তিন্, বাতাবি-নেবু, পিঠক ও মিঠার, তামাক, চুন,

পানসুপারি, কাপড়, কৃত্রিম চুলের মাহুর, মোটামোটা অলঙ্কার, চীনে-বাসন, ধূপ কাঠি, দেবালায়ে গোড়াইবার জন্ত সোনালী কাগজ।

অপরাহ্নের শেষভাগে, গ্রামের প্রধানেরা আসিয়া আমাদেরকে নমস্কার করিল ও নানা-প্রকার উপহার দিল। একজন,—একটা ছোট গোল খাঁচার বন্ধ ছইটা মূর্গি এবং কতকগুল ডিম দিল; একজন—কতকগুলি নারিকেল, আর একজন দেশী চিনি দিল।

Huyen-এর ভ্রাতা ও পুত্রগণ রাতে ভোজনের জন্ত আমাদেরকে নিমন্ত্রণ করিল। চমৎকার আনামী ভোজ :—কুটির বদলে ভাত, তরকারীর ঝোল, মাছ, চিংড়ী, মূর্গির ছোটছোট টুকরো, এক বাসন পেঁয়াজ। একটা বাটিতে Nioc namও ছিল,—এই পচামাছের আচার এখানকার লোকেরা খুব ভালবাসে। ইহার আশ্বাদ একটু অপূর্ব ধরণের—কিন্তু রসনার অগ্রিম নহে। দেশীয় প্রথার সম্মানস্বার্থে আমরা আনামবাসীদিগের ধরণেই আহার করিলাম;—ছইটা কাঠি ডান হাতে ধরিয়া পর্যাক্রমে চিংড়ী কিংবা একটুকরা মাছ উঠাইয়া niocnam আচারে একটু ভিজাইয়া লইয়া এক এক গ্রাস ভাতের সহিত গিলিতে লাগিলাম। তারপর কদলী ভক্ষণ করিয়া এবং উৎকৃষ্ট হলুদে চা পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। ভোজনের সময়, স্বয়ং গৃহকর্ত্তী Huyenএর পত্নী আসিয়া আমাদেরকে নমস্কার করিলেন। এ সম্মান বড় কম নহে।...

ভোজনের পর, আমাদের বিনোদনার্থ, বাড়ীর ছেলেরা উপস্থিতমত একটা নাটক-ভিনয়ের বন্দোবস্ত করিল। যেরূপ সম্মুখে

একটা মাদুর, তার ছই পাশে ছইটা বাতী। ইহাই রজপীঠ। চাক-ঢোলের বদলে কটাহ; —ইন্দ-চীন রজালয়ে,—যেখানে নাটকের ভাল ভাল কথা অভিনয়ের সময় উপস্থিত হয়—সেই সেই স্থলে এই কটাহের উপর আঘাত করা হয়। Huyenএর পুত্রদ্বিগের অল্পবয়স্ক ওজন সহচর ইহার অভিনেতা। ইহারা একটা প্রহসন অভিনয় করিল—কিন্তু ইহার হান্তরস উপলব্ধি করা সব সময়ে আমাদের পক্ষে সহজ নহে। একবার উহাদের মধ্যে একজন বুনো মোই সাজিয়া আসিল; কপালের সম্মুখে চুল ঝুলিয়া পড়িয়াছে; কৃত্রিম ক্ষীত উইর, নখপ্রায় গাত্র; গায়ে শুধু একটা জাক্‌ড়া জড়ানো। হাতে একটা ছড়ি,—এক প্রকার বাঁটার বাট,—

মোইদের বল্লম মনে করাইয়া দেয়। মোইদের অল্পকরণে উহারা হেলিয়া ছলিয়া চলিতে লাগিল, হান্তজনক ঘোঁং ঘোঁং শব্দ করিতে লাগিল। এই অল্পকরণের অভিনয়ে দর্শক-মণ্ডলীর খুব আমোদ হইল; আনামাবাসী-দিগের প্রাচীন সভ্যতা এবং উহারা অপেক্ষাকৃত মার্জিতরুচি; তাই উহারা মোই-জাতিকে ঘৃণা ও অবজ্ঞা করে; উহাদিগকে স্থলরুচি ও অদ্ভুত বলিয়া মনে করে। আমার বোধ হয়, তাড়াতাড়ি এরূপ ঘোষারোপ করিলে উহাদের প্রতি অত্যাচার করা হয়। প্রতিবেশী আনামবাসী অপেক্ষা আমরা এই সকল বুনো লোকদিগকে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিব এবং আমরা অবশ্য উহাদের স্বাধীন জীবনের আদিম সৌন্দর্যের মর্মগ্রহণ করিতে পারিব।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## পোষ্যপুত্র । পূর্বের অনুরূতি ।

(১০)

অপরাহে যোগেন্দ্রবাবুর ক্ষুদ্র বাগানটিতে শান্তি সুপ্রকাশ ও যোগেন্দ্রের পুত্র অনিল তিন জনে বেড়াইতে ছিল, যোগেন্দ্রবাবু যখন ভ্রমণে বাহির হইলেন সুপ্রকাশকে তিনি ডাকিয়া লইয়া গেলেন। অনিল অনেক কাঁদাকাটা করিলেও তাহাকে সঙ্গে লইলেন না—সে নেহাৎ ছেলে মানুষ বেশিদূর ইঁটিতে পারিবে না; আর শান্তি তো এখন বড় হইয়া গিয়াছে, সে যোগেন্দ্রের সঙ্গিনী হইতে রাজি নয়। সুপ্রকাশ চলিয়া গেলে শান্তি একটু নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল—সুহু নাথাকিলে তাহার কিছুই ভাল লাগে না।

কিন্তু অনিল তাহাকে বিশ্রাম দিতে রাজি নয়, সে ফুলের ভায়ে ঝুঁকিয়া পড়িয়াও নূতন ফুলের জন্ম আশার কারণে ছাড়িতেছিল না। একটা কাঞ্চনগাছের চারিদিকে প্রজাপতি উড়িতেছিল দেখিয়া সে আশ্চর্য ধরিল “মাসিমা পেস্তাপতি দাও। হাসিয়া শান্তি ধমক দিল—“প্রজাপতি ধরলে বিয়ে হবে না; এই নে কেমন ফুল!” অনিল সমস্ত ফুল চারিদিকে ছড়াইয়া ফেলিয়া কাঁদিয়া উঠিল “আমার পেস্তাপতি দাও।” সহসা উত্তানপথে গাড়ির শব্দ শুনিয়া শান্তি পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল—যে টমটমখানা সে কয়দিনই এই সময়ে দেখিতে



পায়, সেইখানাই তাহার একমাত্র আরোহীকে লইয়া অগ্রসর হইতেছে। শান্তি অনিলের হাত ছাড়িয়া দিয়া একটু পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল; অনিল ততোক্ষণে ছুটিল আগন্তক গাড়ি হইতে নামিবামাত্র তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল “এতো দেলি কেন কাঁকাবাবু!”

আগন্তক তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার কোমল গণ্ড চুষন করিলেন। প্রকৃতির অঙ্গে বৃষ্টি যেমন বর্ষণ চিহ্ন রাখিয়া যায় সত্ত্ব ক্রন্দনও তেমনি তাহার গণ্ডে অশ্রুচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল। আগন্তক পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া শিশুর মুখ মুছাইয়া দিয়া সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন : কেঁদেছ কেন? অনিলের পূর্বশোক আবার উথলিয়া উঠিল, সে রাক্ষা ঠোট ফুলাইয়া চোখে জল আনিয়া নালিস রুজু করিল “আমার পেস্তাপতি দিয়ে না!”

“এইজ্ঞা! আচ্ছা আমি তোমার একটা প্রজাপতির ছবি দেবো এখন।” বলিতে বলিতে যুবক অদূরবর্তিনী শান্তির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, অনবগুণ্ঠিতা কিশোরী তাঁহার প্রতি কোতুকপূর্ণ সহাস্য চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া আছে। দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। তিনিতো যোগেশ্বরের বাড়ি সর্বদাই আসিয়া থাকেন; এই অন্নদিনের মধ্যেই দুইবার গৃহকর্ত্রী বদল হইল। অনিলের মার মৃত্যুর পরেই অনিলের পিতা দ্বিতীয়-বার বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন, —সেও তো কম মাসের কথা। কিন্তু এ পর্যন্ত নববধূ তাঁহার চোখে পড়ে নাই— ইনিই কি সে নববধূ? খোলামাথার এমন সপ্রতিভ ভাবে একজন অজানা পুরুষের সাক্ষাতে তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া

অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত করিলেন। কিন্তু ধোকা শান্তির কাছে আসিয়া ডাকিল “ও মাছিমা” আগন্তক তখন বুঝিলেন সে অনিলের বিমাতা নয়। তবুও তাঁহার বিস্ময় ঘুটিল না। তিনি জানেন, সহরে বাঙ্গালীর মেয়ে এই বয়সে আধহাত ঘোমটা টানিয়া গালের মধ্যে পান দোক্তা ভরিয়া রান্না ভাঁড়ার ঘরের এলাকায় ঘুরিয়া বেড়াইলেই সব চেয়ে বেশি মানায়, বড় বেশি স্বাধীন হইল তো না হয় সখী সঙ্গিনী লইয়া রুদ্ধ দ্বারের মধ্যে বসিয়া ভাস খেলুক বা টপ্পা গান করুক অথবা বি, এ ক্লাশের স্বামীকে দীর্ঘ পত্র লিখিতেও পারে। সে যে বাগানে ফুলের রাশি আঁচলে, খোলা-মাথার একজন অপরিচিতের সম্মুখে লম্বী প্রতিমার মতন দাঁড়াইতে পারে এমন ধারণাই তাঁহার ছিল না। মনে মনে চমৎকৃত হইলেন।

অনিল মাসিমার নিকট উত্তর না পাইয়া রাগিয়া মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল, শান্তি ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, হাসিয়া বলিল—তোমার মার কাছে চলো—বলিয়া অনিলের হাত ধরিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। আগন্তক একটু কুণ্ঠিত ভাবে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন “আপনারা কি এখন মাছুরায় থাকবেন?” শান্তি দাঁড়াইয়া বলিল, তাতো বলতে পারি না, বোধ হয় থাকা হবে। কলকতায় এখন খুব প্লেগ হচ্ছে কিনা, বাবা তাই এখন আমাদের নিয়ে যাবেন না, তিনি, সেইখানেই আছেন।” মনের দুঃখটা হঠাৎ অনিচ্ছাস্বপ্নেও সে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। আগন্তক দেখিলেন বালিকার চোখ দুটি ছল ছল করিতেছে। সান্দ্রনা দিয়া কহিলেন ‘ছোট ছেলেদের জন্মই

প্লেগে ভয় বেশি কিনা, তাঁর জন্ত কিছু ভয় নাই। আপনাদের বাড়ি বুঝি কলকাতার? আপনার বাবা বুঝি সেখানে চাকরি করেন তাই আসতে পারেন নি?” “বাবাতো চাকরি করেন না, তিনি তো উকিল ইচ্ছা করিলেই আসতে পারতেন। বাবাকে ছেড়ে আমরা থাকতে পারি না, বড় কষ্ট হয়।”

“উকিল! ওঃ, তাঁর নাম কি?” “শ্রীযুক্ত বাবু রজনীনাথ মৈত্র” “কি, কি বল্লেন?” শান্তি তাহার নব পরিচিতের অভূত আগ্রহের স্বরে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। পুনরার বলিল “শ্রীযুক্ত রজনীনাথ মৈত্র।” আগন্তুক একটা ক্ষুদ্র নিখাস ফেলিয়া মৃদুস্বরে অহিলেন “আপনি রজনী বাবুর মেয়ে! কোন রজনী বাবু—হাইকোর্টের উকিল তো?”

শান্তির ভারি কোতূহল জন্মিল, আনন্দও হইল, সে বিস্ময়ে নেত্রদ্বয় বিস্তার করিয়া প্রশ্ন করিল ‘আপনি বাবাকে চেনেন না কি? আপনার বাড়িও বুঝি কলকাতার?’ “হাঁ, না তানয় চিনি, নাম শুনেছি মাত্র, তেমন কিছু চিনি না” একটু দমিয়া গিয়া সে সংক্ষেপে শুধু বলিল, “ওঃ।” আগন্তুক আবার একটা চাপা নিখাস ফেলিলেন “রজনী বাবুর বড় মেয়ে বুঝি যোগেনের জী?”

শান্তির কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল, সে আঁচলখানা মুখের কাছ পর্য্যন্ত তুলিয়া কি ভাবিয়া আবার সেই লজ্জিত ভাবটা সামলাইয়া লইল, মৃদুস্বরে উত্তর করিল ‘আমিই তাঁর বড় মেয়ে! যোগেন বাবুর জী আমার মামাতো বোন। আমার স্নুধু একটি ভাই আছে বোন নাই’ বলিয়া এবার সে

অনিলের হাত ধরিয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল, আগন্তুক আর কোন প্রশ্ন করিলেন না।

( ১১ )

বৈশাখী পূর্ণিমায় মাছুরার বসন্তমণ্ডপ-মন্দিরে ভারি উৎসব হয়। সেদিন মাছুরায় বড় ধুম। সুন্দরলিঙ্গ মহাদেবের বসন্তোৎসবের আশ্রম শেষ দিন, সেই জন্ত ভিড়ও অস্বাভাবিক হইয়াছিল। মণ্ডপমধ্যে পয়ঃপ্রণালী সকল গন্ধবারিতে পরিপূর্ণ। প্রস্তর-স্তম্ভে তিরুমল ও তৎপূর্ব নয় পুরুষের সজ্জীক খোদিত মূর্তির উপরে সুন্দর আকারে গ্রথিত পুষ্পমালা দোহলামান, দেবালয়ের প্রসিদ্ধ মহামূল্য আসবাবপত্র সকল সংস্কৃত ও পরিষ্কৃত হইয়াছে। সৌন্দর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে বসন্ত মণ্ডপ কয়দিন অমরাবতীর শোভা ধরিয়াছিল। কয়দিন শান্তির মাতা বসুমতীর অঞ্চলের ব্যাধা ধরায় তাঁহারা বসন্তউৎসব দেখিতে আসিতে পারেন নাই, কিন্তু চিরপ্রসিদ্ধ এমন উৎসবটা দেখিবার লোভ ছাড়িতে না পারিয়া একটুখানি সারিতে না সারিতে তিনি কাহারো নিষেধ না মানিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথমে শিবতীর্থের জল স্পর্শ করিয়া দেবদর্শনে যাইতে হয়, পুষ্করিণীর নিকটে আসিয়া যোগেশ্বরের জী মণিমালা ও শান্তি দুজনে ধরিয়া বলিল তাহার। এইখানে স্নান করিবে। দেখাদেখি অনিলও আন্ধার ধরিল। যোগেশ্বরনাথ সকলকে এক একটা ধমক দিলেন “এমন করে যদি জ্বালাতন করো তাহলে এইখান থেকেই বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো বলে রাখছি। দেখুন দেখি পিসিয়া এদের অস্ত্র আন্ধার!”

পিসিয়া মৃদু হাসিয়া ভ্রাতৃভানাতার অভি-

যোগের বিরুদ্ধে কেবলমাত্র বলিলেন “ওরা পাগল ওদের কথা শোন কেন!”

মীনাক্ষিদেবী দর্শন ও সুন্দরলিঙ্গের উৎসব সমারোহ দর্শনান্তর পূজাদি সারিয়া লগাটে খেত চন্দন ও বিভূতি চিহ্ন ধারণ করিয়া অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া যোগেন্দ্র যখন মেয়েদের কাঁকা জায়গার আনিয়া দাঁড় করাইতে পারিল, তখন হঠাৎ মৈত্রগৃহিণীর বৃকের বেদনাটা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হিন্দুর মেয়েরা এতোটুকু শক্তি থাকিতে পুণ্যের লোভ দমন করিতে পারে না তিনি সে বজ্রগাটা চাপিয়া লইয়া সহস্র তন্তু মণ্ডপ দেখিতে চলিলেন।

আর্য্য নায়কের অপূর্ব কীর্তি সহস্র তন্তু মণ্ডপের এখনও ৯৯৭টি তন্তু প্রায় অক্ষত আছে। ইহার নির্মাণকৌশল চিত্রচাতুর্য্য অসাধারণ বলিলে অত্যাক্তি হয় না। ভারতের সর্বত্র প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য মহান কীর্তি এখনও তাহার বিগত গরিমার সাক্ষ্য দিতেছে।

তেগমকুলম্ বা টেপ্পা ট্যাক একটি বৃহৎ পুষ্করিনী, ইহার প্রত্যেক দিক ১২০০ গজ লম্বা—চারিদিকে উত্তম গ্রেনাইট প্রস্তরের সোপান এবং সর্বোপরি এক গ্রেনাইট প্রস্তরের কলস। স্থানে স্থানে দেব ঘোটক, ময়ূর এবং অজ্ঞাত পশুমূর্তি সুশোভিত। কলসের মধ্যদিকে বেড়াইবার একটি প্রশস্ত রাস্তা আছে তথায় সন্ধ্যাকালে অনেক লোক বায়ু সেবার্থ গমন করে। পুষ্করিনীর মধ্যস্থলে একটি উপদ্বীপ আছে সেই উপদ্বীপের চতুর্দিক প্রস্তর দ্বারা বাধানো, ইহার মধ্যস্থলে দ্বিমহল দেবালয় ও চারিদিকে কারুকার্য্য বিশিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমন্দির। মধ্যস্থলে পথ এবং পথের

ছই ধার নানাবর্ণের লতাশৃঙ্গ পত্র পুষ্প দ্বা সুশোভিত। কয়দিন পূর্বে দেবালয়ে চারিদিক এক লক্ষ বাতি দ্বারা সজ্জান হইয়া ছিল এবং সেদিন মীনাক্ষিদেবীর সহিত সুন্দর লিঙ্গ মহাদেব এখানে আনীত হইয়া সন্ধ্যাকালে মহাসমারোহের সহিত তেগমেনে চড়িয়া দ্বীপে চারিদিক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রে সহিত ছেলেমেয়েরা সেদিন উৎসব দেখিতে আসিয়াছিল, বহুমতী অসুস্থতার জন্ত আসিতে পারেন নাই।

অন্ত মার্কেল ও কষ্ট পাথরে মিলাইয়া গাঁথ প্রাচীরের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুমতী হঠাৎ বসিয়া পড়িলেন। শান্তি তাড়াতাড়ি মার কাছে ছুটিয়া আসিল ‘অস্থখ করেছে বুঝি মা?’ ‘স্বকু, স্বকু শিগগির যোগেন বাবুকে ডাক। বলাই শিগগির গাড়ি আনতে বলো।’ যোগেন্দ্রনাথ একটু দূরে দাঁড়াইয়া একটি সহসাদৃষ্ট বজ্র সহিত গল্প করিতেছিল। পিসখাণ্ডির অস্থখের সংবাদে তারি ব্যস্ত হইয়া ছুটিবার উপক্রম করিল। বজ্র তাহার হাত ধরিয়া বাধা দিলেন “শোন, শোন তোমার পিসখাণ্ডির অস্থখ তাঁকে এ রোদে আবার এতোটা পথ না নিয়ে গিয়ে এখন কেন আমার বাসাতেই নিয়ে চলো না? তোমার বাড়ি তো আর এ যুলুকে নয়! গরমে অস্থখ আরো বেড়ে যেতে পারে।”

যোগেন্দ্র কহিল ‘তা মন্দ কথা কি, কিন্তু তিনি কি রাজি হবেন? আমার বাসাতেই বেশীদিন থাকতে সম্মত হন না, আচ্ছা বলে দেখি কি বলেন।’

“তবে আমি গাড়িটা এখানে আনাই, তুমি একটু বুঝিয়ে বলোগে।” “বহুমতী প্রথমে

কিছুতেই সম্মত হইলেন না, শাস্তি জেদ করিতে লাগিল, “বিপদের সময় কারু কাছে সাহায্য নিতে অপমান নাই মা, বাবা বলেন সকলকেই আপনার মতন করে নিতে হয়। চলো আমরা এখানেই একটু জিরিয়ে নিই।”

কিন্তু ধনীরা গৃহিণী বসুমতী নিজের মান-মর্যাদার প্রতি যথেষ্টই প্রখর দৃষ্টি রাখিয়া চলেন। জামাই বাড়ি উঠিয়াই তিনি কতকটা ছোট হইয়া পড়িয়াছেন ভাবিতেছিলেন, তাহার উপর আমার জামাতা যদি তাঁহাকে এমন করিয়া রাবী শ্রাবী পাঁচজনের বাড়ি বাড়ি ঘুরাইয়া লইয়া ফিরে তাহা হইলে তো তাঁহার এখানে তিষ্ঠানো দার হইয়া উঠে। যোগেন্দ্র বন্ধুকে গিয়া বলিল “না ভাই, তিনি সম্মত হলেন না। গাড়িটা এনেছে, ওরে বলাই ওদের সঙ্গে করে এনে গাড়িতে তুলে দে।

বলাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল “মার ব্যাটা বড্ড বেড়ে উঠেছে, দিদি বলে একটু ঠাণ্ডা জল কোথাও থেকে আনিয়ে দিন, একটু ঠাণ্ডা হয়ে তখন আসবেন।”

“দেখোদেখি অস্ত্রায়! মেয়েরা সব কষ্ট সহ্য করবে তবু নিজদের জেদ ছাড়তে পারবে না।” যোগেন্দ্র জলের বোগাড়ে চলিয়া গেলে যোগেন্দ্রের বন্ধু বসুমতীর দাসীকে ডাকাইয়া তাহার দ্বারা তাঁহাকে বলাইলেন “আমি সন্তান তুল্য আমার বাড়িতে যদি মা একবার গায়ের ধূলা না দেন তাহা হইলে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইব।” ইহার পর বসুমতী আর আপত্তি করিতে পারিলেন না; বিশেষ শরীরও আর শ্রান্তি সহ্য করিতে সক্ষম হইতে ছিল না। কত্না ও ব্রাতুকত্নাকে বলিলেন—“তবে বলা। বিশেষে যখন

বেরিয়েছি তখন মাযসন্ত্রম আর রইলো না!” মোক্ষদা বলিল “অদিদিমনি দাঁড়াও আগে জামাই বাবুকে ডেকে নে আসি। ওমা, ঐগো, ঐবাবুটি, ঐযে নারকেল গাছগুলোর কাছে দাঁড়িয়ে আছে। ঐযে দেখতে পাচ্চো না, ছাতা মাথায় গরদের জামা গায়ে স্ত্রমর হেন লোকটি। চেহারা খানি যেন রাজার জামায়ের মতন দিব্যি বাবু।”

মোক্ষদার নির্দিষ্ট লোকটিকে দেখিয়া শাস্তি জীবৎ আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল “ওমা ওযে মিঃ রায়! সেদিন যোগেনবাবুকে শুনি কথা জিজ্ঞেস করছিলাম, উনি বাবাকে জানেন। বসুমতী বার বার করিয়া অপরিচিতকে দেখিতে লাগিলেন। তাহাকে যেন কোথায় দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হইতে লাগিল, কিন্তু স্পষ্ট মনে পড়িল না।

মিঃ রায়ের বাসাটি বেশ একটু উচ্চতরীর উপরে এবং নির্জন স্থানে। একটি স্ত্রময় ছোট রকম বাগানের মধ্যে বেশ একটি পরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র বাগলো। বাড়িতে তিনি একা—অল্প কয়টি ঘরেই বেশ সজ্জান হইয়া গিয়াছে। মাজের ড্রইং রুমটি বেশ পরিপাটরূপে সাজান। দুই পাশে দুইটি ঘর, একটি শয়ন গৃহ ও অত্যন্ত বসিবার ঘর রূপে ব্যবহৃত হইত। সব ঘরগুলিতেই গৃহস্থারীর সৌধিনত্ব ও স্বদেশ অঙ্গুরাগের চিহ্ন বিস্তমান। টেবিলরূথ, পর্দা, বিছানা হইতে কটোগ্রাফের ফ্রেমটি ও দোরাত কলম নিবটি পর্যন্ত সমস্ত দেশী। নিতান্ত আবশ্যকীয় ভিন্ন কোন জিনিষ তিনি বিদেশী ব্যবহার করিতেন না।

মিঃ রায়ের গৃহে আসিয়া কোন বিষয়েই তাঁহাদের সম্মান আতিথ্যের ক্রটি হইল না।

বিগ্রহেরে বৌদ্ধের সময় বসুমতীর সেই বেধনাটা আরো বাড়িয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ মহা চিন্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। নিকটে ডাক্তার পাওয়া যায় না। মিষ্টার রায় একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তার; অগত্যা তাঁহার চিকিৎসাই আরম্ভ হইল।

শয়ন কক্ষ বসুমতী গারে চাদর ঢাকা দিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। শান্তি পাখা লইয়া মাথায় আস্তে আস্তে বাতাস দিতেছে, এবং মোক্ষদাদাসী বুকে তেল মালিস করা বন্ধ করিয়া তৈলশিক্ত হাতে বসিয়া আছে। গৃহ-স্বামী জুতা খুলিয়া ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া ভূমে মাথা ঠেকাইয়া মৈত্র গৃহিণীকে সসজ্জমে প্রণাম করিলেন, বলিলেন “আমি আপনার সন্তান, আমার দেখে আপনি এমন ব্যস্ত হচ্চেন কেন মা?”

অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে বসুমতী তাঁহার মিষ্টভাবী আতিথ্যকারীর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, কি স্নন্দর মুখখানি! কথাগুলিতেও যেন কান জুড়াইয়া যায়! তাঁহার বাড়ি বাধ্য হইয়া আসিয়া পড়ায় যে বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তাহা সেই মুহূর্ত্তে অনেক কমিয়া গেল।

ডাক্তার রোগীকে দেখিয়া বলিলেন, “ছুটা ওষুধ দিবে যাচি এক ঘণ্টা অন্তর বদলে বদলে দিতে হবে। মালিসের ওষুধ একটা আনতে পাঠাই, এলে পরে বুকে মালিস করাবেন।” বসুমতী ব্যস্ত হইয়া শান্তিকে দিয়া বলাইলেন “নান্না, ওষুধ আর আনাতে হবে না, সে সব বাড়ি গিয়ে করলেই হবে। বেলা হয়ে গিয়েছে আপনি আমাদের গাড়ির বন্দোবস্ত করে দিন।” মিঃ রায় একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা ছেলের কাছ থেকে জামারের কাছ

যেতে এতো উৎসুক হচ্চেন কেন? দাবিটা তো আমারি বেশি! যৌত্রটা পড়ে গেলে আমি নিজেই আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি আসব; এখন একটু বিশ্রাম করে নিন। সুপ্রকাশ বাবু! আমার সঙ্গে এসোতো।”

সুপ্রকাশ ওষুধ আনিয়া দিয়া আবার মিঃ রায়ের কাছে ফিরিয়া গেল। তাঁহার বন্দুকের বাস্তুটা ও ব্যাটগুলার উপর অনেকক্ষণ ধরিয়াই তাহার লুকদুষ্টি ঘুরিতেছিল। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তাঁহাদের পরস্পরের ভিত্তরে বেশ পরিচয় হইয়া গেল। এ বিষয়ে কেহই অসমকক্ষ ছিল না, বিশেষতঃ যখন উভদীয়মান পাখীটি তাঁহার একটি অব্যর্থ গুলি ভক্ষণ করিয়া নিঃশব্দে মাটিতে গুইয়া পড়িল, তখন সুকুর আর কৌতুকের সীমা রহিল না। সে লুপ্তিত মন্তক বিস্তারিতপক্ষ গতপ্রাণ জীবটিকে ছুটি ডানা ধরিয়া উঠাইল, সাগ্রহে তাহাকে দেখিতে দেখিতে তাহার হস্তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা না মেরে ফেলে কি পাখা বেঁধা যায় না? তাহলে দিদি পুষতো!” তারপর হঠাৎ পাখীটা ফেলিয়া সাগ্রহে তাঁহার বন্দুকটা ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল “আমার বন্দুক ছুঁড়তে শিখিয়ে দিন না, আমি একটা পাখী মারবো” মিষ্টার রায় শশব্যস্তে বন্দুকটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন “তুমি যে ছেলে মাহু, তুমি তো এ বন্দুক ধরতে পার্বে না, তোমার একটা মাস্ত্রাজ থেকে এরায় গান্ন আনিয়ে দেওয়া যাবে, কি বলা? সেরে এসো, ঠিক আমার পাশে থেকে, ঐ দেখো একটা পাখী উড়ে যাচ্ছে, ঐটের উপরে তাক করতে হবে, ঐ পড়েছে।” সুপ্রকাশ ছুটিয়া শিকার করা পাখীটি কুড়াইয়া আনিতে গেল। এমন

করিয়া অনেকগুলি নিরীহ প্রাণীর প্রাণ হরণ করিতে করিতে দুইটি অশ্রমবয়স্ক ব্যক্তির মধ্যে বজ্রহের বন্ধন স্থজিত হইল।

ঘণ্টা দুই পরে উভয়ে যখন বাংলা ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন, তখন যোগেশ্বরের দিবা নিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে, সে গৃহস্থায়ীর পাঠাগারে ছোট টেবিলের সম্মুখস্থ কেদারাখানা দখল করিয়া বসিয়া অগ্রসর মুখে চা পান করিতে করিতে গভ কল্যকার বেঙ্গলী কাগজখানা উন্টাইয়া পাঠাইয়া দেখিতেছিল। তাহার প্রবেশ করিতে মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিগ “কিহে নূতন বন্ধ পেয়েছ বলে কি পুরাতনের প্রতি এমনই নির্দিষ্ট হতে হয়? কৃতজ্ঞ বটে!”

মিষ্টার রায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন “নূতন পেলে কে আর পুরাতনের স্মৃতি জাগিয়ে বসে থাকে?”

তোমার পিসিমা এখন আছেন কেমন?”

“ভাল। বলছেন তোমার খাঁটি জল নাকি খাঁটি হৃদয়ের চেয়েও উপকারী। এ তৃষ্ণার দিনে যে জলটা উপাদেয় তাতে যদিও সন্দেহ নাই, তবে ভোজটা যদি একটু বড় হতো।”

সুপ্রকাশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘হোমিওপ্যাথি ওষুধ তো আমরা সেখানে খাই। চুণিবাবু বিধু বাবু আমাদের বেশ মিষ্টি

মিষ্টি ওষুধ দেন, কবিরাজ মহাশয়ের ওষুধ কিন্তু একটুও ভাল না। মিঃ রায় চা খাইয়া লইয়া উঠিয়া বলিলেন “এসো সুপ্রকাশ /মাকে একবার দেখে আসি।” অভ্যাস নাই বলিয়া সুপ্রকাশ চা পান করিল না।

বাহিরে আসিতেই শুনিতে পাওয়া গেল মোক্ষদা দাসী বলিতেছে “ওমা, এ যে তোমার অত্যাঁচ কান্না দিদিমণি! এদের বাড়ীর বাবু পাখী মেরেছেন, তাতে তুমি যে কেঁদে একে-বারে হাট বাধালে! ছি চুপ করো, তিনি জানতে পারলে কি মনে করবেন বলো দেখি?”

বসুমতী বলিলেন “তোরই বা বাছা ও মরা পাখীগুলো আমাদের সামনে আনবারই বা কি দরকার ছিল? আহা কি সুন্দর পাখী-গুলি, কান্নাই তো পায়।”

সহসা বিজয়ীর বিজয় আনন্দ গভীর অশ্রু-তাগের লজ্জায় পর্যাবসিত হইয়া গেল। এক-খানা অন্তরালবর্তী বেদনাক্লিষ্ট মুখের ছায়া কল্পনানৈবেদ্যে ভাসিয়া উঠিয়া বৃকের মধ্যে চলন্ত রক্তশ্রোতে হুম্ করিয়া একটা ধাক্কা লাগিল। হঠাৎ সুপ্রকাশের সহিত মিঃ রায়কে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শাস্তি চোখ মুছিতে মুছিতে পলাইয়া গেল।

## ভারতে চিত্র-কথা।

অজন্তার গুহাগুলি রাত্তার ধারে সাজানো বাড়ীর মত দেখিতে। ভারতের অত্যাঁচ গুহাগুলি অনেক স্থলে অসম্পূর্ণ; কিন্তু অজন্তা সেরূপ নয়। অজন্তা বেশ সুসম্পাদিত। ছবিগুলি, অনেক যারগার দেওয়ালের উপরে

যতদূর হাত যায়, ততদূর পর্য্যন্ত আঁকা হইয়াছে।

এসিয়াটিক সোসাইটির মাসিক পত্রে (1836. p.p.561) একবার আক্ষেপ করিয়া লিখিত হইয়াছিল,

“ইহা বড়ই সুখের বিষয়, যে, আমাদের উন্নয়ন  
সমন্বয়কারী, অজস্র হস্তিগণ নানাধি অত্যাচার  
ও অত্যাচারে বিচলিত ও বিচলিত হইবার আগে, একবার  
এখানে আশ্রয় করেন না।”

আজ বহুবৎসরাধিক কাল গত হইল, এই  
নিবেদন বা কাতরক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল।  
লেখকের প্রার্থনা আংশিকভাবে পূর্ণ হইয়াছে।  
কারণ, শি: গ্রীকিখ সদলবলে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক  
নিয়োজিত হইয়া, অজস্র গমনপূর্বক,  
অনেক উৎকৃষ্ট চিত্রকে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা  
করিয়াছেন।

অজস্র অনেক চিত্র আছে। আমরা  
তাহার মধ্য হইতে কতকগুলির পরিচয় প্রদান  
করিব।

অজস্রচিত্রাবলী নানাশ্রেণীর। কোথাও  
গগনবিহারী বৃহদন্ত রাক্ষস রাক্ষসী, গন্ধর্ভ;  
তাহাদের নিম্নার্দ্ধ পক্ষীবৎ। কোথাও কিন্নর;  
তাহাদের অধোভাগ মানুষের মত, কিন্তু মুখ  
অশ্বৎ। কোথাও চঞ্চলদৃষ্টি মৃগমুখ দ্রুত-  
ধাবমান, কোথাও আত্ম-আনারস প্রভৃতি  
ফলাদি অঙ্কিত এবং কোথাও বা হস্তী, মহিষ  
ও পারাবত প্রভৃতি জন্তু ও পাখীর ছবি  
আঁকা। \*

প্রথম গহবরে, এক জায়গায় একটি শ্রু-  
বহল পুরুষ একখানি আগনের উপরে বসিয়া,  
আহার করিতেছেন। তাহার মাথায় একটি  
টুপি। জামার হাতা আজকালকার চুড়ি-  
দারের মত। ছবির দুই পাশে দুইটা রমণী,—  
বোধ হয় পরিচারিকা। তাহার দাঁড়াইয়া

রহিয়াছে। তাহাদের একজনের হাতে পানীর  
সলিলপূর্ণ পাত্র এবং অপরের হাতে অনেকটা  
ছকার মত একটি পাত্র। সমুখে, কক্ষতলে,  
আর দুইজন শ্রুশ্রুগন্ধকারী পুরুষ উপবিষ্ট।  
তাহাদের একজনের করে আহাৰ্য্যপূর্ণ পাত্র।  
আগনোপরি উপবিষ্ট, প্রধান মূর্তির দক্ষিণ  
পাশে আর একজন কৌরিত লোক বসিয়া  
রহিয়াছে। তাহার ডান হাতখানি প্রধান  
মূর্তিটার কাঁধের উপরে রক্ষিত। লোকটা  
বামহাতের অঙ্গুলীগণকে কি বলিতেছে।

অন্ত একখানি ছবিতে দুইটা রমণীর মূর্তি  
আঁকা। বামদিকের মূর্তিটার মুখের ভাব,—  
কি চমৎকার! কত আকুলিবিকুলি মাথা  
এবং কত ভাববৈচিত্র্যময়! কানে ভারি  
কুণ্ডল, স্তম্ভিত ললাটের উপরে একটি  
চূড়াঙ্কতি রত্নালঙ্কার। রচিতবেণী কবরীতে  
পুষ্প বা অলঙ্কার অর্পিত। অলঙ্কারশির  
কতকাংশ কবরীমুক্ত হইয়া, শ্রবণের দুই  
পাশ দিয়া ঐবার উপরে লুটাইতেছে।  
উভয়-কর-ধৃত একটি কুহুমনির্মিত দ্রব্য।  
পার্শ্বে ঈষদানতআননা, শিথিলকেশী, তরলিত-  
রত্নহারী, নানালঙ্কারখচিতা অপর এক তরঙ্গী!  
রমণীর পরোদরদ্বয় বড়ই অস্বাভাবিকরূপে  
আঁকা হইয়াছে। ( Vide Journal of  
Indian Art. No 61,—1900. )

একস্থানে একজন নাগরাজা, ডান-দিকে  
একটু হেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। দক্ষিণ  
বাহু মনোহর ভঙ্গীতে লম্বান এবং বামবাহু  
কোমরের উপরে স্থাপিত। কাপড়খানি

\* অজস্রচিত্রাবলীর ভিতরে অনেকগুলিই বুদ্ধজীবন সংক্রান্ত। এই সমস্ত ছবির তলার আবার  
অনেক দ্রোক লিখিত আছে। সপ্তদশ শতাব্দীর একটি চিত্রে “MAITRIBAIJTKA”র—৪৪ দ্রোকটি  
উদ্ধৃত হইয়াছে।



অলস্কা গুজাব চিত্র





ডোঁরাবাটা,—হাঁটুর উপরে উঠিয়াছে ও মালকোঁচা মারিয়া পরা। গলায় মালা। হাতে অনেকগুলি গহনা আছে। তাঁহার রাজমহিমা প্রকাশক মহামূল্য বেশ নাই,—কিন্তু শিরোগরি একটি মুকুট। পিছনে আটটি সাপ কণা তুলিয়া রহিয়াছে। দীর্ঘ কেশ-পাশ। বামদিকে মুখ কিরানো,—দৃষ্টি অর্ধনির্মীলিত। দৈহিক অত্যন্ত স্থান বেশ নিপুণতার সহিত অঙ্কিত। কেবল দক্ষিণ চরণটি ঠিক আঁকা হয় নাই।

সপ্তদশ গুহার দুইটি গরুড় মূর্তি আছে। একটীর আকৃতি কতক পারাবত ও কতক কুকুটের মত। হাত ছুটি একেবারে মাহুয়ের মত দেখিতে। এক হাতে করিয়া লতার মত কি একটা জিনিস ধাইতেছে। মাথায় একটা বুঁটা। ওষ্ঠের স্থানে চঞ্চু। অস্ত্র মূর্তিটির কল্পনা বড়ই অদ্ভুত! বুক, হাত, পা ঠিক মাহুয়ের মত। উদরের স্থানে একটা ঢাকা মুখ। সূর্য্যের চোখ মুখ নাক করিয়া দিলে, যেমন দেখিতে হয়,—তেমনি। তাহার নীচে বর্জুল উদর। পিছনে লাজুল। কাঁধের উপরে একটা ঢাকনা-চাপা পাত্র। একহাতে পাত্রটি ধরিয়া আছে। অস্ত্র হাতে লতার মত একটা জিনিস। (Buddhist Art in India, By James Burgess.) আর এক ঘরগার একটা পুরুষ ও কয়েকটি রমণী গান বাজনা করিতেছেন। পুরুষটি ঢোল এবং স্তম্ভরীরা টাণা-কলির মত ছোট ছোট আঙ্গুলে খঞ্জনী লইয়া বাজাইতেছেন। খঞ্জনীর মুহু রিজিনি যেন শ্রবণে আসিয়া পশে! কবরীগুলি এলাইয়া পড়িয়াছে। শিথিলবসনাঞ্চল বহুখাপুর্বে লুপ্তিত।

একস্থানে একদল হাতী ও একদল মহিষ বাইতেছে। একটি হাতীর গুঁড়ে ও পায়ে শক্ত করিয়া দড়ী বাধা—সেটি বুঝি কিছু ছয়ত। একটা লোক হাতী-গুঁড়ে বলমাগ্রভাগ দিয়া আঘাত করিতেছে। তাহার আগে পিছে দুইজন ঘোড়-সওয়ার। পিছনের সওয়ারটির গাত্রবস্ত্র অনেকটা মেরজাইয়ের মত ও হাতা অবিকল চুড়িদারের জায়। চিত্রের পশ্চাৎ-দৃষ্ট্রে একটা প্রাচীর অঙ্কিত হইয়াছে। সর্ব্বশেষে একটা অপেক্ষাকৃত সজ্জিত অশ্বের উপরে একজন রাজকুমার উপবিষ্ট। তাঁহার সঙ্গে শত্রুধারী সৈনিক। একজন তাঁহার মাথার উপরে একটা লম্বা ছাতা তুলিয়া ধরিয়াছে।

অন্ত একখানি ছবিতে, একজন কুঠার বল্লমধারী ঘোড়-সওয়ার। মাড়ওয়াড়ি জীলোকেরা যে রকম আজিয়া এবং মুসলমান রমণীরা, ‘নিমা’ বলিয়া বেক্রপ ছোট জামা পরেন,—তাঁহার সঙ্গে অনেকটা সেই-রকম একটা অঙ্গছদ্ম। ঘোড়াটির সাম, —জৈনেরা উৎসবের সময়ে অশ্বের বেক্রপ সজ্জা দেন,—সেইরূপ। (Dr. J. Muir's account of a journey from Agra to Bombay in 1854.)

অপর একস্থানে দুইটি মহিষ ও দুইটি বানর রহিয়াছে। একটি মহিষের সন্মুখে ভূতলে একটা বানর ভয়কাতরভাবে বসিয়া রহিয়াছে। আর একটা বানর অস্ত্র মহিষটির পিঠের উপরে চড়িয়া, দুই হাতে তাহার দুই চোখ ঢাকিয়া আছে। সেই অবস্থায়, মহিষটির ক্রোধমুচক অঙ্গভঙ্গী বড় চমৎকার হইয়াছে।

দ্বিতীয় গহ্বরের একটি ছবিতে, একজন লোক, দুই হাতে এক শাখ ধরিয়া, খাল ফুলাইয়া বাজাইতেছে। হাত দুটা খুবই উঁচু হইয়াছে;—কিন্তু তাহাতে দুই গাছি স্নখবলয় রহিয়াছে,—নামিরা পড়ে নাই। একরূপ অবস্থার, বলয় দুটা, হস্তের নিম্নাংশে থাকা উচিত,—কিন্তু শিল্পীর সে খেয়াল হয় নাই।

এক যারগার দুটা নেকড়ে বাঘ আঁকা। একটি মৃত্তিকা হইতে হেঁটমুণ্ডে আত্মাণ লইতেছে এবং আর একটি পিছনদিকে মুখ কিরাইয়া কি দেখিতেছে।

অত্র একস্থানে, একটি ত্র্যষ্টাকরাল ভদ্রক, একটি গুপ্তধারী যুবককে দুই জামু ও উপরের দুই পা দিয়া চাপিয়া বলিয়া আছে।

দক্ষিণ দিকের দেওয়াল হস্তী ও মহুযোর চিত্রে পূর্ণ। তাহার ভিতরে একটা হাতির ছয়টি দাঁত আছে। (Speine's life in Ancient India p. p. 266.)

দক্ষিণে একটা দেওয়াল আঁকা। তাহার উপরে ময়ূরের দল। নিম্নে রাজা ও রাণী বলিয়া আছেন।

একস্থানে তিনটি লোক অস্ত্র শস্ত লইয়া, মানাক্রপ ভঙ্গীতে ছুটিতেছে। তাহাদের ভিতরে, দুইজনের দীর্ঘ কেশ আছে। পরিধানে কোপীনবৎ একখণ্ড কাপড়। তৃতীয় লোকটির মাথার লম্বা চুল নাই,—গায়ে জামা আছে।

যে সকল চিত্র পরিচয় দিলাম,—যদিও, অজস্তার বহুসংখ্যক চিত্রের মধ্যে সংখ্যার তাহা সামান্য—তথাপি ইহা হইতেই, সম্ভবতঃ সকলেই অজস্তাচিত্রের দোষ ও গুণের বিষয় বিবেচনা করিতে পারিবেন।

অজস্তাচিত্রের বিশালতা ও সৌন্দর্য্যের সম্যক পরিচয় প্রদান করা, এই সামান্য প্রবন্ধে সম্ভবে না। অজস্তাচিত্র যে সৌন্দর্য্যভিযুক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, তাহা, তৎসমুদায়ই একমতে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

পণ্ডিত ফারগুসন বলেন :—

“এতোক বোদ্ধগুহাই যে এককালে চিত্রবিভূষিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই ধ্বংসধর্ম্মী কালকর্তৃক ঐ সকল চিত্র নিঃশেষে বিনষ্ট।”

লাহোরের চিত্রালয়েও অনেকগুলি হিন্দু-লিখিত আলেক্সা রক্ষিত আছে। ঐ সকল চিত্রে,—কোনখানিতে, শ্রীরাধিকা সুন্দরী একান্তে উপবিষ্টা এবং শ্রীকৃষ্ণ গবাক্ষপথ দিয়া, প্রাণতমার পূর্ণযৌবনের শোভনশ্রী অতৃপ্ত নয়নে দর্শন করিতেছেন।

কোনখানিতে ধবলভুষারময় কৈলাস; তথায় বিখ্যাতা শিবরমা গণপতির সহিত দণ্ডায়মানা; একদিকে পত্রশ্রাম কুমুদিত বনস্পতি-বিরাজিত উপবন এবং অপর দিকে হরজটাচূতা জাক্‌বী প্রবহমানা।

আবার কোনখানিতে, বধ্যাযথ স্বভাবানু-কারী পুষ্পিতা বল্লরীর ছবি।

লাহোরের সেনট্রাল মিউজিয়মের একটি কক্ষে মহারাজ রণজিত সিংহের সমকালবর্তী উচ্চপদস্থ মাননীয় ব্যক্তিগণের এবং রাজ-কুমারীদের প্রতিমূর্তি রক্ষিত আছে। ঐ সকল চিত্র, হিন্দু-শিল্পী কর্তৃক অঙ্কিত। মিউজিয়মের অপর একটি কক্ষে, কাশ্মীরের রঞ্জিত চিত্রাঙ্কিত বলমদান প্রভৃতি নানাবিধ কাষ্ঠ-দ্রব্য রক্ষিত আছে। জলীর রং দিয়া আঁকা ও স্থানিস্থিত—ঐ সকল কাষ্ঠদ্রব্যাদি দর্শক-গণের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

(Lahore : Its History, Architectural Remains and Antiquities. By Syad Muhammad Latif. p.p. 356 and 358.)

ব্রহ্মদেশে, প্যাগানের (pagan) উত্তর দিকে, ইরাবতী নদীর তটে, কৈকয়োকুওনমীন (Kyankuionmin) নামধেয় একটি সুপ্রতিষ্ঠ বৌদ্ধগুহা দেখিতে পাওয়া যায়। উচ্চভূমির উপরে একটি তীর্থস্থান আছে। তাহার নাম জাতসোক (Yatsuk) মন্দির। ঐ মন্দিরের বামদিকের দেওয়ালে, একটি ভিত্তিচিত্র অঙ্কিত আছে। ঐ চিত্রে কেবলমাত্র সাদা ও কালো রং ব্যবহার করা হইয়াছে। চিত্রগুলি চতুষ্কোণ রেখা দ্বারা ভাগ করা হইয়াছে।

যতদূর বোঝা যায় তাহাতে বোধ হয়— ছবিগুলি জাতকের গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত। চিত্রসমুদয়ের নিম্নে কতকগুলি করিয়া অক্ষর আছে। আলোচনার দ্বারা জানা গিয়াছে, এই ছবিগুলি ১২২০ খৃঃ অব্দেরও আগে অঙ্কিত হইয়াছিল।

ছবিগুলি ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি এদিকে পতিত হওয়া আবশ্যক। এই সময়ে, চিত্রগুলির উদ্ধার সাধনে অমনোযোগী হইলে, ইহা চিরকালের জন্য কাল গর্ভে বিসর্জিত হইবে। (Antiquarian Notes in Burma and Ceylon Indian Antiquary—p. 2903.—196.)

পশ্চিম তিব্বতের একস্থানে সাসপোলা (saspola) নামক একটি স্থানের পূর্বপশ্চিম দিকে, একটি বৌদ্ধগুহা দেখা যায়। ঐ গুহার অনেকগুলি ভিত্তিচিত্র অঙ্কিত আছে। সে গুলি দেখিবার জন্য অল্পসঙ্কীর্ণ ব্যক্তিগণের তথ্যগমন করা উচিত।

ঐ সকল ভিত্তিচিত্র প্রাচীন Lamaist-আদর্শে অঙ্কিত। গুহার চিত্রকর্মাণ্ড জনৈক লামা। তাঁহার সম্বন্ধে একটি কৌতূহলজনক পুরাতন গল্প প্রচলিত আছে। আমরা তাহা নিম্নে প্রকটিত করিয়া দিলাম।

“এক গ্রামে একটি অপূর্ণ সুন্দরী কৃষাণ রমণী বাস করিত। উক্ত সন্ন্যাসী (Lama) মহাশয় কালে ভদ্রে সুবতীর বাসগ্রামে গমন করিতেন। আশ্রমের কাব্য-প্রসিদ্ধ কুসুমায়ুধ ঠাকুরটি ইতিবধ্যে কোন শূদ্রে, তাহার কুসুমকার্পকটি উদ্যত করিয়া বসিলেন। চারি চোখে মিলন হইল। ঠাকুরটি বেশ হাসিমুখী হইয়া ছাড়েন, কিন্তু সামান্য সামান্য মাছুষ কাঁদিয়াই সারা হয়। সন্ন্যাসীর কাছে বৈরাগ্য তখন একটা নিষ্ঠুর আবরণ বলিয়া বোধ হইল, শূন্য সন্ন্যাসগর্ভে যুঁচিয়া গেল—কেবলই মনে হইতে লাগিল:

“যদি তাকে পাই তবে শুধু চাই  
একখানি গৃহ কোণ।”

সন্ন্যাসী গুহায় ফিরিলেন। বাহিরে তখন, চল্লোলক-চূর্ণিত গিরিঅঙ্গে শত স্বর্ণাণ্ড স্বর্ণরশ্মি বয়ে বরিষা পড়িতেছিল;—আকাশে সনাথ তারকা মধুর হাস্ত করিতেছিল। কিন্তু প্রকৃতির জ্যোতি মনের অন্ধকার ঘূর্ণ করিতে পারে না। সন্ন্যাসী সারারাত ‘তাহারই’ চিন্তায়, ‘তাহারই’ ধ্যানে কাটাইলেন।

পরদিন আবার দেখা হইল। খণ্ডশৈলমলোপরি শিখিলকুন্তলা তবী মোহনভঙ্গিমায় ঝাঁড়াইয়াছিল। আগে ‘নরনে নরনে’ হইয়াছিল, আজ ‘বচনে বচনে’ মিলন হইল। সন্ন্যাসী বলিলেন:

“তবে লুকানো না আবি আর  
এই ব্যথিত হৃদয় ভার।”

কিছুদিন যায়। বিস্মিত গ্রামবাসীরা দেখিল, লামাবর অক্ষরপণে এই গ্রামে রোজ রোজ আসিতেছেন। অল্পসঙ্কানের ফলে, সন্ন্যাসীর প্রেমমগ্ন যষ্টির আঘাতে যুঁচিয়া গেল। আপনাদি গুহাচিত্রালায়ে ফিরিয়া আসিয়া সন্ন্যাসী ভাবিলেন:

“কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে

রহিলে বা ধ্যান-ধারণায়।

সন্ন্যাসী বধন বুলিলেন, তাঁহার “নিশার বণন হয়েছে তোর”—তখন, অপমান ও নিরাশায় অর্জ্বরিত হইয়া, আপনার চিত্রালয়ের মধ্যেই স্বহস্তে আপনাকে মৃত্যু মুখে তুলিয়া দিলেন।

এখনও এই প্রেমকাহিনীপূতঃ গুহাচিত্রের সকল কথা ভালো করিয়া জানা যায় নাই। তবে চিত্রগুলি বুদ্ধদেবের জীবনী সম্বন্ধীয়। একখানি ছবিতে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবের একটি সুবৃহৎ প্রতিমূর্তি একটি মণ্ডলাকর বেষ্টনের মধ্যে আছে। (Indian Antiquary)

আমাদের চিত্রপরিচয় সমাপ্ত হইল। কিন্তু কেবলমাত্র চিত্রপরিচয় প্রদানই আমাদের উদ্দেশ্য নয়—আত্মসমীক্ষিক অস্তিত্ব বিষয়ও আমরা কিছু কিছু আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

হিন্দুরাজ্যগণের প্রতিমূর্তি সুপ্রাচীনকালে কতকটা কাল্পনিক হইত। কিন্তু ক্রমেই মূর্তি অন্ধমুগ্ধাঙ্গী সুমার্জিত হইয়া আসিয়াছিল। Antiquities of Alwar নামক পুস্তকে—আলোরারের রাজ্যগণের অনেকগুলি অঙ্কিত মূর্তির রঞ্জিত ও সুন্দর প্রতিলিপি আছে। তাহার অনেকগুলিই প্রাচীন হিন্দুচিত্রকর-কর্তৃক অঙ্কিত। হাভেল সাহেব বলেন—

“কালিদাসের পূর্ব হইতেই ভারতীয়গণ ক্যান-ভাসের উপরে চিত্রাঙ্কনপ্রথা অবগত ছিলেন।”

আর্য্যগণ যদিও অনেকাংশে অস্বাভাবিক ভাবে চিত্র বা খোদনকার্য্য সমাপন করিয়া ছিলেন, তথাপি, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য, যে তাঁহারা স্বেচ্ছাচারী ছিলেন না। তাঁহাদেরও কাজের ভিত্তরে একটা বাধাবাধি নিয়ম ছিল।

এখন যেমন, মাপিবার জন্ত, “সেড

স্কোয়ার”,—“টিকোয়ার”, “কম্পাস” প্রভৃতি যন্ত্র প্রচলিত আছে আগে তাহা ছিল না। তখন ভিন্ন উপায়ে মাপিতে হইত। যথা, ৮ পরমাণুতে ১ রথরেণু—৮ রথরেণুতে এক উৎকুন—৮ উৎকুনে এক বব, ইত্যাদি।

শিল্পীগণের গুণনির্দেশও আছে।

“যিনি হৃপতি হইবেন, তিনি একান্ত চিত্ত, হুচরিত্র, অমল জন্ম এবং বিজ্ঞানাত্মক হইবেন।

শিল্পীগণকে উপযুক্ত গুরুর অধীনে থাকিয়া শিক্ষাগ্রস্ত করিতে হইত। এবং “মাসার”, “সকলধিকার”,—মহুয়ালর চল্লিকা, “কান্তাপ” প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিতে হইত।

মহুয়ালর চল্লিকার কতকগুলি উক্তি রামরাজ ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন। এখানে স্থানান্তরিত হইয়া মাত্র দেওয়া হইবে।

“Of nearly qualifications with him should be the Sistragrahi; he may be either the son of disciple of the sthapati; he should be particularly skilled in mathematics, and he strictly obedient to the will of the sthapati.”

“A tacshaca who is thus called from part of his avocation being to pare the rough wood, should be of a cheerful temper. and well versed in all mechanical art.”

এতদ্বির মারামাতা (?) বিশ্বকর্মা, সনত-কুমার প্রভৃতি নামধের শিল্প-সম্বন্ধীয় পুস্তকেরও অভাব ছিল না।

(Ram-Raj Essay on the Architecture of the Hindus p. 14.)

শিল্পীগণের মাপ লইবার প্রণালী বিষয়েও

কত শিক্ষাবিধান ছিল! আদ্য কথা, সেকালের শিল্পশাস্ত্র বড় ছেলেখেলা ছিল না। এই কারণেই, ভূতপূর্ব সরকারি চিত্রবিভাগের অধ্যক্ষ হাবেল সাহেব এবং ঐ স্কুলের বর্তমান অধ্যক্ষ বরেন্দ্রা অবনীন্দ্র বাবু পাশ্চাত্য পছন্দ ছাড়িয়া শিল্প বিষয়ে প্রাচীন পছন্দ অবলম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছেন।

এখন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্পের আকার এবং ভাবগত প্রভেদটা কিরূপ, একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দিয়া, অল্প বিদ্যায় গ্রহণ করিব।

দুইজন শিল্পী, চিত্রাঙ্কন করিবার অন্ত, বনভূমে গমন করিল। একজন, দৃষ্টমান প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গটা ‘পারসপেকটিভ’ মতে মিলাইয়া, আপনায় চিত্র-ফলকে তুলিল। তিনি আঁকিয়াছেন;

উন্নতশির ধূসরকার গিরিমালা। গিরিবক্ষ্যতা জলবেগীরম্যা একটা নির্ঝরিলী করিয়া পড়িতেছে। তৃণখচিত-শ্রাম-কূলে একখানি ছোট কুটির। দূরে,—ধরণী অশ্বরের মিলনরেখায় শ্রামকার কানন।

বাঃ! প্রকৃতির যেখানে বাহা দেখিতেছি, ছবিতেও ঠিক সেই গুলি দেখিতে পাই-তেছি যে।

তোমার মনে বিশ্বাস জন্মিলে, কিন্তু ঠিক আনন্দ হইবে কি? কারণ, বাহা জীবন্ত দেখিতেছ, বাহার বাণী মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছ, বাহার ছন্দে জ্বর তোমার নাচিতেছে, বাহার পুতঃসত্য মন তোমার পরিপূর্ণ, যে তরু মর্মর ও সঙ্গীতশীলা নির্ঝরিলীর মিশ্রিত ভৈরবীতে শ্রবণ তোমার পরিতৃপ্ত, শাখাদীন বিহগের যে বৈতালিক গীতিতে প্রাণ তোমার উদ্ভাস্ত,—চিত্রে তাহার কিছুই তুমি দেখিতে

পাইবে না। তদতিরিক্ত বাহা তুমি পাইবে, গীতারম্যা প্রকৃতির তুলনায় তাহা একান্ত নিষ্কর্জীব। এমন অবস্থায়, তোমার ঠিক আনন্দ হইবে না,—কিন্তু তুমি বিম্বিত হইবে, সীমান্ত্রা এই শোভনা প্রকৃতিকে চিত্রকারী কি কোশলে, এই ছোট পট খানির ভিতরে ধরিয়া রাখিল, তাহাই ভাবিয়া তুমি অবাধ হইবে। নতুবা, গ্রহভিত্তিগণিত landscape বেধিয়া কে কেবে প্রকৃতি মাতার মেহপ্লুতবাণী জ্বরে অনুভব করিতে পারিয়াছে? আলো-খোর সহিত মিলাইয়া কোন কবি স্বভাব বর্ণনার চেষ্টা করেন।

ছবির সাগরে আর জগতের সাগরে অনেক তফাৎ। অনুকারীর তুলিকা রূপার কাটি, প্রকৃতির সঙ্গে স্পর্শ করিলেই প্রকৃতি ঘুমাইয়া পড়িবে। এক্ষেত্রে অনুকরণ ব্যর্থ।

দ্বিতীয় চিত্রকর্মীর আলোচ্য দেখ। সেও ঐ এক বিষয় লইয়া, একই সময়ে বসিয়া, ছবি আঁকিয়াছে। দেখ,—ঐ জলরজালজড়িত শৃঙ্খল, উচ্চ পর্বত, ধবলবরণ তুষারাবরণের উপরে বালভাহু-ত্যক্ত কর-লেখা জলিতেছে। একপার্শ্বে ব্যাপ্তচর্ম্মাসীন হরপার্বতী বিশ্রাম লাভ করিতেছেন। ঐ হৃকূল প্রাণিয়া গঙ্গা তরলভবে স্তম্ভররঙ্গে বহিয়া বাইতেছেন। তটে,—পবিত্র তপোবন। হোমধূত্রে গগন আচ্ছন্ন। শিল্প-জটা, মুদিতাক্ষি ঋষিকগণ কুশাসনোপরি উপবিষ্ট। ঐ নিঃশব্দ যুগস্থ জাম্যমান। কেহ রোমন্থনপরায়ণ, কেহ উৎকর্ষ হইয়া চঞ্চল প্রেক্ষণে কি দেখিতেছে, কেহ শান্ত, কেহ তৃণভক্ষণশীল। গঙ্গাতরঙ্গধৌতমূল এক দেবালয় ঐ স্থানের গভীরতা বৃদ্ধি করিতেছে।

এই দুই চিত্রে কত প্রভেদ! প্রথম যুরোপীয়, দ্বিতীয় ভারতীয়। প্রথম, কটো-প্রাকার, দ্বিতীয় আলেখ্যলেখক। একজন অঙ্ককারী, আর একজন মৌলিক পথচারী। একজন বাস্তবভক্ত এবং আর একজন কল্পনাপ্রিয় একজন, যাহা আছে, তাহাই আংশিকভাবে দেখাইতে চেষ্টা করেন এবং আর একজন যাহা নাই, তাহাই আমাদের হাতে আনিয়া দিতে চাহেন। একজন স্বাভাবিক দৃষ্টিতে যাহা দেখিতে পান, তদতিরিক্ত আর কিছুই দেখেন না, আর একজন অন্তর্দৃষ্টিতে জিজ্ঞাস্তের বিচিত্র ও মহান সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইয়া, তাহাকে যবনিকার অন্তরাল হইতে টানিয়া আনিয়া, সর্বসাধারণের দৃষ্টির গোচরীভূত করিয়া দেন। কোটাপতি সহস্রখণ্ড রৌপ্যমুদ্রালাভের জন্ত ততদূর লালারিত হন না। কিন্তু জীর্ণকঙ্কাদারী নিঃসঞ্চল কুটীরবাসী তাহা লাভের জন্ত কত না উৎসুক!

এতক্ষণে, বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন, আর্থ্যচিত্রের আদর্শই হইতেছে, প্রকৃতির উপরে ঐশ্বর্য্যচর্চা এবং চড়াইয়া দিয়া তাহা ফলকে প্রকাশ করা। এই জন্তই তাঁহাদের শিল্পে, আমরা অপ্রাকৃতিকতার কতকটা প্রোক্ষ দেখিতে পাই। আর্থ্য-শিল্প কখনও সান্তের মধ্যে আবদ্ধ থাকে নাই, তাহা বুক বিহীনপ্রতিম অনিরুদ্ধ পথে স্বাধীনভাবে ছুটিয়াছিল। তাহা সসীমের স্বল্পপরিধি

ক্ষেত্র মধ্যে বন্ধ না থাকিয়া, একবারে অসীমে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যেখানে গৌরবর্ণ, সেখানে নীল রং লেলিহা, যেখানে ছুইহাত, সেখানে দশ হাত লাগাইয়া এবং যেখানে একটা মাথা, সেখানে দশটা মাথা বসাইয়া দিয়াছিল। এই অস্বাভাবিকতার উপরেই আর্থ্যশিল্প প্রতিষ্ঠিত, এইখানেই তাহার পরিণতি এবং এইখানেই তাহার বিশেষত্ব। তাঁহার ছবি আঁকিয়াছিলেন—কিন্তু ক'টো তোলেন নাই। এই বিশেষত্ব ধরিয়াই আর্থ্যশিল্পের কনকভাণ্ডারের সমুখে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে। নতুবা পাশ্চাত্য জগতের ক'টোক্যামেরা হাতে করিয়া অগ্রসর হইলে, আমরা এই বিপুল ভাণ্ডারের চাবী খুঁজিয়া পাইব না,—অধিকন্তু নিরাশ হৃদয়ে ফিরিয়া আসিতে হইবে। দূরের দৃশ্য দেখিতে হইলে, দূরবীক্ষণ চাই, কারণ তাহা দূরদৃষ্টির পক্ষে উপযোগী; সাদা চোখে অতদূর নজর চলে না। জলপথে যাত্রা করিতে হইলে, নৌকা চাই;—একখণ্ড লোহা ভাসাইয়া যাওয়া যায় না। আর্থ্যশিল্প যথার্থরূপে বুঝিতে হইলে, তাহার শাস্তপরিচয়না হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, তাহার সৌন্দর্য্যভিযুক্তি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে হইলে যথার্থ খাঁটি দেশী হৃদয় চাই; অস্ত্রাণা পাশ্চাত্য সভ্যতার রজিল চষমা নাকে লাগাইয়া প্রতীচ্যের তামসিকতার হাট মাথার চড়াইয়া মুখে বিজ্ঞতার ভাণ করিতে পারি কিন্তু চোখে সব ঘোঁরা দেখিব।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

## সূর্য্যকর-চালিত চালক যন্ত্র।

( Solor Motor. )

আমাদের নানা প্রকার প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য সাধারণত যে সকল যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহাদের অধিকাংশই হয় জলীয় বাষ্প না হয় তাড়িতের সাহায্যে চালিত হয়। কোনো কোনো যন্ত্র নদনদীর শ্রোতের শক্তি লইয়াই চালানো হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অল্পই। জলীয় বাষ্পের সাহায্যেই আবার চালক যন্ত্রের ( motor ) জন্ত তাড়িত প্রস্তুত হইয়া থাকে। কাষেই জলীয় বাষ্প-চালিত চালক যন্ত্রেরই ব্যবহার সর্বাপেক্ষা অধিক। যেখানে নদনদী হইতে শক্তি সংগ্রহের সুবিধা নাই, সেখানে ত কথাই নাই—সেখানে ত যন্ত্রাদি চালাইতে জলীয় বাষ্পের সাহায্য গ্রহণ করিতেই হইবে। অল্প স্থানেও, রেলগাড়ীর এঞ্জিন প্রভৃতি যন্ত্র পরিচালনে জলীয় বাষ্পের সাহায্য গ্রহণ ভিন্ন অন্য উপায় নাই।

উক্ত অভিপ্রায়ে পাথুরিয়া করলা পোড়াইয়া তাহার উত্তাপে জলকে বাষ্পাকারে পরিণত করিতে হয় তাহা সকলেই জানেন। জলীয় বাষ্প-চালিত যন্ত্র সকলের জন্ত পাথুরিয়া করলা আজকাল সকল দেশেই প্রচুত পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। এখন করলা সুপ্রাপ্য ; যদি কোনোদিন হুপ্রাপ্য হইয়া উঠে তাহা হইলে আমাদেরকে কি বিপদে পড়িতে হইবে তাহা চিন্তার বিষয়। অনেক দিন ধরিয়া এই চিন্তা সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগৎকে তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু আজকাল সকলে বলিতেছেন যে, যদি করলা ফুরাইয়াও যায়

তাহা হইলেও রেলগাড়ী জাহাজ প্রভৃতি খামিয়া যাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বৈজ্ঞানিকেরা এই সকল কার্যের জন্ত আরো দুই একটি শক্তির আধার স্থির করিয়া রাখিয়াছেন ; তাহাদের মধ্যে কোনোটি অসুবিধাজনক হইলে অপরটি লইয়া কাষ চালানো যাইবে।

তরল বায়ু বৈজ্ঞানিক জগতে যে নূতন পথের সম্বাদ আনিয়াছে তাহাতে আমরা এ বিষয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছি। আবদ্ধ বায়ুতে চাপ দিয়া এবং তাহার উষ্ণতা হরণ করিয়া তাহাকে তরলাকার প্রদান করা যায়। এই তরলবায়ু প্রচুর চাপের সহিত আপনার বাষ্পীয় অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইতে চেষ্টা করে। জলীয় বাষ্প আকারে বর্ধিত হইবার জন্ত যে চাপ প্রদান করে তাহাতেই এঞ্জিনাদি চলে। তরলবায়ুর চাপ জলীয় চাপ অপেক্ষা বহুগুণ অধিক। তরল বায়ুর চাপ অধিক বলিয়াই এখনো তাহাকে এঞ্জিন চালানো প্রভৃতি কার্যে আনার সুবিধা হইতেছে না ; যন্ত্রের আরো উন্নতি হইলে হইবে—সকলেই এইরূপ মনে করেন। যাহা হোক, একদিন অত্যন্ত অপরিহার্য, কয়লার গুঁড়াময় ধূমোদগারী এঞ্জিনের পরিবর্তে তরল বায়ু চালিত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, শব্দবজ্জিত এঞ্জিন দেখিতে পাওয়া যাইবে এরূপ আশা করা আর নিতান্ত হুশাশ নহে। পৃথিবীবীর কয়লার ভাণ্ডার শূন্য হইলেও এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কোনো অভাব উপস্থিত হইবে না।



যে বায়ুশক্তি সঙ্গার পৃথিবী ব্যাপিয়া সৰ্ব  
বর্তমান আছে সেই অক্ষর ভাণ্ডার আমাদিগকে  
প্রয়োজনানুসারে শক্তি দান করিতে পারে।

জলীয় বাষ্প প্রস্তুত করিবার জন্য কয়লার  
আগ্নেয় গ্রহণ না করিয়া অনেক স্থলেই  
সূর্য্যকর দ্বারা আমরা সে কাজ চালাইতে  
পারি। প্রাণদাতা, শক্তিদাতা সবিতা বর্তমান  
ধাকিতে আমাদের চিন্তার কোনোই কারণ  
নাই, বৈজ্ঞানিকেরা এইরূপ বলিতেছেন,  
কাবেও তাহাই দেখাইতেছেন। কয়লা  
পোড়াইয়া আমরা যে শক্তি পাই তাহাও  
সূর্য্যকরই। বহুশতাব্দী পূর্বে যে সকল উদ্ভিদ  
সূর্য্যকর গ্রহণ করিয়া বর্জিত হইয়াছে, সেই-  
গুলিই বহুকাল ধরিয়া মৃত্তিকায় প্রোথিত  
ধাকিয়া পাথুরিয়া কয়লার পরিণত হইয়াছে;  
সূর্য্যকর ভেজ তাহাতে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে,  
আমরা কয়লা পোড়াইয়া বহুশতাব্দী পূর্বে  
হইতে সঞ্চিত সেই সূর্য্যশক্তি কাজে  
আনিতেছি।

ইহা ত গেল পরোক্ষভাবে সূর্য্যশক্তির  
ব্যবহার। আমরা প্রত্যক্ষভাবে সূর্য্য হইতে  
শক্তি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে কার্যে পরিণত  
করিতে পারি—একথাটাও নিতান্ত নূতন  
নহে। কথিত আছে, আর্কমেডেস্ কতকগুলি  
দর্পণের সাহায্যে প্রচুর সূর্য্যকর দূরস্থিত  
শত্রু-জাহাজের একস্থানে প্রতিফলিত করিয়া  
জাহাজখানি ভস্মীভূত করিয়া আপন মাতৃভূমি  
সাইরাকিউজ্ রক্ষা করিয়াছিলেন। এই  
গল্পটিকে এতদিন গল্প বলিয়াই বোধ  
হইত। কিন্তু ভাসমান বস্তু সম্বন্ধীয় নিয়মের

আবিষ্কারক আর্কমেডেসের মতিকে সূর্য্যশক্তির  
উপযোগিতা প্রবেশলাভ করিয়াছিল—এ  
কথায় এখন আর আশ্চর্য্য হইবার কোনো  
কারণ নাই। ইহা হইতে অন্তত এটুকু জানা  
যায় যে আর্কমেডেসের সমসাময়িক লোকেরা  
জানিতেন যে দর্পণের সাহায্যে সূর্য্যকর  
একত্র করিয়া তাপ সংগ্রহ করা হইতে পারে।

পরবর্তীকালে এঞ্জিনের আবিষ্কারক জর্জ  
ষ্টিফেন্সন্ এ বিষয়ে ইঙ্গিত প্রদান করিয়া  
গিয়াছেন। একদিন ষ্টিফেন্সন্ তাঁহার এক  
বন্ধুর সহিত তাঁহারই এঞ্জিন-চালিত একখানি  
ট্রেন দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি তাঁহার  
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ট্রেন টানিতেছে  
কে?” “বন্ধু উত্তর দিলেন—এঞ্জিন।”  
“এঞ্জিন চলিতেছে কিরূপে?”—“জলীয় বাষ্প  
দ্বারা।” “জলীয় বাষ্প উৎপন্ন হইতেছে  
কিরূপে?”—“কয়লা হইতে।” “কয়লা কে  
প্রস্তুত করিল?”—“বন্ধু এ প্রশ্নের কোনো  
উত্তর দিতে পারিলেন না; ষ্টিফেন্সন্ই উত্তর  
দিলেন—“সূর্য্য।” ষ্টিফেন্সন্ বুঝিয়াছিলেন,  
কয়লা পোড়াইয়া তাহাতে সঞ্চিত সূর্য্যকর  
শক্তিকে ব্যবহারে আনাও যা আর সোজাসজি  
না গিয়া নানা স্থান ঘুরিয়া একস্থান হইতে  
স্থানান্তরে যাওয়াও তাই। যদি একেবারে  
সূর্য্য হইতে শক্তি লইয়া তাহাকে কাবে  
লাগানো যায় তবেই সেটা সোজাসজি হইবে।

চালক যন্ত্র সকল চালাইতে সূর্য্যকরের  
ব্যবহার দর্পণের সাহায্যে হইয়া থাকে।  
কতকগুলি দর্পণ দ্বারা সূর্য্যকর কর একটি  
জলপূর্ণ “বয়লারের” উপর প্রতিফলিত করা

\* Boiler—এঞ্জিনের যে স্থানে জল রাখিয়া তাপ সংযোগে তাহাকে বাষ্পাকারে পরিণত করা হয়  
তাহাকে “বয়লার” বলে।

হয়। দর্পণের সংখ্যা অধিক হইলে তাপ এতই অধিক হয় যে বয়লায়ের জল ফুটিয়া উঠিয়া বাষ্পীকার ধারণ করে। সেই বাষ্প কল চালাইবার জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ছপুর বেলায় ছাদের উপর উঠিলে দেখা যায় স্বর্য্যকরে ছাদ গরম হইয়া উঠিয়াছে। যদি সমস্ত ছাদটার তখনকার তাপ একত্র করা হয় তাহা হইলে কত তাপ পাওয়া যাইবে তাহা সহজেই অনুমের। হিসাব করিয়া দেখা যাইতেছে যে একটি জাহাজের ডেকে যে স্বর্য্যরশ্মি পতিত হয় তাহাই একত্র করিলে তদ্বারা জাহাজখানিকে চালানো যাইতে পারে। বাঁহারা কাচ কলক (lens) দ্বারা স্বর্য্যের কর একত্র করিয়া শোলা কিম্বা কাগজখণ্ডে অগ্নিসংযোগ করা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন কয়েক ইঞ্চি মাত্র স্থানে যে স্বর্য্যকর পতিত হয় তাহাই একত্র করিলে কত তাপ উৎপন্ন হয়।\*

এরিকসন্ সর্ব্বপ্রথমে স্বর্য্যকর-চালিত চালক যন্ত্র প্রস্তুত করেন। তিনি বহু দর্পণ দ্বারা একটি বয়লায়ের উপর স্বর্য্যরশ্মি প্রতিফলিত করিয়া যে কল চালাইয়াছিলেন তাহাতে প্রত্যেক একশত বর্গফুট দর্পণে যে শক্তি উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা দ্বারা প্রায় সাত মন দ্রব্যকে এককুট উত্তোলন করা যাইতে পারে। অবশ্য ইহা যথেষ্ট হইল না। কিন্তু এ বিষয়ে ইহাই প্রথম দৃষ্টান্ত। প্রথমেই এত আশাত্মক কল অতি অল্প ক্ষেত্রেই পাওয়া গিয়াছে।

আমেরিকার অনেক স্থানেই স্বর্য্যকর-

চালিত চালক যন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে। ওয়াশিংটনের ডাক্তার ক্যান্ডার এরিজনো নামক প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত কেন্দ্রে সুবহুৎ একটি কাঠের মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া তাহাতে ১৬০০ দর্পণ সাজাইয়াছেন। এই দর্পণগুলিকে এক্রূপে ঘুরানো, ফিরানো ও স্থানান্তরিত করা যায় যে সকল সময়েই সেগুলিকে স্বর্য্যের দিকে ফিরাইয়া রাখা যাইতে পারে।

এক প্রকারের দর্পণ আছে তাহাতে স্বর্য্যকর পতিত হইলে কয়গুলি প্রতিবিম্বিত হইয়া দর্পণ হইতে একটা নির্দিষ্ট দূরত্বে আসিয়া একত্র হয়। এই প্রকার দর্পণের নাম burning mirror, অর্থাৎ আতস-দর্পণ। কতকগুলি আতস-দর্পণ এক সময়ে ব্যবহার করিয়া যে তাপ পাওয়া যাইতে পারে তাহা বড়ই ভীষণ। এই তাপে অতি কষ্টে দ্রবণীয় রাসিয়ান (Russian) লৌহও মোমের জ্বর নরম হইয়া যায়। স্বর্য্য হইতে তাপ সংগ্রহের জন্য এই প্রকারের দর্পণও ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

উপরে পৃথক পৃথক দর্পণ-বিশিষ্ট যে স্বর্য্যকর চালিত চালকযন্ত্রের কথা বলা হইল, কালিকর্ণিরায় তাহা হইতে পৃথক আর এক প্রকারের যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহাতে মাথা কাটা "কোনের"† জ্বর আকার বিশিষ্ট একটি কাঠমঞ্চের ভিতর দিকটি ২ ফুট লম্বা ৩ ইঞ্চি চওড়া প্রায় ১৮০০ দর্পণ দ্বারা আবৃত আছে। মঞ্চটি এক্রূপে স্থাপিত যে একটি ঘড়ির কলের জ্বর যন্ত্রের সাহায্যে স্বর্য্যের গতি

\* যে কাচকলক দ্বারা এইরূপে স্বর্য্যকর একত্র করা যায় তাহাকে আতস-পাথর কহে। আতস=অগ্নি।

† Cone—একটি মোচা হইতে তাহার মাথার দিকের দুই তিন ইঞ্চি কাটিয়া লইলে একটি "কোন্" পাওয়া যাইবে। তাহার উপর দিকের ইঞ্চিখানেক কাটিয়া বাদ দিলে যাহা থাকিবে তাহাই "মাথাকাটা কোন্"।

বায়ুর পদার্থ হইতে বায়ুকে পৃথক করিয়া রাখা যায়। এই পদার্থগুলি হইতে প্রতিবিভিত হইয়া সূর্য্যকর একটি নির্দিষ্ট স্থানে একত্র হয়। সেই স্থানে একটি ১০ ফুট ৬ ইঞ্চি লম্বা বাল্য আছে। এই বাল্যেরে প্রায় ১২ জন লোক থাকে। কালো রঙের ত্র্যয় অধিক পরিমাণে তাপ গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া, বাল্যটির চারিদিক কালো পদার্থ দ্বারা আবৃত। এই বাল্যের হইতে জলীয় বাষ্প নহিয়া যে একটি জলোত্তোলন যন্ত্র চলানো হয় তাহাতে প্রতি মিনিটে প্রায় ১৭০ মন জল উঠে।

অল্পদিন হইল কিয়োডেলকিরাম অধ্যাপক জাহ্ন শুমান্ একটি নবোদ্ভাবিত উপায়ে সূর্য্যকর হইতে উত্তাপ গ্রহণ করিয়া এজিন্ চালাইয়াছেন। তাঁহার উদ্ভাবিত যন্ত্রে একটি ছুপুরু কাচের আবরণবিধিষ্ট সূর্য্যকর বায়ু কতকগুলি কালো রঙের নল জুর মত ঘুরাইয়া সাঝাইয়া রাখিয়া সেই নলের মধ্য দিয়া জল কিম্বা অপর কোনো তরল পদার্থ লইয়া যাওয়া হয়। কাচের আবরণ ছইটির মধ্যে বায়ুর ব্যবধান থাকে। সূর্য্যকরকে ছইভাবে তাপ করা যাইতে পারে। একজাগে কেবল আলোক ও অপর ভাগে কেবল তাপ দেয়। আলোকবাহী কর সহজেই তাপদারী করে পরিণত হয়। সূর্য্যকরের আলোকবাহী অংশ সহজেই বায়ুর কাচ ও বায়ুর আবরণ ভেদ করিয়া নলগুলির উপর গিয়া পড়ে ও সেখানে তাপদারী করে পরিণত হইয়া নল ও তদন্থস্থ তরল পদার্থকে উত্তপ্ত করে। নলের ভিতরের তরল পদার্থ উত্তপ্ত হইয়া এজিন্ চালায়। তাপ

করিতে পারেন, তাহা বৈজ্ঞানিক বায়ুর কিছুর হইতে তাপ বিকিরণ অতি অল্পই ঘটে।

অতি অল্প ব্যয়েই সূর্য্য হইতে শক্তি সংগৃহীত হইতে পারে। যে সকল দেশে নিরানিত সূর্য্যকর পাওয়া যায়, বৈজ্ঞানিকেরা আশা করেন, সে সকল দেশে শীঘ্রই বহু সূর্য্যকরচালিত চালক যন্ত্রের প্রচলন হইবে। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে এ সুবিধা নাই, সেখানে করলাই সম্ভব। এক দিন সে সকল দেশে তরল বায়ুর প্রচলন হইতে পারে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে পারস্ত অন্তর্গত মরুভূমি এবং সাহার, আরব, মঙ্গোলিয়া, মেক্সিকো, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের প্রথম সূর্য্যকর সূর্য্যকরচালিত চালকযন্ত্রের সাহায্যে কার্য্যে পরিণত হইতে পারে এবং তাহার দ্বারা জল সরবরাহ করিয়া সে দেশগুলিকে কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করা যাইতে পারে।

সাহারা প্রভৃতি মরুভূমিতে যে সূর্য্যকর পতিত হইয়া নষ্ট হইতেছে তাহার সহায়তায়ও যদি আমাদের কাছে আসে তাহা হইলে কত করলা যে বাঁচিয়া যায় তাহা চিন্তা করিলে অবাক হইতে হয়।

বৈজ্ঞানিকের বহু চেষ্টার পর এই সেদিনের নিত্য উচ্চ আল, বহু বলশালী তাড়িৎ-শক্তি আরভীভূত হইয়া অনেকটা আরব্যোপভাসের প্রদীপের দৈত্যের দ্বারা আর সকল কার্য্যেই দক্ষ আত্মাধীন ভূত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন সূর্য্যকরের সুখে কাটাওয়ালা লাগান্ গাছটি একবার ভালো করিয়া পরাইয়া দিতে পারিলেই আমাদের আরো বহু সুবিধার পথ খুলিয়া যায়।





Ghosh & Newgic.

## কল্পকা কুন্তী ।

রাজা শুরসেন তখন যুববংশের অধীশ্বর । ভারত তখন আপন মহিমায় প্রসিদ্ধ । উর্ধ্ব সাগর-গাভের উখলিত তর, নিম্নে অচ্ছন্ন স্বাধীনতার সুখ কলরব মধ্যভাগে জ্ঞান, বিজ্ঞান, বিজ্ঞান এবং বিক্রমের মহাসম্মিলন ।

সেই সময় রাজা শুরসেন যুববংশের মুহুর্তরত । রাজার প্রতিজ্ঞা অটল, এতাপ অসীম । সেই পণবীর্ঘ্য-মহীরান্ নৃপতি হইতে যাবৎ প্রকৃতিমতলের অতি নগণ্য পিণ্ডটিও বেন পূণ্য এবং তেজের নিখাদুর্ভিবৎ বিরাজ করিত । বেন সেখানে, সমুদ্রত বনস্তার শালস্তর হইতে হরিৎ-কচি ভূপাছুয়টি, বেগবিদারী পর্কত হইতে পথ-গুলির কক্ষটি, সবটাই, নির্মল আকাশের নীলিমায় তলে আধ্যাবর্তের বক-বণিপুঞ্জের স্তার চেতনার পুলক-প্রভার বিকসিত হইয়া থাকিত ।

একদিন যুবপুরীর প্রাসাদচূড়া সমূহে পতাকার সারি চকল হইয়া উঠিল, যাদবরাজ্যে মঙ্গলবাঘা বাজিরা উঠিল ; যুববংশের ঘরে ঘরে আনন্দকোলা-হলের মধ্যে, বখন, নির্মল উষার প্রথম আলোকের রক্তাশ্রয় সমাইয়া, পুষ্প কিরণের অর্ঘ্য-ডালায়, প্রান্তঃসাত নবীন সূর্য উজ্জল হস্তে ধরণী জননীর পূজা সাজাইতেছিলেন, সেই সময়ে, রাজা শুরসেনের গৃহে রাজ-কর্ত্তা পূণ্য জয়প্রবেশ করিলেন ।

সে দিনের উষা শীঘ্র প্রভাত হইল না । বেন, ঘর্গের যে অমৃত ছবি নৃপতিগৃহে সঞ্জীবনী দিয়াছে, আপনি উষাসেনী বিকোর হইয়া তাহার সৌন্দর্য্যসুধা গান করিতেছিলেন । লোকের সমস্ত দিনের নানাহার

সেই কস্তার বশির-দ্বারাে ভুল হইয়া গেল ; সমস্ত রাজ্য এই অলোকসানাত্ত রূপবতী কস্তার কল্যাণগীতে ভরিয়া উঠিল ।

কিন্তু রাজা শুরসেন এক কঠিন প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ ছিলেন । আপন পিতৃযশপুর পরম বহু রাজা-কুন্তী-ভোজের নিকট তাঁহার এই প্রতিজ্ঞা ছিল, যে, প্রথম তাঁহার যে সন্তান হইবে, তাহা তিনি বন্ধুকে প্রদান করিবেন ।

আজ তাঁহার শিশু পুত্রার চক্ষুকিরণের স্তায় অমৃতহুর্ভি—পানের প্রথম ধরের মত, পরমভলজারী বাতাসের আনন্দ ক্রন্দনের মত—বেন বেদনার, আরাধ-নার—চিত্তার এক অপূর্ণ তরঙ্গ তাঁহার প্রাণের বেলিয়া বাইতেছিল ।

পুত্রার জয় সংবাদ পাইয়া হাস্য করিয়া ভোজরাজ বন্ধুর পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন,—“বন্ধু, তোমার পণ ?”

নির্বাক শিখার মত রাজা শুরসেন বন্ধুর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । নিবেদে, জন্মের অমৃত-উৎস খুলিয়া দিয়া রাজা বন্ধুকে আগ্রহে দিলেন, বলিলেন,—“বন্ধু, তাহাই আমার মনে ছিল । এস, দেখ, কি হৃদয় প্রভাতের কলিকা । সত্যই চুনি সুখী হইবে,—বন্ধু । এস, তোমার কস্তা চুনি নিম্না বাও ।”

বেগবিহিত বাগ-যজ্ঞ সমুদ্বিহিত হইল ; নানা সমারোহ করিয়া রাজা-বীর নরন-প্রাণের আনন্দনির্বর, স্বীয় প্রাসাদের নিম্ন আলোক, রাজ্য-কূলের প্রথম রত্ন জন্মবন্ধু কুন্তীভোজের কোলে তুলিয়া দিলেন ।

( ১ )

আনন্দের গলগন্ধ বিধৌত স্তন্যর সেই নিশা করিয়া বাপন  
কিরিলা অমৃতসিক্ত পথ বাহি নৃপ ভোজ নগরে আপন ।  
তথা, বেন কোন্ পুত্র অমির-কোরল ফেবশিত-স্পর্শলালসার  
সমগ্র প্রাণায় পূরী হুপ্রভাত-উজল-প্রী—ছিল অশ্রুজল-  
অবনি বাজিল বাত, প্রহুনে চক্ষুনে সারা নবীকরণ ভরিয়া সুবাস,  
আনন্দোন্মিত পতাকার স্তরসল আনন্দ-আনন্দে বিনিমিত আনন্দ ।

খেলে গেল ভোজপুরে সুধাধরে বেন কোন্ মহাকলরব,—  
মধুহাস্তে বিকশিত প্রভাতের শিশিরার্জ ফুলের উৎসব !

কোন্ স্বর্ণ হ'তে আনি' চাঁদের কলিকা,  
মেহসরোবর জলে প্রেমানন্দ কুতূহলে  
রাখিলা নৃপতি ভোজ আলোকিতে নিজ অট্টালিকা ।

( ২ )

কি সুখা ! কি সুখা ! প্রাসাদের অভ্যন্তরে—ধরধারে বেন লুটে' যার  
অমৃত-আনন্দ শ্রোত প্রতি স্পন্দে, প্রতি হাস্তে, প্রতি ভঙ্গিমায় !  
সমস্ত প্রাসাদময় অমৃতের উৎস-ধারে ঢালিয়া কিরণ  
ফুটিল সহস্র হাস্তে জ্যোৎস্নার সহস্রদল জীবন্ত হিরণ্য !  
কনক চরণভল, অলক্তকরেখা জাঁকা আদরে নিপুণ,  
পড়ে-কিনা-পড়ে প্রায় ধরাগায়, নুপুরশিঞ্জে কণু কণু বুন !  
উল্লসিত সেই নৃত্যে পলে পলে রাজগৃহে লুপ্ত অকস্মাৎ ;  
সমস্ত প্রাসাদকক্ষে সহস্র মর্ম্মরগিরি-নির্ম্মল প্রপাত !  
সমস্ত আঙন-খুলি হ'রে উঠে রাজগৃহে সুবাস-মধুর,  
লুটে' পড়ে মস্ত বত বৃক্ষবাটিকার কলকণ্ঠ বিহঙ্গের সুর ।  
অকস্মাৎ ভোজরাজ স্থগিত করিয়া দিয়া পূর্ণ রাজসভা,  
ছুটি' আসি' লন তুলি' সে পৃথারে কুড়াইয়া, স্বীয় রাজ্যপ্রভা !

এইরূপে কত পৃথা বাড়িলা সুন্দর,  
চন্দ্রমার আলো দিয়া ভোজরাজ্য আলোকিত  
আলোকিতা নৃপতির আনন্দ সায়র ।  
সে কি রূপ ! অনন্ত উচ্ছ্বাস বেহ—অমৃতের ক্ষীর সর ননী !  
'কুন্তী' নামে ভোজগৃহে শিশু লক্ষ্মী আইলা আপনি !

( ৩ )

নবীন প্রভাত শুধু, শুধু হান্ত, শুধু হর্ষ, শুধু আলোময়  
বেন সে জীবনধানি—সুন্দর মধুর রূপে হইল উদয় !  
উত্তানে উত্তানে নিত্য উঠে হাসি' প্রতি ভোরে যত ফুলকুল,  
আপনি ভরিয়া উঠে হেম ডালা—করে কার বিহ্বল আকুল ?  
ধীরে, যত পুণ্যনীতি শাস্ত্রগীতি উচ্চারিত সে কণ্ঠে সুন্দর—  
অমৃত বিখ্যারি' দিয়া—বিবোধিরা গৃহ-প্রাণ-পবন-অবয়ব !

দিনে দিনে সুখছবি প্রশান্ত উজল-মধু,—এ কি পৌর্ণমাসী ?  
ভরিয়া কোমল চিত্ত জাগে নিত্য জ্ঞান ভাতি নবাকুররাশি ।  
অসামান্য মহিমায় চিত্ত ভরি' কি চেতন-সঞ্জীবন হইল প্রকাশ,—  
দর্পণ বদনপটে তাহারি নিখিল পুত অতুলন স্তম্ভর আভাষ !  
সে আভাষ—কোন দূর স্তব্ধবিদ্য বেন মহা—মহামাতৃত্বের,—  
বেন কোন মহীরগৌ মহানারী—রাজ্ঞী—মাতা—বিশ্ব জগত্তের !

( ৪ )

ছড়ারে কিরণরাশি পথ ভরি' আজি কল্পা চলে উষান্বানে,  
বিশ্ব সাগরময় শিহরণ দিয়া বালা ফিরে গৃহপানে ।  
পুষ্প-উত্তানের মাঝে হের হের উষাতোরে আজি একি লহসা প্রকাশ  
আপন জ্যোৎস্নার-স্নাত দ্বিধা চাঁদ—কল্পাকুন্তী পরি' পটুবাণ ।  
অর্ঘ্য ডালা করে লয়ে কল্পা কুন্তী, পূণ্যপ্রভা নয়নাভিরাম !  
কল্যাণ সুরতি বেন ধীরে উঠে মন্দিরসোপান ।  
সমাপিয়া দেবপূজা কল্পা আসে গো-গৃহ মাঝার,—  
অমৃত হৃহিতাক্রমে দোহি' আনে বিশ্বস্তথা ভোজরাজাগার ।  
মেহসুধাস্বরূপিনী, জগময়ী মাতৃত্বের সুপ্রশান্ত ছড়ারে কিরণ !  
ভোজরাজ্য পাকশালে বিরাট রন্ধন ভার নিজ হস্তে লন ।  
সহস্র ব্যঞ্জনে, ক্ষীর, অন্ন ভরি উঠে মহাঅন্নশাল—  
বিতরেন সেই অন্ন মূর্তিমতী লক্ষ্মী বেন ! ধন্ত রাজ্য—ধন্ত নরপাল !  
অঙ্গন যুড়িয়া উঠে জনসজ্বকোলাহল ছাইয়া গগন ;  
ভাঙ্গিয়া সমস্ত রাজ্য বায়ু প্রবাহের মত ক্ষুধাতুর আসে অগণন !

( ৫ )

হের হের ভোজপুরে মিলে গেছে আজি মরি ! দেবতা দানব !  
বিজ অবিজ দীন এক সাথে সুধা খায় দন্দহীন করি' কলরব !  
বর্ণের বিচার নাহি, অবিরাম অন্ন বহি' লক্ষ স্বর্ণখালি—  
অক্লান্ত মোহিনী আজি মাতৃরূপে সুধাভাণ্ড বিধে দেন ঢালি' ।  
মহাব্রতচর্যাময়ী অতুলনা কল্পকার পুতদীপ্ত এ মূর্তি স্তম্ভর,—  
হেরিলা প্রাসাদচূড়ে ধন্ত রাজা কুন্তীভোজ—নেত্র দরদর ।  
“অন্ন অন্নপূর্ণা জয় ! জয় ! জয় !”—উঠে ধ্বনি ভোজরাজপুর,  
পবনে অমৃত বাধা সেই ধ্বনি গেল ছুটি' হস্তিনা স্তম্ভর ।  
শ্রীকলিগারজেন বিজ মনুস্বার ।



## পাকচক্র । ষষ্ঠ দৃশ্য ।

গৃহিণী ও বিনোদ ।

গৃ। বাবা আমি বড় খুসী হয়েছি,—  
আমাকে আগে ত খুলে বল্লই হোত । তোমার  
যা ইচ্ছে—আমারও ঠিক তাই ইচ্ছে—

বি। আমি ভেবেছিলুম—বুঝি—

গৃ। বাবা বোঝানাত, ছেলের স্নেহেই  
মার স্নেহ । তাহলে বাবা শুভস্তু শীঘ্র—আমি  
বলি এখুনি নিমন্ত্রণ চিঠিগুলো লিখে বিলি করে  
ফেল, পরশুই দিন ঠিক করা যাক ।

বি। পরশু ! এত শীঘ্র কি সব যোগাড়  
হয়ে উঠবে ?

গৃ। বেশী লোক ত আর বলছিনে,—  
দু চার জন আশ্রয় বন্ধু এখানে বরষাজী এসে  
মিষ্টিমুখ করবে—তার পরে কনের বাড়ী  
যাবে,—এতে আর এমনই কি হেলদাম !

বি। তবে বাবাকে একবার বল—

গৃ। সে আমি ঠিক সময়েই বলব এখন,  
সে ক্ষণ্ত তোর ভাবনা নেই । তুই এখন চিঠি  
কখানা লিখে বিলি করে ফ্যাল,—এই তোর  
কাকার বাড়ী, মামার বাড়ী, রাম বাবুদের—  
আর—

বি। হরি বাবুদেরও ত বলতে হবে—?

গৃ। তা বল না—তাদেরও জানান  
উচিত বইকি—এতদিন থেকে আশা করে  
আছে—এখন ঠিকটা বুরুক ।

বি। তা কি রকম চিঠি লিখব ?

গৃ। এই বিয়েতে যেমন লিখে থাকে—  
তোমার বাবার নামের চিঠি হবে—

বি। আচ্ছা আমি প্রাণধন বাবুর ছেলের

বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্রখানা মেখে লিখে ফেলছি ।  
কথার বাড়ীর নম্বরটা ?

গৃ। অত নম্বর দেবার দরকার কি বাবা !  
বরষাত্ত ত সবাই এখানেই প্রথমে আসবে,—  
এসে তোর সঙ্গেই ত কনের বাড়ী যাবে—

বি। তা বটে !—কার মেয়ে সেটা অবশ্য  
লিখতে হবে ?

গৃ। তাতেই বা দরকার কি ?

বি। তাও দরকার নেই ! কিন্তু চিঠিতে  
ত তা থাকে দেখতে পাই ।

গৃ। আমি বিলি না থাকাই ভাল । অত  
আড়ম্বর করে লেখাটা ঠিক হবে না—যত কম  
কথার চিঠি সারতে পার—

বি। আমিও দেখছি তাই স্নবিধে—  
কাজটা চটপট হয়ে যাবে । তবে যাই  
চিঠিগুলো বিলি করে ফেলিগে, তুমি বাবাকে  
বলে রেখো ।

গৃ। দাঁড়া দাঁড়া—আর একটা কথা,—  
মিষ্টান্ন কিছু ফরমাস দিতে হবে ।

বি। কার নামে ?

গৃ। কার আবার নামে ? কর্তার নামে—

বি। একবার তবু জিজ্ঞাসা করে এস,—  
কি কি চাই—

গৃ। জিজ্ঞাসা আবার করব কি—  
কি কি চাই আমি জানিনে নাকি ? তাঁকে  
বলতে গেলেই বলবেন—এটা—কম কর—  
সেটা কম কর,—জান ত বাবা তোমার  
বাবার ধরণ—তার চেয়ে তুই ফরমাস দিবে

আর—তখন আর গোল করার উপায় থাকবে না।

বি। বেশ! তুমি যা বল। আমি এখন গিয়ে সব ঠিকঠাক করে ফেলছি।

প্রস্থান।

গৃ। বিয়ের খবর গেয়ে হরি বাবু কি রকম বসে পড়বে—আমি তাই ভাবছি! হি হি হি! বাছা আমার পাঁচটি হাজারের জ্ঞাত এমন বয় হারালে! উঃ আমার এত আফ্লাদ হচ্ছে। হিহিহি। শশী যখন বৌ হয়ে ঘরে উঠবে তখন আর তাকে কেউ পুথি বলে—দাসী বলে নাক তুলতে পারবে না—চন্দ্রকান্ত তার কাছে চাকর হয়ে দাঁড়াবে—হিহিহি!—যাই এখন দাঁড়িয়ে হাসলে চলবে না। শশীকে নিয়ে বোনের বাড়ী যাই—সেখান থেকেই বিয়েটা হোক, সব ঠিকঠাক করে আসি। ও শশি—শশিমুখি—কোথায় আবার গেল!

গৃহিণীর প্রস্থান। শশীর প্রবেশ।

শ। তাইত! একি আশ্চর্য্যি কাণ্ড! (দেয়ালে টাঙ্গান একখানি আয়নার মুখ দেখিতে দেখিতে) তা এমন কি আশ্চর্য্যি! আমি যখন নিজের মুখ খানা দেখি তখন নিজেরই মোহিত হয়ে যাই। তবে কথা হচ্ছে তাতে ত একটা নীমাংসার উপস্থিত হতে হয় না। নিজে আমি ত চিরদিন নিজেরই আছি—নিজেরই থাকব;—এখন কথা হচ্ছে এদের হুজনের মধ্যে কাকে রাখি—কাকে ঠেলি! (কপালের অলকদ্বার কুঞ্চিত করিতে করিতে) তাইত এবে বিষম সমস্তা! একজন হলেন বড়—একজন ছোট! একজন প্রভু একজন

অনুগত, একজন পুত্র একজন পুথি। এক জনের সঙ্গে বিয়ে হলে আমি হব ধনীর ঘরলী ধনীর গৃহিণী, দাস দাসী সেবা করবে, জগতের লোকে আদর করবে; অন্য জনের সঙ্গে বিয়ে হলে আজও যা—কালও তা! এতে আর সমস্তা কি হতে পারে? ওগো চাঁদবদনী তাকেই তুমি বিয়ে কর—যার স্ত্রী হলে জগৎ-সংসার তোমার অনুগ্রহভিখারী হবে। সেই ভাল, সেই ঠিক! উঃ কি মুখ! কি আনন্দ! আমার যেন ধরাখানা সরা জ্ঞান হচ্ছে। কিন্তু তবুও কান্না পাচ্ছে কেন? তাহলে চন্দ্রকান্তের দশা কি হবে! সে কি মরে যাবে না? সে যে আমাকে বড় ভাল বাসে—আর আমিই কি বাঁচব? কার সঙ্গে পরামর্শ করি? চন্দ্রকান্তকেই কি সব বলব? বলি ও চন্দ্রকান্ত কোথায় গেলে তুমি,—আমি আর সন্ধ্যা করতে পারছিনে।

(কোঁচে অর্দ্ধশায়িত ভাবে উপবিষ্ট হইয়া গান)

মল্লার, রূপক।

আমার,—কেন গো আজি হেন উদাস প্রাণ  
কেন—মধুর রাগে হেন বেহুয়ো তান।  
চঞ্চল মন সব হেলা ফেলা—  
কিছু না ভাল লাগে হাসি খেলা,  
প্রথর তাপ একি! প্রভাত বেলো,  
শান্ত মেঘে একি বজ্র গান!  
এই কি ভালবাসা! এরে কি প্রেম কহে?  
কিলাগি চার সবে—কিসের মোহে!  
মলয় মধু বায়ু ইহাত নহে;  
এ ঘেন ফাণ্ডন আশুন বাণ!

## স্বরলিপি।

মা গমা II রা পা মা। মা গা। রগা সা I রা মা গা। মা -।  
 “আমার” কে ন গো আ জি হে। ন উ দা স প্রাণ

। মা গা I রা মা মা। পা পা। না র্গা I না র্গা র্গা। সর্গা -গা। ধা পা II  
 কে ন ম ধু র রা গে হে ন বেহু রো তা। ন “আমার”

।।। I { না -। না। না না। নধা না I র্গা -র্গা র্গা। না -। র্গা -। I  
 চ • ক ল ম ন সব হে • লা ফে • লা •

I না র্গা র্গা। গা গধা। পা ধা I গা -র্গা র্গা। গর্গা -গধা। পা -। I }  
 কিছু না ভা ল • লা গে হা • সি থে • • • লা •

I { মা ধা ধা। গা গধা। পা ধা I গা গা গধা। পা -ধা। পা -মগা I }  
 প্রাণ র তা প • এ কি প্র ভা ত • বে • লা • •

I পা -না না। র্গা র্গা। গা মা I পা -ধা গা। ধর্গা -গা। ধা পা II  
 শা • শু মে বে এ কি ব • জ গা • ন “আমার”

।।। I রা -। রা। রা রা। রা রা I রা মা মা। মা -গা। রগা সা I  
 এ ই কি ভা ল বা সা এ রে কি প্রে ম ক • হে

I রা মা মা। পা -। ধা গধা I পা ধা পা। মা -গমা। রা -। I না না না।  
 কি লা গি চা র স বে কি সে র মো • • হে • ম ল র

। না না। নধা না I র্গা র্গা র্গা। না -ধনা। র্গা -। I না র্গা র্গা।  
 ম ধু বা • য় ই হা ত • ন • • হে • এ • যে ন •

। গা -ধা। পা মগা I মা মগা ধা। পা -মা। গমা রা II  
 কা • শু ন • আ শু • ন বা গ “আমার”

## অসমাপ্ত।

১

আজ তিন বৎসর পরে খোস্তালির সত্যেন্দ্রনাথ বি, এ, পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিবার পথটা তেমন সুগম ছিল না বলিয়া সত্যেন্দ্রনাথ দেশে বড়-একটা আসিতে চাহিত না। কিন্তু নিম্নুকেরা বলিত, যে সত্যেন্দ্রনাথের বিবাহের পর হইতে অবকাশ-সময়টুকু দেশে নষ্ট করা অপেক্ষা খুঁতুরালয়ে বাপন করাটাই তাহার নিকট বাঞ্ছনীয় সেই কারণেই নাকি সত্যেন্দ্রনাথের দেশে আসিবার পক্ষে বড় একটা সুবিধা ঘটিয়া উঠিত না। কিন্তু এবার বিধবা জননীর স্কাতির অমুরোধ কোনরূপ যুক্তি-তর্ক বা চক্ষুলাজ্ঞার খাতিরেও এড়াইতে না পারিয়া ক্ষুদ্র হৃদয়ে অবশেষে একদিন সে খোস্তালিতে গুভাগমন করিল।

একে বি, এ, পাশ একমাত্র পুত্র, তাহার উপর তিন বৎসর পরে দেশে ফিরিয়াছে, শুধু পাড়া-প্রতিবেশী নহে, পুষ্করিণীর মৎস্যকুলের মধ্যেও একটা প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হইল।

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমাকে নিয়ে এলিনে কেন? কতকাল দেখি নি, কেমন-টি হয়েছে এখন?”

পুত্র উত্তর করিল, “তার শরীরটা এখনো তেমন সারেনি—পাড়াগাঁর জলহাওয়াটা, বিশেষ এই গরম” ইত্যাদি।

বিবাহের সময় খোস্তালিতে আসিয়া সত্যেন্দ্রনাথের নববধূর একটু অসুখ করে—সেই ব্রজ ধর্ম্মস্বামী সত্যেন্দ্রনাথের ‘ইংরাজী’-মেজা-

জের খণ্ডর মহাশয় কস্তাকে পাড়াগাঁ পাঠাইতে ততটা সন্মত নহেন এবং স্ত্রী আসিয়া দেশের এই জীর্ণ বাটি, অসত্য প্রতিবেশিবার্গ বা উঠানের ‘ধানের মরায়’ প্রভৃতি উদ্ভট জিনিসগুলার সহিত পরিচিতা হয়, সত্যেন্দ্রনাথের তাহাও বড়-একটা অস্তিত্ব নহে।

২

প্রায় আড়াই বৎসর হইতে চলিল, কোথা হইতে এক অনাথ পিতৃমাতৃহীন কারু বালক আসিয়া খোস্তালির বাবুদের বাড়ী আশ্রয় গ্রহণ করে। সকলেই বলে, ‘ছেলেটি বড় ভালো’। বেশ শান্ত, নম্র, বুদ্ধিমান চাকর! সকল কাজেই সে পটু! গরুর জাব দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া বাবুদের তৈল মাখানো অবধি কোন কাজেই সে পশ্চাৎপদ নহে! ছেলেটির নাম রাজু। পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে মুহূর্ত্ত হাসিয়া সে শুধু বলে, ‘আমরা গরিবের ছেলে, মা, আমাদের আবার পরিচয় কি?’

সত্যেন্দ্রনাথের জননী রাজুর কর্ম্মতৎপরতার বিস্মিত হইতেন; মধ্যে মধ্যে তিরস্কারও করিতেন, “অজ্ঞ চাকর রয়েছে, তুই ছেলেমানুষ এত খাটিস কেন?” সে হাসিয়া উত্তর দিত, “আমাদের ত, মা, চিরদিনই খাটিতে হইবে; শুধু বসিয়া থাকিয়া লাভ কি?”

পুত্রের অমুপস্থিতিতে পুত্রস্নেহাতুরা বিধবা জননী এই আত্মীয়-বান্ধবহীন অনাথ বালকটির প্রতি অনেকখানি স্নেহামৃত দান করিয়া

আপনার অতৃপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়কে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়াছিলেন।

এইরূপে কাজে-কৰ্ম্মে মুখে-ভূঁথে স্নেহ-মায়ার মধ্য দিয়া বাবুদের বাড়ী রাজুর প্রায় আড়াই বৎসর কাটিতে চলিল। সত্যেন্দ্রনাথের পিতৃব্য-কত্তা পাঁচ বৎসরের ‘বুড়ীর’ সহিত রাজুর বড় ভাব। ছদ্মপানের নিমিত্ত মাতার সহিত বুড়ীর যখন ঈর্ষ্যবুদ্ধি বাধিয়া বাইত, মা যখন বহু অযথা বচসা করিয়াও ক্ষুদ্র বর্গীর হান্নামা তুল্য এই ছদ্ম কত্তাটিকে কিছুতেই স্ব-মতে আনিতে পারিতেন না এবং ছদ্মপানের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ও তদভাবে কত্তারদের আন্ত প্রাণ-বিরোগের আশঙ্কায় শঙ্কাস্থিতা হইয়া বুড়ীর গণ্ডেশ্বর টিপিয়া ধরিয়াও তাহার মুখব্যাদান করাইতে সক্ষম হইতেন না, তখন রাজ্জুদার কথার বিশেষ ফললাভ হইত।

৩

রাজ্জুকে দেখিয়া সত্যেন্দ্রনাথ কহিল, “মা, এ ছেলেটি কে?” মা বলিল, “এটি একজন কারেতের ছেলে; এখানে এসে রয়েছে। চাকরের কাজ-কৰ্ম্ম সবই করে। কাপড় কৌচানো বল, ভেল মাখানো বল, সব কাঁবেই তৎপর! বড় শান্ত ছেলে, মুখে হাসিটুকু লেগেই আছে; আহা, বাপ-মা কেউ নাই, ছেলেমানুষ, আমি ওকে বড় ভালবাসি!” রাজুর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “রাজু এই তোমার দাদাবাবু রে! তুই সেদিন বলছিলি দাদাবাবুকে দেখিস নি; দাদাবাবুর কাজকৰ্ম্ম করতে পারবি ত?”

একমুখ হাসিয়া বিজৃতভাবে বাড়ি বাড়িয়া রাজু সর্ব্ব সম্রতি জ্ঞাপন করিল। আজকাল রাজুর কাজ-কৰ্ম্ম অনেক বাড়িয়া গিয়াছে।

সে তাহাতে এতটুকু অসন্তুষ্ট নহে। দাদাবাবুর কাপড় কৌচানো, মাম করিবার সময় দাদাবাবুকে তৈল মাখানো, দাদাবাবুর জন্ত আহারান্তে পানের ডিগা ও উপযুক্ত অবসরে হাঁকা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে রাজু বিশেষ পটু! এই পাড়ারগেঁরে ছেলেটির সমস্ত কাজের মধ্যে এমন একটা সব্ব-গ্রথিত পারিপাট্য ও শৃঙ্খলা ছিল যে তাহা দেখিয়া সত্যেন্দ্রনাথ প্রায় ভাবিত, ‘ছেলেটি খুব চালাক’!

৪

আজ সত্যেন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণ আছে। নদীর অপর পারে জনৈক শৈশব-স্নহদের গৃহে নৃত্য-গীতাদি হইবে। বাড়ী ফিরিতেও রাত্রি হইবে।

সত্যেন্দ্রনাথ রাজে বাহিরের ঘরেই শয়ন করে। জীর অমুপস্থিতিতে বহির্গৃহে শয়ন করাটাই সম্ভব বলিয়া অনেকের ধারণা! রাজে সত্যেন্দ্রনাথের শয্যা রচনা করা, শয়ন করিলে তাহার পদসেবা ইত্যাদি কাজ রাজুর পক্ষে নৈমিত্তিক ব্যাপার। পরে দাদাবাবুর রীতিমত নিজাকর্ষণ হইলে রাজু পাশের ঘরে শয়ন করিতে বাইত।

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালেই রাজুর শীত করিয়া মাথা টিপ-টিপ করিতে লাগিল। রাজু বুঝিল, জর আসিতে আর বিলম্ব নাই! মধ্যে মধ্যে তাহার জর হইতেছিল; এ সকল লক্ষণ তাহার বিশেষ বিদিত ছিল। রাজু আর বসিতে পারিল না। ঘরে বাইরা শুইয়া পড়িল। দাদাবাবুর যে বিছানা প্রস্তুত হইল না তাহা আর মনে রহিল না। রাজে সকলেই আহারাদি করিল; রাজু আসিল না দেখিয়া গৃহিণী সন্ধ্যানে আসিলেন; দেখিলেন, রাজু একটা

কাপড় মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে। গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, গা বড় গরম। বুঝিলেন, অর আসিয়াছে; আর বিরক্ত না করিয়া চলিয়া গেলেন।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে। নিমন্ত্রণ-শেষে জনকোলাহলহীন ঝিল্লি-মুখরিত অন্ধকার গ্রাম্য পথ ধরিয়া সত্যেন্দ্রনাথ বাড়ী ফিরিল। গোবরা মাঝি লঠন ধরিয়া বাবুকে বাড়ী পৌছাইয়া দিল।

সত্যেন্দ্রনাথ বাড়ী আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখে, আলো নাই। পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া বাতি জালিয়া দেখে, শয্যা অবধি প্রস্তুত হয় নাই। একে ঘুমের ঘোর, তাহাতে নদীতীর হইতে হাঁটিয়া আসিতে কত কষ্ট হইয়াছে। পথে আসিতে আসিতে তাহার মনে পড়িতেছিল, কলিকাতার কথা। বন্ধুবান্ধবের সহিত বরষাত্রীর নিমন্ত্রণান্তে হস্ত-মুখে কতদিন সে বাড়ী ফিরিয়াছে। পথে কত হাসি, গল্প, গান। বাড়ীতে বাতায়নোপবিষ্টা প্রতীক্ষাকারিণী সুন্দরী পত্নী আগরণ-ক্ষীণ। কক্ষমধ্যে সপ্রেম আলিঙ্গন। তাহার পর জামা ছড়ি প্রভৃতি বর্ণান্বনে রাখিয়া প্রেম-সম্ভাষণে জীবনে কি সে এক আনন্দোৎসবের সৃষ্টি করিত। আর এখানে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে, একটা পাড়ার্গেয়ে অসভ্য ভৃত্য-বালক। কাহার জন্তই বা এ পুষ্পমালা? হায়!

গৃহে ফিরিয়া দেখে, সেই পাড়ার্গেয়ে ভৃত্য বালকটিও বাবুর কষ্ট লাঘব করিবার জন্ত বলিয়া নাই। এক্রপ বেয়াদপি সহ না হইবারই কথা। সত্যেন্দ্রনাথ চীৎকার করিয়া ডাকিল, 'রাজু', 'রাজু', 'রোজো'!

কিন্তু, কোথায় রাজু! অরের প্রকোপে সে তখন সংজাহীন হইয়া পড়িয়া আছে। আহা, বেচারী!

সত্যেন্দ্রনাথ ভাবিল, "নিশ্চয় বেটা ঘুমাইয়া আয়েস করিতেছে।" তাহার ঘরে গিয়া দেখিল, রাজু বেশ মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে।

অসহ! পৈশাচিক ক্রোধে সত্যেন্দ্রনাথ তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া রাজুকে বসাইবার চেষ্টা করিলে রাজু চলিয়া বিছানার উপর আবার শুইয়া পড়িল। তখন বিষম ক্রুদ্ধ সত্যেন্দ্রনাথের হিতাহিত-জ্ঞান লুপ্ত হইল। সে তার পৃষ্ঠে সবলে পদাঘাত করিল। ভীষ প্রহারে চৈতন্ত লাভ করিয়া রাজু উঠিয়া বসিল। সত্যেন্দ্রনাথ কহিল, "কচি খোকা, ঘুমিয়ে পড়েছ! বিছানাটা কি আমি করব?" কথায় রাগ আরো বাড়িয়া গেল। হস্তের বেত্রাঘাতি রাজুর পৃষ্ঠে বার দুই তিন পড়িল।

বাহিরের ঘরে চীৎকার শব্দ শুনিয়া সত্যেন্দ্রনাথের জননী নিদ্রা ভাঙিয়া গিয়াছিল। পুত্রের প্রতীক্ষায় বসিয়া তিনি অন্ধরের দালানেই তন্দ্রামগ্না হইয়া পড়িয়া ছিলেন। শশবাস্তে বহির্বাটিতে আসিয়া বালকের এই শাস্তি দেখিয়া পুত্রকে কহিলেন, "আহা, কেন ওকে বকহিস? ছেলে মানুষ অরে বেহঁস হয়ে পড়ে আছে!" সত্যেন্দ্র বিকৃত স্বরে কহিল, "অর! তোমার আদরেই ত ওর আত্মপীড়া আরো বেড়ে গেছে!"

রাজুকে বুকের মধ্যে টানিয়া তার দীর্ঘ কেশগুলির মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে জননী বলিলেন, "আহা, বিছানাটা যদি আমি তখন করে রেখে যেতুম!"

সে রাত্রে রাজু বধন পদসেবা করিতেছিল  
তখন এক কোঁটা গরম জল বোধ হয় সত্যোজ্ঞ  
নাথের পায়ের উপর পড়িয়াছিল।

\* \* \* \*

সমস্ত রাজি সত্যোজ্ঞনাথের ভালো নিদ্রা  
হইল না। এক কোঁটা জল বড় গরম বোধ  
হইয়াছিল। রাগটাও সেদিন সহ্য বড় অধিক  
মাত্রার চড়িয়াছিল। সত্যোজ্ঞনাথ রাজুকে  
ভালবাসিতেন। স্বাভাবিক মুহতার জন্ত, শুধু  
সত্যোজ্ঞনাথের কেন, সকলেরি সে প্রিয় ছিল।

রাত্রে কতবার সত্যোজ্ঞনাথের মনে হইল  
যে, একবার দেখিয়া আসে রাজুর বেশী  
লাগিয়াছে কিনা! কিন্তু না, সে যে চাকর—  
ইহা ত ভাল দেখায় না। কতবার মনে হইল,  
একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আসে, তার অস্থ  
কমিয়াছে কি না! কিন্তু তাহাতেও লজ্জা  
বোধ হয়।

সকাল বেলা রাজু সুখ দুইবার জল  
আনিয়া দিল, তামাক সাজিয়া দিল। তাহার  
সুখ-চোখ ফুলিয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত রাজি  
সে কাঁদিয়া কাটিয়াছে। আহা, অসহ্য  
অনাথ! এখনো তার ত্রয়োদশ বর্ষ উত্তীর্ণ  
হয় নাই। হায়! সত্যোজ্ঞনাথ, তখনো যদি  
তার সুখের দিকে চাহিয়া একবার বলিতে  
'আহা'! একবার যদি নিকটে ডাকিয়া  
লইয়া বেধিতে, তোমার বেতের দাঁর কিরূপ  
রক্ত জমিয়াছে! অনেকক্ষণ ধরিয়া লজ্জার  
গহিত সংগ্রাম করিয়া অরশেবে ডাকিল,  
"রাজু"। ইচ্ছা, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসা  
করিবে। কিন্তু রাজু নিকটে আসিবার পূর্বেই  
বহুলা একখান্না টেলিগ্রাম আসিল। তারের  
সংবাদে সত্যোজ্ঞনাথের মনটা বিচলিত হইয়া

উঠিল। ফুলিয়া দেখিল, 'জীওর বড় পীড়া'।  
তারে তার মাখার রক্ত পেরে। পেরে করিতে  
লাগিল, চক্ষে অন্ধকার দেখিল! তৎক্ষণাৎ  
তাহাকে কলিকাতার চলিয়া আসিতে হইল।  
রাজুকে কুশলপ্রদ আর জিজ্ঞাসা করা হইল না।  
স্নেহের বা সাধনার একটা কথাও বলা হইল  
না! গাড়ীতে উঠিয়া তাবিল, "বুঝি বা  
প্রাণশ্রিত হয়!"

৫

মাস খানেক প্রায় কাটিয়া গিয়াছে।  
সত্যোজ্ঞনাথের সুখে হাসি দেখা দিয়াছে।  
তাহার স্ত্রী এ যাত্রা বাঁচিয়া গিয়াছে! আজ  
এক সপ্তাহ হইল পথ্য পাইয়াছে! আঃ!  
আজ সেই উপলক্ষে খত্তরের বাগানে বন্ধুবর্গের  
জন্ত সত্যোজ্ঞনাথ ভোজের আয়োজন করিয়াছে।  
উপযুক্ত বেশভূষার সজ্জিত সত্যোজ্ঞনাথ  
গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে, এমন সময় ভৃত্য  
একখানি পত্র আনিয়া দিল। পত্রখানি বাড়ী  
হইতে আসিয়াছে; জননী লিখিয়াছেন।  
অশ্রুজ কথার পর লিখিত আছে,—

"বড়ই দুঃখের বিষয়, কাল শেষ রাত্রে  
একমাসের জ্বর-বিকারে আমাদের রাজু মারা  
গিয়াছে! মরিবার আগে অনেকবার সে  
তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছিল!"

পত্রখানির চুই এক স্থলে চোখের জল  
লাগিয়া অন্ধরঙলা জড়াইয়া গিয়াছে! হা  
হতভাগ্য পিতৃমাতৃহীন অনাথ! সেদিনকার  
বেধনার সাধনা-জ্বলে, ইচ্ছা থাকিলেও সত্যোজ্ঞ-  
নাথের একটি কথা বলিবারো অবসর মিলে নাই!  
আর মিলিবেও না! হায়! আজ স্নেহের সেই  
একটি কথা চিরদিনেরি রক্ত অসমাপ্ত রহিয়া গেল!

ক্রীস্টোফারসোহন সুখোপাধ্যায়।

## কলকী-শ্রীকৃষ্ণ ।

হে বোহন, হে স্তম্ভর, হে আমার মূলধন,  
সৌন্দর্যের লীলাভূমি, তুমি নাথ জ্যোতির নির্ঝর ;  
অশোভন বলে তবু “তুমি কৃষ্ণ, বড় অশোভন,”  
কলক ইাকিয়া কহে “তুমি কৃষ্ণ, কলক-আকর ।”  
অপরূপ বনমালা, অপরূপ তব পীতাম্বর,  
জিনি দামিনীর কান্তি, জিনি চারু কবিত কাকর ।—  
মূনির মানস টলে হেরি সেই শোভা-নিকেতন,

হেরে সেই চিত্রপটে মনী-মাজ অশ্রু বর্ষর ।  
হায় বেই অলু অলু রবিকরে ভুবন ভাবর,  
পেচক কোটরে বসি’ তাহারেই পাড়ে শত গালি ;  
বুজিয়া অজুত চক্ষু বলে পাখী “দেবদিবাকর,  
কলক-আকর তুমি, ব্রহ্মাছি তব নাগরালি !”  
ভাড়া নেড়ি কি বুঝিবে ভক্ত-ভোগ্য রাসের আবার ?  
ভীর-চিত্ত কি বুঝিবে পাকজন্ত শব্দের-নিদার ?

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## হালীর ধূমকেতু ।

সম্প্রতি একটি বিপুলকার ইতিহাস প্রসিদ্ধ  
ধূমকেতু আমাদের দর্শন দিবার জন্য ব্যোম  
মহার্গবের মধ্য দিয়া ছুটিয়া সূর্য ও পৃথিবীর  
দিকে প্রবলবেগে আসিতেছেন। ইহার  
বেগ প্রতি সেকেন্ডে ২৯ মাইল, সমস্ত  
বৈজ্ঞানিক জগৎ শশব্যস্ত হইয়া তাঁহার  
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। ইতি মধ্যেই  
কত শত শত চক্ষু দূরবীক্ষণের সাহায্যে  
ইহার শুভাগমন (?) দর্শনের জন্য চেষ্টা  
পাইতেছে। কিন্তু খোলা চক্ষুতে দেখিতে  
হইলে আমাদের দর্শন কিছুকাল ধৈর্যধারণ  
করিয়া থাকিতে হইবে। কয়েক মাসের মধ্যেই  
ইনি আমাদের দর্শন দিয়া কিছুকাল আমা-  
দের নয়ন পথের পথিক থাকিবেন। সুবৃহৎ  
পুচ্ছসহ ইহার বিশাল দেহখানি নাকি এরূপ  
যে তাহা অকটরলোমী মহুমেন্ট হইতে  
মেডিকেল কলেজের উপরিতাগ পর্যন্ত বিস্তৃত  
হইতে পারে। কোন এক শুভ মুহূর্তে  
আসিয়া ইনি আমাদের দর্শন দিবে।

ইনি প্রায় ৭৬ বৎসর পূর্বে আর একবার  
দেখা দিয়াছিলেন আর এই বৎসর আসিতে-  
ছেন, সুতরাং এমন অতিথির আগমনে জন-  
সমাজ একটু বিচলিত হইবেন, সন্দেহ কি !  
বিশেষতঃ এই জ্যোতিষ্কটির আবিষ্কারের  
সহিত জ্যোতির্জগতের একটি মহা তথ্যের  
আবিষ্কার হইয়াছে। আইজাক নিউটনের,  
হালী নামক সহযোগী বন্ধু এই ধূমকেতুটির গতি  
বিধি সম্বন্ধীয় ব্যবতীয় রহস্যের উদ্ঘাটন  
করিয়াছেন বলিয়া তাঁহারই নামানুসারে  
ইহাকে ‘হালীর ধূমকেতু’ বলা হয়। ইহার  
ইতিহাস বর্ণনা করিবার পূর্বে ধূমকেতু সম্বন্ধে  
মোটামুটি কয়েকটি কথা বলা আবশ্যিক।

ধূমকেতু সকল অত্যন্ত লঘু উপাধানে  
নির্মিত এবং স্বচ্ছ। ইহার দেহ বহুলক্ষ  
মাইল ব্যাপী পরমাণু পুঞ্জ গঠিত হইলেও  
উহার ভিতর দিয়া নক্ষত্রাদি দৃষ্টি গোচর  
হয়। ইহার ঘনত্ব নিরূপণ করা বড়ই দুঃসহ  
ব্যাপার। উহা এত কম যে উহা ভেদ



করিয়া বাইবার সময় আলোকরশ্মি আদৌ বক্রগতি প্রাপ্ত হয় না। প্রায় অধিকাংশ ধূমকেতুরই শিরোভাগে নক্ষত্রের মত একটি করিয়া উজ্জ্বল স্থল দৃষ্ট হয়; ইংরেজীতে উহাকে নিউক্লিয়াস (নীহারিকা) বলে। সকল ধূমকেতুর আকার আবার একরূপ নহে, কোনটিকে দেখিতে বাঁটার মত, কোনটির আকৃতি বা বাঁকা তলোয়ারের মত, কোনটিকে দেখিতে ঠিক, কমার মত। প্রায় অধিকাংশ ধূমকেতুরই পুচ্ছ দৃষ্ট হয়। কোনো কোনো ধূমকেতুর পুচ্ছ আবার বিচ্ছিন্ন হইয়া ছই বা ততোধিক পুচ্ছ পরিণত হয়। নিউক্লিয়াসটি সকল সময়ই সূর্যের অভিমুখে থাকে। গতি বশে ধূমকেতু সকলের আয়তনের হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। পূর্ববর্তী জ্যোতির্বিদগণ মনে করিতেন গ্রহগণের গতি ও ভ্রমণ পথের বক্রপ স্থিরতা আছে ধূমকেতুর পেক্ষে নাই। ইহারা একবার দর্শন দিয়া উজ্জ্বল গতিবশে অনন্ত ব্যোম সমুদ্রের কোথায় চলিয়া যায়, কেহ জানে না। কিন্তু ইহা এক্ষণে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে যে কতকগুলি ধূমকেতু নির্দিষ্ট কক্ষার ভ্রমণ করিতেছে। কেপলারই প্রথমে নির্ণয় করেন যে গ্রহগণ বৃত্তাভাস পথে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। নিউটন প্রমাণ করেন মহাকর্ষণ শক্তি বশতই গ্রহগণের এরূপ গতি হইয়া থাকে। তিনি ইহাও অনুমান করেন যে ধূমকেতু সকল প্যারাবোলা বা দীর্ঘাকৃতি বৃত্তাভাস পথে ভ্রমণ করে। তাঁহার সহযোগী হালী এ বিষয়ে সত্য নির্ণয় করিয়ার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। ইহার ক্ষয়বৃৎসর পূর্বে সেনেকা নামক একজন পণ্ডিত বলিয়াছিলেন ধূমকেতুরও নির্দিষ্ট কক্ষ আছে;

কিন্তু কোন জ্যোতির্বিদই তাঁহার কথা গ্রহ করেন নাই। তবুও সেনেকা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিলেন, “এমন দিন আসিবে, যখন লোকে বুঝিতে পারিবে যে, ধূমকেতুগণ নির্দিষ্ট কক্ষার ভ্রমণ করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে পুনরায় যথাস্থানে উপস্থিত হয়।” বাহা হউক হালী অধ্যবসায়ের সহিত এ বিষয়ের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। বহু পরিশ্রম করিয়া দেশে দেশে যুগে যুগে ধূমকেতু সন্ধানে যে সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে সেগুলি সংগ্রহ করিলেন। বিশেষ নিপুণভাবে এই সকল আলোচনা করিয়া তিনি চব্বিশটি ধূমকেতুর ভ্রমণপথ নির্ণয় করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সময়ে ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে একটি প্রকাণ্ড ধূমকেতু দৃষ্ট হইল। হালি ইহারও গতি নিরূপণ করিলেন। এই সময় তাঁহার মনে একটি প্রশ্ন উদ্ভূত হইল, ‘এই ধূমকেতু পূর্বে আর কখনো পৃথিবী হইতে দৃষ্ট হইয়াছে কি না?’ তিনি তাঁহার সংগৃহীত বিবরণগুলির সম্যক আলোচনা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিলেন, ১৫৩১ ও ১৬০৭ খৃষ্টাব্দের ধূমকেতুদ্বয় ও এই ধূমকেতুদ্বয় একই। ইহাদের আকৃতি ও ভ্রমণপথের সাদৃশ্য অনুভব করিয়াই প্রথমে তাঁহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল। বাহা হউক তিনি স্থির করিলেন, ইহার ভ্রমণ-কক্ষ দীর্ঘায়ত বৃত্তাভাস ক্ষেত্রের ভায়ে এবং সূর্য ইহার একতম কেন্দ্রে (focus) অবস্থিত; ৭৫ কি ৭৬ বৎসরে ইহা একবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। এদিকে যতই তিনি এ বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন ততই তাঁহার এই আবিষ্কৃত তথ্যটিকে সত্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি নির্ভীক-

টিতে তখন ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করিলেন, এই ধ্বকতুটি ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে পুনরায় দৃষ্টিগোচর হইবে। কিন্তু সৌরগ্রহগণের নিকটবর্তী হইলে তাহাদের আকর্ষণে উহার বেগের হ্রাস হইবার কথা সূতরাং ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দের পরিবর্তে ১৭৫৯ অব্দেই সম্ভবতঃ উহাকে দেখা যাইবে। হালীর এই ভবিষ্যদ্বাণী বৈজ্ঞানিকজগতের একটি স্মরণীয় দিন। ইহাতে একটি মহত্ত্বের দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল। জ্যোতির্বিদগণ সবিস্ময়ে শুনি-লেন, ধ্বকতুর ভ্রমণেরও একটা নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, আর উহা জড়পদার্থ মাত্র, অমঙ্গল-সূচক কোন দৈত্য বা প্রেতাশ্মা নহে। হালী অবশ্য বুঝিয়াছিলেন, কণভঙ্গুর মানবজীবনে পুনরায় এই ধ্বকতুটির উদয় দেখিবার দৌভাগ্য তাহার হইবে না, তাই তিনি বলিয়া গিয়াছেন “যদি আমার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়, তাহা হইলে আশা করি, আমাদের ভবিষ্যদ্বাংসীদেরা একথা বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন না যে, একজন ইংরেজই এই তথ্যটি নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন।”

ক্রমে এই নির্ধারিত সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল; হালীর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয় কিনা জানিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ উদ্বীণ হইয়া উঠিলেন। ক্লেইরট্ (Clairaut) নামক সুবিখ্যাত গণিতজ্ঞ পণ্ডিত উন্নততর প্রণালীতে গণনা আরম্ভ করিলেন, এবং বীজগণিতের সাহায্যে তাহার গণনাফল প্রকটিত করিলেন, কিন্তু তবু কিছু কার্য্য বাকি রহিয়া গেল। লালান্দে ও মাদাম্ লেপুটে ইহার সমাধানে প্রবৃত্ত হইলেন; ৬ মাস ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম চলিল! একরূপ অসহ্য নিদ্রা ভাগ করিয়া দুই জনে গণনার নিযুক্ত রহিলেন,

পরিশেষে লালান্দে স্থির করিলেন, শনিগ্রহের প্রতিকূল আকর্ষণে ১০০ দিন ও বৃহস্পতির আকর্ষণে ৫১৮ দিন মোট এই ৬১৮ দিন বিলম্বে ইহার আগমন হইবে, অর্থাৎ পূর্ব্বদ্বারে ধ্বকতুটি যতদিনে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়াছে, এবার তদপেক্ষা ৬১৮ দিন বেশি লইবে সূতরাং ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের মধ্য-ভাগে লোকে ইহাকে দেখিতে পাইবে, কারণ এই সময়ে জ্যোতিষ্কটি, তাহার কক্ষের যে স্থানটি সূর্য্য হইতে সর্ব্বাপেক্ষা নিকটবর্তী (perihelion) সেই স্থানে আসিবে। কিন্তু এস্থলে ইহাও উল্লিখিত হইল যে সম্ভবতঃ শনিগ্রহের কক্ষের পরেও আরো দুই একটি গ্রহ থাকিতে পারে, সূতরাং সেক্ষেত্রে তাহাদের আকর্ষণফলে ধ্বকতুটির আবির্ভাবকাল, এই নির্ণীত সময়ের একমাস পূর্ব্ব বা পরে হইতে পারে। বলা বাহুল্য, তখনও ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহ আবিষ্কৃত হয় নাই। ধ্বকতু দেখা দিল—মার্চ মাসের ১২ই তারিখে অর্থাৎ নির্ণীত সময়ের একমাস পূর্ব্ব। ভবিষ্যদ্বাণী ও অনুমান সফল হইল। ইউরোপের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আনন্দধ্বনি উখিত হইল! হালীর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইল! এই আবিষ্কারই নিউটনের মহাকর্ষণ-শক্তির (universal gravitation) অস্তিত্ব আরো প্রকৃষ্টভাবে সপ্রমাণ হইল এবং অনাবিষ্কৃত গ্রহদ্বয়ের আবিষ্কারের দিকেও জ্যোতির্বিদগণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল! লোকে বুঝিতে পারিল ধ্বকতুগণের মধ্যে অনেকে গ্রহ ভিন্ন আর কিছুই নহে, সূর্য্যকে একতম কেন্দ্রে রাখিয়া ইহার স্তরীয বৃত্তাভাস পথে (Elliptical path) ঘুরিয়া আসে।

ইহার পরে পুনরায় ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ১৫ই নবেম্বর তারিখে হালীর ধুমকেতু আবার দর্শন দিয়াছিল, এবারকার প্রদক্ষিণ সময় পূর্ববার অপেক্ষা মাত্র ৬০ দিন বাড়িয়াছিল, কারণ বৃহস্পতির আকর্ষণে এবার কেবলমাত্র ১৩৫ দিন বিলম্ব হইবার কথা ছিল, কিন্তু ইউরেনাস, শনি ও পৃথিবীর অগ্রকূল আকর্ষণে উহার ৬৬ দিন কমিয়া যায়। জ্যোতির্বিদদের গণনানুসারে আগামী ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে মে তারিখে পুনরায় ইহার পেরিহিলিয়নে অর্থাৎ ইহার কক্ষের যে অংশ সর্বাপেক্ষা সূর্যের কাছে—সেই অংশে আসিবার কথা, তাই আজ বৈজ্ঞানিক জগৎ উৎকণ্ঠিত ভাবে ইহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। ‘পেরিহিলিয়নে’ পৌছিলেই ইহার উজ্জ্বলতা বেশি দেখা যাইবে বটে, কিন্তু তাহার কয়েক মাস পূর্বে হইতেই ইহা পৃথিবী হইতে দৃষ্টিগোচর হইবে। ভারতবর্ষ হইতে ধুমকেতুটিকে দেখা যাইবে কিনা এরূপ বিতর্ক ইতিমধ্যেই অনেকের মনে উপস্থিত হইয়াছে, আশা করা যায় বৈজ্ঞানিকগণ শীঘ্রই এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারিবেন। ‘পেরিহিলিয়নে’ পৌছিবার পূর্বে ও পরে অনেকদিন পর্যন্ত যখন ইহাকে দেখা যাইবে, তখন মনে হয় এদেশ হইতেও উহার দর্শনের বাধা হইবে না।

যুগে যুগে মানবগণ এই বিশাল ব্যোম-চরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং বিশ্বব্যাপ্তিচিন্তে ইহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ইহার প্রকৃত স্বরূপ বহুশতাব্দি অজ্ঞাত ছিল। এই বিপুলকার জীবটির (?) সহিত কত রাষ্ট্রবিপ্রব, কত যুদ্ধবিগ্রহ জড়িত রহিয়াছে, ইনি যখনই উদ্ভিত হইয়াছেন তখনই একটা না একটা অনর্থ ঘটনাছে তাই অতীত পিও ইহার উদয়ে লোকে ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় ভীত হইয়া থাকে। ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম যখন নরম্যান সৈন্ত লইয়া ইংলণ্ড জয় করিয়াছিলেন, তখন এই ধুমকেতু আবিভূত হইয়াছিল, প্রবল তুর্কী সৈন্ত যখন কনষ্টান্টিনোপল অধিকার করিয়াছিল, তাহার কিছুকাল পরে ১৪৫৬ খৃষ্টাব্দেও ইহার একবার উদয় হইয়াছিল, তখন মুসলমানের প্রতাপে সমস্ত ইউরোপ খৃষ্টধর্মের বিশোপাশঙ্কায় ভীতি-বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। কুসংস্কারাপন্ন লোকের কল্পনা এই ধুমকেতুরপক্ষে কতরূপ জলন্ত অস্ত্রের অস্তিত্ব আরোপ করিয়াছিল, গুলিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়। এই ধুমকেতুর কল্যাণেই হেষ্টিংশে যুদ্ধজয় হইয়াছিল এই বিশ্বাসে, উক্ত ধুমকেতুর পুচ্ছের অনুরূপ করিয়া মহারানী তিভোরিয়ার রাজমুকুটের একটি মণি গঠিত হয়।

শ্রীকুলদাকুমার সেন রায়।

## সমালোচনা ।

A Dying Race. By U. N. Mookerji. Published by Mukerjee & Bose, College Square. Calcutta, 1909. Printed by J. N. Bose,

Wilkins Press, College Square Calcutta, Price Annas Four.

হিন্দুজাতি যে ক্রমশঃই অসংসার যুগে চলিয়াছে, এই গ্রন্থখানি পাঠ করিলে তাহার বিশদ আভাস পাওয়া

যায়। ১৮৩২ সালের সেন্সাসদ্বারা বাঙালি হিন্দুর সংখ্যা ছিল ১৭১ লক্ষ ও মুসলমানের সংখ্যা ১৫৭ লক্ষ। পরে ১৯০১ সালের সেন্সাসে হিন্দুর সংখ্যা হয় ১৯৪ লক্ষ ও মুসলমানের সংখ্যা ২২০ লক্ষ। ত্রিশ বৎসরে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ১৭ জন হিসাবে ও মুসলমানের সংখ্যা ৩৩ জন হিসাবে বাড়িয়াছে। ১৮৯১ সালে বঙ্গদেশের সেলস-কমিশনার ও'ডনেল সবেম হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যার তারতম্যের উল্লেখ করিয়া সিদ্ধান্ত করেন, যে কালে হিন্দু একেবারেই লোপ পাইবে। আবার হিন্দু যে শুধু সংখ্যাত্তেই কমিতেছে তাহা নহে; ধনে, মর্যাদায়, শিক্ষার ব্যবসারহিতে অবধি মুসলমান হিন্দুকে আপনায় পক্ষান্তে ফেলিতেছে। এই ভুলনা হইতে হিন্দুর বর্তমান দুর্দশা সকলে অনুমান করিতে পারিবেন। গ্রন্থকারের মতে উত্তর ও পূর্ববঙ্গের পরিসমূহে হিন্দুগৃহ কচিং দৃষ্ট হয়। আশঙ্কার কথা সন্দেহ নাই। তিনি হিন্দুর হ্রাসিত সংখ্যা স্বত্বক্কে যে কয়েকটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট চক্ষে সকলেই দেখিতে পাইতেছেন—সেগুলি, জাতীয় অনৈক্য, নীচজাতিগুলির প্রতি অমানুষিক ঘৃণা, সহানুভূতির অভাব, সামাজিক যথেষ্টাচার, অসংযম, অলস্য ও ধর্ম্মে অমুদারতা, সর্ব্বত্র জাতিবন্ধন প্রভৃতি। মুসলমানের উন্নতির প্রধান কারণ, তাঁহার সমগ্র ভারতে এক-মুসলমানত্বের প্রতিষ্ঠার জগু ব্যগ্র, তাঁহাদিগের সামাজিক বন্ধন সুদৃঢ়, জাতীয় সহানুভূতিতে তাঁহাদিগের কদর পূর্ণ। হিন্দুগৃহে ইহার কি বৈপরীত্য লক্ষ্য হয়। গ্রন্থকার বলেন, স্বজাতির মধ্যে শতকরা ৫৭ জন ভ্রাতাকে হিন্দু অস্পৃশ্য এমন কি তাহাদের ছায়াস্পর্শ অবধি নিত্য ঘৃণিত মনে করেন। হুর্ভাগ্যের এমন একটু উদাহরণ সহজে বিবাসযোগ্য মনে হয় না। গ্রন্থকার আর একটি শোচনীয় দৃষ্টান্তের দ্বারা হিন্দুর সহানুভূতির অভাব সকলের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়াছেন। গত জামালপুর অভ্যুত্থানে অনেকগুলি হিন্দুনারী মুসলমান হস্তে অপমানিত ও নিগূহীতা হইয়াছিলেন, সেই সকল নিরপরাধিনী হতভাগিনীগণকে তাহাদিগের দ্বারী, পুত্র, পিতা, ভ্রাতা গৃহে দান দান করেন নাই; অসত্য্য তাঁহা-

দিককে খ্রীষ্টান বিশ্বব্রহ্ম আশ্রয় লইতে হইয়াছে। সমাজের আকাশে এই যে ছোট ছোট মেঘগুলি জড় হইতেছে তাহা মহাপ্রলয়ের সূচনা করিতেছে—সমাজের প্রত্যেক নরনারীর এদিকে মনোবোণ আকৃষ্ট না হইলে আশ্রয়লাভ সম্ভব হইয়া পড়িয়াইবে। জাতি কোলিগের সেবারই একমাত্র কার্য বস্ত্র নহে—তাহারি উপর জাতির সমগ্র শুভ নির্ভর করিতেছে না। বৈধবাসের মুখে নিত্য অশ্রুভাবে গড়াইয়া চলিয়াছি, সে দিকে দৃষ্টিদান সর্ব্বাগ্রে কর্তব্য। বর্তমান গ্রন্থধারি এই দুর্দশে “জানাজনপলাকার” কাণ্ড করিবে। ইহারি সাহায্যে সকলে কর্তব্যনির্ধারণ করুন। নহিলে ধর্ম্ম যে অবগুস্তাবী সে বিষয়ে সংশয়ের কারণ নাই।

ব্রহ্ম প্রবাসীর পত্র। (ব্রহ্মদেশের সামাজিক, পারিবারিক, ধর্ম্মনৈতিক ও ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত-মূলক সম্বর্ড) ঐকালচাঁদ দালাল প্রণীত। প্রকাশক, ঐচাকুল বন্দ্যোপাধ্যায়, ইতিহাস পাবলিশিং হাউস কলিকাতা। কৃত্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। গ্রন্থধারি বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। লেখকের দেখিবার শক্তি আছে, এবং বাহ্যে দেখেন, নিত্য পরিচিত বা আত্মীয়-বান্ধবের মতই সরলভাবে সকলকে তাহার বিবরণী দিতে পারেন—তাহাতে আড়ম্বর বা বিজ্ঞতার কোন ভাণ থাকে না। একাদশধারি চিত্রে পরিণোভিত এটিক কাগজে পরিষ্কার ছাপা এই গ্রন্থধারি সাধারণের তৃপ্তিসম্পাদনে সমর্থ হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তবে, দু-একটি ত্রুটি, লেখক সকল কথা আগাগোড়া বেশ শুধাইয়া বলিতে পারেন নাই এবং তাহার প্রতিও স্থলে স্থলে অবহেলা প্রকাশ পাইয়াছে, লেখকের প্রথম উদ্যম ভাবিয়া ইহা মার্জনা করা যাইতে পারে। ভবিষ্যৎ সংস্করণে তাহার প্রতি গ্রন্থকারের অধিকতর মনোবোণ প্রধান বাহনীয়।

হিন্দু-বিজ্ঞান-সূত্র। ‘মহুয্যের কর্তব্য কি?’ পবিত্র হিন্দুসম্প্রদায়। কেন? তবে শুদ্ধ। মূল্য কত? \* \* ইত্যাদি। ঐবিধবিন্দুক রায় গুরুদেব, এম, রায় প্রণীত। কলিকাতা ভারতমিহির প্রেসে মুদ্রিত

১৩১৫ : গ্রন্থকার কখন করিবেন, তাঁহার উদ্দেশ্যের সহিত সহানুভূতি থাকিলেও আমরা তাঁহার বর্ণনা প্রাণীভূতিকে আদৌ গ্রহণ করিতে পারিলাম না ! বোধ পরিবারে কাহারো সভ্যত উপেক্ষীয় নহে—সকলের সমবেত চেষ্টাই বোধ পরিবারের শ্রীবৃদ্ধির কারণ ভলভাবে ধ্বংস অবশ্যভাবী—ভুলতঃ ইহাই গ্রন্থকারের বক্তব্য ! কিন্তু তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিলে ঠিক বুঝা যায় না ইহা ব্যক্তি, কি দেশ, কি উপদেশ, কি আর-কিছু । আশ্রয়ার্থ ও বাক্যে কথার ক্ষুদ্র-কার্য পুস্তিকাখানি এমন পূর্ণ যে কাজের কথাটুকু সংগ্রহ করিয়া লওয়া সম্ভব সহজ ব্যাপার নহে ! ইহাতে আছে শুধু বকে কল্পাব্যাস, এবং ‘পাখি’, ‘দীনভারিণি’, ‘হর হর শব্দ’—প্রভৃতি বর্ণোচ্ছ্বাস ! কিন্তু শুধু এই অর্থহীন আর্জন্যে কল কি ?

ভারতশিল্প ।—ঈশ্বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক, শ্রীমদ্রোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, হিতবাদী লাইব্রেরী, ১০ কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা । কাস্টিক প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য আট আনা । ‘ভারতী’ ‘বঙ্গবর্নন’ প্রভৃতি, পত্রিকার প্রাচ্য শিল্প সম্বন্ধে গ্রন্থকার কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, বর্তমান গ্রন্থে সেইগুলি তিনি সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন । ভারত চিত্রকলায় বিশেষতঃ কি ও কোষায়,—অবনীন্দ্র বাবু ধীরভাবে যুক্তিকর্ত ও অপূর্ণ ভাষায় এই গ্রন্থখানিতে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । গ্রন্থখানি কাব্যের দ্বার উপভোগ্য অথচ ইহাতে সুস্তি-তরু ও প্রবণের কি নিগূণ সমাবেশ ! চিত্রকলায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ শ্রীবৃত্ত হাভেল-গ্রন্থে পাশ্চাত্য মনোবৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্তের চিত্রপ্রতিষ্ঠ রীতি ও স্বভাবানুযায়ী পাশ্চাত্য চিত্রের ভুলনার প্রাচ্য চিত্রের বিশেষত্বের প্রশংসায় মুক্তকণ্ঠ হইলেন কেন, তাহার কারণ না বুঝিয়া, সে বিশেষত্বের সন্ধান না করিয়াই আশাশ্রিতের দেশের অসীম প্রতাপশালী সমালোচকবর্গ—বিলাতী প্রাণুমান্যের কল্যাণেই বাহাদিরের চিত্রজ্ঞান লাভ হইরাছে, তাঁহার কেবলমাত্র লতানে আঙুলের দোহাই দিয়াই পাশ্চাত্য চিত্রকে আনন্দ দিয়া সাধারণের নিকট হইতে অসদ ভঙ্গী বাহরা লইতে পারেন, কিন্তু তাহাতে সমালোচকের আদর্শ কুণ করা হয় । সেই সুস্তিহীন

উক্তিগুলি কেবলি যে কৌতুক স্বভাবের হাস্যকর তাহ নহে ; বর্ণনাত্মকীয় স্বভাববান ব্যক্তির কবরে ইহাতে কোভেরও সঞ্চার হয় । সমালোচক মহাশয়গণকে এই গ্রন্থখানি বিশেষ করিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করি । অবনীন্দ্রবাবু বলিতেছেন, “Imitation যদি art-এর চরম হইত, তবে পৃথিবীতে কবিগণের স্থান হরবোলায় অধিকার করিত,—সঙ্গীতাত্মকীয় স্থান Gramophone ও নর্তকীগণের আসন কলের পুতলিকায় অধিকার করিত । কোকিলের কুহবরটি কবিগণ অপেক্ষা হরবোলা তো আমাদের অলৌকিক-ভাবে শুনাইয়া দেয় । যে বসন্তের ভাব আমাদের মনে আনিয়া দিতে কবিগণ ছন্দে পর ছন্দ, কথার পর কথা রাখিয়া চলেন, হরবোলা ত পলার ঘোরে সেটা সারিয়া লয়, তবে কেন না হরবোলাকে কবির আসন দিই, কেন না তাহাকে true poet বলিয়া ভক্তি করি ? \* \* আমাদের শিল্প বলে বিদ্যাসাগরের মর্যাদা কণ্ঠভঙ্গুর মাটির দেহের হাট লইয়া কি লাভ—এই লও \* \* \* সাগরের দ্বার প্রশান্ত গভীর জ্ঞানপ্রাপ্তিতে সমুদ্রল ভাষায় ভেলোবর অমর মূর্তি, যে মূর্তিতে তিনি আমাদের মনে আছেন, সেই মানস মূর্তি ।” বুড়মূর্তি সম্বন্ধে হাভেল সাহেবের উক্তি কি স্বদয়গ্রাহী ! \* \* \* they ( Indian Sculptors ) would not take the hideousness of the starvation as the symbol of their worship ; they thought not of the feeble wasted human body but only of the spiritual strength and beauty the Master had gained through his enlightenment. They gave him a new spiritualised body broad-shouldered deep-chested ‘golden coloured smooth-skinned supple and little, as a young lion.’ এ সকল কথাগুলো বিজ্ঞ সমালোচকের পক্ষে সম্ভবতঃ ভ্রূতি দ্বারা উড়াইবার সামগ্রী নহে, রীতিমত ভাবিবার কথা । গ্রন্থখানি পাঠ করিলে শিল্পের বিভিন্ন আদর্শসমূহও প্রাচ্যশিল্পের বিশেষত্ব সম্বন্ধে যোড়ামুটি জ্ঞানলাভ হয়, একথা বলিতে পারি ।

বিদ্যামকুঞ্জ। শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ।

প্রকাশক, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১, কর্ণওয়ালিস  
স্ট্রিট, কলিকাতা। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য  
বারো আনা। “বিদ্যামকুঞ্জ”, “কর্ণকল”, “নিরুপসিত”  
প্রভৃতি পাঁচটি গল্পের সমষ্টি। ছোট গল্পের আটটুকু  
সর্বত্র সুরক্ষিত না হইলেও গল্পগুলি সুপাঠ্য। হাত ও  
করণরসের নিপুণ অবতারণার এবং ভাষা ও বর্ণনা-  
ভঙ্গীতে উপভোগ্য। অবসর-বাগনের পক্ষে “বিদ্যামকুঞ্জ”  
নিঃসন্দেহসেবিত ফুঞ্জের মত মনোরম লাগিবে বলি-  
য়াই আশাশ্রিতের ধারণা। গ্রন্থের ছাপা কাগজ ও  
বাঁধাইও বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে।

আর্য্য-নারী। দ্বিতীয় ভাগ। (ঐতিহাসিক)।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম. এ. ও শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র-  
মজুমদার প্রণীত। কলিকাতা ৬৭নং কলেজ স্ট্রিট,  
ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স হইতে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য  
কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩১৬। মূল্য এক টাকা।  
বাঁধাই ১০ মাত্র। গ্রন্থখানিতে ‘দাহির-মহিবা’  
‘সংযুক্তা’ ‘কর্ণদেবী’, ‘লক্ষ্মীবাই’ ‘রাণী ভবানী’ প্রভৃতি  
চলিশটি ঐতিহাসিক রমণীর পুণ্যকাহিনী সন্নিবিষ্ট  
হইয়াছে। আদর্শের জন্ত আমাদের বাহিরে  
যাইবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। তবে যের  
দিকে কখনো চাহিয়া দেখিতাম না, ইহাই  
দুঃখ। গ্রন্থকারের এই সকল আদর্শকাহিনী-  
সংগ্রহেরভার গ্রহণ করিয়া সমগ্র দেশের যত্নবান্দাই  
হইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কাহিনী-  
গুলি অসঙ্খ্যে অন্তঃপুরিকাংগের হস্তে দেওয়া  
যায়। ভারতের আকাশ-অনিল আকাশে যাহাদিগের  
অগ্নিযশঃসৌরভে পরিপূর্ণ তাহারিহাসে বঙ্গরমণীর  
হৃদয় মিলিত হইবে, উৎসাহে আনন্দে পূর্ণ হইবে। তবে  
দুঃখের সহিত গ্রন্থের দু-একটি ত্রুটিরও উল্লেখ  
করিতে হইতেছে। অধিকাংশ কাহিনীই স্কুলপাঠ্য  
ইতিহাসের মত অনাবশ্যক সাল-তারিখে ও দীর্ঘ  
বক্তৃতার কটকিত থাকায় গ্রন্থখানিতে সরসতার

অভাব হইয়াছে এবং ভাবার প্রতি গ্রন্থকারের  
অদেবদলেই উদাসীন প্রকাশ পাইয়াছে। আশা  
করি দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থখানির ভাষা সংস্কৃত হইবে।

মাধুরী।—শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত।

১৩১৬। কলিকাতা ২৫ নং রাজা নবকুমার স্ট্রিট,  
ভৈরবজ্য-টিম-মেনিন-বন্দ্রে শ্রীউপেন্দ্রনাথ মণ্ডল দ্বারা  
মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এই ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থখানি  
পাঠ করিয়া আমরা স্থবী হইয়াছি। কবিতাগুলির  
কোনটিতেই কষ্টকল্পনা নাই। কয়েকটি কবিতার  
ভাবের কিঞ্চিৎ অস্পষ্টতা দোষ থাকিলেও অধিকাংশ  
কবিতার ভাবই বেশ স্পষ্ট, সুন্দর। তাহা সুকৃপক  
বিহনের স্রাব লঘু ও তরল গতিতে কাব্যলোকে  
উড়িয়া বেড়াইতেছে! ভাবারও কোথাও আড়ষ্ট-ভাব  
নাই! নবীন কবির সাধনা সকল হউক ইহাই  
আমাদিগের প্রার্থনা।

জীবন-শ্রোত-না আশালতা? উপভাস।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায় এম.এ. বি.এল প্রণীত ও প্রকাশিত।  
বর্ধমান, রাধানগর। ১৩১৫ সাল। কলিকাতা গুপ্ত-  
প্রেসে শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য এক  
টাকা। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা স্তম্ভিত  
হইয়াছি। গ্রন্থকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ  
উপাধিতে ভূষিত, অথচ গ্রন্থের ভাব ভাষা রচি প্রভৃতি  
সকলই কদম্ব! তন্নিম্ন কোথাও কার্য্য-কারণের মধ্যে  
একটা সম্বন্ধ নাই। উপাখ্যান-ভাগের কল্পনা নিতান্তই  
সৃষ্টিছাড়া! গ্রন্থখানি ভঙ্গ-সমাজ হইতে নির্বাসনের  
যোগ্য! লেখকের ‘ভূমিকা’র বিজ্ঞাপিত ‘যমুনা’  
উপভাস যদি প্রকাশিত না হইয়া থাকে, তাহা  
হইলে আমাদিগের সনির্বন্ধ অনুরোধ, ‘জীবন-শ্রোত’র  
মতই যদি তাহার ‘যমুনা’র গতি হয়, তবে যেন  
লোকালয়ে তাহার প্রকাশ না হয়। প্রকাশ করিলে  
অপর কোন ক্ষতি না হউক, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ  
শিক্ষার প্রতি যে সাধারণের নিতান্ত অবজ্ঞা জন্মাইবে  
তাহা অভ্যস্ত সত্য।

শ্রীসত্যব্রত শর্ম্মা।

## ‘টাউয়ার’।

ইহা লণ্ডনের সর্বপুরাতন রাজবাটা ও দুর্গ। লণ্ডনের নিকটবর্তী অন্য রাজপ্রাসাদগুলির মত এটিও পুণ্যতোয়া “টেমস” নদীর ধারেই অবস্থিত। এটি এত পুরাতন যে অনেকের বিশ্বাস রোমানদের আমলেও ইহার কতক অংশ বর্তমান ছিল। পরে নর্মানরা ইংলণ্ড জয় করিলে তাহাদের রাজা “বিজয়ী উইলিয়ম” এই স্থানে একটি কেল্লা নির্মাণ করিয়া বিজিত দেশ শাসন করিবার ব্যবস্থা করেন। এবং চারিদিকে একটি চওড়া নালা কাটিয়া তাহা আবার একটি বৃহৎ প্রাচীর বেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া ও সেই প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে উচ্চ চূড়া তুলিয়া দুর্গরক্ষার বন্দোবস্ত আরও সুদৃঢ় করেন।

এখন এই টাউয়ার একটি পুরাতন দেখিবার স্থান মাত্র—রাজা বা রাজপরিবারের অবস্থিতি স্থান নহে। তবে—রাজ সংসারের যত মহামূল্য অলঙ্কার এখন এই স্থানেরই এক অংশে রক্ষিত।

এস্থানের ইতিহাস অতীব বিচিত্র। একটি অতি দুর্দম্য জাতি কিরূপে শত বাধা বিপত্তির মাঝে থাকিয়া ধনে মানে শৌর্য্যবীর্য্যে ও ক্রমতার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে এই স্থান হইতে তাহার সবিশেষ বিবরণ পাওয়া যায়। কত যুদ্ধ বিগ্রহ কত নরহত্যা ও অমানুষিক অত্যাচার এই ভীষণ স্থানে ঘটিয়াছে তাহার ঠিক নাই।

আমি যে দিন প্রথম এই বড় বড় পাথর নির্মিত কেল্লা বা রাজবাড়িটা প্রথম দেখি সেদিন পুরাতন রাজপুতানার রাজধানী

ভীষণ পর্ব্বতের উপরিস্থিত এইরূপই পাথরে গাঁথা “নিবারের” দুর্গটি আমার মনে পড়ে। এ দুটি অনেকটা একরূপই দেখিতে। এই পুরাতন রাজপ্রাসাদ গুলির তুলনার আঙ্ক-কালকার সমস্তলভুমিতে গঠিত বিলাস উদ্যানযুক্ত রাজবাটাগুলি নিতান্ত নিম্নেজ ও হীন বলিয়া মনে হয়। প্রাচীন রাজবাটা বা গড়গুলি যুদ্ধ বিগ্রহের রুঢ় ভাবমাথা স্থান আর আধুনিক রাজপ্রাসাদগুলি যেন মূর্ত্তমান নাট্যশালা।

জনতাপূর্ণ পথ তৈলিয়া প্রথমে টিকিট লইবার স্থানে যাইতে হয়। পরে দেখান হইতে জলযান ও জনতাপূর্ণ টেমসের ধারের সুন্দর বাঁধা পথ দিয়া একটি ছোট খালের সেতু পার হইয়া এই দুর্গে প্রবেশ করিতে হয়। অদূরে টাউয়ারের বিখ্যাত সঁকো (Tower bridge)। স্বারদেশে এক ভীমাকৃতি—সশস্ত্র প্রহরী, তাহার মাথার উপর একটি প্রকাণ্ড কাল বাঁকড়া লোমের টুপীতে তাহাকে যেন ভীষণ কেশর বিশিষ্ট সিংহের মত দেখাইতেছে। ইহাদের নাম “বিফ ইটার” বা গোখাদক। এমন ভীষণদর্শন পুরুষ আমি অন্ত কোথাও কখনও দেখি নাই।

এই স্থলেই Bell Tower “বেল-টাউয়ার” নামক একটি উচ্চ কক্ষে রানী হইবার পূর্বে এলিজাবেথ অনেক দিন কারাকুদ্ধ ছিলেন। এই টাওয়ারটির পরই ভীষণ “Trotorgate” “ট্রটরগেট”-বা রাজদণ্ডে দণ্ডিত লোকদের কারাগৃহে বা হত্যা স্থানে যাইবার পথ। এই পথ দিয়া অষ্টম হেনরীর রাজী

“জানাবেলিন্” “সার্ টমাস্ মুর্” ও “লেডী জেন্ গ্রেও” হত্যা স্থানে গমন করেন। ইহার পর আর একটি ভীষণ ঘটনা স্থল আছে তাহার নাম “Bloody Tower” “রক্তমঞ্চ-প্রাসাদ”। এই ঘরেই তৃতীয় এডওয়ার্ডের দুইটি শিশুকে তাঁহাদের অভিভাবক ও আপনার কাকা “ডিউক গ্লষ্টার” রাত্রিযোগে লোক লাগাইয়া হত্যা করেন। অনেক দিন পরে তাঁহাদের অস্থি এইখানে পাওয়া যায় এবং তাহা “আবির” চ্যাপেলে সমাধিস্থ হয়।

এই টাওয়ারের নিকটবর্তী আর একটি প্রাসাদের নাম “Wakefield Tower” “ওয়েকফিল্ড টাউয়ার”। ইহা রাজ্যের সকল মণিমানিক্য প্রভৃতি মূল্যবান আসবাব রাখিবার স্থান। দর্শকেরা কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া বিস্ময়িত নয়নে সেই জ্যোতির্ময় পুরাতন সম্পদগুলি দেখেন। ঘরের মধ্য স্থলে একটি মণিরত্ন খচিত বেদীর সর্বোচ্চ স্থানে রাজমুকুট থানি রক্ষিত। চারি দিকে অপরাপর সরঞ্জাম। সকল জিনিষ গুলিই চারিদিকে আলোক প্রতিফলিত করিতেছে, মুকুটখানি তিন সহস্র খণ্ড চুনি-খচিত। রাজছত্রটিও এইরূপ কারু কার্যে রচিত। রাজতরবারি রাজমুকুট ও রাজ্যে অভিষিক্ত হইবার অস্ত্রস্ত্র সমস্ত সরঞ্জাম সুন্দর ভাবে রক্ষিত হইয়া যেন কি এক অপূর্ণ সৌন্দর্য প্রকটিত করিয়াছে।

সকল দর্শকেরই পক্ষে ইহা রমণীয় স্থান—বিশেষ রমণীগণ ইহা দর্শনে নিতান্ত মুগ্ধ হইয়া পড়েন। দর্শকদের মধ্যে বারজানা লোক তাঁহাদেরই জাতিভুক্ত দেখিলাম।

এই স্থান হইতে—White Tower—খেত প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করিতে হয়।

এই স্থানটি সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যকর স্থান ও সর্বাপেক্ষা পুরাতন। বাইবার পথেই একটি বৃহদাকার কামান রক্ষিত আছে দেখা যায়। এই কামানটির উপর চড়াইয়াই রাণী ভিক্টোরিয়ার মৃতদেহ সমাধিস্থানে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। এই টাওয়ারে ইংরাজের অস্ত্রাগার। এইটিই আমার মতে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়জনক ও দর্শনীয় স্থান। ইহার উপরতালার পুরাকালিক অস্ত্রশস্ত্র, নীচে তালার আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ও ভারতীয় ও অগ্রান্ত্র দেশের অস্ত্র শস্ত্র রক্ষিত। তাহাছাড়া ব্রীটিশ বীরদের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ তাঁহাদের কতক অস্ত্রাদিও অতি সুব্যবস্থায় এখানে সজ্জিত আছে।

মধ্যযুগের বর্ষশিরস্ত্রাণধারী ভীষণদর্শন নাইটদের ভৌমমূর্তিগুলি অনেক স্থলেই বায়ুগামী ঘোড়ার উপর রক্ষিত। অতি দীর্ঘাকৃতি বল্লম ও ঢাল হাতে করিয়া তীরবেগে শত্রুর দিকে ধাবিত হইতেছেন এই ভাবে রাখা। তাঁহাদের এই গঠিত মূর্তি দেখিলেও মনে ভয় হয়—জীবদ্দশায় তাহারা কতই না জানি ভীষণ ছিলেন। তাঁহাদের ‘চওড়া তরবারি’গুলি (Broad sword) অতিশয় প্রশস্ত অতিশয় ভারি, আর লম্বা তরবারিগুলি নিতান্ত দীর্ঘ। আমাদের আজকালকার দিনে এমন লোক নাই যাহারা সেগুলি সহজে তুলিয়া ব্যবহার করিতে পারেন।

সেই স্থানের আর একটি অংশে নানা সময়কার কামান বন্দুক ও অলি ক্রমবিকাশ অনুসারে পরে পরে রক্ষিত। এক অবস্থার পরে আর একটি অবস্থা কেমন করিয়া আসিয়াছে সে সবগুলি অতি সুন্দরভাবে দেখান আছে। সেখানে আর একটি



বেথিবার জিনিব বেথিলাম, সেটি ফরাসী  
বিপ্লবের দিনে ফরাসীজাতিদের দ্বারা উডাবিত  
অতি শীঘ্র নরশূণ্ণকারী গিলোটিন নামক  
যন্ত্র। এই কলে অতি ক্রীপ্রগতিতে একখানি  
শাপিত অগ্নি পড়িয়া - নিমেষে অজস্র নরহত্যা  
করিতে পারে। তাহা ছাড়া যে কোনও বৃটীশ  
বীরের যুদ্ধে জাহাজ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে সেই  
জাহাজের বিশিষ্ট টুকরাগুলিও অতি সম্বন্ধে  
এখানে রক্ষিত আছে। এমন বীর ভাব এমন  
বীরপূজা কোথাও দেখি নাই।

এই স্থান হইতে নামিলেই “খেত প্রাসাদের”  
বিহৃত প্রাক্ষেপে পড়া যায়। এ স্থানের দৃশ্য  
অতি মহান অতি ভীষণ ও অতিশয় বিষ্ময়কর।  
একদিকে পাহাড়ের স্তূপের মত রাশি রাশি  
ভাঙ্গা কামান জড় করা আছে—এগুলি সব  
বৃটিসজাতির যুদ্ধ জয়ের পাওনা,—বিজিত দেশ  
ও নিপাতিত শত্রু হইতে গৃহীত এবং জয় চিহ্ন  
স্বরূপ অতি আদরে সংরক্ষিত। অপরদিকে  
সেই প্রসিদ্ধ কারাগার উচ্চ অঙ্কুপ “বক্যাল্প  
টাওয়ার।” এই সংকীর্ণ কারাগৃহেই যত  
গণ্য মান্ত কয়েদীরা বদ্ধ হইয়া থাকিতেন।  
কত লোক আজীবন এই অঙ্কুপে  
কাটাইয়াছেন!

ইহারই নিকটে এক প্রকাণ্ড প্রাক্ষেপে বধ্য-  
ভূমি অবস্থিত। এই স্থানটাতে এখনও  
একখানি হাড়কাটি দেখা যায়। তাহাতে—  
অষ্টম হেনরীর দ্বিতীয় রাণী “আনাবোলিন”  
লেডী জেন গ্রে প্রভৃতি কত রমণীই হত  
হইয়াছিলেন। রাণী ভিক্টোরিয়া তাই এই  
স্থানটি অতি মূল্যবান পাথর দিয়া স্মারকরূপে  
এখন-বঁধাইয়া দিয়াছেন।

উপসংহারে এই অঙ্কুপ গারদ-খানার কথা

কিছু বিস্তারিত ভাবে বলি। এই মোটামোটা  
পাথর নির্মিত গবাক্ষহীন কারাগৃহটি সাধারণ  
কয়েদীদের জন্য নহে—যত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের  
আবদ্ধ রাখিবার স্থান। কত রাজা কত  
রাজপুত্র কত রাণী কত রাজপুত্রী, কত যোদ্ধা  
রাজসচিব, ধর্মবীর ও দেশহিতৈষী লোক এই  
কারাগৃহে বাস করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের  
নিদর্শন আর কিছুই নাই কেবল কাহারও  
কাহারও কারাগৃহের দেওয়ালে নিজ নামাক্ষন  
বা মনের ভাব প্রকাশক নানারূপ ছবি  
আঁকা আছে। সেই বিষ্ময়কর লেখাগুলি  
ভাবকের মনকে উদ্বাসীন করিয়া দিয়া  
সুদূর অতীতে লইয়া যায়।

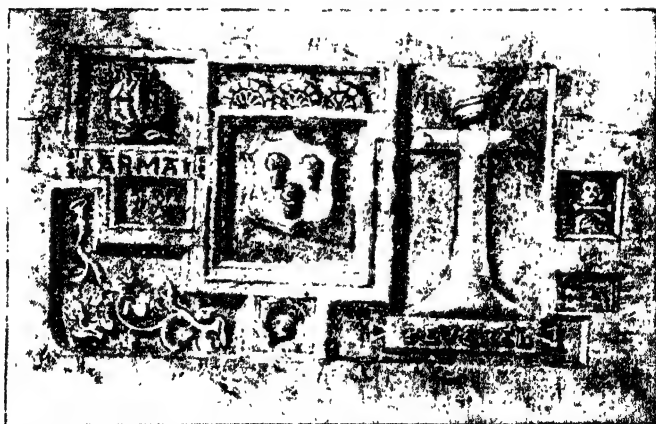
এরূপ ছোট অঙ্কুপে একত্রে অনেক  
আবদ্ধ থাকিয়া এইরূপ কাজে তাঁহারা মন  
ভুলাইয়া সময় কাটাইতেন। এখানকার  
বেশী ভাগ কয়েদীই ইংলণ্ডের দুর্দিনের  
কর্মবীর। দুর্দান্ত প্রতাপ রাজা অষ্টম হেনরীর  
আমলের অনেক নাম দেখা যায়—তাঁর  
নিজেরই দুই মহিষী এইখানে কারাবদ্ধ  
ছিলেন। তার পরের নামগুলি চারিটি রাণীর—  
বথ্য “লেডি জেনগ্রে” “মেরী” “রাণী এলিজাবেথ”  
ও স্কটল্যান্ডের “মেরী কুইন।” ইহাদের লইয়া  
নানারূপ প্রলয় ঘটনার দেশ দখল বিদগ্ধ হইতে  
থাকে। পরবর্তী সময়ের ঘরাও বিপ্লবের  
দিনেরও অনেক কয়েদীর নাম লেখা আছে।  
আর ধর্ম লইয়া চিরবিগ্রহের তো কথাই  
নাই। ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য একতা ও শান্তি  
স্থাপন অথচ ধর্মের নামেই সংসারে কত  
না অত্যাচারই সংঘটিত হইয়াছে।

কারাবরগুলি অতিশয় ছোট ইহার খুব  
উঁচ্রে ছোট ছোট গবাক্ষ আছে, সেখানে মৃণ





কুলের ভাণ্ডায় বংশ-লিপি



বক্সাম্প টাউয়ারের দেওয়াল

বাড়াইয়া একই আলো ও হাওয়া পায়। যরের মাঝে একটি মোটা খাম তাতে অনেকটা ভারগা জড়িয়াছে, কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে বাইবার পথ সরু ও অন্ধকার। কি শুভ কি দেওয়াল সকল স্থানই ছবি ও লেখা ভরা, অধিকাংশ লেখাতেই নখর জীবনের অস্থায়ী সুখ সম্পদ ও ধর্মের স্থায়ীত্বের কথাই অঙ্কিত। অনেকগুলি লেখাতেই আমাদের দেশের মত উদাসীন ভাব।

যে সকল ছবিগুলি খোদা আছে সেগুলি নানা রকমের রূপক (Alegorical Expression)। এক স্থানে একটি বৃহৎ দেবদারুগাছ বড় বড় ফলে ভরা। আর এক স্থানে একটি ক্রুশ আঁকা। অপর স্থানে একটি রক্ত মাখা হৃদয়ের ছবি। আর এক স্থানে যুদ্ধের অস্ত্র শস্ত্র। একস্থানে একটি লোক হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া কাতরে প্রার্থনা করিতেছে। আর এক স্থানে একটি ঘুঘু আঁকা। তার পাশেই একটি শাস্তিসূচক ওলিভ গাছের পাতা। তার নিকটেই এক স্থানে এক ভক্তের হৃদয়ের ভিতর একখানি ক্রস্ আঁকা। কিছু দূরে একটি প্রকাণ্ড চালের ভিতর অনেক আঁটা শস্ত আঁকা। পাশে কাঁটা গাছের মুকুট পরা একটি দেহবিচ্ছিন্ন মস্তক। তার দুই পাশে দুইটি মৃত দেহের অস্থিপঞ্জর। কোন ছবিটি যে কি অর্থে লেখা হইয়াছিল তা বুঝিয়া উঠিবার যো নাই।

প্রথম ছবি “রূপক ভাষা”। রাণী “জেন গ্রে” স্বহস্তে লেখা নামাঙ্কও আছে। তাঁর ক্ষীণ শরীরের মত হাতের লেখাও বড় ক্ষীণ। “পুল” নামক এক ব্যক্তির নামের পাশে তাঁহার নাম অঙ্কিত। তার তলার লেখা—

“He who sows in tears reaps in joy.” যে কাঁদিতে কাঁদিতে কার্য্যরত্ন করে, সে পরিশেষে প্রচুর শস্ত লাভ করিয়া আনন্দ পায়।

অধু জেন গ্রে নন—তাঁহার পূর্বপুরুষগণও খণ্ডর ধেবরেরা সকলেই বহুদিন এই স্থানে আবদ্ধ থাকিয়া—দেয়ালে নানারূপ ভাবের কথা লিখিয়াছেন। “ডাড্লে” বংশীয় তাঁহার একজন আত্মীয় দেবর দেয়ালের একস্থানে যে একটি সুন্দর ছবি লিখিয়া গেছেন—

তাহা “ফুলের ভাষার বংশলিপি।” ইহা কারাগৃহের দ্বিতীয় চিত্র। তাহার প্রতিলিপি উদ্ধৃত হইল। লেখাটির চারিদিকে নানারূপ শতাপাতা বেষ্টিত। একদিকে কাঁটাওয়ালা গোলাপ গাছ তার এক ভাই “রবার্টে”র নাম সূচনা করে। অপর দিকে “জীরেনিয়ম” ফুল ও পাতা—এটি গেডী জেনের স্বামী জর্জের নাম সূচক। আর একটি ফুল “হানিসাকল—” সেটি তার আর এক ভাই হেনরীর। চতুর্থটি “একর্ণ” নামক দেবদারু গাছের ফল। এটা আর এক ভায়ের। এইরূপে সমগ্র পরিবারের লোকের নাম একত্র আবদ্ধ করিয়া সেই বন্দী পুরুষ দুঃসহ জীবন কাটাইয়াছে।

রাণী জেনের জীবন কাহিনী অতিশয় পুণ্যময়। তিনি এক নিশ্চাপ বিহবী রমণী ছিলেন। অতি অল্প বয়সেই তাঁর বিবাহ হয়। ষষ্ঠ এডওয়ার্ডের মৃত্যুর পর তাঁর খণ্ডর তাঁর অমতে জেদ করিয়া তাঁহাকে রাণী করেন। তিনি এগার দিন মাত্র রাণী হইয়াছিলেন। পরে তাঁর মামাতভগিনী “মেরী” আসিয়া তাঁহাদের সমস্ত পরিবারকে বন্দী করিয়া নিজে

রাশী হ'ল। যে দিন তাঁহাদের বধ করা হয় সে দিন তাঁর স্বামীকে প্রথমে বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হইল—তিনি উপরকার জানালা হইতে সে দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিলেন ও কিছুক্ষণ পরে নিজেও হাড় কাটে হত হইলেন।

এইবার আর কতকগুলি লেখার কথা সংক্ষেপে বলিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব।

এক স্থলে সেন্টপলের উপদেশগুলি একত্রে লেখা আছে—

“Love the brothers, Fear God, Honor the King.”

ভাইদের ভাল বাসো, ঈশ্বরকে ভয় করো, ও রাজাকে মন্ত্রা করো,—এই কয়টি সকল নীতির মূলে।

আর একটি স্থানে লেখা আছে—

Grief is overcome by patience.”

অর্থাৎ “সহিষ্ণুতার দুঃখ দূর হয়।

আর একটি স্থানে লেখা—

“Better to be in the house of mourning than in the house of Banqueting.”

ভোজোৎসবের মধ্যে থাকা অপেক্ষা শোক ভাপের মধ্যে থাকাই শ্রেয়।

“There is time for every thing—a time to be born—a time to die.”

জীবনে সকল পরিবর্তনেরই সময় আছে—জন্মবার ও মরিবার। তাঁর নীচে লেখা

“Use well the time of prosperity and remember well the hour of misfortune.”

সৌভাগ্য সময়ের সদ্যবহার করিও, এবং তখনও দুর্দিনের কথা মনে রাখিও।

ঐইন্দ্রনাথ মল্লিক।

## সুরেন্দ্রনাথের একটি কল্পনা।

বর্তমানযুগের ভারতবাসীর নিকট ঐযুক্ত সুরেন্দ্রনাথের পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। যে সকল মহাপুরুষ একটা সম্মিলিত জাতীয় ভাব পুষ্ট করিয়া তুলিবার চেষ্টায় ও আমাদের বর্তমান শাসনপদ্ধতির সংস্কার সাধনের সংগ্রামে কায়মনোবাক্যে নিঃস্বার্থসেবা ও শ্রম করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই আমাদের পূজ্য। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথই এই মহাত্রতসাধকদিগের গুরু—পথপ্রদর্শক। বস্তুতঃ তাঁহাকে ভারতে এই বর্তমান জাতীয়তার প্রচলনরূপ বলিলেও অত্যাতি হয় না। কেবল বঙ্গদেশে নহে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিচ্ছিন্ন শক্তিকে এক করিবার জন্যও ইনি যে কিরূপ অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন এবং এখনো করিতেছেন তাহা সকলেই জানেন। শবীর বনগোঁরব চিরদিন থাকে না—মানীর মানসম্রম চিরদিন থাকে না,—কিন্তু ভারতবাসীর সুরেন্দ্রনাথের নামকীর্তি, ভারতবাসীর ইতিহাসে, অক্ষয় অমররূপে চিরবিরাজিত থাকিবে সে বিষয়ে সন্দেহবান নাই।

ভারতবাসীকে রাজনৈতিক কর্ণে সম্মিলিত করিবার কল্পনা তাঁহার মনে কি করিয়া প্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল—আমাদের অনুরোধে সে সম্বন্ধে তিনি বাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন নিয়ে তাহা প্রকাশিত হইল। খলি বাহা এমনকি আমরা তাঁহার নিকট সত্যিপর্যন্ত কৃতজ্ঞ।

ভারতী সম্পাদক।

১৮৭৭ সালে জাহ্নুরাশি মাসে ‘মোগল তাহা দেখিয়া সঙ্গত ভারতকে সম্মিলিত করিবার রাজধানী দিল্লী নগরে যে বিরাট দরবার হয়, কল্পনা আমার মনে প্রথম উদ্ভূত হয়। আমি ‘হিণ্ডু



শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



পেট্রিট পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতারূপে তথ্য নিরূপিত হইয়াছিল। স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল তখন উহার সম্পাদক ছিলেন। আমি মনে মনে বলিলাম—“ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নৃপতিগণের পক্ষে যদি একস্থানে এক্ষণে সমবেত হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে জনসাধারণ ও তাহাদের প্রতিনিধিগণের পক্ষেই বা এক্ষণে সম্মিলন অসম্ভব কিসে?” তাহার পর হইতেই আমি আমার মনোভাবটি কার্যে পরিণত করিতে অগ্রসর হইলাম। অচিরে ভারতগবমেণ্টই আমাকে এক অভিনব সুযোগ প্রদান করিলেন। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, কারণ রাজশক্তির সঙ্গীর্ণ নীতি চিরদিনই প্রজাশক্তির পুষ্টির পক্ষে সহায় হইয়া দাঁড়ায়। তদানীন্তন ভারতসচিব লর্ড সলিসবারির ভারতের সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীগণের বয়সের সীমা ২১ বৎসরের পরিবর্তে ১৯ বৎসরে পরিণত করিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ ২১ বৎসরের সীমা পুনঃস্থাপিত করিবার জন্ত এক আন্দোলন উপস্থিত করিলাম এবং কলিকাতা হইতে লাহোর, লাহোর হইতে বোম্বাই ও বোম্বাই হইতে মাদ্রাজ পর্য্যন্ত নগরে নগরে সাধারণ সভা আহ্বান করিয়া পুরাতন বিধির আবশ্যক বুঝাইতে লাগিলাম। এই আন্দোলন ১৮৭৭ হইতে ১৮৭৯ সাল পর্য্যন্ত প্রায় দুই বৎসর সমভাবে চলিল। এই আন্দোলন প্রমাণিত করিয়া দিল যে, “আমরা বিভিন্ন প্রদেশের ভারতবাসী—ধর্ম, ভাষা ও সামাজিক রীতি নীতিতে যতই বিচ্ছিন্ন হই না কেন, কোন রাজনৈতিক অজ্ঞায়ের প্রতিবিধান চেষ্টায় একভাবে সমবেত হইয়া কার্য্য করিতে

সক্ষম। এই আন্দোলনের মধ্যে ভারতবাসী প্রথম তাহার ঐক্য ভাব ও অশক্তির পরিচয় লাভ করিল,—এবং সেই ভাব ও শক্তির ফলে দশ বৎসরের মধ্যেই দেশে জাতীয় মহাসমিতি জন্মলাভ করিল। ইহা ভারতবাসী এক মহান রাজনৈতিক আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষার অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া দিল। আমি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বাবতীর সভাগুলোই বক্তৃতা করিয়াছিলাম এবং বক্তৃতাকালে ভারতবাসীর মধ্যে একতার আবশ্যকতার প্রতি শ্রোতৃবর্গের বিশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টারও ক্রটি করি নাই। আমার তদানীন্তন বক্তৃতাসকল পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। ভারতের প্রধান প্রধান নগর হইতে লর্ড সলিসবারির নিকট সিভিল-সার্ভিসের বয়স-সীমা বৃদ্ধি করিবার জন্ত আবেদন পত্র প্রেরিত হইল। মুসলমানপ্রধান আলিগড় নগর হইতে পর্য্যন্ত একখানি আবেদনপত্র প্রেরিত হইল। আলিগড় মুসলমান কলেজের প্রতিষ্ঠাতা সার সায়েদ আমেদ এই নিবেদনপত্রের প্রধান উদ্যোগী ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি এই সম্মিলিত চেষ্টায় প্রশংসা করিয়া তাঁহার এক বক্তৃতামধ্যে বলেন—

“ভারতে হিন্দু ও মুসলমান মুসলমান ললনার নয়নযুগলের জ্বায়, একটির ক্ষতি করিলে অপরাট ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।”

এই আদর্শমুদ্রারে কলিকাতার ‘ভারত-সভা’ র্যালবার্টহলে ১৮৮৩ সালের ডিসেম্বর মাসে এক জাতীয় সমিতির অধিবেশনের আয়োজন করেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে নির্বাচিত সভ্যগণ সমিতিতে সমবেত হইয়া সমগ্র ভারতের সাধারণ স্বার্থ সম্বন্ধে









### গুদাহিরের মহাপ্রস্থান

শ্রীযুক্ত বামিনা প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত মূল চিত্র হইতে

# ভারতী :

৩৩শ বর্ষ ]

কার্তিক ১৩১৬

[ ৭ম সংখ্যা ]

## সেমিরামিসের ভারত-আক্রমণ ।

আসিরীয় সাম্রাজ্যের কথা গ্রিহনাদিগের ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যায়। মিশর, পারস্ত ও আরব উক্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাইগ্রীস নদের তীরে নিনেভ নগর উক্ত সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। গ্রীক ঐতিহাসিক দায়োদোরস্ ( Diodorus ) উক্ত সাম্রাজ্যের প্রবল পরাক্রান্ত রানী সেমিরামিসের ভারত-ক্রমণ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ।

আসিরিয়া দেশে পুরাকালে নিনাস নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর রাজী সেমিরামিস তাঁহার শিশুপুত্র নিনিয়াসের স্থলে সাম্রাজ্য চালনা করিতেন। সেমিরামিস ভারতের শৌর্য ও সম্পদের কথা শ্রুত হইলেন। তিনি শুনিলেন, পৃথিবীতে ভারত-বাসীদিগের মত পরাক্রান্ত জাতি আর নাই, এবং ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা রমণীয় দেশ। বহুসংখ্যক নদনদী ভারতের বহুদেশে প্রবাহিত হইয়া উহার উর্বরতা সম্পাদন করে। ভারতের জমীতে বৎসরে দুইবার ফসল উৎপন্ন হয়। দেশের অধিবাসীগণ প্রভূত ধনশালী এবং জীবিকার উপযোগী দ্রব্য তাহাদের গৃহে এত অধিক পরিমাণে সঞ্চিত যে তাহার কখনও হ্রাস হয় না। দেশের

জলবায়ু স্বাস্থ্যকর এবং দেশে এত অধিক সংখ্যক হস্তী যে শুনিয়া অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। ভারতের হস্তী আফ্রিকাজাত হস্তী অপেক্ষা অধিক সাহসী ও বলবান। ভারতবর্ষে স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, পিত্তল ও মূল্যবান প্রস্তরাদি প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়।

ভারতের প্রতি রাজ্যের বিষেব বুদ্ধি উদ্ভূত হইবার কোনও কারণ ঘটে নাই—তথাপি উক্তরূপ ঐশ্বর্য সম্পদের কথা শুনিয়া রাজ্যের জনগণে ভারত জয় করার একটি প্রবল আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপিত হইল। স্ত্যব্রো-বেতস ( Stobrobots ) নামধের এক রাজা তখন ভারতবর্ষে রাজত্ব করিতেন। তাঁহার অগণিত সৈন্য ও অসংখ্য সুসজ্জিত হস্তী ছিল। এবং শত্রুগণ তাঁহার ভয়ে সর্বদা সমুদ্র পার্শ্বিত। সুতরাং ভারত জয় করিতে হইলে প্রভূত শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন ইহা বুঝিয়া সেমিরামিস সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন বিভাগের শাসনকর্তাদিগের প্রতি দেশের সাহসী বীর যুবকগণকে সৈন্যদলভুক্ত করিতে আদেশ করিলেন। প্রত্যেক শাসনকর্তার উপর নির্দিষ্টসংখ্যক সৈন্য সংগ্রহ করার

অর্পিত হইল। তিন বৎসরের মধ্যে সাম্রাজ্যের বাবতীর বিভাগের সৈন্তগণ নূতন অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া বাক্তির দেশে (Bactria) এক নির্দিষ্ট স্থানে মিলিত হইবে এই আদেশ প্রচারিত হইল। সাম্রাজ্যের মধ্যে জাহাজ নির্মাণপারদর্শী যত লোক ছিল, সমুদ্রতীরবর্তী ফিনিসিয়া, সিরিয়া, সাইপ্রাস প্রভৃতি স্থলে তাহাদিগকে নৌ-বাহিনী নির্মাণের জন্য প্রেরণ করা হইল। নৌকাসকল এরকম ভাবে নির্মাণ করিতে লাগিল যেন ইচ্ছামত তাহাদিগকে ঋণ্ডা অংশে খুলিয়া লইয়া অনায়াসে যথা ইচ্ছা তথায় বহন করিতে পারা যায়। সিন্ধুনদ ভারতের প্রান্তদেশে অবস্থিত। ভারত জয় করিতে হইলে এই নদ পার হইতে হইবে। উক্ত নদের নিকটবর্তী স্থানে নৌনির্মাণোগোযোগী কাঠের অভাব থাকায় দূর হইতে নৌকা প্রস্তুত করিয়া লওয়া যুক্তিসিদ্ধ বিবেচিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষের সহিত যুদ্ধে হস্তীর নিতান্ত প্রয়োজন, কিন্তু সাম্রাজ্যের অধিক হস্তী ছিল না। হস্তীর অভাব পূরণ করিবার জন্য তিনি এক কোশল অবলম্বন করিলেন। ভারতবাসীগণের বিশ্বাস ছিল—ভারতের বাহিরে কোথাও হস্তী নাই। রাজা তিনলক্ষ বাঁড় নিহত করিয়া, তাহাদের চৰ্ম্ম কৃত্রিম হস্তী নির্মাণ করিতে বহুসংখ্যক লোক নিযুক্ত করিলেন। কয়েকখানি চৰ্ম্ম এক সঙ্গে সেলাই করিয়া তদ্ব্যবধি ঋণ্ডা পুরিয়া হস্তীর অবয়ব গঠন করা হইল এবং প্রত্যেক কৃত্রিম হস্তীর মধ্যে এক একটা লোক

রাখিয়া উষ্ট্রপৃষ্ঠে চাপান হইল। এই সকল নরহস্তনির্মিত হস্তী দূর হইতে দেখিতে বাস্তব হস্তীর মতই হইয়াছিল। যথেষ্ট সতর্কতা সহিত এই হস্তীনির্মাণ কার্য সম্পন্ন হইল।

নৌকা ও হস্তী নির্মাণে দুই বৎসর অতিবাহিত হয়। তৃতীয় বৎসরে সংগৃহীত সৈন্তদল বাক্তির অভিমুখে অগ্রসর হইল। কেহ কেহ বলেন সেমিরামিসের ত্রিশলক্ষ পদাতিক, দুই লক্ষ অশ্বরোহী, এক লক্ষ রথ এবং এক লক্ষ উষ্ট্রারোহী সৈন্ত যুদ্ধার্থে বহির্গত হয়। প্রত্যেক উষ্ট্রারোহীর হস্তে চারি হস্ত দীর্ঘ এক একখানি তরবারি ছিল। দুই সহস্র নৌকাও উষ্ট্র পৃষ্ঠে চালান হইয়াছিল। কৃত্রিম হস্তী সমূহের ভীষণ আকার দেখিয়া যাহাতে অশ্বগণ ভীত হইয়া পলায়ন না করে, তজ্জন্য অশ্বরোহীগণ উহাদের নিকট স্বীয় অশ্বগণকে বারংবার লইয়া গিয়া উক্ত দৃশ্যে অভ্যস্ত করিয়া লইয়াছিলেন।

এই ভীষণ যুদ্ধোদ্যোগবাস্তী যখন স্ত্রাবোবেতসের কর্ণগোচর হইল তখন তিনিও সৈন্ত সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতের নদী তীরস্থ স্থান সমূহে এক প্রকার বেত জন্মে এবং ঐ বেত দ্বারা এক রকম নৌকা নির্মিত হয়, উহা কখনও গঢ়িয়া যায় না। এই বেত দ্বারা স্ত্রাবোবেতস চারি সহস্র নৌকা নির্মাণ করাইলেন। অস্ত্রশস্ত্রও প্রচুর পরিমাণে নিৰ্ম্মিত হইল। স্ত্রাবোবেতস স্বয়ং ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া সেমিরামিসের সৈন্তদল অপেক্ষা বৃহত্তর সৈন্তদল গঠন করিলেন। পূর্বেই উহার প্রভূত হস্তী ছিল আরও বহু সংখ্যক হস্তী-শূন্য করিয়া তিনি তাহাদের সংখ্যা

বৃদ্ধ করিলেন । শত্রুগণের ভীতি উৎপাদক হস্তীগুলিকে রণ-সজ্জায় সজ্জিত করা হইল । তাহাদের সংখ্যাধিক্য ও যুদ্ধ সজ্জা দেখিয়া বোধ হইয়াছিল—সে আক্রমণ প্রতিরোধ করা মানবক্ষমতার অতীত ।

সমস্ত উদ্যোগ সমাধা করিয়া স্ত্রাবোবেতস্ সেমিরামিসের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন—এবং তাহাকে জানাইলেন—তিনি সেমিরামিসের কোনও ক্ষতি করেন নাই তথাপি যখন তিনি তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছেন, তখন যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিলে তিনি রাজ্যকে ক্রুশ বিদ্ধ করিবেন ।” দূতের মুখে এই কথা শুনিয়া সেমিরামিস হাস্য করিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন “ভারতবর্ষের রাজা আমার কার্যের দ্বারাই আমার বীরত্বের পরিচয় পাইবেন ।”

সিঙ্ঘনদের তটে উপস্থিত হইয়া সেমিরামিস দেখিলেন শত্রুর নৌবাহিনী যুদ্ধোত্তমের তাঁহার অপেক্ষা করিতেছে । তিনি বলিষ্ঠ সৈন্য দ্বারা স্বীয় নৌবাহিনী সজ্জিত করিয়া যুদ্ধারম্ভ করিলেন । নিকটেই স্থল সৈন্য সাহায্যের জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিল । উভয় পক্ষ বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিল,—অবশেষে সেমিরামিসেরই জয় হইল । তিনি শত্রুপক্ষের এক সহস্র নৌকা জলমগ্ন করিলেন এবং বহুসংখ্যক সৈন্য বন্দী করিলেন । স্বীয় কৃতকার্যতায় উৎফুল্ল হইয়া সেমিরামিস সিঙ্ঘনদের তীরস্থ বাবতীর দ্বীপ ও নগর অধিকার করিয়া এক লক্ষ ভারতীয় সৈন্য বন্দী করিলেন । এবং প্রভূত ব্যয়ে সিঙ্ঘনদের উপরে এক নৌ-সেতু নির্মাণ দ্বারা সৈন্য সহ নদী পার হইয়া পলায়মান ভারতসৈন্যদিগের অনুসরণ

করিলেন । কেবলমাত্র ষাট হাজার সৈন্য সেতু রক্ষার জন্ত রাখিয়া গেলেন । সেমিরামিসের সৈন্যের অগ্রভাগে কৃত্রিম হস্তীগুলি স্থাপিত দেখিয়া ভারতবাসীগণ বিস্ময়ে অভিভূত হইল । কিন্তু সত্তরই সেমিরামিসের প্রতারণা ধরা পড়িল । অতঃপর স্ত্রাবোবেতস্ সেমিরামিসের বিরুদ্ধে পুনরায় অভিযান করিলেন ।

সৈন্যদল পরস্পরের অভিযুগ্ম হইল । স্ত্রাবোবেতস্ অশ্বারোহী ও রথারোহীদিগকে সর্বপ্রথমে এবং তৎপশ্চাতে অনেক দূরে অধিকাংশ পদাতিক সৈন্য স্থাপন করিলেন । শত্রু পক্ষের কৃত্রিম হস্তীদল সর্বাগ্রে এবং তৎপশ্চাতে অনেক দূরে অধিকাংশ সৈন্য স্থাপিত হইল । ভারতীয় অশ্বারোহীদিগের অশ্বগণ হস্তিযুদ্ধে অভ্যস্ত ছিল, সুতরাং কৃত্রিম হস্তী দেখিয়া ভীত হইল না, পরন্তু নির্ভীকভাবে তাহাদের অভিযুগ্মে ধাবিত হইল । কিন্তু নিকটে আসিয়া তাহাদের অস্বাভাবিক মূর্তি দেখিয়া এবং তাহাদের গাত্র নির্গত অনভ্যস্ত গন্ধ আশ্রাণ করিয়া ভীত হইয়া পড়িল । তাহারা বিশৃঙ্খল ভাবে ধাবিত হইয়া পরস্পরের উপরে পতিত হইতে লাগিল এবং অনেক আরোহীকে তৃপতিত করিয়া, শত্রুসৈন্যের মধ্যভাগে ধাবিত হইল । অশ্বারোহীদিগের পলায়নে স্ত্রাবোবেতস্ বিস্মিত হইলেন । কিন্তু ভীত না হইয়া স্বীয় পদাতিক সৈন্যদল ও হস্তিদল শত্রুর অভিযুগ্মে চালনা করিলেন । এক বিপুলসংখ্যক হস্তীর উপরে নিজে উপবিষ্ট হইয়া তিনি রাগী সেমিরামিসকে আক্রমণ করিলেন, সেমিরামিসও স্বীয় কৃত্রিম হস্তিদল সম্মুখে চালান করিলেন । কিন্তু ভারতীয় হস্তির বিরুদ্ধে

তাহার ক্ষণমাত্রও তিষ্ঠিতে পারিল না। তাহাদের অনেকগুলি আরোহীসহ ভারতীয় হস্তীর পদদলিত হইল, কতকগুলি শুণ্ডাবাতে আকাশে নিক্ষিপ্ত হইল; কতকগুলির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইল। মৃতদেহে যুদ্ধস্থল সমাক্ষয় হইল এবং আসিরীয় সৈন্য রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। সেমিরামিসের সম্মুখস্থ হইয়া স্ত্রাবোবেতস্ তাঁহার বাহু ও স্বরূপদেশ শর-বিক্র করিলেন। শরাঘাতে জর্জরিত হইয়া রাণী যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া অশ্বের ক্ষিপ্রগতিতে রক্ষা পাইলেন। তাঁহার হতাবশিষ্ট সৈন্য সিঙ্কনদের সেতু অভিমুখে ধাবিত হইল। কিন্তু সকলে এক সঙ্গে ধাবিত হওয়ার বিষয় বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। পরস্পরের উপর পতিত হইয়া অনেকে পথেই পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হইল। অবশিষ্ট সৈন্য যখন সেতুর সমীপে উপনীত হইল তখন ভারতীয় সৈন্য পশ্চাতে সমাগত। পলায়মান সৈন্যগণের অনেকে ভীতি বশতঃ নদীগর্ভে পতিত হইল। অবশিষ্ট সৈন্য নদীপার

হইলে নোসেতুর বন্ধনরজ্জু সমুদয় কাটিয়া দেওয়া হইল। নদী পার হইয়া সেমিরামিস্ নিরাপদ হইলেন। স্ত্রাবোবেতস্ আর তাঁহার অহুসরণ করিলেন না। জ্যোতি-বীণ গণনা করিয়া বলেন যে সেমিরামিসের অহুসরণ করিলে তাঁহার মঙ্গল হইবে না। রাজা নিজেও অনেক ছর্গমিত্ত দর্শন করিয়া ছিলেন। আসিরীয় সৈন্যের এক তৃতীয়াংশ মাত্র অবশিষ্ট ছিল। তাহা লইয়া সেমিরামিস্ স্বীয় রাজ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

উপরি-বর্ণিত ঘটনা দায়োদোরাসের গ্রন্থে বর্ণিত আছে। সেমিরামিস্ সধব্দীয় অনেক কিংবদন্তী দায়োদোরস্ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভারতাক্রমণ তন্মধ্যে একটি। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণ বলেন সেমিরামিস্ নারী কোনও রাণী আসিরিয়াতে কখনও রাজত্ব করেন নাই। তাঁহাদের মতে এ সমস্তই মিথ্যা। তবে ঘটনাটী সত্য না হইলেও তাৎকালিক জগতে ভারতের শৌর্য্যবীর্ঘ্যের বিরূপ ধ্যাতি ছিল বর্ণিত গল্প হইতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

## পাকচক্র । সপ্তম দৃশ্য ।

চক্রকান্তের প্রবেশ।

চ। প্রাণটা যে বোলআনাই হহ করছে! আঃ শশী যে ছুদিন থেকে কোথার গেল—কিছুই বুঝতে পারছি নে;—এমন কি করতে হয়—প্রেরসি!

( নেপথ্যে—ও চক্রকান্ত বলি ও চক্রকান্ত )  
আবার এই সময় কর্তাবাবু ডাকাডাকা

হাঁকাহাঁকি করছেন! নিশ্চয়ই যে একটু বিরহ আলা ভোগ করব—তারও যো নেই!

কর্তার প্রবেশ।

ক। চক্রকান্ত এ কি ব্যাপার! এ কি কাণ্ড!

চ। কি হয়েছে?

ক। আমি ত কিছুই তলাতে পারছি নে—তুমি ছাড়া কেউ পারবে না।

(ঝুড়ি মাথার সন্দেশওয়ালীর প্রবেশ)

ক। একি! এ যে এখানে পর্যন্ত এসে উপস্থিত! বেরো বলছি বেরো। কি করি বল দেখি চন্দ্রকান্ত—এ বেটি বলছে—আমি সন্দেশ ফরমাস দিয়েছি—কিন্তু দিব্যি করে বলছি—আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানিনে।

চ। তাইত!

স-ওয়ালি। আপনকার বড়গোকের কি রকম কথা বাবু!—আপনিই ত চিঠি দিয়েছ! অর্জুন ময়রা কি এমনি—আমাকে চিঠি শুদ্ধ পাঠিয়েছে—এই দেখ—

ক। (চিঠি দেখিয়া) তাই ত আমারি ত নাম সই দেখছি! চন্দ্রকান্ত ভয় পেয়েনা যাহু,—তুমিই কি আমার নামে এ কাজ করেছ? সত্য করে বল—আমি কিছু বলব না।

চ। আমার ঘাড়ে দোব নিলে যদি দামটা দিতে না হয়—তাহলে আমি রাজি আছি। কিন্তু তাতেও যখন আপনি রেহাই পাবেন না তখন সত্য কথা বলাই ভাল—আমি এর কিছুই জানিনে।

(খাজাওয়ালীর প্রবেশ)

খা-ওয়ালী। এজ্ঞে কি রকম আপনার বাড়ীর লোক সব—খাজা গজা মতিচূর এনে—এত ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করছি—কেউ নিতে আসছে না—কাজেই উপরে উঠে আসতে হোর্গ!

ক। খাজা গজা মতিচূর!

খা-ওয়ালী। এজ্ঞে হাঁ?

ক। কেন?

খা-ওয়ালী। তা কি করে জানব—

আপনি ফরমাস পাঠিয়েছ আপনিই বলতে পার।

ক। আমি ফরমাস পাঠিয়েছি?

খা-ওয়ালী। ওমা! অস্বীকার যাও নাকি? আজকাল দেখছি ধর্ম নেই। ভাগ্যি ছেলেরা চিঠিখানা সঙ্গে দিয়েছে—এই দেখ!

চিঠি প্রদান।

ক। দেখ চন্দ্র তুমি দেখ—যদি কিছু বুঝতে পার। আমার মনে হচ্ছে আমি স্বপ্ন দেখছি।

চ। ঠিক মনে করুন দেখি—আপনি এ রকম স্বপ্ন আর কোন দিন দেখেছিলেন কিনা?—কোন বিয়ের ইচ্ছা করে—

ক। না বাবা আমি ত মোটেই মনে করতে পারছি নে।

চ। আচ্ছা আমি সন্ধান নিচ্ছি।

চন্দ্রকান্তের প্রস্থান ও রসগোল্লাওয়ালীর প্রবেশ।

র-ওয়ালী। আজ্ঞে কান্দালিচরণ রসগোল্লা পাস্তুরা পাঠিয়ে দিলে এক একটা চেখে দেখতে আজ্ঞে হয়।

ক। চেখে দেখব! নিয়ে যা তোর রসগোল্লা পাস্তুরা; আমি দেখছি পাগল হয়ে যাব! ও চন্দ্রকান্ত তুমি আবার কোথায় গেলে! কিছু কি সন্ধান করতে পারলে?

(কচুরী নিমকি প্রভৃতি লইয়া)

আর একজনের প্রবেশ)

ক-ওয়ালী। আজ্ঞে খাস্তা কচুরী নিমকি সিঙ্গেড়া পাঁপড় এই সব এনেছি; আঃ একটু বসি।

অন্ত সকলে। বেশ বলেছ—আমরাও বসি—সেই অবধি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে গেল!



ক। কৃতার্থ হলাম! তোমরা সকলে  
মিলে এখানে বসে বসে খাওয়া দাওয়া কর—  
আমি চলুম—

( সকলে পুনরায় দাঁড়াইয়া উঠিয়া )

১ম। তা যাবে যাও সন্দেশের টাকাটা  
দিয়ে যাও বাপু, জান ত অর্জুন মশায়—

২য়। আমার টাকাটা আগে মশায়—

৩য়। এজ্ঞে আমরা বড় গরীব,—  
দোহাই—

৪র্থ। টাকা না দিলে আমরা কিছতেই  
ছাড়ব না।

ক। কি সর্বনাশ! নিজের বাড়ীতে  
যে আমাকে বন্দী করলে! সব বলছি—  
নইলে—নইলে!

( বাজিওয়ালার প্রবেশ )

ক। এ আবার পুরুষ মানুষ! তুমি  
কেহে? কি মিষ্টি এনেছ? আর অবিশ্বাস  
করার যো নেই নিশ্চয়ই আমি সব ফরমাস  
দিরেছি।

বা-ওয়াল। অজ্ঞে না আমি কোন  
মিষ্টি আনি নি।

ক। মিষ্টি আননি? ভারী যে আশ্চর্য্য  
মনে হচ্ছে! শ্রামাধন চট্টোপাধ্যায়ের কাছ  
থেকে কোন মিষ্টানের ফরমাস পাওনি?

বা-ওয়াল। আজ্ঞে না, আমি—বা—

ক। খুব আশ্চর্য্য! খুব আশ্চর্য্য!  
সবাই ফরমাস পেয়েছে কেবল তুমি পাওনি?  
এ হতেই পারে না—

বা-ওয়াল। তা পেয়েছি বই কি—

ক। পেয়েছ—আঃ বাঁচালে—তাই বল—  
স-ওয়ালী। দামটা চুকিয়ে দাওনা মশায়—  
বা-ওয়ালী। আর কত দেয়ী করব—

ক। আঃ ভদ্রলোকটার সঙ্গে একটু  
কথা কইতেও দেবে না?

ক-ওয়ালী। তা কওনা—কথা কইতে  
কইতে কি আমাদের টাকা দিতে পার না  
বাবু।

র ওয়ালি। আমাদের কি ঘর কন্না নেই  
বাবু—২৪ঘণ্টা আমরা এখানেই কাটাব।

ক। চুপ কর—চুপ কর বলছি।  
তা তোমাকে কি ফরমাস দি়েছি—বাবা!

বা-ওয়াল। আমি বাজিকর! বাজি  
আনতে বলে ভুলে গেছেন দেখছি।

মিষ্টান্ন ওয়ালীগণ। ঠুঁর ঐ রকম মেজাজ!  
সব আনতে বলেন—আর টাকা দেবার বেলা  
ভুলে যান,—বুঝলে কথাখানা?

ক। আমি বাজি আনতে বলেছিলুম!

স-ওয়ালী। ঐ শোন!

( সকলের হাস্য )

বা-ওয়াল। নইলে আনব কেন বলুন?

ক। তা ত ঠিকই! আমি যখন সন্দেশ  
আনতে বলেছি, রসগোল্লা আনতে বলেছি—  
কচুরী নিমকি খাজা গজা সব আনতে  
বলেছি—তখন নিশ্চয় বাজিও আনতে  
বলে থাকব।

বা-ওয়াল। তবে কোথায় পোড়াব  
মশায়?

ক। কোথায় আর পোড়াবে? আমার  
মাথায় হলেই ভাল হয়। বলি ও চন্দ্রকান্ত?

( চন্দ্রকান্তের হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ )

চ। মশায়—বড় বড় গাড়ী জুড়ীতে  
রাস্তা ভরে গেছে—লোকে লোকে গিস গিস  
করছে।

ক। কেন কেন ? আমি তাদেরও কি  
ফরমাস দিয়েছি ?

চ। সবাই বলছেন—আপনার নিমন্ত্রণ  
চিঠি পেয়ে তাঁরা বরযাত্রী এসেছেন।

মিষ্টান্নওয়ালীগণ । ঐ শোন শুনলি ?

চ। আপনি কি কোন চিঠিপত্র—

ক। একটু ভাবতে দাও—চিঠি পত্র ত  
কই কিছুই মনে করতে পারছিনে বাবু !

চ। কিন্তু শুনছি বিনোদ বাবুর সঙ্গে  
শশীর বিয়ে দেবার জন্তে—

ক। বিনোদের সঙ্গে শশীর বিয়ে ! তাই  
নাকি গিন্নির মংলন ? কি সর্কনাশ !  
চন্দ্রকান্ত তুমি এগুলোকে বিদায় কর—আমি  
আসছি ?

প্রস্থান।

স-ও। মশাই কে আপুনি—শালাবাবু  
বুঝি—

চ। দূর হ পাঁজিনী—

রস-ও। নানা দেখছ না—উনি বোধহয়  
ভগ্নিপোত হবেন।

চ। মলো মান্নি—বেরো—

খা-ও। নাগো না—দেখছ না—জামাই  
বাবু হবেন—

চ। আমি কে সে খবরে তোদের  
দরকার ?

ক-ও। তা বেই হও আপুনি—আমা-  
দের সে কথার কাজ কি—টাকাটা আমাদের  
চুকিয়ে দিলেই যাই।

চ। তা দিচ্ছি—নীচে চল—উঠনে বসগে—  
সকলে। তা যাচ্ছি ! সে কথা ত এতক্ষণ  
বল্লোই হোত। এখন দেখছি—ইনি বাবুর  
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির।

( মিষ্টান্নওয়ালীগণের প্রস্থান। বাজিওয়ালার  
সম্মুখে আগমন )

বা। আমিও কি নীচে যাব ?

চ। তুমি কে হে ?

বা। আমি বাজি এনেছি—

চ। বাজি ! তা যাও—যাও—নীচেই  
যাও—আমি এখন আসছি !

বাজিওয়ালার প্রস্থান।

চ। শেষকালে আমার বিনোদ বাবুর  
সঙ্গে হৃদয় যুদ্ধ চলবে নাকি ? প্রাণ ধরে আমি  
শশীকে তাকে দিতে পারব না—এতে যে  
বাঁচে যে মরে ! ওঃ বেশ বুঝি যুগিয়েছে !  
তেমন বেগতিক দেখি—তখন বাজিগুলোকে  
বোমা বলে ধরিয়ে দেব—দেখি শশীর সঙ্গে  
বিনোদ ভার্যার বিয়েটা কি করে হয় ?

প্রস্থান।

## বেহুলা।

শারদ প্রভাত বলে গাঙ্গুড়ের জলে—

হাসে সৈকতে শ্রাব গ্রামখানি

তরুণীধিকার ভলে ;

কোলে লয়ে মৃত পতি,

ভেলায় ভাসিছে সতী,

ভীয়ে পুরবাসী ভাসে নয়নের জলে

শারদ প্রভাতকালে।

ও কে যায় ও কে যায়।

কদলীর ডেলা করে টলমল

উতলা দখিণ বার,

ভরস্কের তালে বাজে করতাল  
জগৎ দেখিবি আর,  
ও কে যায় ও কে যায় !

হা হা হা রে নববধু !  
বাসর খরনে প্রেম বন্ধন  
কাটি গেছে প্রাণবধু ।  
গেছে আলো হাসি গেছে উৎসব  
গেছে জগতের মধু,  
হা হা হা রে নববধু !

ওগো সতি ওগো সতি ;  
ছাড় ও প্রয়াস পাগলের আশ  
ওগো মিথ্যা ব্রতবতী !  
মৃত্যু অকল্প নির্দম দারুণ ।  
কেমনে জীয়াবে পতি !  
ওগো সতি ওগো সতি !

অগ্নি স্নহুমারী লভা !  
হের নদী খোর এ কি যাত্রা তোর  
অকুলেতে বাবি কোথা ?  
‘মকর কুন্তীরে গরসিবে যে রে  
রাখ ও দারুণ কথা—  
অগ্নি স্নহুমারী লভা !

শোভন সৌমন্ত তলে  
গত রজনীর আঁকা সিন্দূর  
শুক তারি সম অলে,  
কনক প্রভাতে শত আভরণ  
ঝলমলে ঢেলীতলে,  
মণির অকলে !

‘মরি গো ভগিনী মোর !  
কাল যে ভুঝারে সাজারে দিরেছি  
বাধি মাণিকের ডোর’  
ধেরে সপ্ত ভাই আসি নদী তীরে  
কাঁদে করি বহা হোর :—  
‘মরি গো ভগিনী মোর !’

‘চল ফিরে বাই ঘরে—  
আহা কে পাষণ কনক পুতলী  
ভাসিয়ে দিরাছে নীরে ।  
কাঁদিয়ে জননী ভিতারে ধরনী  
চল বোন্ চল ফিরে,  
বধিবি কি জননীয়ে ?’

মুড়িয়া যুগল পাশ,—  
ভাসি আঁধিনীরে বেছলা সবারে  
কহে বাধা নাহি বানি ;  
“জীবনে মরণে জীর স্বামী গতি  
আর কিছু নাহি জানি”  
মুড়িয়া যুগল পাশ !

ভেসে যায় ভেলা জলে,  
পুরবাসী যত সম্মল আঁধিতে  
দাঁড়ারে গালুড় তলে,  
নরিছে কেহ বা কেহ জল লয়ে  
অঙ্গে ও শিরে ঢালে,  
“সতী গেছে এই জলে !”

যায় দিন যায় রাত,  
বুকে মৃত পতি ধ্যানরতা সতী  
দেবে করে প্রণিপাত ;  
“কায় ননে যদি ভালবেসে থাকি  
আবার পাইব নাথ”  
ভাবে সতী দিন রাত ।

গেল পক্ষ গেল মাস !  
অনাবৃত শিরে লয়ে রবিতাপ  
সহে বালা উপবাস,  
বরষার জল ঝরি অবিরল  
বিগলিল গটবাস ;  
চলে যায় বর্ষ মাস ।

করাল তামসী নিশি ;  
গরজে গগনে অশনি সখনে  
চমকিরা বশনিশি,

করি মহা রোর বহে বায়ু বোর  
বিধ ভুবন জাসি ;  
ভয়াল ভাষনী নিধি ।

তিমিরে ভুবন ভরা ;  
নাহি উর্দ্ধ অথঃ দিগ্বিদিক-বোধ ।  
হ্যালোক ভুলোক ঘেরা—  
বজ্রায়ির শিখা সর্প জিহ্বা সম  
লেহন করিছে ধরা ;  
তিমিরে ভুবন ভরা ।

কাঁপে সতী থর থর ;  
উত্তাল তরঙ্গে খসি পড়ে ভেলা  
সহনাকো আর ভয় ।  
ইষ্ট দেবতারে মনে মনে স্মরে  
নেজে নীর স্বর স্বর ।  
কাঁপে সতী থর থর ।

সহসা তিমির টুটি  
নন্দন বন ফুল কুহুম  
ময়নে উঠিল ফুটি ।  
প্রিয় সম্ভাষে কিঙ্কর বালা  
হাসি হাসি পড়ে লুটি,  
সহসা তিমির টুটি ।

“হা রে অবোধিনি বালা,  
মৃতের কঙ্কালে লয়ে হেন কালে  
কোথা যাসু ঘোয়ে ভেলা ?  
আর হেথা আর নন্দনের বাস  
করিবি প্রবেদ লীলা ;  
হা রে অবোধিনি বালা ।”

ক্রুড়জে কিরায়ে মুখ  
সতী ভাবে চিতে “শুধু এ ভগতে  
ব্যথিতের তরে ছুখ,

পতিত লভারে পায়ে দলিবারে  
সকলের বাড়ে বুক” ।  
লাজে অগমানে মুক ।

ঘুটিল নন্দন বন ;  
সহসা প্রবল হিমালী সম্পাতে  
ভরি গেল ত্রিভুবন,  
নিদারুণ শীতে অঙ্গে হানে হুচী  
হুর্কিসহ সে বেদন,—  
ঘুটিল নন্দন বন ।

হেরে সতী নদী তীরে  
বিচিত্র হর্ষো ধনীর কুমার  
রতন পালঙ্ক পরে,  
হেরি বেহুলায়ে মোহে অভিভূত  
জাসে ধায় ধরিবারে—  
নদীর নিকট তীরে ।

একা নিরপার নারী ।  
হৃদয়ের তলে আবরি কঙ্কাল  
ভয়ে কাঁপে থরথরি ।  
“রাখ অবলায়ে বিপদ পাখায়ে  
দীননাথ ভয়হারি ।”  
ডাকে অসহায়ী নারী ।

মিলাল সে মাদ্রাপুরী ;  
পূর্বদিক-পথে কিরণ বজ্রা উখলিল বিধ ভরি ।  
অপগত জাস সঙ্করিত আল  
পতিরে হৃদয়ে ধরি,  
হেরে সতী চাহি,— দেববালাগণ  
ঈড়ায়ে তাহারে ঘিরি,  
অমিরে কুন্ত ভরি ।

শ্রীআমোদিনী ঘোষ ।

## বীজগণিতের প্রাচীন ইতিহাস। \*

বর্তমান সময়ে বীজগণিতের ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যায় বীজগণিতকে ভারতের প্রাচীন সম্পদ বলিয়া দাবী করিবার উপযুক্ত প্রমাণের বড়ই অভাব। ইহার একমাত্র কারণ—ভারতে বীজগণিতের চর্চা একবারে লয় পাইয়া গিয়াছে। বেদ, বেদান্ত, জ্যোতিষ, সাহিত্য, দর্শন, কাব্য প্রভৃতির স্থায় যদি বীজগণিতও অর্থকরী বিদ্যা হইত, তবে অবশ্যই আমরা ভারতীয় চতুস্পাঠিগুলিতে তাহার আলোচনার আশা করিতে পারিতাম। তাহা হইলে কখনই উহা এত অবহেলিত হইয়া এই দরিদ্র দেশ হইতে নির্বাসিত হইত না।

বর্তমান সময়ে যুরোপেই বীজগণিতের (Algebra) প্রভূত আদর ও উন্নতি। সে উন্নতির মূল কোথায়? কোন দেশ বা কোন জাতি ইহার প্রথম আবিষ্কারক ও পথপ্রদর্শক?

মুসলমান, গ্রীক, ও হিন্দু এই তিন জাতি এই প্রশ্নের সম্বন্ধে উত্তর করিতেছেন—“বীজগণিত আমাদের উদ্ভাবিত শাস্ত্র।” বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই তিন জাতির দাবীর প্রাচীন ইতিহাস আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

মুসলমানেরা বলেন—

“খ্রীষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর মধ্যভাগে খলিফা অলমামুনের রাজত্ব সময়ে খোরাসান প্রদেশস্থ বহ্ময়দ বেন্ মুশা সর্বপ্রথম বীজগণিত প্রকাশ করেন। মুশার পর

দশম শতাব্দীর প্রারম্ভে বহ্ময়দ আবুল ওরাক বীজগণিত প্রচারিত করেন। তখন যুরোপের কুজাণি গণিতের বীজ অঙ্কুরিত হয় নাই।”

যুরোপীয় পণ্ডিতগণ মুসলমান ঐতিহাসিকের উক্তি অস্বীকার করিতেছেন না। পরন্তু মুসলমানগণ বীজগণিত রক্ষা করিয়াছেন বলিয়া যুরোপীয় পণ্ডিতগণ মুসলমানদিগের নিকট প্রভূত পরিমাণে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু মুসলমানেরা ইহাকে রক্ষা করিয়াও যে বহুকাল ধরিয়া ইহার কোন উন্নতি করিতে পারেন নাই তাহা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতেও তাঁহারা কুণ্ঠিত নহেন।

দ্বিতীয় পক্ষ গ্রীকদিগের মত এইরূপ :—

“খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে গ্রীকদেশে ডায়োফেন্টাসের আবির্ভাব। ইনিই (Diophantus) বীজগণিতের আবিষ্কার। তাহার রচিত বীজগণিত গ্রন্থ (Arithmeticon Lebrise) ৩৬০ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত হয়। পঞ্চম শতাব্দীতে গ্রীকের সুপ্রসিদ্ধা বিদুযী মহিলা Hipatia তাহার টীকা প্রকাশ করেন। তার পর গ্রীকদের ভাগ্যের নানারূপ পরিবর্তন ঘটে। কনষ্টান্টিনোপল তুর্কির হস্তগত হয় ও গ্রীক জুযি রাষ্ট্রবিপ্লবে উৎসন্ন হইয়া যায়। এই বিপ্লব সময়ে মুসলমানেরা গ্রীসের অনেক রত্নের অধিকারী হন। Diophantus, Euclid, Apollonius প্রভৃতি বহু মনীষিগণের অমূল্য পণ্ডুলিপি সমূহ এই অবসরে মুসলমানদিগের রক্ষাভাগের সম্পদ বৃদ্ধি করে। ক্রমে মুসলমানেরা আরবী ভাষায় তাহাদের অনুবাদ

\* Colebrook's Essays, Asiatic Researches Vol. XII, Elphenstone's History of India, Amiral's History of Serasoh, Hotton's Dictionary, Encyclopaedia Britanica. Calcutta Review &c. &c.

এসার করিয়া দিগের গৌরব ও সম্পদের পরিচয় প্রদান করিতে থাকেন।" ইত্যাদি (১)

অতঃপর তৃতীয় পক্ষ ;—

বর্তমান সময়ে হিন্দুদিগের একমাত্র বীজগণিত গ্রন্থ বাহা পাওয়া যায়, তাহা ভাস্করাচার্যের জ্যোতিষ শাস্ত্র সংগ্রহের অংশ। পণ্ডিতচূড়ামণি ভাস্করাচার্যের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ সিদ্ধান্তশিরোমণি। ইহার পূর্বাভাস বীজগণিত নামে পরিচিত। (২) এই বীজগণিতের সংগ্রহ সম্বন্ধে ভাস্করাচার্য লিখিয়াছেন :—

“ব্রহ্মাঙ্কর ত্রীধর পদ্মনাভ বীজানি সমাদতিবিস্তৃতানি।

আদায় তৎসারসকরি নুনং সদযুক্তিযুক্তং

লঘুশিষ্যভূষ্টে।”

অর্থাৎ ব্রহ্মা, ত্রীধর ও পদ্মনাভ নামক বীজগণিত গ্রন্থতাদিগের গ্রন্থ বিস্তৃত বিধার শিষ্যদিগের পরিতুষ্টির জন্য আমি এই সকল গ্রন্থ হইতে সারসংগ্রহ করিয়া যুক্তিযুক্ত ভাবে এই সংক্ষিপ্ত বীজগণিত প্রস্তুত করিলাম।

উপরিউক্ত শ্লোক হইতে অবগত হওয়া যায় যে তৎকালে পণ্ডিতদিগের চতুষ্পাঠিতে ব্যাকরণ ও অলঙ্কার শাস্ত্রাদির জ্ঞান বীজগণিত শাস্ত্রেরও অধ্যাপনা হইত। এবং সেই জন্য অধ্যাপকদিগকে টাকা সহ সহজ এবং সংক্ষেপ করিয়া ঐ সকল গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিতে হইত। ভাস্করাচার্য্যও স্বীয় শিষ্যদিগের জন্যই এরূপ সংক্ষিপ্ত বীজগণিত রচনা করিয়াছিলেন।

ইহা হইতে আরও অবগত হওয়া যায় যে ব্রহ্মা, ত্রীধর, পদ্মনাভ নামক তিন ব্যক্তিরও

তিনখানা বীজগণিত তৎকালে প্রচলিত ছিল।

ভাস্করাচার্য্য মহারাজ্যীয় পণ্ডিত। তিনি ১১১৪ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং তাহার সংগ্রহ অবলম্বনে দেখা যাইতেছে যে খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বেও ভারতে বীজগণিতকারের অভাব ছিল না।

উক্ত ত্রীধর, পদ্মনাভ, ও ব্রহ্মা ব্যতীত ত্রীপতি, লল্ল, ব্রহ্মগুপ্ত ও আর্যভট্ট প্রভৃতি পণ্ডিতগণও এক এক খানা বীজগণিত রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু বর্তমান সময়ে এই সকল গ্রন্থের একবারেই অভাব।

বহুদিন প্রাচ্যভূমিতে থাকিয়া মিঃ ডেভিস্ (Devis) হিন্দুগণিত ও জ্যোতিষ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করেন। তিনি ব্রহ্মগুপ্তের বীজগণিত গ্রন্থের আলোচনার গ্রন্থকারকে সপ্তম শতাব্দীর লোক বলিয়া অনুমান করেন। হাণ্টার সাহেবও ব্রহ্মগুপ্তের আবির্ভাব ৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে নির্দেশ করিয়াছেন। পুরাতত্ত্ববেত্তা সুপণ্ডিত কোলব্রুক্ বহু গবেষণার পর সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে আরবীয়েরা বীজগণিত শাস্ত্রের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বে ব্রহ্মগুপ্ত আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কিন্তু ব্রহ্মগুপ্তই যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বীজগণিতকার তাহাও বলা যাইতে পারে না। কেন না আর্যভট্টের গ্রন্থ আর্যভট্টীয় তাহা অপেক্ষাও বহু প্রাচীন। আর্যভট্টের আর্যভট্টীয়

(১) অবশ্য সকলেই অবগত আছেন যে ইউক্লিডের ও এপলনিয়নের গ্রন্থ সমূহ আরবী ভাষাতেই সর্বপ্রথম প্রচারিত হইয়াছিল।

(২) পূর্বভাগের প্রথম অংশ “নীলাবতী” ইহা পাটীগণিত বা ব্যক্তগণিত, দ্বিতীয় অংশ বীজগণিত বা অব্যক্তগণিত।

একখানি জ্যোতিষ গ্রন্থ। এই গ্রন্থে বীজগণিত কারের নাম অবগত হওয়া গিয়াছে তাঁহারই আছে। আর্ঘ্যভট্টের এই বীজগণিতের অধ্যায় সকলে আর্ঘ্যভট্টের পরবর্তী লোক। (১) ভাস্করাচার্যের শিষ্য গণেশ উদ্ধার করিয়া-  
● আমরা ক্রমে মুসলমান, গ্রীক ও হিন্দু-  
ছিলেন। সুপণ্ডিত ভাওদাজী বহু গবেষণার দিগের বীজগণিতের প্রাচীন ইতিহাস স্থল  
পর দেখাইয়াছেন যে আর্ঘ্যভট্ট ৩৯৮ শকাব্দে ভাবে আলোচনা করিলাম। এই স্থল  
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই আর্ঘ্যভট্টের আলোচনার যতদূর প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবগত  
পূর্বে কোন হিন্দু বীজগণিতকারের নাম হওয়া যায়, তাহাতে গ্রীক গণিতবেত্তা  
অবগত হওয়া যায় না। লল্ল, পদ্মনাভ, ডায়োফ্যান্টাসকেই সর্বাধিক প্রাচীন বলিয়া  
শ্রীপতি, শ্রীধর প্রভৃতি যে সকল বীজগণিত-গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু যুরোপীয়

(১) এই প্রবন্ধ সংকলনে কটক রাভেন্সা কলেজের অধ্যাপক শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় এম, এ মহাশয়ের সহিত আমার যে পত্র ব্যবহার হইয়াছিল তাহা হইতে লল্ল, পদ্মনাভ, শ্রীপতি, শ্রীধর সম্বন্ধীয় অংশ এখানে সম্বন্ধে উদ্ধৃত করিলাম। যোগেশ বাবু লিখিয়াছেন—

“লল্লের ভ্রমের নাম বীজবিদ। এই গ্রন্থে বীজগণিত দেখিতে পাই না। তাঁহার একখানি পাটীগণিত ছিল। তাহা ভাস্করের উল্লেখ অনুমান করা যায়। অত্যাঁপি তাহা অজ্ঞাত। প্রথমে লল্লকে বৃদ্ধ আর্ঘ্যভট্টের প্রত্যক্ষ শিষ্য মনে করিয়াছিলাম, পরে দীক্ষিতের (যোগেশবাবু ৮ শতাব্দীবালকক দীক্ষিতের কথা লিখিয়াছেন) হেতু দেখিয়া তাঁহাকে আর ৫৬০ শকে আনিতে হইয়াছে।

পদ্মনাভ ও শ্রীধরের বীজগণিত পাওয়া যায় নাই। ইহাদের বিষয় আর কিছুই জানা নাই। কোলকাত্ত সাহেব শ্রীধরের গণিতসার নামক এক অল্প পুস্তক ও ক্ষেত্রগণিত পাইয়াছিলেন। দ্বিবেদী মহাশয় (মহামহোপাধ্যায় মুখারজিৎ দ্বিবেদী) বহুক্ষেত্রে তাঁহার ত্রিশতিকা নামক এক পাটীগণিত পাইয়াছেন। ইহাতে বীজগণিত নাই। এই শ্রীধরের কথায় ভাস্কর উল্লেখ করিয়াছেন কি না তাহাও নিঃসন্দেহে বলা কঠিন। দ্বিবেদী মনে করেন ইহা এই শ্রীধর নগরকন্দলীর রচয়িতা, তাহা হইলে তিনি ১১৩ শকে ছিলেন। নগরকন্দলীকর্তা ভট্ট শ্রীধর ও শ্রীশ্রীধর ভট্টাচার্য দক্ষিণ রাঢ়ে তুরিহট্ট (বর্তমান তুর্হট্ট) গ্রামের বাসী। কিন্তু দীক্ষিত, মহাবীর নামক জৈন ধর্মাবলম্বী এক গণিতবেত্তার সারসংগ্রহ নামক ব্যক্তগণিত দেখিয়াছেন। সেই সারসংগ্রহে শ্রীধরাচার্য নামক গ্রন্থকারের গ্রন্থের উল্লেখ আছে। মহাবীর সম্ভবতঃ ১৭৫ শকে ছিলেন। এই হেতু দীক্ষিত শ্রীধরকে ১৭৫ শকের পূর্বের লোক মনে করেন। বোধ হয় ইহাই ঠিক।

কোলকাত্ত সাহেব বলেন—শ্রীধরের পূর্বে পদ্মনাভ ছিলেন। এজন্ত দীক্ষিত মনে করেন পদ্মনাভ ১০০ শকের পূর্বের লোক। দ্বিবেদী জী পদ্মনাভ মিশ্র নামে এক ব্যক্তির ব্যবহারপ্রদীপ নামক সংহিতা মুদ্রিতগ্রন্থ গ্রন্থ পাইয়াছেন। কিন্তু তাহার অন্তর্ভাগ পান নাই। কাজেই গ্রন্থকারের সময় অজ্ঞাত রহিয়াছে এবং সময় জানা বিনা ইনি ভাস্করোক্ত পদ্মনাভ কি না তাহাও বলা যাইতে পারে না। কিন্তু পদ্মনাভ জ্যোতিষী ছিলেন বলিয়া তাঁহার ব্যবহার প্রদীপে জানা যায়। ব্যবহার প্রদীপে ভোজরাজকৃত রাজমার্ভণ্ডের বচন আছে। অন্তর্ভুক্ত এই পদ্মনাভ ভোজরাজের পূর্বের অর্থাৎ ১৩৪ শকের পূর্বের লোক বলিয়া বোধ হয়।

শ্রীপতি কৃত পাটীগণিত, বীজগণিত ও সিদ্ধান্তশেখর নামক জ্যোতিষ সিদ্ধান্ত ছিল। কিন্তু কোনটাই পাওয়া যায় নাই। বাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা অল্প প্রকার গ্রন্থ—যথা রত্নমালা, জাতকপদ্ধতি, মুহূর্ত্তরত্নাবলী, রত্নসার। এতৎ ভিন্ন দ্বিবেদীজী দৈববলে কণীতে বীকোজীসংজ্ঞা নামাকরণ পাইয়াছেন তাহাতে রত্ননাকাল ১৩১ শক পাওয়া যায়। অন্তর্ভুক্ত এই সময়ে শ্রীপতি ছিলেন।”

নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকদের মত অন্তরঙ্গ। তাঁহারা ভারতবর্ষকেই বীজগণিতের আদিভূমি বলিয়া মনে করেন। আমরা বীজগণিতের ক্রম বিকাশের সহিত সে আলোচনায় উপনীত হইতে চেষ্টা করিব।

আমরা ইতিপূর্বে মুসলমান ঐতিহাসিকের মত উদ্ধৃত করিয়াছি। তাঁহাদের মতে বেন মুসাই বীজগণিতের প্রথম প্রবর্তক। এদিকে সুপণ্ডিত Cowell সাহেব লিখিয়াছেন— ৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে খলিফা মামুনের রাজত্বকালে আরবীয়গণ কর্তৃক সর্বপ্রথমে ভারতীয় বীজগণিত গ্রন্থ আরবী ভাষায় অনূবাদিত হয়। আরবীয়েরা ভারতীয় কোন্ গ্রন্থকারের কি গ্রন্থ অনূবাদ করিয়াছিলেন, কাউয়েল সাহেব তাহা নির্দেশ করেন নাই। যাহাই হউক, সেই সময়ে বা তৎপূর্ব শতাব্দীতে পদ্মনাভ, লল্ল, ব্রহ্মগুপ্ত, আৰ্যভট্ট প্রভৃতি বহু ভারতীয় বীজগণিতকার আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইহার দুই শতাব্দী পরে নির্বাসিত অল্বেক্লুণ্ডিও একখানা সংস্কৃত বীজগণিত আরবী ভাষায় অনূবাদ করিয়াছিলেন। ঠিক এই সময়ে ডায়োফেণ্টাসের বীজগণিতও তাহাদের জ্ঞাননেত্রে সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠে। এবং আবুল ওয়াফা তাহার একখানা সর্বাঙ্গসুন্দর অনূবাদ প্রচার করেন। আবুল ওয়াফার এই গ্রন্থকে মুসলমানগণ অনূবাদ গ্রন্থ বলিয়া সম্মান করেন। কিন্তু আশ্চর্য্যানী পণ্ডিত গ্রীগরি (ইনি ইংরেজী গ্রন্থে Abul Pharagius বলিয়া পরিচিত) বহু গবেষণার পর ইহা ডায়োফেণ্টাসের অনূবাদ বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং আরবীয়েরা যে হিন্দু ও গ্রীকগণ হইতেই

এই সম্পদ লাভ করিয়াছিলেন ইহা স্পষ্টনিশ্চিত।

যে সময়ে আরবে হিন্দু ও গ্রীক বীজগণিতের অনূবাদ হইতে ছিল, সেই সময়ে গ্রীক ডায়োফেণ্টাসের নাম গ্রীকদিগের নিকটই সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল।

খ্রীষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে ভাস্করা চার্যের বীজগণিত প্রচারিত হইলে লিওনার্ড নামক জর্মনিক বণিক বাণিজ্য ব্যপদেশে ভারতবর্ষে আসিয়া তাহা অবগত হইয়া যান। এবং ১২০২ খ্রীষ্টাব্দে ইটালিতে বাইয়া তিনি ইহার মর্ম প্রচার করেন। এইরূপে যুরোপে বীজগণিতের বীজ রোপিত হয়। হিন্দু বীজগণিত যুরোপে প্রবেশ করিয়া খ্রীষ্টীয় জটিলতা দোষে সম্যক আদর অভ্যর্থনা লাভ করিতে পারে নাই। কিছুদিন পরে, ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আরবীয় বীজগণিতও (অল—জবর) ধীরে ধীরে যুরোপে প্রবেশ লাভ করে এবং হিন্দু বীজগণিতের সহিত সমভাবে অনাদরে রক্ষিত হয়। যুরোপের ডায়োফেণ্টাস যুরোপে তখনও অজ্ঞাত।

এইরূপে তিন শতাধিক বর্ষকাল অমানুষের পর যুরোপে বীজগণিত আদর লাভ করিবার অবকাশ পায়। ১৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কেম্ব্রিজের জর্মনিক শিক্ষক, রবার্ট রেকর্ডি ইংরেজী ভাষায় Weston of wit নামক একখানি বীজগণিত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। রেকর্ডির এই পুস্তক যুরোপে বীজগণিত আলোচনার পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। ইহার ফলে ডায়োফেণ্টাসের নাম জগতে পুনঃ প্রচারিত হয়।

ডায়োফেণ্টাসের এই গ্রন্থের একখানা পাণ্ডুলিপি রোমনগরের মহামান্য পোপের



খ্রীষ্টাব্দে প্রাচীন হওয়া যায়। ১৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দে Hyland লাতিন ভাষায় এই গ্রন্থের অনুবাদ প্রচার করেন। এইরূপে বীজগণিতের জনবিকাশ হুচিত হয়। এবং যুরোপীয় পণ্ডিতেরা গ্রীসকে বীজগণিতের আদিহান বলিয়া প্রচার করেন। যুরোপীয় পণ্ডিতদিগের এই মত কিন্তু ব্রাহ্মসংকুল বলিয়া শীঘ্রই পতিপর হইয়াছিল।

১৫৭৯ খ্রীষ্টাব্দে রোমের একজন অধ্যাপক এবং বোম্বেলী একথানা বীজগণিত প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হন। তাঁহার হিন্দু, আরবী ও গ্রীক বীজগণিতের সমন্বয়ে তাঁহারের অস্থাপিত কার্য সম্পাদন করিতে প্রয়াস পান। বোম্বেলী ডায়োফেণ্টাসের বীজগণিতের অনুবাদ করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন “এই গ্রন্থে বহু ভারতীয় গ্রন্থকারের মত সমর্থিত হইয়াছে।”

বোম্বেলীর এই উক্তি হইতে সুস্পষ্টরূপে অবগত হওয়া যায় যে গ্রীকগণিতবেত্তা ডায়োফেণ্টাসের পূর্বেও ভারতে বীজগণিতের প্রচার বিরল ছিল না। যদি তাহাই হয়— যদি ডায়োফেণ্টাস ভারতীয় গ্রন্থকারের মত বীর গ্রন্থে উল্লেখ করিয়া থাকেন তাহা হইলে সেই সকল গ্রন্থপ্রণেতা কে? এবং গ্রীকগণিতবেত্তাই বা কি উপায়ে তৎকালীন সংপ্রববিহীন অন্ধ ভারতের বৈভবতত্ত্ব অবগত হইলেন?

পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের গবেষণায় এ পর্য্যন্ত ভারতীয় গণিতবেত্তাদিগের সম্বন্ধে বতদূর অবগত হওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে আর্থাভট্টই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া অবধারণিত হইয়াছেন। আর্থাভট্ট ৩৯৮ শকে জন্মগ্রহণ

করিয়াছিলেন। কিন্তু ডায়োফেণ্টাস তাহা অপেক্ষাও প্রায় শতাব্দিক স্বংসর পূর্বে বীর গণিত গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

সুপণ্ডিত কোলব্রুক ও কাউএল সাহেব আর্থাভট্ট ও ডায়োফেণ্টাসের প্রচারিত নিয়ম সমূহের সমালোচনা করিয়া আর্থাভট্টের সিদ্ধান্ত সমূহকে বহুউর্দ্ধে স্থান প্রদান করিয়াছেন। কোলব্রুক লিখিয়াছেন “আর্থাভট্টের বীজগণিত এত উন্নত, পরিপুষ্ট এবং সম্পদশালী যে বহুকাল-প্রচলিত চর্চ্কা ব্যতীত এরূপ উন্নতি প্রাথমিক চেষ্টায় সম্পূর্ণ অসম্ভব। সুতরাং আর্থাভট্টের পূর্বেও হিন্দু বীজগণিতের অস্তিত্ব ছিল ইহা অস্বাভাবিক অমূলক নহে। সুপণ্ডিত কোলব্রুক মহামতি পরাশর, গর্গ, ও বশিষ্ঠকেও গণিতবেত্তা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহারের কোন বীজগণিত গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ভারতবর্ষের গ্রাম যুগব্যাপী বিপ্লবোৎসন্ন দেশের পক্ষে সহসা তাহা সম্ভবপরও নহে। এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে তাহাও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরই গভীর গবেষণার ফল।

ভারতের বহু সৌভাগ্য যে ভারতীয় বহু গ্রন্থ মুসলমানেরা আরবী ও পারস্য ভাষায় অনুবাদ করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন। নতুবা আর্থাভট্ট, ব্রহ্মগুপ্ত, ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতিরও অস্তিত্ব লক্ষিত হইত কি না সন্দেহ।

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে রুবিন বারো (Rubin Burrow) ভারতীয় গণিতের উদ্ধার করে সচেষ্ট হন। তিনি এই ব্রত গ্রহণ করিয়া বহু সংস্কৃত পাণ্ডুলিপি ও তাহার পারস্ত অনুবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইহার পর

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে Edward Strachey ভারতবর্ষে থাকিয়া পারস্য ভাষার লিখিত ভাস্করাচার্যের বীজগণিত গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অনুবাদ প্রকাশ করিতে বাইরা তিনি লিখিয়াছেন—

“হিন্দুদিগের বহু বীজগণিত গ্রন্থ পারস্য ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে।” এই সকল পারসী গ্রন্থের অনুবাদ করিলে হিন্দুদিগের বীজগণিত সম্বন্ধীয় উচ্চ জ্ঞান গরিমার বহু নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।”

১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে কোলকাতা সাহেব আর্থা-ভট্ট, ব্রহ্মগুপ্ত ও ভাস্করের গ্রন্থনিচয়ের এক একখানা ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। তিনি পারস্য ও আরবী ভাষার সাহায্যেই তাঁহার অনুষ্ঠিত কার্য শেষ করিয়াছিলেন।

অপ্রসিদ্ধা বিদূষা মহিলা “আনিবেসান্ত” হিন্দু ফিলসফি বিষয়ক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন...

“আরবী ও পারস্য ভাষায় এত মূল্যবান গ্রন্থ সমূহ গুণীকৃত হইয়া রহিয়াছে যে তাহার ইংরেজী অনুবাদ হইলে আর কোন আভির না হউক হিন্দু আভির প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে। ইহা হইতে তাঁহারা প্রভূত আনন্দসম্পদ লাভ করিতে পারিবেন।”

এসিয়াটিক সোসাইটির কল্যাণে দিন দিন আমরা আমাদের প্রাচীন সম্পদের অধিকার লাভ করিতেছি। এমতাবস্থায় পরাশর, গর্গ, বশিষ্ঠ প্রভৃতিরও গণিত গ্রন্থের অস্তিত্ব থাকিলে তাহা অনাবিষ্কৃত থাকিবে এমন মনে হয় না।

আমরা ভাস্করাচার্যের শ্রোকে ব্রহ্মার নাম উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি। এই ব্রহ্মা আমাদের স্বর্গীয় পিতামহ ঠাকুর কি না নিশ্চয়

করিয়া বলা যায় না। ভারতীয় প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থাদির রচয়িতার স্থলে প্রায়ই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, অথবা মহেশ্বরের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই রচকত্রয়ের রচনা সম্বন্ধে প্রত্নতত্ত্ব-বিদগণ আস্থাবান নহেন। তাঁহারা বলেন—

“প্রাচীন ভারতে বশোলিঙ্গা বিরাগী এমন অনেক মহাপুরুষ ছিলেন বাঁহারা স্বীয় জীবনান্তক বিপুল পরিশ্রমের ফলও অপরের সামগ্রী বলিয়া প্রকাশ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। ইহারই ফলে দেবাদিদেবত্বেরও লেখকশ্রেণী হুত হইয়া পাঠক সমাজে গ্রন্থাদির মৌলিকতা প্রতিপাদন ও সম্মান বৃদ্ধি করিতেছেন।”

প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এই সকল গ্রন্থের কল্পিত লেখকদিগের প্রতি প্রত্নাবান না হইলেও ঐরূপ নাম সংযুক্ত গ্রন্থাদির প্রাচীনত্ব অস্বীকার করিতেছেন না। আমরাও এই যুক্তিধূলে পিতামহ ঠাকুরের নাম সংযুক্ত ভাস্কর উল্লিখিত এই বীজগণিত গ্রন্থ খানার প্রাচীনত্বের দোহাই দিতেছি। নানা কারণে আমাদের বিশ্বাস আর্থাভট্টও এই গ্রন্থেরই অনুসরণ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মার শ্রীকৃত গ্রন্থের অনুসরণ করিয়াও যে আর্থাভট্ট স্বীয় স্বাধীন চিন্তার পরিচয় প্রদান করেন নাই, তাহা বলা যায় না। আর্থাভট্ট উদ্ভাবিত বীজগণিতের “কুটক” নিয়ম তাহার একটা স্বাধীন চিন্তার ফল। সুগতিভ ভাণ্ডারী বলেন “এই নিয়মে অঙ্ক কষিবার রীতি তাঁহার পূর্বে বোধ হয় প্রচলিত ছিল না।”

সুরোপীয়েরা বিগত শতাব্দীতে মাত্র এই নিয়ম অবগত হইয়াছেন।

যদি বোম্বেলীর উক্তিই প্রকৃত হয়, যে— গ্রীক গণিতবেত্তার গ্রন্থেও ভারতীয় গ্রন্থকারের মত সমর্থিত হইয়াছে, তবে ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বেও ভারতবর্ষে বীজগণিতের চর্চা বিদগ ছিল না।

এখন দেখা বাউক হুইয় প্রীসে বসিয়া

সেই প্রাচীন ভাষাগুলির যুগে ভারোকেটাস কি  
করিয়া ভারতীয় গ্রন্থের অংশসমূহ লইয়া  
ছিলেন? এই বিচারে অগ্রসর হইয়া Edward  
Strachey যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন  
তাছাড়া আমাদের নিকট সমধিক যুক্তিপূর্ণ  
অভিমান মনে হইল। তিনি লিখিয়াছেন—

“আলেকজেন্দ্রিয়ার কোন নাবিক বাণিজ্য  
ভাষ্যমণ্ডলে ভারতবর্ষে আসিয়া কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের  
বিকট বীজগণিত বিকা করিয়া আসিয়া তাহা  
কখনে প্রচার করিয়া থাকিবে; অথবা ভারোকেটাসই  
আলেকজেন্দ্রিয়া এখানে কোন ভারতীয় বণিকের  
দ্বারা পিক্ত লাভ করিয়া থাকিবেন।”

সিওনার্ড ভারতবর্ষে আসিয়াই ভারতীয়  
বীজগণিত যুরোপে লইয়া গিয়াছিলেন।  
ভারোকেটাসও এই উপায়ে বা অস্ত্র কোন  
উপায়ে হিন্দু বীজগণিতের সহায়তা লাভ  
করিয়াছিলেন, বোধ হয় একথা একেবারে  
অসম্ভব করা বাইতে পারে না।

এতাবৎ প্রমাণ অনুসারে আমরা  
ভারতবর্ষকেই বীজগণিতের জন্মভূমি মনে  
করি। বিপুল গবেষণার ফলে কালে এই  
অনুমানই অবিসংবাদি সত্যে পরিণত হইবে  
ইহা অনিশ্চয়।

ভারতবর্ষ বীজগণিতের জন্মভূমি হইলেও  
বর্তমান সময়ে যুরোপই বীজগণিতের লীলা-

ভূমি। সপ্তদশ শতাব্দীতে ক্রিস্টোফ  
বীজগণিতের উন্নতি করে বহু চেষ্টা করে  
এই চেষ্টার ফলে উক্ত একাডেমির একা  
সত্য বাচেন ১৬২১ খ্রীষ্টাব্দে ও ক্রিস্টোফ  
গণিতবেত্তা কারমেং ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে ইহা  
অতি উচ্চ অঙ্গের বীজগণিত গ্রন্থ রচনা  
করেন। অতঃপর অষ্টাদশ শতাব্দীতে De La  
Grange এর সুপ্রসিদ্ধ বীজগণিত গ্রন্থ রচিত  
হইয়া যুরোপীয়দিগের জ্ঞান পরিমা চতুর্দিকে  
বিস্তৃত করিয়া দেয়।

যুরোপ অষ্টাদশ শতাব্দীতে বীজগণিত  
সম্বন্ধে যে দিগন্ত বিস্তৃত বশ অর্জন করিয়াছিল  
প্রাচীন ভারতের বীজগণিত জ্ঞান তাহা  
অপেক্ষা বোধ হয় কোন অংশে হীন ছিল না।  
এতৎসম্বন্ধে Edward Stracheyর মত  
লিপিবদ্ধ করিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধের  
উপসংহার করিলাম।

“The Hindoos had made a wonderful  
progress in some parts of Algebra; that  
in the indeterminate analysis they were  
in possession of a degree of knowledge,  
which was in Europe first communicated  
to the world by Bachet and Fermat in the  
17th Century and by Euler and De La  
Grange in the 18th.”

শ্রীকেশবনাথ বসুদাস

## বিপরীত।

এক কথা নিশ্চয় বসি, হরে বার আর,  
কিছু দীপ্ত ভাবি প্রাণ অপর দকার।  
কিছু দীপ্ত ভাবি প্রাণ অপর দকার—  
কিছু দীপ্ত ভাবি প্রাণ অপর দকার।

হৃৎ শোকে জর্জরিত ব্যথিত চিত্তেতে  
অনি রবে উদাসীন—সুখ এ জনতে,  
একদিন থাকে অন্ধ; হৃদি অতীতের  
স্বপ্নেতে হৃৎকল হত করে বৌদ্ধের।

শ্রীকেশবনাথ বসুদাস





মহাদেবের তাণ্ডবনৃত্য

শৈলেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কলকাতা অঙ্কিত চিত্র হইতে

## মিশর-কবিতা ।

বির অসুবাদিত কবিতাগুলি চারি সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত ।

### পথিক-বধু ।

ছুরারের পানে সতত চাহিয়া থাকি,  
বধু যে আমার আসিবে ছুরার দিয়া ;  
পাথে পাহারায় রেখেছি ছুইটু আঁখি,  
কর্ণ সজাগ, শুক ক'রেছি হিয়া ।  
শুক হৃদয় অসাড় হইয়া আসে,  
বন্ধু ভোবার সাড়া যে পাইনে তবু ;  
তব ভালবাসা নিধি সে আমার পাশে,  
তা বিনা পরাণ তৃপ্ত হ'বে না কভু ।  
এবাসে বসিয়া পাঠায়েছ সমাচার  
'বিলম্ব হ'বে' জানায়েছ লিপিমুখে,  
কেন লিখিলে না 'ভালবাসি না গো আর  
মনোরম ধন বিলেছে, রয়েছে সুখে ।'  
চঞ্চল, তুমি কেন এত নির্দিয় ?  
এমন ক'রে কি বেদনা সঁপিতে হয় ।

### মিলনানন্দ ।

যখন তাহারে আসিতে দেখিতে পাই  
হৃদপিণ্ড ক্ষত ভালে ছিলে,  
হৃ'বাহু বাঁড়ারে বাঁহতে বাঁধিতে চাই  
অসীর পুলক উথলে হৃদয়-কূলে ।  
ভুলবন্ধনে বন্দী সে যদি করে,  
তবু আরবের আতরে তিতিয়া উঠে,  
হৃদে যদি হাসি-বিকচ-অধরে  
বিনা যদিয়ার সজ্জা আমার চুটে ।

### মনোজ্ঞা ।

ভোবার মনের মতন হইতে  
কি যে ছিল এরোমন,  
সে কথা আবারে ঘিরেছিল ব'লে  
গোপনে আবারি বন ।

তুমি বাহা চাও চাহিবার আগে  
আমি তা' করিয়া মাধি,  
যেখানে যখন খুঁজিবে, বন্ধু,  
সেখানে তখন থাকি ।  
পাখী মারিবার তীর থহু লই  
পাখী ধরিবার জাল,  
মৃগয়ার মাঠে ছুটে সারা হই  
মুখ হ'য়ে ওঠে লাল ।  
আরবের পাখী মিশরে আসে গো  
আতর মাখিয়া পাশে,  
টোপের উপর ঠোকর মারিয়া  
শুভ্রে হুরিতে থাকে ।  
গায়ে আরবের ফুলের গন্ধ,  
পায়ে তার থসু থসু,  
তোবারে বন্ধু ! মনে পড়ে গেল  
আঁখি হ'ল সুখালস ।  
শুধু কাছাকাছি গেলে তোমা বাঁচি  
অধিক কামনা নাই ;  
নূতন পাখীর স্তম্ভিত হুর  
বারেক শুনাতে চাই ।

### মরণ ।

মরণ, আরের দাহ অবসানে,  
মুক্ত বাতালে বাঁড়ার ।  
নিখিল ব্যাধির ঔষধ সে যে  
দৈবে লিঙ্করে পাওয়ার ।  
মরণ, হুরতি পূজা-ভবনের  
মুণের অন্ধকার ;  
বাত্যা-ভাড়িত ভরীতে নিভা,—  
লেপ নাই সজ্জার ।  
সে যে কবলের গুহ পরিবন,  
সীমার আঁখি তুমি ।

বহা নিখরের বহু-বরণ,—

অনাদি কালের চুমা।

সুজের শেবে নৌ-সেনাবীর

কিরে বাওয়া নিজ দেশে,

আকাশ-নীলের বিমল বিকাশ

ঘোর ঝঞ্ঝার শেবে।

বলীজনের কামনার নিধি

সরণেরে বনে হয়,

বহু বরবের কারাক্রেশে বার

জীবন হুঃখময়।

সেই তো দেবতা দেহ-অবসানে

যে গেছে ব্রত্যা-লোকে,

মোচন করিয়া দুরে কৈলে মেছে

শোচনার নির্মোকে।

স্বর্গের কাছে সুখে বসে আছে

স্বর্গেরি নৌকার,

তর্পণ-কালে দেবতার সাথে

বলি-উপহার পার;

ব্রত্যায়ে গেরে পার গো না ঢেরে

জ্ঞানীর অধিক জ্ঞান,

জীবিতে বা' রবি না দ্যানু কখনো

ব্রত জনে তাহা দ্যানু।

মিশর-মহিমা।

মিশরে গুরু বহু-পাতিত,

রমণী বহু-বর্জিত।

জনাগারী-শিশু তাহারে জননী

বরানু বহু-শরী।

মার কাছে হেলে সত্য বলিতে

সত্য পালিতে শেখে,

সহজ সাহসে হুঃখ সহিতে

শেখে শৈশব থেকে।

ভরে সে কাঁপে না, কষ্টে কাঁদে না,

লোহার বাঁটল ছেলে:

ছই দণ্ডে বশ করিতে সে পারে

হরন্ত বোড়াও গেলে।

পিতা হাতে তার দেন হাতিয়ার

শেখান অস্ত্র খেলা,

ঝেড়ে ওঠে বুক—শড়কী ধুক

লয়ে কিরে সারাবেলা।

ভীমরুল পারা হুঃখ তার,

লড়িতে করেনা ভর,

বিনা হলে কতু তাদের হঠানো

নরের সাধ্য নয়।

ঐশত্যাশ্রয় নাথ দত্ত।

পোষ্যপুত্র। পূর্বের অসুস্থতা।

বহুমতী সহরের বাহিরে বেশ একটু খোলা  
ও স্বাস্থ্যকর আরগার বাটী লইয়াছেন।

বোগেন্দ্র সপরিবারে সহর ছাড়িয়া 'অসার  
সংসারের সারাশ্রমে' ঝাঙড়ির অতিথি  
হইয়াছে। মিঃ রায় আজকাল আর এ  
পরিবারের কাছে অপরিচিত বাহিরের  
লোক নহেন। তিনি এখন ইহাদের মধ্যে  
অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছেন।

এখন এখানকার সকলেই প্রতি সন্ধ্যায় আগ্রহের  
সহিত তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করে।  
রাত্রি বাড়িয়া উঠিলেও বিদায়ের ইচ্ছা  
কাহারো মনে উঠে না। একদিন দৈবক্রমে  
না আসিতে পারিলে পরদিন ইহার উহার  
মান ভাঙিতে ভাঙিতে বেচারার প্রাণ  
হাঁকাইয়া উঠে।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তো অল্পেই

বল হইয়া থাকে; গৃহকর্তা বহুমতী পর্য্যন্ত তাঁহার এই নূতন ছেলের অল্প বিকাল হইতে ছটকট করেন। বতস্পন না মিঃ রায় আসিয়া তাঁহার বহুপ্রস্তুত মিষ্টানগুলি খাইতে বসিয়া সুপ্রকাশের সহিত কাড়াকাড়ি লাগাইয়া দেন, ততক্ষণ যেন তাঁহার আরাম বোধ হয় না। তারপর খাবারের সমালোচনায় ও মায়ের উপর দাবী-দাওয়া লইয়া প্রায়ই ভাই দুটিতে হাতাহাতির উপক্রম ঘটে; অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে তখন তিনি উভয়েরই প্রতি চাহিয়া দেখেন। শাস্তি এসব ঝগড়া বিবাদ ও পাখী শিকার ছাড়া বাকি সকল সময়ই তাঁহাদের সহিত সানন্দে যোগ দিত। মধ্যে মধ্যে বাগানের চড়িভাতির ব্যাপারে এবং প্রাত্যহিক বৈকালিক ভ্রমণের সময় কোথায় কোন সত্যকালের ভগ্নস্থপ পুরাতন দেবালয় অথবা উদ্ভান দর্শনে তাহারা যোগেন্দ্র অপেক্ষা মিঃ রায়ের সাহায্য অধিক পসন্দ করিত। যোগেন্দ্র ভারি কড়া সমালোচক তিনি যুগের ডালের আঁকা গন্ধ ও নৌকার ধারে ঝুঁকিয়া পড়া কিছুই সহ করিতে পারিতেন না। কিন্তু মিঃ রায় ডাল তো ডাল ভাত পর্য্যন্ত পুড়িয়া অঙ্গার হইয়া গেলেও সুপ্রসন্নভাবে তাহার মধ্য হইতে নীর ছাড়িয়া ক্ষীরটুকু গ্রহণ করিতেন। এক-দিনকার চড়িভাতির খিচুড়ি খরিয়া গিয়া ভয়ানক ধরা গন্ধ উঠিলে যোগেন্দ্র তীব্র সমালোচনা করিল “সরস্বতি! মিথ্যা কেন এ বিড়ম্বনা ভোগ করছে? সপত্নী বিধেবটা চিরকালের জিনিষ! তার চেয়ে তোমার দিকিকে এই কাজটা ছেড়ে দিয়ে ততোক্ষণে বরঞ্চ একটা টেমিসনের ট্রান্সলেন্সন করে

কেন—যে সময়ের সার্থকতা হবে। কি বল হে রায় মহাশয়?” শাস্তি কাঁদো কাঁদো মুখে নত চক্ষে বসিয়া রহিল।

মিঃ রায় একবার চকিতনেত্রে তাহার লজ্জা ও বেদনা পরিপূর্ণ করুণ মুখচ্ছবি সাগ্রহে চাহিয়া দেখিলেন। যোগেন্দ্রের উপরে একটুখানি রাগ হইল, তাড়াতাড়ি শাস্তির কাছে আসিয়া বলিলেন “এসোতো শাস্তি এবার আমরা দুজনে মিলে খিচুড়ি রাঁধি, ও পেটুকটার সঙ্গে স্বল্পে কুলাবে না তো, সেজন্ত তোমার রান্নার দোষ দিয়ে আর এক হাঁড়ির বন্দোবস্ত করে নিচ্চেন।”

চখের জল চাপিতে চাপিতে অপরাধী-ভাবে রন্ধনকারিণী বলিল “না ওটা সত্যিই যে পুড়ে গ্যাছে।” তথাপি মিঃ রায় বলিতে ছাড়িলেন না যে ইহা যোগেনের নিলুক স্বভাবের মিথ্যা দোষারোপ ভিন্ন আর কিছুই নয়। নহিলে এখানে এতোগুলো নাসিকার মধ্যে যোগেন্দ্রই বা ধরাগন্ধ পাইল কেন?”

যোগেন্দ্র কিন্তু এ অপবাদ সহ্য করিল না! সে রাগিয়া বলিল “ঐতো তোমাদের কেমন রোগ! তোমরাই তো মিথ্যা তোষামোদ করে এখনকার মেয়েদের দিন দিন বিবি নাচাচ্ছে। সরস্বতীরা মালম্মীর সঙ্গে আড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, বা করেন তাই মনে হয় খুব করেছে। খালি উল কাপীটির শ্রদ্ধ করে বাতে ও অম্বলের ব্যায়ামে অস্থির হচ্ছেন। তার কারণ কিন্তু এই তোমরাই! খোসামুদে!”

মিঃ রায় হাসিয়া বলিলেন “তুমি বুঝি খোসামোদ জানোনা? গৃহিণীকে একেবারে লক্ষীর আসনখানাই দিয়ে কেন?”



এই সব নানা কারণে শান্তি মিঃ রায়কে মনে মনে প্রাশংসা করিত। বিশেষ, সম্পর্কের দোষে যোগেন্দ্র তাহাকে যে সকল তামাশা করিত এবং মণিমালা শুদ্ধ তাই লইয়া সময় অসময় তাহাকে ঘেরকম জালাইতে থাকিত তাহাতে আরো তাহার যোগেন্দ্রনাথের সহিত বনিত না। আর ইঁহার সহিত কোন বিষয়েই তাহার এতোটুকু পর্য্যন্ত মতবৈধ ছিল না। বরং সময় সময় দেখিয়া আশ্চর্য্যাত্মক করিত যে তিনি যেন তাহার বাবার মনের লেখাগুলি সমস্ত পাঠ করিয়া আসিয়াছেন—যেন তিনি তাহার পিতার হাতে গড়িয়া তোলা একটি প্রিয় শিষ্য। ইদানীং বহুমতীও এই অপরিচিত যুবাকে ঘেহের সহিত বিশেষ একটু শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কথাবার্তার ও চালচলনে তিনিও বুঝিয়াছিলেন যে ছেলেটি তাঁহার স্বামীর একজন বিশেষ প্রীতিপাত্র হইবার উপযুক্ত। তিনি তাঁহাকে নাম ধরিয়াই ডাকিতেন, তাঁহার নাম নীরদকুমার রায়। এখানে তাঁহার বিদেশী সহকর্মীগণের দ্বারা নামটার সংক্ষিপ্ত আধুনিক সংস্করণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল মিঃ রায়। বহুমতী তাঁহার আত্মীয় স্বজনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইয়াছিলেন, দেশে অনেকেই আছেন, বিষয় সম্পত্তিও কিছু আছে জ্ঞাতীদের সহিত বনিবনাও হয় নাই, তাই পৈতৃক সম্পত্তি ভাগ করিয়া আসিয়াছেন। একবার জন্মভূমি দর্শনে যাইবার প্রবল ইচ্ছা আছে, বোধহয় শীঘ্রই যাইবেন। অনেকদিন হইতেই যাইতে ইচ্ছা, কেবল কাজকর্মের ব্যস্তিতে পড়িয়া থাটয়া উঠিতেছে না। এখানে

মিঃ রায়ের চিনির কুঠি ও কাপড়ের তাঁত বেশ ভাল রকমই চলিতেছে। তিনি নিজেই সব ম্যানেজ করেন। অংশীদাররাও ধনী ব্যক্তি; নিত্য নূতন নূতন কাজ আরম্ভ হইতেছিল। কতোকটা বহুমতী ও কতোকটা শান্তির পক্ষে এই দূরদেশের অপরিচিত বন্ধু ও অজাতভক্তের বিষয় জানিয়া রজনীনাথেরও তাঁহার প্রতি বিশেষ একটু শ্রদ্ধার উদয় হইতেছিল। একলব্যের মত কে এই পূজক? এ কোতূহল অনেকবারই মনে জাগিত। শান্তিকে লিখিলেন “বুড়ি তুই বড় দুটু হচ্ছিস। প্রথম প্রথম রায়ের কথা তোরা কতোই না লিখতিস্, কিন্তু আজকাল আর মোটেই লিখিস্ না। কেন বল দেখি? তাঁর তাঁত তাঁত সব উঠে গ্যাছে নাকি? না তিনি তোদের বাড়ি আর আসেন না?”

শান্তি উত্তর লিখিল “না বাবা তাঁর কারবার বেশ চলছে। একটা কাপড়ের কল আবার শীঘ্র আরম্ভ হবে। আমরা তাঁর তাঁতের অনেকগুলো কাপড় কিনে নিয়েছি। সেগুলো সব বেশি স্নাতের আর খুব মজবুত। চিনিও বেশ ফর্সা হচ্ছে, বিক্রিও খুব।”

রজনীনাথ চিঠি পড়িয়া হাসিলেন, লোকটার সম্বন্ধে বুঝি একটা কথাও লিখিবার প্রয়োজন নাই? শুধু তার কাজের সংবাদ!

এমনি করিয়া অপরিচিত স্থানে নূতন লোকের মধ্যে শান্তিদের বেশ স্নেহে দিন কাটিয়া গেল।

প্রথম আঘাতের আকাশ সেদিন আসন্ন বর্ষের জন্ত মেঘ বিজ্যৎ লইয়া রমণীর সজ্জার সাজিয়া আইসে নাই। বখা পূর্বে

তথা পর,ঃ—সেই একঘেরে বিস্তৃত নীলঢালা আকাশখানা সমস্ত দিন রোদে ঝলসাইয়া ঝলসাইয়া এতোকণ পরে অগ্নিময় খালখানাকে নদীর ওপারে নারিকেল গাছগুলার মাঝখানে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া একটু ঠাণ্ডা নিশ্বাস ফেলিল ।

এখানে প্রায়ই অসহ্য গরম পড়ে না, আজ দিনের বেলা একটু গ্রীষ্মবোধ হইলেও এখন শুমোট কাটিয়া বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়া আসিল এবং বাগানের ফুলগাছগুলার মাথা নাড়াইয়া একটু বিরঝিরে বাতাসও বহিতে আরম্ভ করিল । সন্ধ্যা হইয়া গেলেও সেদিন মিঃ রায় আসিলেন না । যোগেন্দ্র কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার অপেক্ষা করিয়া করিয়া অবশেষে সুপ্রকাশকে ডাকিয়া লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল ।

শান্তি গাড়ি বারান্দার একটা আইভি জড়িত খামের গারে হেলান দিয়া অনিলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল । মিঃ রায় না আসাতে সন্ধ্যাটাকে যেন বৃথা বলিয়া মনে হইতেছিল । তাঁহার কথা, তাঁহার হাসি, তাঁহার মধুর স্বভাবটি তাঁহার সকলের নিকট নব্রতা, বিশেষতঃ দেশের প্রতি প্রাণঢালা অমর্য্যগ আগ্রহ তাহার প্রাণে কি একটি অমুগম আনন্দ ও প্রীতি জাগাইয়া তুলিত । শান্তি কিইবা ছাই গল্প জানে, কিই বা সে দেখিয়াছে, সে জানিবে, তবু তাহাই তিনি কতো আগ্রহের সহিত শুনেন । আবার তাহার বুদ্ধিশীলতার এতো বেশি প্রশংসা করেন যে শুনিয়া লজ্জায় সে মুখ তুলিতে পারে না ।

আজ সহসা শান্তির হাসিমুখ মলিন হইয়া

গিয়াছে, সে গভীর মুখে ভাবিতেছিল, “আর কখনো তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কেমন করিয়া হইবে ?” ভাবিতে ভাবিতে শান্তির মুখখানা অকস্মাৎ একটুখানি রক্তিম হইয়া উঠিল, মনে মনে সে আপনার নির্বুদ্ধিতায় আপনার কাছেই লজ্জা অনুভব করিল ।

সে কি অকৃতজ্ঞ ! কি বোকা ! সেখানে গেলে সে নিজেদের বাড়িঘর, পাখী, পায়রা, হরিণ, বিড়াল কুকুর পাঁচকড়ি, হর, বিধুর মা, হরিদাসী সর্ব্বোপরি তাহার বাবাকে দেখিতে পাইবে, তা না ভাবিয়া কিনা সে ভাবিতে বসিল বাড়ি গেলে কোথাকার কে মিঃ রায়কে দেখিতে পাইবে না ! কি লজ্জা ! সহসা শান্তির সম্মুখীন হইয়া নীরদকুমার ডাকিলেন “শান্তি !”

চোর ধরা পড়িলে যেমন চমকায় প্রথমটা শান্তি সেইরূপ চমকিয়া উঠিল কিন্তু শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল “আপনার বুদ্ধি আর কাজ শেষ হয় না ? এতো দেরি ? তার চেয়ে না এলেই তো হতো ।”

• নীরদকুমারের লগাট কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । আনন্দ-উত্তেজনায় সহসা বলিয়া উঠিলেন “আমার আজ আসতে বিলম্ব হয়ে গ্যাছে ; শান্তি মাপ করো । তুমি আমার প্রতীক্ষা করছিলে ?”

“করিনি ? যোগেন্দ্রবাবুও অনেকক্ষণ বসেছিলেন, তারপর রাগ করে একটু আগে বেড়াতে চলে গেলেন । সুকুণ্ড তাঁর সঙ্গে গ্যাছে ।” নীরদকুমার মনের সে অদম্য হর্ষোচ্ছ্বাস গোপন করিতে না পারিয়া একটু নিকটে আসিয়া পুলক কল্পিত ব্যগ্রত্বের বলিয়া উঠিলেন “আমি কেমন করে আমার আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা তোমার জানাবো শান্তি ?”

শান্তি তাঁহার আগ্রহে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার স্বাভাবিক মিষ্ট হাসি হাসিয়া কহিল “ঘরে আসুন, কতোকণ দাঁড়িয়ে থাকবেন?” চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, অনিল নাই, সে কোন্ সময় পলাইয়া গিয়াছে। ঘরে প্রবেশ করিয়া মিঃ রায় আসন গ্রহণ করিলেন না। দাঁড়াইয়া রহিলেন। বলিলেন, “আজ যোগেন স্কু কেউ নাই, আজ আমি যাই। কাল থেকে খুব সকাল সকাল আসবো। বলা তো বুঝেলাই আমি আসতে পারি।”

শান্তি হাসিল, অভ্যস্ত মুহূ তুল সংশোধনের হাসি হাসিয়া কহিল “কালই আসবেন, পরন্তু বোধহয় আমরা এখান থেকে চলে যাবো। বাবা টেলিগ্রাম করেছেন, আমাদের নিতে আসবেন, বোধহয় কাল সকালে এসে পৌছবেন।”

নীরদকুমার ঈষৎ বিস্মিত ঈষৎ ব্যথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “সেকি তিনি এসে ছুদিনও থাকবেন না, এতো শীঘ্র চলে যাবেন?”

“সেই রকমই তো লিখেছেন।” বলিয়া শান্তি ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিল।

সে নিশ্বাসটুকুও নীরদকুমারের কর্ণ অতিক্রম করে নাই। তিনি ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তারপর নীরবে অনেককণ ধরিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। শান্তি বলিল “আপনার সঙ্গে আর কততো আমাদের দেখা হবে না!”

বলিতে বলিতে সহসা তাহার সহাস্ত চোখের পাতা লজ্জার বেন মুদ্রিয়া আসিল। কে জানে কোন এক অনির্দিষ্ট ভাবের

আবেশে তাহার গোলাপি গণ্ডে রক্তিম স্ফুট হইয়া উঠিল। মিঃ রায় ঘরের উজ্জল আলোকে লজ্জিতার সেই সুন্দর মুখখানি অতৃপ্ত দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন,

“যদি ইচ্ছা করো তাহলে আবার আমাদের দেখা হবে। কি বলা শান্তি হবে কি?” যে স্বর এই কথাগুলো উচ্চারণ করিল, তাহা বালিকা শান্তির কম্পনহীন হৃদয়তন্ত্রিতেও সবলে একটা আঘাত করিল। সে কিছু না বুঝিলেও না ভাবিলেও, তাহার নত দৃষ্টি সহসা আরো নত হইয়া পড়িল। নীরদকুমার আবার একবার সহাস্ত সপ্রেম সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহার লজ্জাকুস্তিত মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীরস্বরে বলিয়া ফেলিলেন “আবার দেখা হবে শান্তি! নিশ্চয়-নিশ্চয়ই আমাদের আবার দেখা হবে। না হলে আমি বাঁচবো না! তবে আজ চলেম—না একবার মার সঙ্গে দেখা করে আসি—”

সুপ্রকাশ আসিয়া দিদির কাছে শুনিল মিষ্টার রায় আসিয়া চলিয়া গিয়াছেন—সে রাগিয়া গেল, ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল “বাঃ বেই আমরা বাড়ি থেকে চলে গিয়েছি, অমনি তিনি এসেছেন, তাও আর একটু দাঁড়াতে পারলেন না! দাঁড়াও তো কাল আমি তাঁর সঙ্গে এমন ঝগড়া করবো। মিঃ রায় কিন্তু দিদি, আমার চেয়ে তোমার বেশি ভালবাসেন, তা তুমি যাই বলা—”

শান্তি তাড়াতাড়ি ভাইয়ের কাছে আসিয়া তাহার একটি ছোট হাত নিজের দুইহাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “স্কু স্কু ওকথা না, স্কু ওকথা বলোনা,

বলতে নেই।” শুকু দ্বিধির কাণ্ড দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল, অত্যন্ত আমোদও অনুভব করিল, সে হাসিয়া বলিল “হ্যাঁ বলতে নেই বই কি? খুব বলতে আছে! সত্যিই তো তিনি আমার চেয়ে তোমায় বেশি ভালবাসেন। আমার অনেক জিনিষ দেন, কিন্তু তোমার সঙ্গে বেশি গল্প করেন তো? আমি যেন কিছুই বুঝতে পারি না?”

শান্তি বড় বিপদেই পড়িল। মিঃ রায় তাহাকে ভালবাসেন, তা বাসিলেই বা, তাহাতে কতি কি? এ লইয়া তাহার এতো লজ্জাই বা কিসের জন্ত? কিন্তু আজ যেন সব নূতন ধরণ। সেও নূতন, তিনিও যেন নূতন! আজি সে বুঝিয়াছে—কে জানে ছাই পাঁশ কিই বা বুঝিয়াছে তাহাও সে স্পষ্ট জানেনা—শুধু এইটুকু অভিজ্ঞতা সে লাভ করিয়াছে যে তাহাকে ছাড়িতে তাহার আগে একটা গভীর আঘাত লাগিবে। আর এইটুকুও সে বুঝে একজন নিঃসম্পর্ক যুবরাজ জন্ত এ বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে অত্যাশ্রয়।

পরদিন রজনীনাথ আগমন করিলেন। রজনীনাথ পুত্রের করমায়ের মত এয়ারগানটা তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া কণ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুই যে কিছু আনতে বলি না বুড়ি? কেন?” রাগ করেছিল?”

শান্তি হাসিয়া কহিল “না বাবা! আমরা তো বাড়িই বাচ্চি, তা ছাড়া আমার তো সবই আছে, কি আর আনতে বলবো?”

ইস্ তুই যে মন্তলোক হয়েছিল রে! এমন কথাটা তো এপর্য্যন্ত কেউ বলেনি। তবু কিন্তু একটা জিনিষ আমি জোর অঙ্গে কিনে

এনেছি—এই নে। রজনীনাথ তাহাকে ছবি আঁকিবার জব্যাদি সম্বলিত একটি বাক্স দিলেন।

রজনীনাথ মিঃ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র থাকিলেও সেদিন সাক্ষাৎ ঘটিল না। মিঃ রায় আসিলেন না। এ ঘটনা অপ্রত্যাশিত। সকলেই ইহাতে আশ্চর্য্য হইল। বসুমতী তাহার বাসায় জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইলেন “বাবুর কি অসুখ করিয়াছে?” বলাই ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল “তিনি বাড়ি নাই। সকাল বেলাই বাহিরে গেছেন, রাত্রেও হয়তো আসিবেন না।”

বসুমতী চুঃখিত হইয়া বলিলেন “কই কালতো সে কিছুই বলিল না! আমি সারাদিন ধরিয়া তার পসন্দসই খাবারগুলি তৈরি করে রাখলেম।”

যোগেন্দ্র বলিল “নিশ্চয়ই কোন জরুরী কাজে তাহাকে যাইতে হইয়াছে। নাহলে সে কখনো পিসে মহাশয়ের সঙ্গে দেখা না করে চলে যায়?” রজনীনাথ একটু মনঃক্লান্ত হইলেন। তাহার অজ্ঞাত শুভকটিকে দেখিবার জন্তে একটা আগ্রহ তিনি অনেকদিন হইতে মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন। সেদিনকার আনন্দটা মাত্রাহীন হইয়া রহিল।

শান্তির বিবাহ সম্বন্ধে বসুমতীর আবেগমগ্ন নিরাশ চিন্তিতভাবে অনেককণ পর্য্যন্ত নীরব থাকিয়া অবশেষে রজনীনাথ কহিলেন “এতো হতে পারে না বসু! আমি অনেকদিন হতেই একরকম কথা দিয়ে ফেলেছি। বলতে গেলে তিনি একরকম শান্তির জন্তই যেমনকি পোষাপুত্র নিয়েছেন। এখন কি আমি রত বয়সে পারি?”

বহুমতী বলিলেন “সে কোন কার্যের উপায় নেই। শেরকর কথা হেলেনেয়ে থাকলেই অমন হয়ে থাকে, তাতে কি আসে যায়। এ হেলেনটাকে তো দেখোনি, হুদিন যদি কাছে রাখো, তাহলে আর কোন বাধাকেই বাধা মনে করবে না। ঠিক তুমি যেমনটি পছন্দ করো ভগবান যেন তেমনি আমনে মিলিয়ে রেখেছেন। রূপই বা কি! কিংবা লম্বা চওড়া সুস্থ সবল দেহ। তা ছাড়া এ বিয়েতে বোধ হয় মেরেও বেশি সুখী হবে। লক্ষ্মীপুরের ওরা বড়লোক সত্য, কিন্তু সেখানে পড়লে তারা আমার মেয়ে পাঠাবে না। হেলেনও কেমন তাইবা কে জানে? নীরদ শান্তিকে আমার খুব ভালবাসে। আমি বুঝছি সেও ওকে চায়।”

রজনীনাথ বিজ্রপের সহিত হাসিয়া বলিলেন—

“ঐ তোমাদের একটা ভুল বিশ্বাস বহু! রজনীনাথনা নভেল পড়ে তোমরা সংসারটাকেই উপভাসের চক্ষে দেখতে থাকে। তোমার সঙ্গে বখন আমার বিয়ে হয়, তখনতো কই আমাদের মধ্যে ভালবাসা হয় নাই, আর তার এমনই কি মন্দ বল ফলেছে? শান্তির বাপ বা যে পথে চলেছে তারও সে পথই ভাল। ওসব নভেলিয়ানা আমি ভাল বুঝি না। ভ্রামাকান্ত চৌধুরীর ভারী সাধ যে শান্তি তাঁর বহু হয়। তাঁর ছেলে বিনোদ কয়েকদিন নিরুদ্দেশ এগর্যাক্ত তাহার এতোটুকু সময় পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। ধরে নেও যে তাই নাই। বিশেষ সেবার সংবাদপত্রে পড়ে যে ভ্রামাকান্তের কটাপড়া হেলেনটির কথা যেমনটি তুমি কি মনে করতে পারো যে

সে বিনোদ হাক্ক আর কেউ? চৌধুরীকে সুকলের সত্য কিছ জানিই বাবু বচকে সে হেলেনটাকে বেধে এসে স্পটই বয়ে গুলে তো যে সে বিনোদ হাক্ক আর কেউ নয়। সেই জন্ত চৌধুরী বখন শান্তিকে পাবার জন্ত তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র হেমেন্তকে হস্তক নিলেন আমি বাধা দিইনি। পূর্বেও আমি একবার তাঁর কাছে বীকার করেছিলেম, যে যদি বিনোদ ফিরে আসে তাহলে আমি শান্তিকে তার হাতে দেবো। এখন ভ্রামাকান্ত চৌধুরী সেই দাবী তুলেছেন। সেদিন তিনি নিজের তাঁহার বর্তমান পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন আমিও এক প্রকার কথা দিয়ে ফেলেছি।” বহুমতী নীরবে বসিয়া রহিলেন। তিনি করমাস ধরিয়া যে আশা সদৃশভাবে মনের মধ্যে পোষণ করিতে ছিলেন, বুঝিলেন তাহা পূর্ণ হইবার আর আশা নাই।

রজনীনাথ পুনশ্চ কহিলেন “বহু! তুমি চুপ করিও না! ঈশ্বর মঙ্গলময় তিনি যা করেন তা ভালর জন্তই করেন। দেখো শান্তির জন্ত ভ্রামাকান্ত যেমন ব্যগ্র পৃথিবীতে বৌয়ের জন্ত কোন খণ্ডর বোধ হয় তেমন হয় না। আমাদের বুড়িটা যেমন আদরের সেখানেও তেমনি আদর পাবে। হেলেনীও দেখতে ওনতে নব্রহ্মভাবে সবরকমে ভাল; নিশ্চয়ই শান্তি সুখী হবে। এস বহু! আমরা তার মঙ্গলকামনার মঙ্গলময়কে প্রণাম করি।” বহুমতী গলার অকল দিরা স্বামীর পার্শ্বে ভূমিতলে প্রণতা হইলেন। এই দুইটি দেহগতীর হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা মানবঅঙ্কুরের নিরন্তর ভবিষ্যতের একমাত্র কর্তব্য কিতাবে গ্রহণ করিলেন—তিনিই আসেন।



মহাশয় বাজা বামিনোহন বায়



## বীর পুরুষ ।

“ওহো: সার্জিরা! আর একটি কাজের কথা আছে।”

“কি কথা হজুর?”

“ভলট্রোমার দরবারে বাইবার বন্দোবস্ত কতদূর হইল?”

“সেখানে হজুরের নিজের উপস্থিত না হওয়াই কর্তব্য।”

“নিরাপদ নহে? হা: হা: কেন?”

“হজুর! ভলট্রোমার প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর নিহিলিটে পরিপূর্ণ। বহুগংখ্যক লোকদিগের প্রতি পুলিশের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রহিয়াছে সত্য, কিন্তু সকলপ্রকার বিপদের প্রতি দৃষ্টি রাখা মানুষের সাধ্যাতীত। সেইজন্য আমি পল কার্পনেকের সহিত পরামর্শ করিয়াছি সে হজুরের স্থলাভিষিক্ত হইয়া ভলট্রোমার দরবারে উপস্থিত হইবে।”

কৃষ সম্রাটের ভ্রাতৃপুত্র গ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলিও এবং তাঁহার বিশ্বস্ত পরিচারক সার্জিরাসের মধ্যে উক্তরূপ আলোচনা হইতে ছিল।

“বটে!” প্রিন্স ভ্যাসিলি টেবিলের উপর হুকিরা পড়িয়া, সার্জিরাসের প্রতি আপনার আরত চক্ষু স্থাপন করিয়া কহিলেন,—

“বটে! তবে শোন সার্জিরা! আগামী বৃহস্পতিবার ভলট্রোমার দরবারে আমি স্বয়ং উপস্থিত থাকিব। এবং ইহাও শুনিয়া রাখ ভবিষ্যতে আমি সেখানে বাস করিব স্থির করিয়াছি।”

প্রিন্স ভ্যাসিলির কোন মীমাংসার উপর কোন রকম আপত্তি উত্থাপন করা যে

বাতুলতা তাহা সার্জিরাসের মত আর কেহ জানিত না। তথাপি প্রিয়তম প্রভুর এই বিপজ্জনক প্রস্তাবে তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষী এবং বিশ্বাসী ভৃত্যটি নিতান্ত শঙ্কাজিত হইয়া উঠিল। সে শত চেষ্টাতেও মুখের ভীতিবিহ্বল ভাব লুকাইতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল,—

“আর আমার কর্তীঠাকুরাণী? প্রিন্সেস ভ্যাসিলি? তিনিও কি ভলট্রোমার বাস করিতে বাইবেন?”

প্রিন্স দৃঢ়স্বরে “হ্যাঁ” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সার্জিরাস বুঝিল তাহাদের কথাবার্তী এইখানে শেষ করাই প্রভুর অভিপ্রায়।

প্রিন্স ভ্যাসিলি প্রকৃত বীরপুরুষ,— ভয় কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না। জীবনে তিনি কখনও ভীত হইরাছেন বলিয়া স্মরণ করিতে পারেন না। কাহাকেও ভীত দেখিলে তিনি অধৈর্য্য হইয়া উঠিতেন। সার্জিরাসের তখন সেই গৃহ পরিত্যাগ ভিন্ন উপায় রহিল না। দ্বারের নিকট গিয়া সে একবার কিরিয়া দাঁড়াইল; অত্যন্ত বিনীতস্বরে বলিল,—

“হজুর! আইভ্যান ক্যারেলিন নামে একটি লোক নীচে বসিয়া আছে। ভলট্রোমা সন্ধ্যা নাকি কি প্রয়োজনীয় সুংবাহ আছে হজুরকে ব্যতীত সে অস্ত্র কাহারও নিকট সে কথা বলিবে না।”

‘এই লোক সন্ধ্যা সে তাহার প্রভুকে কিছু বলিবে, না বলিয়াই একশে স্থির করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সুংবাহ শুনিয়া প্রিন্স ভলট্রোমার



বাস করিবার মত পরিবর্তন করিতে পারেন এই আশার সে এক্ষণে এই কথা বলিল। প্রিন্স বলিলেন,—“তাহাকে আসিতে দাও—আমি যে কার্যে প্রবৃত্ত হইরাছি তাহাতে তাহার সংবাদে আমার বিশেষ উপকার হইতে পারে।” অবিলম্বে আইভ্যান ক্যারেলিন গৃহে প্রবেশ করিল। প্রিন্স তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমার নিকট তোমার কিছু বক্তব্য আছে?” মন্তক অবনত করিয়া একটু কম্পিতস্বরে লোকটি বলিল,—

“হ্যাঁ হজুর!”

আইভ্যান ক্যারেলিন দেখিতে ধর্মাকৃতি তাহার চক্ষুদ্বিটি অতিশয় উজ্জ্বল হইলেও তাহার মুখে হ্রস্বলতা এবং ধৈর্য্যভাব স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছিল। এ সংসারে এক প্রকৃতির লোক আছে যাহারা সামান্য দুঃখ কষ্টের সহিত বহুকাল ধরিয়া যুদ্ধ করিতে পারে না—অতি সহজেই ভাঙ্গিয়া পড়ে; এবং কলনাচক্ষে চতুর্পার্শ্বে শুধু বিপদরাশিই দেখিতে পায়। আইভ্যান ক্যারেলিন সেই প্রকৃতির লোক।

প্রিন্স বলিলেন,—

“বেশ—বেশ—তুমি কি বলিতে চাও সব খুলিয়া বল।”

“হজুর! একটা কথা প্রথমে নিবেদন করি, এখান হইতে আমাদের কথাবার্তা কাহারও শুনিবার সম্ভাবনা নাই তো? আপনার ভৃত্য আমার আপাদমস্তক পরীক্ষা করিয়া আমাকে এই গৃহে প্রবেশ করিতে দিরাছে—সুতরাং আমি হইতে হজুরের কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই।” প্রিন্স ভ্যাসেলি বিরক্তভাবে লম্বাট কুণ্ডিত করিলেন। সার্জিয়াসের এই

রূপ সাবধানতা তাঁহার বিরক্তি উৎপাদন করিত। তাঁহার বিবেচনার এসকল নিশ্চয়ো-জন এবং বাগকম্বলভ।

“তোমার প্রতি এই ব্যবহার আমার আজ্ঞানুসারে হয় নাই ইহা বিশ্বাস করিও। আমার ভৃত্যকে এজন্ত যথোচিত শিক্ষা দিব। চল আমরা ভিতরের ঘরে যাই—সেখান হইতে কেহ আমাদের কথা শুনিতে পাইবে না।” প্রিন্স সেই গৃহের দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া ক্যারেলিনকে লইয়া পার্শ্বের একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহের মধ্যস্থলে একটি লিখিবার টেবিল—তাহার পার্শ্বের চেয়ারে উপবেশন করিয়া ক্যারেলিনের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—

“তোমার যাহা বলিবার আছে এইবার বলিতে পার।”

“হজুর! আমার কাহিনী ক্ষুদ্র নয়—অধীনের প্রতি দয়া করিয়া একটু ধৈর্য্যধারণ করিতে হইবে। আপনার সমূহ বিপদ উপস্থিত—সে বিপদ হইতে আপনাকে রক্ষা করাই আমার এখানে আসিবার উদ্দেশ্য। সেই জন্তই সকল কথা বুঝাইয়া বলা নিতান্ত প্রয়োজন।”

প্রিন্স ভ্যাসিলি গভীর কণ্ঠে বলিলেন,—  
“নিজের বিপদাপদের জন্ত আমি কিছুমাত্র চিন্তিত নহি—যাহাহউক তোমার কথা বলিয়া যাও।”

“হজুর! আমি একজন “নজরবন্দী”—, আমি সাইবেরিয়ার প্রেরিত হইরাছিলাম। আমার পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়সের সময় নির্কাসিত হইরাছিলাম—নয় বৎসর সেখানে ছিলাম। দুই বৎসর হইল সেখান হইতে পলায়ন করিয়া আসিয়াছি।”

“প্রিন্স এই সময়ে বলিলেন,—“আমার নিকট সেজন্ত তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ—তোমার কথা নির্ভরে বলিয়া যাইতে পার !”

“আপনার বিরুদ্ধে একটি বড়যন্ত্র চলিতেছে—ভলট্রোমার দয়্যবारे উপস্থিত হইলে আপনাকে হত্যা করা হইবে।”

“তুমি কি করিয়া জানিলে ?”

প্রিন্সের কণ্ঠস্বর একটু বিজ্রপাশ্বক । “নিহিলাষ্ট সম্প্রদায় কর্তৃক আমি চর নিযুক্ত হইয়াছি । ভলট্রোমার আমাদের দলের যে সকল লোক আছে তাহারা অত্যন্ত সরল প্রকৃতির—কিন্তু অত্যন্ত কঠোর এবং কার্য-তৎপর । আমরা বহু বৎসর ধরিয়া তাহা-দিগকে শিক্ষা দিতেছি । এখনও তাহারা নজরবন্দী হয় নাই ! পুলিশের লোক এখনও তাহাদের নিতান্ত নিরীহ বলিয়াই জানে । তাহারা নিজেদের মতামত প্রতিবাসীর নিকটও প্রকাশ করে না ।”

“ওঃ তুমি তাহাদের জান ? তাহারা কোথায় থাকে বলিতে পার ?”

প্রিন্স টেবিলের উপর একখণ্ড কাগজ লইয়া অন্তমনস্কে কি সব লিখিতেছিলেন । মনে মনে একটি সংকল্প স্থির করিতেছিলেন । ক্যারেলিনকে আর একবার পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত বলিলেন,—

“তুমি কি করিতে যাইতেছ একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ । নিজের অবশিষ্ট জীবন নিরাপদ করিবার জন্ত কয়েকটি সরল নিরীহ লোকের সর্বনাশ করিতেছ । তাহাদের যত্নপথ কিবা তাহা হইতেও ভয়ঙ্কর সাই-বেরিয়ায় নির্বাসনের পথ উন্মুক্ত করিয়া

দিতেছ । বিশ্বাসঘাতকতা অপেক্ষা যত্নকে আলিঙ্গন করা কি শ্রেয় নয় ?”

অত্যন্ত কাতরস্বরে আইভ্যান ক্যারেলিন উত্তর করিল,—

“হুজুর ! অত্যন্ত নির্ভীক হৃদয় হইলেও আপনি শাস্তিপ্রিয় । আপনার হৃদয় উদার, মহানুভব, দয়া করুণার পূর্ণ এবং পরহঃখে ব্যথিত । ইহা আমার অজ্ঞাত নহে । আপনাকে হত্যা করিয়া আমাদের সম্প্রদায়ের কি অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে জানি না । আমি আপনাকে রক্ষা করিবার জন্তই এখানে আসিয়াছি । নিজেকে রক্ষা করাও আর একটি উদ্দেশ্য । আমি ইহা বিশ্বাস করি না যে আপনার জ্ঞান মহৎ ব্যক্তির পক্ষে এই লোক কয়টির সর্বনাশ করা সম্ভবপর । আপনি শুধু ইহাদের অভিসন্ধি ব্যর্থ করিয়া দিয়া”—

বাধা দিয়া প্রিন্স বলিলেন,—“আমার কর্তব্য আমি নিজেই নিরূপণ করিতে পারিব।”

তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল তিনি কর্তব্য স্থির করিয়াছেন ।

“তোমাদের সম্প্রদায়ের এই আজ্ঞাধীন যন্ত্র কয়টি কে ?”

“মাইকেল পেট্রোভিচ ও তাহার পুত্র সাইমন । তাহারা ব্যবসারে মুচি—মস্কো রোডের উপর একটি ক্ষুদ্র কুঠিরে বাস করে । তাহাদের সহিত এই বড়ঘরে আর একটি লোক আছে—তাহার নাম নিকিটা এণ্টো-নিক—সে ডাক্তার । আগামী বুধবার সন্ধ্যা ৭টার সময় তাহারা তিনজনে পেট্রোভিচের কুঠিরে আমার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে । সেই কুঠিরে ইহারা ব্যতীত মাত্র সাইমনের

স্বী মেয়রা ও তাহার একটি শিশু পুত্র আছে। তাহাদের বাসস্থান বাহির করিয়া লওয়া অত্যন্ত সহজ হইবে। ঐ রাস্তার উপর সর্বশেষ কুটিরে তাহারা বাস করে। নিকটবর্তী অগ্রাঙ্গ কুটির অপেক্ষা ইহা অনেক ক্ষুদ্র ও জঘন্য।”

“এই তিনটি লোকের আকৃতি সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলিতে পার ?”

“না হজুর! আমি তাহাদিগকে কখনও চক্ষে দেখি নাই।”

“তাহারা তোমাকে কখনও দেখিয়াছে? তোমার আকৃতি সম্বন্ধে তাহাদের কোন জ্ঞান আছে?”

“না হজুর! এই আংটি মাত্র আমার সঙ্কেত চিহ্ন। ইহা আমি আপনাকে দিতে পারি।”

ক্যারেলিন তাহার পকেট হইতে একটি সুবর্ণময় অঙ্গুরী বাহির করিয়া প্রিন্সের সম্মুখে স্থাপন করিল। তিনি অসাবধানে একবার তৎপ্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“অন্ত কোন প্রকার সঙ্কেত নাই? কোন প্রকার অভিধান বা ফরমাইস?”

“না হজুর! এই তিনটি ব্যক্তি সম্প্রদায়ের মণ্ডলিত নহে। ইহাদের প্রতি ব্যবহারে সরলতাই শ্রেয় এবং নিরাপদ।”

প্রিন্স ভ্যাসিলি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,

“আইভ্যান ক্যারেলিন! তোমার কথাই ঠিক। আমি এই সরল নিরীহ লোক তিনটিকে শাস্তি ভোগ করিতে দিব না। কিন্তু তুমি বোধ হয় বুঝিতেছ যে তোমার বিশ্বাসঘাতকতা ইহাদের নিকট প্রকাশ হইবে।”

“আজ্ঞা হাঁ হজুর! আমি তাহা জানি—কিন্তু আমি একবার ইংলণ্ড বা আমেরিকায় নিরাপদে পৌছিতে পারিলে এখানকার বন্ধুবান্ধবদের মতামতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না। আপনার কৃপা হইলে নির্দ্বিগ্নে এদেশ ছাড়িতে পারিব সেই আশাতেই এই দুঃসাহসিক কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়াছি।”

“না আইভ্যান ক্যারেলিন! তাহা হইবে না।” বিচারকের দণ্ডাজ্ঞা প্রদানের ভায় প্রিন্সের কণ্ঠস্বর ধীর এবং গম্ভীর।

“না আইভ্যান ক্যারেলিন! তাহা হইতে দিব না। তোমার ভায় বিশ্বাসঘাতক বাঁচিয়া থাকা নিরাপদ নহে—অন্ত দেশে বাইরা গুরুতর অপরাধ করিবার জন্ত তোমাকে বাঁচিয়া থাকিতে দিতে পারিব না। তোমার মত বিশ্বাসঘাতক আর নাই। তুমি কুবরাজের নিকট বিশ্বাসঘাতক এবং তোমার সম্প্রদায়ের নিকট বিশ্বাসঘাতক। তোমার উপযুক্ত একমাত্র দণ্ড—মৃত্যু!”

কিছুক্ষণের জন্ত উভয়ে নীরব!

আইভ্যান ক্যারেলিন দেওয়ালের নিকট হঠিয়া গিয়া প্রিন্স ভ্যাসিলির সুদীর্ঘ গম্ভীর মুষ্টির প্রতি মস্তমুগ্ধের ভায় চাহিয়া রহিল। প্রিন্স টেবিলের দেওয়াল হইতে একটি পিস্তল বাহির করিলেন। তাহার অভিপ্রায়, তাহার ধীর, গম্ভীর, শাস্ত এবং সত্যক ব্যবহারেই প্রতীয়মান হইতেছিল। ক্যারেলিন নিশ্চিত বুঝিল এই নির্ভীক হৃদয় প্রিন্স তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করিবেন। তখন তাহার স্বাভাবিক বিবেচনাব্যবহার ফিরিয়া আসিল সে অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া অবজ্ঞাপূর্ণ ভাবে বলিল,—

“অত্যাচারী পাষাণ! মৃত্যুকে আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি।” আত্মসংযমের যথেষ্ট চেষ্টা থাকিলেও ভয়ে তাহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইতেছিল।

প্রিন্স বিনাবাক্যে পিস্তল ছুঁড়িলেন! সার্জিয়াস বাহির হইতে পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়া অত্যন্ত ভীতস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল; রুদ্ধদ্বারে পুনঃ পুনঃ করাঘাত করিতে লাগিল। প্রিন্স ধীরভাবে আসিয়া দ্বার উন্মোচন করিয়া কহিলেন,—

“ঐ গৃহে একটি মৃতদেহ আছে। এ সম্বন্ধে যেখানে যেখানে সংবাদ দিবার প্রয়োজন অল্পই দিবে। সাক্ষী দিবার প্রয়োজন হইলে আমি দিব। যাহাতে আজই সব শেষ হইয়া যায় তাহা করিবে। আমি ভলট্রোমা অভিমুখে মঙ্গলবার যাত্রা করিব। যেমন করিয়া হউক বুধবার সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় সেখানে পৌছিতে হইবে।”

২

মাইকেল পেট্রোভিচ তাহার কুটিরের মৃতদেহের নিকট দণ্ডায়মান হইয়া একাগ্র-চিত্তে নগরের অপর প্রান্তস্থিত তোপের আওয়াজ শুনিতেছিল। বৈকালে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া অল্প অল্প বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। দীন দরিদ্রের উৎকণ্ঠিত চিত্ত বৃষ্টি ইহাই শীতের প্রারম্ভ! মাইকেল তাহার দীর্ঘ এবং বিকৃত অঙ্গুলির অগ্রভাগে তোপের সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজগুলি গণনা করিতেছিল। কুটিরভ্যন্তরে তাহার পুত্র সাইমন একটি ক্ষুদ্র টেবিলের নিকট বসিয়া, ওরাস্তাপূর্ণ দৃষ্টি দেওয়ালের প্রতি স্থাপিত করিয়া তাহার নূতন কণ্ঠব্য ভাল করিয়া ক্ষয়ক্ষয় করিবার

বুখা চেষ্টা করিতেছে। তাহার কিশোরী পত্নী ভীত এবং উদ্ভিগ্ন ভাবে তাহাকে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতেছে।

মাইকেলের গণনা শেষ হইল। সে কুটিরে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—

“প্রিন্স ভ্যাসিলির তোপ! প্রিন্স আসিয়া পৌছিলেন! খুব আমোদ করিতেছেন—না সাইমন? খুব আমোদ? হাঃ হাঃ হাঃ।”

মেরায়া বলিল,—

“নিকিটা এটোনিক কোথায়? সে তো এখনও আসিল না।”

মাইকেল উদ্ভিগ্নভাবে বলিল,—“হ্যাঁ—হ্যাঁ—তাই তো! তাহার বড়ই দেৱী হইতেছে—সাতটা প্রায় বাজে।”

সাইমন বলিল,—

“বাস্তবিকই বড় বিলম্ব করিতেছে। কে এখন—কি তাহার নাম বাবা—তাহার সঙ্গে কথাবার্তা চালাইবে? আমি তো—

মাইকেল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“আইভ্যান ক্যারেলিন! আইভ্যান ক্যারেলিন! তাহার নাম আইভ্যান ক্যারেলিন—ভুলিও না।”

পকেট হইতে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক বাহির করিয়া মাইকেল ঈষৎ কোমলস্বরে বলিতে লাগিল,—“হ্যাঁ আইভ্যান ক্যারেলিন—আমাদের গুরু। সাইমন! শোন তিনি তাহার পুস্তকে কি লিখিয়াছেন—আমরা যদি সত্যই স্বাধীনতা চাই তবে আমাদের প্রত্যেকেরই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার অল্প প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আমরা একজন আত্মোৎসর্গ করিলে লক্ষ লক্ষ লোককে

স্বাধীনতা দিতে পারিব একথা যেন এক  
মূর্খের জ্ঞান বিন্ধিত না হই। শোন সাইমন !  
আমরা পিতাপুত্রে ইচ্ছা করিলে লক্ষ লক্ষ  
লোককে রক্ষা করিতে পারি। ইহা কি  
বিস্ময়কর ব্যাপার নহে ? আরও বিস্ময়কর  
আইভ্যান ক্যারেলিন আজ এই গৃহে পদার্পণ  
করিবেন। আজ আমাদের উৎসবের রাত্রি  
সাইমন ! উৎসবের রাত্রি !”

মেরায়া করুণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—  
“এবার কি গ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলির পালা  
পিতা ? কালই কি তাঁর শেষ দিন ?”

“হ্যাঁ প্রিন্স ভ্যাসিলি কাল। আগামী  
মাসে আর একজন—তার পরের মাসে  
আবার একজন। এই রকম চলিবে—  
বতদিন না আমাদের ভয়ে তাহারা কম্পিত  
হইবে ততদিন ইহার শেষ নাই। তারপর  
আমরা বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার পাইব।  
বুঝিলে মেরায়া ? আমরা বাঁচিয়া থাকিবার  
অধিকার পাইব। এখন যে বাঁচিয়া আছি  
তাহা অপেক্ষা মৃত্যুও শ্রেয়।”

মেরায়া একটু চিন্তাপূর্ণ স্বরে বলিল,—  
“আমি প্রিন্স ভ্যাসিলিকে একবার পিটার্স-  
বার্গে দেখিয়াছিলাম।”

সাইমন অমনি ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল,—

“সত্যি ? বল বল সে সঘণ্টে সব কথা বল।”

সাইমন তাহার পত্নীর অভিজ্ঞতা সঘণ্টে  
একটু গর্ভিত কেননা তাহারা পিতা পুত্রে  
কখনও তাহাদের জন্মস্থান পরিত্যাগ করে  
নাই। তাই এই পৃথিবী সঘণ্টে তাহারা  
নিভান্ধই অনভিজ্ঞ।

মেরায়া পূর্ববৎ স্বরে বলিতে লাগিল,—

“আঃ—তিনি কি আমাদের মত ? তাহার

চেহারা কেমন সুন্দর—কত গভীর, কত  
মহৎ কত গৌরবান্বিত !” মাইকেল যুগ  
ভরে বলিয়া উঠিল, “জেন্স !”

মেরায়া বলিল যাইতে লাগিল,—  
“তাঁর জ্ঞান আমার বড় কষ্ট হয় তাঁর কাল  
মরিতে হইবে ভাবিয়া বড় দুঃখ হয়। তিনি  
বড় ভাল।” মাইকেল চীৎকার করিয়া  
উঠিল, “বাস্—বাস্।”

যাহাকে সে অত্যাচারকারী পাষাণ বলিয়া  
যুগা করে তাহার জ্ঞান এই কাতরতা দেখিয়া  
সে ক্রোধান্বিত হইয়া উঠিল। সে আরও  
কি বলিতে যাইতেছিল—কিন্তু অকস্মাৎ গবাক্ষ  
পথে একটি মহুয়া মুণ্ড দেখিয়া চূপ করিয়া  
গেল।

“এই যে নিকিটা ! তোমার এত দেৱী  
হইল কেন ? এস—এস—দরজা খুলিয়া  
দিতেছি।”

সাইমন উঠিয়া দ্বার উন্মোচন করিল।  
নিকিটা কুটরে প্রবেশ করিয়া দ্বার পুনরায়  
অর্গলাবদ্ধ করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,  
—“সর্বনাশ হইয়াছে ! সর্বনাশ হইয়াছে !  
আইভ্যান ক্যারেলিন ধরা পড়িয়াছে। ষণ্টা  
থানেক হইল একটা দোকানে দুজন লোক  
বলাবলি করিতেছিল। তাহারা অবশ্য কাহারও  
নাম করে নাই—কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি  
সে আইভ্যান ক্যারেলিন। এমন কি  
হইবে ? সব কথাই তো তাহা হইলে প্রকাশ  
হইয়াছে। আমি তখনই—”

মাইকেল তাহাকে কথা শেষ করিতে  
দিল না। চীৎকার করিয়া উঠিল,—

“অসম্ভব ! আইভ্যান ক্যারেলিন ধরা  
পড়িবে ? যে একবার বুঝিলে সাইবেরিয়া

হইতে পলায়ন করিয়াছে সে ধরা পড়িবে? আমি বিশ্বাস করি না।”

• “নিখা নয়—সব সত্য। পুলিশ হয়তো এখনই এখানে আসিয়া পড়িবে। আমাদের কাগজপত্র সব এখনই নষ্ট করিতে হইবে—সে সব কোথায়?”

সাইমন এতক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ভায় একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল। নিকিটার শেষ কথা শুনিয়া দ্রুতপদে বাইরা তাহাদের জুতা সেলাই করিবার যন্ত্রের বাক্সটি লইয়া আসিল। তাহার অভ্যস্তরে একটি গুপ্ত দেয়াল খুলিয়া একটি পুলিশী বাহির করিল। তাহার চারিজন মিলিয়া তাহার মধ্য হইতে একটি একটি করিয়া কাগজ অগ্নিতে সমর্পণ করিতে লাগিল। সহসা সাইমনের কি স্মরণ হইল। সে বলিল,—

“বাঃ—আইড্যান ক্যারেলিনের বই খানা কি নষ্ট করা উচিত?” নিকিটা বলিল,—

“অবশ্য—অবশ্য—সেখানা আমাদের একটি প্রমাণ। সেখানা সর্বাগ্রে নষ্ট করা উচিত।”

মাইকেল উভয় হস্তে পুস্তক খানা বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—

“কখনই নয়—এখানা আমি নষ্ট করিতে দিব না।”

নিকিটা বেজার রাগিয়া উঠিল,—“বিপদের সময় পাগলামী করিও না। দাও-বই খানা দাও। পুলিশ হয়তো আসিয়া পড়িল।”

গর্জিত স্বরে মাইকেল বলিল,—“সে জন্ত আমি কিছুমাত্র চিন্তিত নহি। আমাকে হত্যা না করিয়া এখানা কেহ হস্তগত করিতে পারিবে না।” মাইকেল অতি যত্নে বই খানা

পকেটে পুরিল। সাইমন বলিল,—“বুধা চেষ্টা নিকিটা! উহা পিতার বাইবেলের ভায় প্রিয়।”

“যাক্—আমার ক্ষুদ্র যন্ত্রটি আগে শেষ করা যাক্ তার পর দেখা যাইবে।”

নিকিটার “ক্ষুদ্র যন্ত্রটি আর কিছুই নয়—একটি বোমা। প্রিন্স ভ্যাসিলিকে হত্যা করিবার জন্ত সে অতি যত্নে প্রস্তুত করিয়াছিল। উহার লুক্কায়িত স্থান ও তাহার অতি কৌশলের সহিত প্রস্তুত করিয়াছিল সত্য, কিন্তু পুলিশের প্রথর দৃষ্টির নিকট তাহা অধিকক্ষণ লুক্কায়িত থাকিত কিনা সন্দেহ। গৃহের এক কোণে শীতকালে অগ্নি জালিবার জন্ত একটি নূন চুল্লী প্রস্তুত হইয়াছিল। বোমাটি তাহারই নিম্নে সবত্রে রক্ষিত হইয়াছিল। গৃহতলের কতকটা স্থান গর্ত করিয়া বোমাটি তাহার বৃহৎ টালি দ্বারা আবৃত করিয়া চুল্লীটি তাহার উপর প্রস্তুত করা হইয়াছিল। সাইমন ও নিকিটা উভয়ে মিলিয়া দুইটি হাতুরী দ্বারা সেই চুল্লীটি ভগ্ন করিতে উত্তম হইল।

অকস্মাৎ সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কুটির দ্বারে কে করাঘাত করিল। সুহৃদের জন্ত সকলেই নীরব। অজ্ঞাত অমঙ্গল প্রত্যাশায় নিকিটার ললাট ঋষাঙ্ক হইয়া উঠিল। সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অক্ষুট স্বরে সে বলিল,—“আর রক্ষা নাই।”

অত্যন্ত উৎসুক ভাবে মাইকেল বলিল,—“হয় তো আইড্যান ক্যারেলিন।” সাইমন উল্লুঙ্গ গবাক্ষের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কহিল,—“পুলিশ হইলে সর্বাগ্রে এই স্থান হইতে দেখিত।”

ছিল, তাই তিনি তাহাকে গৃহান্তরে গমন করিতে আদেশ করিলেই সে তাহা প্রতিপালন করিল। প্রিন্স বলিলেন,—

“এইবার কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া যাক।”

গৃহে একখানি চেয়ার ছিল প্রিন্সের জন্ত তাহা নির্দিষ্ট হইল। নিকিটা, মাইকেল ও সাইমন কার্ঠের বেষ্মিতে আসন গ্রহণ করিল। নিকিটা প্রথমে কথা কহিল,—

“আমরা মনে করিয়াছিলাম আপনি ধরা পড়িয়াছেন।”

প্রিন্স হাস্ত করিয়া উঠিলেন,—

“আমি? না—না—বে পাখী একবার জালে পড়িয়া মুক্তি পায়, তাহার পুনরুদার জালে পড়িবার সম্ভাবনা অতি অল্প।”

মাইকেল গর্জভরে নিকিটার প্রতি চাহিয়া মুহূর্তান্ত করিল। নিকিটা একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল,—“এতদূরে আমরা সব সঠিক সংবাদ পাই না।” প্রিন্স জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তারপর কালকার কার্য সন্ধে কি ঠিক করিয়াছ?”

মাইকেল বলিল,—“কালকার কার্য সন্ধে আমি একটুও ভীত নই। আপনি উপদেশ দিলে আমার কর্তব্য আমি পালন করিতে পারিব।”

“তোমরা আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর?”

অন্ত কেহ উত্তরদিবার পূর্বে মাইকেল তাড়াতাড়ি কহিল,—“আমরা আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি—সম্পূর্ণ।”

প্রিন্স কিয়ৎকাল নীরব রহিলেন।—তিনি আসিবার সময় তাঁহার কর্তব্য কিছুই স্থির করিয়া আসেন নাই। তাঁহার প্রতি এই তিনটি প্রাণীর কি ভাব তাহাও তিনি

অবগত নহেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা প্রিন্স ভ্যাসিলিকে কখনও দেখিয়াছ? তাহার সন্ধে তোমরা কি জান?”

তিনজনে একবাক্যে বলিয়া উঠিল,—

“না—আমরা তাঁহাকে কখনও দেখি নাই; আমরা তাঁহার সন্ধে আর কিছু জানিতে চাহি না। আমরা শুধু জানি তিনি একজন অত্যাচারী প্রজাউৎপীড়ক জমীদার। এই জানই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।”

তাহাদের কণ্ঠস্বর কঠোর! প্রিন্স তাহাতে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করিয়া কহিলেন—

“হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক কথা। কিন্তু তোমরা তাঁহাকে চিনিবে কি করিয়া?”

নিকিটা বলিল—“দরবারে প্রধান ব্যক্তিকে চিনিয়া বাহির করা খুব অসাধ্য ব্যাপার নয়।”

মাইকেল উত্তেজিত হইয়া আপন বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া কহিতে লাগিল—

“আমার হৃদয় আমাকে বলিয়া দিবে। আমি আনি তাহার সম্মুখীন হইবামাত্র আমার সমস্ত শরীর স্বর্ণায় সঙ্কুচিত হইবে। তাহার উপস্থিতি আমি শিরায় শিরায় অনুভব করিব। সহস্র মনুষ্যের মধ্যেও সে আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারিবে না।”

প্রিন্স ভ্যাসিলি ধীর শাস্ত্রস্বরে বলিলেন—

“দেখিতেছি আমি আসিয়া ভালই করিয়াছি। নিকিটা এটোনি'কে তোমার কথার উত্তর এই যে, দরবারের প্রধান ব্যক্তিকে চেনা সহজ বটে কিন্তু প্রিন্স ভ্যাসিলি যে দরবারের প্রধান ব্যক্তির স্থান অধিকার করিবেন তাহা ভূমি নিশ্চয় করিয়া

বলিতে পার কি ? তোমরা কি জাননা যে এই সব কার্যে প্রায়ই পল কার্সনেফ প্রিন্সের স্থান অধিকার করে ? আর মাইকেল পেট্রোভিচ ! তোমাকে বলিতেছি পাগলের মত কতগুলো বকিলেই এই সব কার্য সম্পাদন হয় না ।”

প্রিন্সের তিরস্কারে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া মাইকেল বলিল,—“আপনি কি মনে করেন আমি তাহাকে চিনিতে পারিব না ?”

“মনে করিব কি ? আমার সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই । তোমরা কি প্রিন্স ভ্যাসিলিকে সভাই স্থগা কর ?”

মাইকেল পুনরায় উত্তেজিত হইয়া উঠিল,—“সমস্ত হৃদয় মন দিয়া মানুষের মানুষকে যতদূর স্থগা করা সম্ভব, আমি”—

বাধা দিয়া দৃঢ়স্বরে প্রিন্স বলিলেন,—

“না—তোমরা স্থগা কর তাহার কাল্পনিক দোষগুলিকে । তাহার অত্যাচার তাহার নির্ভরতা—তাহার স্বৈচ্ছাচারিতা, তাহার হৃদয়হীনতা,—তোমরা তাহার কথা মনে করিলেই এই দোষগুলি তাহার প্রতি আরোপ কর । যাহাকে কক্ষনো চক্ষে দেখে নাই তাহাকে স্থগা করা কি সম্ভব ? তোমরাই একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ না ?”

তাঁহার একথার কোন উত্তর দিতে পারিল না । মাইকেল লজ্জিত হইয়া মন্তক অবনত করিয়া আপন পদদ্বয় নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, নিকিটা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে জিজ্ঞাসা করিল—“তা—তা তবে কেমন করিয়া তাহাকে চিনিব ?”

“প্রিন্স গৃহ মধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে কহিলেন—

“সেটা বোধ হয় খুব কঠিন হইবে না—আমি বিশ্বস্ত হৃত্রে অবগত হইয়াছি প্রিন্স আপনার নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ না করিলেও দরবারে উপস্থিত থাকিবেন ।”

নিকিটা জিজ্ঞাসা করিল—“কি করিয়া তাহাকে চিনিব ?”

ঈষৎ হাস্য করিয়া প্রিন্স কহিলেন,

“আমাকে খুঁজিও, দেখিতে পাইলে কাছে আসিয়া কার্য সম্পাদন করিও ।”

মাইকেল একটু বিরক্তভাবে বলিল—“আপনার কথা বুঝিলাম না ।”

নিকিটা বলিল, “আমিও না ।”

প্রিন্স বড়ই বিপদগ্রস্ত হইলেন । কি ভাবে আশ্রয় পরিচয় দান করিবেন চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল সকলেই নীরব । বাহিরে প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল রুদ্ধদ্বারের ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া অল্প অল্প বায়ু প্রবেশ করিয়া গৃহস্থিত প্রদীপের সহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রিন্স বলিলেন “প্রিন্স ভ্যাসিলি ও আমার মধ্যে এত সাদৃশ্য যে উভয়কে ভিন্ন করিয়া চেনা কষ্টকর ।”

মাইকেল আপন মনে মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল—“অদ্ভুত— অদ্ভুত ।”

“এত সাদৃশ্য, যে কাল যখন তোমরা প্রিন্সকে দেখিবে তখন নিশ্চয়ই একবাক্যে বলিয়া উঠিবে—“একি ! ইহাও কি সম্ভব ? এ যে আইভ্যান ক্যারেলিন ।”

“নিকিটা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—“এসব ঠাট্টা ভাল লাগে না ।” প্রিন্স বলিলেন :—“বড়ই দুঃখের বিষয় যে তোমাদের মধ্যে এমন কেহই নাই যে প্রিন্সকে দেখিয়াছে,



তাহা হইলে এখনই সন্দেহ তঞ্জন করিয়া দিতাম।”

সাইমন এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল।  
প্রিন্সের কথা শুনিয়া সাগ্রহে বলিল—

“মেরায়া প্রিন্স ভ্যাসিলিকে দেখিয়াছে।”

প্রিন্স বিস্মিতের ছায় ভান করিয়া কহিলেন—: “মেরায়া? মেরায়া কে? যে মেয়েটা আমাকে ঝার খুলিয়া দিয়াছিল? বেশ তো তাহাকেই ডাক।”

এই বলিয়া অত্র কাহারও অপেক্ষা না করিয়া নিজেই ডাকিলেন,

“মেরায়া।” কোন উত্তর না পাইয়া পুনরায় উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন—“মেরায়া।”

মেরায়া ঝার উন্মোচন করিয়া ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—

“আমাকে ডাকিতেছেন?”

প্রিন্স অগ্রসর হইয়া তাহার চক্ষুর প্রতি আপনার তীক্ষ্ণ স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিলেন—“মেরায়া! তোমার স্বামী বলিতেছে তুমি প্রিন্স ভ্যাসিলিকে দেখিয়াছ! ইহা কি সত্য?” মেরায়া উত্তর করিল—“হ্যাঁ!”

“তিনি কি ঠিক আমার মত দেখিতে ঠিক বল।” মেরায়া কি উত্তর দিবে বুঝিতে পারিল না। তাহার ভীত নয়ন প্রিন্সের প্রতি স্থাপিত করিয়া নীরব রহিল। প্রিন্স পুনরায় একটু ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“প্রিন্স ভ্যাসিলির সহিত কি আমার কোন সাদৃশ্য আছে?”

মেরায়া এইবার উত্তর করিল “হ্যাঁ”

“আমাকে প্রিন্স ভ্যাসিলি বলিয়া ডুল করা কি সম্ভব?” “হ্যাঁ।”

বেচারা মেরায়া হৃদয়ের ভায় আর সহ্য করিতে পারিল না—কাঁদিয়া কেলিল।

প্রিন্স বলিলেন; “বেশ এবার তুমি বাইতে পার।”

মেরায়া প্রস্থান করিলে তিনি কিরিয়া বলিলেন—

“শুনিলে? এখন তোমাদের প্রিন্সকে খুঁজিয়া বাহির করা অত্যন্ত সহজ হইবে।”

নিকিটা ঘৃণাপূর্ণ স্বরে বলিল—“এই সাদৃশ্যে আপনি খুব গর্হিত দেখিতেছি।”

প্রিন্স হাসিয়া বলিলেন,—

“ইহাতে গর্হ করিবার কি আছে। ভগবান আমাকে যে আকৃতি দিয়াছেন আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট আছি।”

মাইকেল কহিল, “তাহা হউক—আকৃতিতে সাদৃশ্য থাকিলে প্রকৃতিতে নাই ইহা নিশ্চিত।”

প্রিন্স ভ্যাসিলি অতি ধীরে ধীরে বলিলেন—“প্রিন্স ভ্যাসিলির অনেক গুণের কথাও শুনিয়াছি।”

তাঁহার শ্রোতৃবর্গ ভ্রুকুঞ্চিত করিল।  
প্রিন্স পুনরায় কহিলেন,—

“শুনিয়াছি তিনি অতি নির্ভীক হৃদয়।

নিকিটা বিক্রপের স্বরে কহিল—“নির্ভীক হৃদয় হওয়া উহাদের পক্ষে বড়ই সহজ।”

প্রিন্স বুঝিলেন ইহাদের ঘৃণা এত গভীর যে তাঁহার স্বপক্ষে একটা কথা শুনিতেও ইহারা প্রস্তুত নহে। তিনি নীরবে বসিয়া তাঁহাদের বক্তব্য শুনিতে লাগিলেন। তাহার কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার কথা বলিতে লাগিল। প্রিন্স ভ্যাসিলির ভৃত্যবর্গ দ্বারা যে সব অত্যাচার নিষ্ঠুরতা এবং হত্যাকাণ্ড তাহার পক্ষে দেখিয়াছে তাহা বলিল। প্রিন্সকে

তাহারা অপব্যয়ী, এবং প্রজার সুখ দুঃখ সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন জমীদার কলিয়া চিত্রিত করিল। সর্বশেষে তাহারা দৃঢ়বাক্যে বলিল নিষ্ঠুর শাসন দ্বারা এতকাল যাহারা অজ্ঞান, নিরীহ এবং দুর্বল প্রজার উপর অত্যাচার করিয়াছে তাহা-দিগকে ভয়াভিভূত করিবার জন্ত তাহাদের ক্ষুদ্র শক্তি তাহারা যথাসাধ্য প্রয়োগ করিবে।

মাইকেল বলিল, “আপনি আমাদের অবিখ্যাস করিবেন না। সময় আসিলে প্রাণের ভয়ে আমরা কর্তব্য অবহেলা করিব না। আপনার পুস্তকে আপনি কি লিখিয়াছেন?” মাইকেল পকেট হইতে পুস্তক বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল—

“আমরা যদি সত্যই স্বাধীনতা চাই তবে আমাদের প্রত্যেকেরই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। একজন আত্মোৎসর্গ করিলে লক্ষ লক্ষ লোককে স্বাধীনতা দিতে পারিব। একথা এক মুহূর্তের জন্তও বিস্মৃত হইলে চলিবে না।” আপনি নিজে একথা লিখিয়াছেন—আপনি আমাদের গুরু। আপনার মহৎবাক্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমরা মৃত্যুর জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি।”

প্রিন্স মাইকেলের হস্ত হইতে পুস্তক খানা গ্রহণ করিয়া তাহার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন—“এ সব কথা লেখা বড় সহজ কিন্তু মানুষকে হত্যা করা বড় কঠিন ব্যাপার এবং সম্পূর্ণভাবে নিজের আয়ত্বাধীন উপায় হীনকে হত্যা করা কঠিনতম ব্যাপার।”

মাইকেল পুস্তক খানা প্রতি গ্রহণ করিয়া তাহা যথাস্থানে রাখা করিয়া কহিল,—

“সহজ হটক কঠিন হটক—তাহাকে বধ করিতে কুণ্ঠিত হইব না।”

“তোমরা কখনও কাহাকেও হত্যা করিয়াছ কি?”

তিন জনেই মন্তক সঞ্চালন করিয়া কহিল “না।” প্রিন্স উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—

“আমি আজ কয়েকদিন হইল একজনকে হত্যা করিয়াছি। তোমাদের নিকটে সে সব কথা বলিতে আসিয়াছি। তোমাদের এখানে দৃঢ় রজ্জু আছে?”

নিকিটা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল— “রজ্জু কেন?”

“প্রয়োজন আছে”

সাইমন গৃহ কোণ হইতে একটা দীর্ঘ এবং দৃঢ় রজ্জু আনয়ন করিল। প্রিন্স বলিলেন—

“আমার হস্তদ্বয় পশ্চাদিকে দৃঢ়রূপে বন্ধন কর। সাইমন ও নিকিটা আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের দিকে চাহিল। প্রিন্স বলিলেন—

“আমার আজ্ঞা পালন কর—এখনই সব কথা বুঝিবে।” তাহারা উভয়ে মিলিয়া তাহার আজ্ঞা পালন করিল। তিনি কহিলেন “বন্ধন দৃঢ় কর আঘাত দিবার ভয়ে ভীত হইও না।”

তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালিত হইলে তিনি একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার গম্ভীর মুক্তি আরও গম্ভীর দেখাইতে লাগিল। তিনি তাঁহার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন।

“দুই দিন পূর্বে একটা অপরিচিত লোক আমার সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়া আমার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল। অপরিচিত লোককে গৃহ

প্রবেশ করিতে যেওরা আমাদের নিয়ম বিরুদ্ধ, কিন্তু ভয় জিনিষটার সহিত আমার চিরশত্রুতা তাই আমি কিছুমাত্র ভীত না হইয়া আমার বলিবার গৃহে তাহাকে প্রবেশ করিতে দিতে আমার ভৃত্যকে আদেশ দিলাম।” নিকিটা অস্পষ্টভাবে আপন মনে কি বকিতে লাগিল। প্রিন্স বলিয়া যাইতে লাগিলেন; “সেই লোকটা আমাকে একটা ষড়যন্ত্রের কথা বলিল। তোমরা যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছ সেই রকমেরই একটা ষড়যন্ত্র। কিন্তু সে কাপুরুষ। পূর্বে একবার ধৃত হইয়াছিল বলিয়া ভীত হইয়া আত্মরক্ষার জন্ত আমার নিকট উপস্থিত হইয়া সকল কথা জ্ঞাপন করিল।”

মাইকেল জিজ্ঞাসা করিল “তাহার নিজের কার্য্য সে বুঝি আপনার উপরে ব্রত করিতে চাহিল?”

“না তাহা নয়, সে নিজের অবশিষ্ট জীবন নিরাপদ করিবার জন্ত সঙ্গীদিগকে ধরাইয়া দিতে গিয়াছিল। সে এই সম্বন্ধে সকল সংবাদ আমাকে বলিল। এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত অন্তান্ত ব্যক্তিগণের নাম ও তাহাদের ঠিকানা আমাকে জানাইল। তাহার সকল কথা ধৈর্য্য সহকারে শ্রবণ করিয়া তাহাকে রুষ রাজ্যের ও তাহার আপন সম্প্রদায়ের নিকট বিশ্বাসঘাতক জানিয়া তাহাকে গুলি করিয়া হত্যা করিলাম।”

মাইকেল নিকিটা ও সাইমন রুদ্ধ নিশ্বাসে মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় সেই তেজোবাক্তক মূর্তির প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার কাহিনীর পরিলক্ষ্যস্তির জন্ত তাহারা উৎসুক হইয়া উঠিল। প্রিন্স বলিলেন,—

“প্রবেশের পূর্বে সে তাহার নাম বলিয়া-

ছিল—আইড্যান ক্যারেলিন।” মাইকেল ভীতি বিহীন হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবিশ্বাসের স্বরে বলিল—

“আইড্যান ক্যারেলিন!—অসম্ভব!” নিকিটা তাহার চঞ্চল চক্ষু উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রিন্সের মুখের প্রতি স্থাপিত করিয়া উঠিল,—“বিশ্বাসঘাতক!! আমরা শত্রুহন্তে সমর্পিত হইয়াছি!!”

“শত্রু! হা: হা: হস্তপদ বদ্ধ শত্রু! বা: আমি যে সম্পূর্ণ তোমাদের আয়ত্তাধীন। আমি একটি কথা উচ্চারণ করিবার পূর্বেই তো তোমরা আমাকে বধ করিতে পার।”

তিন মুখে এক সঙ্গে উচ্চারিত হইল,—

“তুমি কে? শীঘ্র বল!”

“একটি শাস্তি প্রিয় জীব!” প্রিন্স ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—

“আমি আইড্যান ক্যারেলিনকে বধ করিয়াছি সত্য—কিন্তু আমার জীবনে ইহাই প্রথম জীবহত্যা। আমি তাহাকে বিশ্বাসঘাতক এবং প্রতারক বলিয়া বধ করিয়াছি। আমি তোমাদেরই মত একজন মানুষ। সাইমন পেট্রোভিচ! আমিও একটি ক্ষুদ্র বালকের পিতা! তোমর পুত্র যেমন তোমার প্রিয়, আমার সন্তান আমার তেমনই প্রিয়!” মাইকেল জিজ্ঞাসা করিল,—

“আপনি কে? আপনার নাম কি?”

“সকলে আমাকে ব্রাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলি বলে!”

তিনটি ভয়ানকভূত প্রাণী নীরব, নিশ্চল হইয়া রহিল। প্রিন্সের দীর্ঘ শাস্ত দৃষ্টির নিকট তাহাদের দৃষ্টি আপনিই মত্ত হইয়া পড়িল। প্রিন্স বলিতে লাগিলেন,—

“গ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলিকে হত্যা করিবার

জন্ত কে জানে তোমরা আজ কতকাল ধরিয়া  
যত্ন করিতেছ। এই-ই উত্তম সুযোগ  
উপস্থিত! এই তো সেই গ্র্যাণ্ড ডিউক  
ভ্যাসিলি আজ তোমাদের সম্মুখে। তোমাদের  
সম্পূর্ণ আরত্বাধীন,—হস্তপদ দৃঢ় আবদ্ধ,—  
নিকটে পুলিশ প্রহরী দূরের কথা,—জন মান-  
বের সাড়া পর্য্যন্ত নাই। একজনকে হত্যা করি-  
বার জন্ত তিন জন উপস্থিত আছে। তোমাদের  
কার্য্য সুচারুরূপে সমাধা করিতে পারিবে।”

তাঁহার কণ্ঠস্বর বিজ্ঞপাত্মক নহে,—  
একটু লজ্জাদায়ক। থামিয়া থামিয়া ধীরে  
ধীরে তিনি কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন।

কিন্তু কেহ নড়িল না। স্বাভাবিক  
প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া কখন যে তাহারা  
মস্তক হইতে টুপী উত্তোলন করিল তাহা  
তাহারা জানিতেও পারিল না। তাঁহার  
পদগোরব তাহারা ভুলিয়া গেল,—তাঁহার  
নির্ভীকতা, তাঁহার সাহসই এই শ্রমজীবীদের  
চক্ষে তাঁহাকে মহৎ করিয়া তুলিল। তাঁহার  
ঐজ্জ্বালিক ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিনি  
তাহাদিগের হৃদয় জয় করিয়া লইলেন।

সহসা মাইকেল দুই হস্তে বদনাবৃত করিয়া  
জ্ঞান করিয়া উঠিল। নিকিটা দ্রুত আসিয়া  
প্রিন্সের বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া সসজ্জমে  
জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদিগের প্রতি কি শাস্তি  
বিধান করিবেন?”

মুহু হাস্য করিয়া প্রিন্স বলিলেন,—

“তোমরা আমার প্রতি কি শাস্তি বিধান  
করিবে তাহা জানিতেই তো আমি আজ  
আসিয়াছিলাম।” নিকিটা বস্ত্রচালিত  
পুতলিকার আয় পুনরায় প্রশ্ন করিল,—

“আমাদিগের প্রতি কি শাস্তি বিধান  
করিবেন?”

উৎসাহ পূর্ণ মধুর স্বরে প্রিন্স বলিলেন,—

“কি শাস্তি বিধান করিব? তোমা-  
দিগকে বন্ধুত্বহস্তে আবদ্ধ করিব। তোমরা  
ধর্ম্মভীরু মহুগ্ধের আয় সংপথে জীবন বাপন  
করিলে তোমাদিগকে সর্ব বিষয়ে প্রাণপণে  
সাহায্য করিব। আমি তোমাদিগকে একটু  
শিক্ষা দিতে আসিয়াছিলাম। ভাবিয়া দেখ  
দেখি কোন শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছ কি না?  
সাইমন! একটা কথা মনে রাখিও,—তোমার  
শিশুপুত্রকে স্বাধীনতা ভালবাসিতে শিক্ষা  
দিও; কিন্তু সেই সঙ্গে নির্ভীকতাও শিক্ষা  
দিও। স্বাধীনতার স্পৃহা উত্তম,—কিন্তু নির্ভী-  
কতা, সাহস আরও উত্তম। ক্রমরাজ্যের শ্রম-  
জীবগণ, শিল্পগণ ও কারিকরগণ যেদিন নির্ভী-  
কতা শিক্ষা করিবে, সেদিন আর অত্যাচারী  
জমিদারদিগকে হত্যা করিবার প্রয়োজন হইবে  
না। তাহাদিগকে পরিচালনা করিবার শক্তি  
তাহারা আপনা হইতেই পাইবে!”

ইহাই প্রিন্স ভ্যাসিলির শেষ আদেশ। তাঁহার  
শ্রোতাগণ এই মহৎ বাক্যের উত্তরদিবার পূর্বেই  
তিনি ধীরপদে সেই গৃহ ত্যাগ করিলেন। তাঁহার  
সুদীর্ঘ প্রশান্ত মুক্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

সাইমন ও নিকিটা নীরব নিষ্পন্দ হইয়া  
বসিয়া রহিল। প্রিন্সের শেষ কথাগুলি  
তখনও তাহাদের কর্ণে বাজিতেছিল।

মাইকেল পেটোভিচ সুদীর্ঘ নিশ্বাস  
ছাড়িয়া উঠিল। পকেট হইতে আইভ্যান  
ক্যারেলিনের পুস্তকখানা বাহির করিয়া  
খণ্ড খণ্ড করিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া,  
ছিন্ন খণ্ডগুলি পদদ্বারা মথিত করিতে লাগিল।

## ‘বনলতা’ রচয়িত্রী ।

বাঙ্গলা দেশে প্রথম বখন স্ত্রীশিক্ষার প্রবর্তন হয় তখন সমাজে স্ত্রীতিমত্ত একটা আন্দোলন বাধিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সেই স্ত্রীশিক্ষার শুভ ফল যখন প্রস্ফুট হইয়া উঠিল, তখন দেশে বেন একটা নব শক্তির আভাস পাওয়া গেল। আজ নারীগণ শিক্ষিত সমাজে আপনাদিগের প্রকৃত প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন এবং তাঁহাদের অনেকেরই রচনার বঙ্গসাহিত্যে আজ গৌরবাসিত।

আমরা ভারতীয় পাঠক পাঠিকাগণকে এই নারী লেখিকাগণের গ্রন্থ ও জীবনী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদানের মানস করিতেছি। ইহা দ্বারা কেবল যে আমাদের বর্তমান কোতূহল নিবৃত্ত হইবে তাহা নহে, ভবিষ্যতে বাঙ্গলা সাহিত্যেরও অনেক উপাদান প্রস্তুত হইয়া থাকিবে। বঙ্গসাহিত্যে আধুনিক বিদ্বান নারীর রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইলে, ভারতীয় সম্পাদিকা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর নামই সর্বপ্রথম আসিয়া পড়ে, কারণ তাঁহার ‘দৌপনির্কাণ’ই আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্গনারীর প্রথম রচনা। তাঁহার উপভাস, প্রহসন কবিতা প্রবন্ধাদি বঙ্গের শিক্ষিত ব্যক্তি মাঝেই পাঠ করিয়াছেন, বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার প্রভাব কাহারও নিকট অজ্ঞাত নহে। কিন্তু ভারতী পত্রিকার তাঁহার রচনাদি সম্বন্ধে আলোচনা করা ঠিক শোভন ও সঙ্গত নহে। সেইজন্ত আমরা সে প্রলোভন হইতে নিবৃত্ত থাকিয়া এই যুগের অজ্ঞাত লেখিকাগণের আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

বঙ্গনারী প্রবন্ধ ‘বনলতা’ রচয়িত্রীর গ্রন্থাদি আবার আলোচ্য বিষয়।

ইহার গ্রন্থাদি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে সংক্ষেপে হ্রস্বকথা বলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। লেখিকার নাম শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী। বর্তমানবর্ষের ‘বৈশাখ’ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘নববর্ষে’ শীর্ষক কবিতাটি ইনিই লিখিয়া ছিলেন। প্রসন্নময়ী পাবনা জেলাস্থ হরিপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ৮ হুর্গাদাস চৌধুরী। পদ্মমধ্যাদা ও বংশগৌরবে চৌধুরী বংশ উক্ত প্রদেশে ও বারেন্দ্র সমাজে সুপ্রসিদ্ধ। সর্বজনপ্রিয় সুপ্রসিদ্ধ স্বদেশপ্রাণ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত আভতোষ চৌধুরী মহাশয় ইহার সহোদর। “দ্বাদশ ভূমাধিকারী” গ্রন্থে ইহাদিগের বংশের সন্নিহিত পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে।

বাল্যকাল হইতেই প্রসন্নময়ীর পাঠ্যভরগ প্রবল। মেয়েদের স্কুলে পাঠানো তখনকার দিনে আচার বিরুদ্ধ থাকায় বাড়ীতেই প্রসন্নময়ীর শিক্ষা হয়। বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ইংরেজী তিনটি ভাষাতেই প্রসন্নময়ী শিক্ষালাভ করেন। অল্পবয়সেই তাঁহার বিবাহ হয়। স্বামীর নাম ৮ কৃষ্ণকুমার বাগচি। “আমি আধভাবিনী” নামক কবিতাগ্রন্থ তাঁহার চতুর্দশ বৎসর বয়সের রচনা। প্রভেদের বিভাগাগর মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র প্রমুখ মনোবিবর্গ তাহার প্রশংসা করিয়া লেখিকার সাহিত্যাহরণে উৎসাহ প্রদান করেন। তৎপরে ১২৮৭ সালে প্রসন্নময়ীর ‘বনলতা’ এবং তৎপরে বৎসরক্ৰমে নিরলিখিত গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয়—

নীহারিকা (কাব্যগ্রন্থ) প্রথমভাগ।



শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী



আর্য্যাবর্ত (ভারতবর্ষে নানাপ্রদেশে ভ্রমণ কাহিনী)।

অশোক (উপভাস)।

নীহারিকা (কাব্যগ্রন্থ) দ্বিতীয় ভাগ।

এতদ্বির নানা ইংরাজী কবিতা ও প্রবন্ধের সমূল বঙ্গানুবাদ ইহা কর্তৃক নানাসময়ে সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রসঙ্গময়ী দেবীর প্রথম প্রকাশিত বনলতা ২৫টি গুণকবিতার সমষ্টি। ভাবে ভাবার ভেমন বৈচিত্র্য না থাকিলেও ইহার সুরটি করুণ এবং সহজেই মর্ম্মস্পর্শ করে। ভাবপ্রকাশের কোন আড়ম্বর নাই, শব্দচ্ছটার পাঠকের মোহ উৎপাদন করে না কিন্তু তাহা একেবারেই পাঠকের হৃদয় অমৃতভূতটুকুর উপর আঘাত করে! তাই কষ্টকল্পনার কটকে বাণীর কমল বন কটকিত হয় নাই।

জীবনের হৃৎ শোকে জর্জরিত হইয়া প্রসঙ্গময়ী কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাই কবির সত্যনা। মনের হৃৎখে পাশ্চাত্য কবি নক্ষত্রকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছিলেন, "Ye Stars! which are the poetry of Heaven," 'বনলতার' কবিও 'নক্ষত্রকে বলিতেছেন—

সুদূর গগনে থাকি বরষে কিরণ—

সে আলোকে আলোকিত অভাগ্যজীবন।"

'নীহারিকা' কবির দ্বিতীয় গ্রন্থ। নীহারিকা পাঠ করিয়া প্রবন্ধে ৮ রাজনারায়ণ বসু সুদীর্ঘ পত্রে কাব্যখানির প্রশংসা করেন। "উহাতে স্থানে স্থানে বেক্স ভাবের গভীরতা ও সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বাদলা ভাবার অতি শ্রেষ্ঠ কবিতাও জর্জরিত হইতে পারেন। \* \* \* স্থানে স্থানে হাকেকের ভায়

প্রদায়। \* \* \* আপনাকে Sappho of Bengal এই উপাধি দিতে ইচ্ছা হইল।"

'সাধারণী' বলিয়াছিলেন, "তাহার কবিতা সরলতা শক্তি এবং ভক্তি সকলই মনোরম।"

'নীহারিকার' প্রথম কবিতা বসন্ত পঞ্চমীতে কবি সরস্বতীর প্রতি নিবেদন করিতেছেন—

"অরণ্য কুসুম মম, আজিও কলিকাসম  
সুবাস নাহিক তাহে, নহে বিকশিত;  
আধ ফুট ফুট করে, হয়ত বাইবে বরে  
অকালে হিমালী পাতে হইয়া ব্যথিত।"

ছত্রগুলি পাঠ করিয়া কীটসের অমর ছন্দ মনে পড়ে—

"when I have fears that I may  
cease to be  
Before my pen has gleaned my  
teeming brain."

কবির দক্ষতা শুধু কাব্য রচনাতেই নিবদ্ধ নহে। তাহার ভ্রমণ কাহিনী 'আর্য্যাবর্ত' অনেক তথাকথিত সাড়ম্বর ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে উৎকৃষ্ট! গ্রন্থখানি কল্পাকে উপহার দিয়াছেন। লেখিকা কল্পাকে বলিতেছেন, \* \* \* সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী দ্রৌপদী ও লক্ষ্মীরামী প্রভৃতি পুণ্যবতী প্রাতঃস্মরণীরা আর্য্যনারীগণ বে দেশের সুখোচ্ছল করিয়াছেন সেই দেশে ভূমিও জন্মিয়াছে এইটি সত্যত স্মরণ রাখিয়া তাহাদিগের উচ্চতম আদর্শ এবং তাহাদের পদাঙ্গুসরণে অস্তকার বিজাতি সত্যতা-বিভূষিত না হইয়া বখাৰ্হ হিন্দুমহিলার উপকরণে নিজের সুকুমার স্বয়ং ও কিশোর চরিত্র স্থপাঠিত কর।" গ্রন্থকর্ত্তা তারতের নানাস্থানে ভ্রমণ কালে সেই সকল স্থলের পুণ্যোচ্ছল কাহিনী



‘আর্য্যাবর্তে’ লিপিবদ্ধ করেন! প্রত্যেক স্থানের সৌন্দর্যের বিশেষত্বটুকু চিত্রিত করিতে যেখিকার প্রয়াস সকল হইয়াছে! লেখিকার চক্ষে ‘ভারতবর্ষ’—“কঠিন প্রস্তরে ললিত সঙ্গীত, তরুণ-কল্পিত প্রাণের আশার হাত, প্রাণের স্বপ্নময় জ্বলন-সম্বলন এবং শিল্পের চরমোৎকর্ষ!” এই অল্পকথার কি সুন্দর একখানি চিত্রের আভাষ পাওয়া যায়। “অশোকা” সিপাহী বিদ্রোহের ঘটনাসম্বলিত একখানি ক্ষুদ্র উপভাষ্য।

প্রসন্নময়ীর জীবনের উপর দিয়া নানা ছঃখশোকের ঝড় বহিয়া গিয়াছে। অল্প বয়সেই তাঁহার ছইটি সন্তান হয়। তন্মধ্যে পুত্রটি শৈশবেই ইহলোক ত্যাগ করে। পরে তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হয়। ইহার উপর বিবাহের অল্পদিন পরেই তাঁহার একমাত্র কন্যাটিও একটি শিশুসন্তান কোলে লইয়া বিধবা হন। শোকাতুরা প্রসন্নময়ী শিশু দৌহিত্রটির উপর স্নেহবর্ষণ করিয়া কোন প্রকারে কালাতিপাত করিতেছিলেন। কিন্তু বিধাতা প্রসন্নময়ীকে সে সুখেও বঞ্চিত করিলেন। শিশুটি অকালে সংসার ত্যাগ করিয়া পলাইল। কিন্তু একরূপ বিপদ ও আঘাতের মধ্যেও তিনি যেক্রপ ধৈর্য্য, সৌম্য ও শান্তি রক্ষা করিয়া সকলের সহিত যথোপযুক্ত ব্যবহার করেন, তাহা আদর্শ হিন্দু রমণীর পক্ষেই সম্ভব। তাঁহার জীবনের এই শান্ত সংঘত ভাবটি যথার্থই আদর্শ যোগ্য।

প্রসন্নময়ী তাঁহার দৌহিত্রের উদ্দেশে সম্ভ্রুতি ছবিশীর্ষক যে কবিতাটি রচনা করিয়াছেন, সেইটি উদ্ধৃত করিয়া আমাদের পের বক্তব্য সমাপ্ত করিলাম।

## ছবি।

হবি তুমি প্রতিবিম্ব, সাকার মর্শন,  
মৌন মূর্ত্তি, প্রতিভার প্রাণীপু নয়ন—  
ভাবাহীন, যেই ভাবা মুখা বসাকিনী  
অধর, আনন, নেত্রে দিবস ঘামিনী  
ছুটিত আনন্দ উৎসে ভাব সচকল—  
অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিয়া জীবন কল্লোল  
সেই ভাবা শুভ :—তব মূর্ত্তি বোহন  
পাখান প্রতিমা সম ধানে সমাহিত  
বিধববে সে সমাধি নহে তিরোহিত,  
নিমিত্ত ব্রহ্মাণ্ড বেন ছবির আকারে  
মূর্ত্তিবান, পরিব্যাপ্ত অন্তরে বাহিরে।  
ভাস্বর খাদিত মূর্ত্তি দেবতা করিয়া,  
ভক্ত পূজে অমুদিন মানস ভরিয়া  
সন্মদন বিষদল, পুষ্প ভারে ভারে  
আত্ম সমর্পণ করি নানা উপচারে ;  
ভক্ত জনর নাহি চাহে ফিরাইয়া  
বিনিময়ে। অনন্তের অন্তহীন দানে  
নিষ্কল জীবন ব্রত সফল কারণে  
অচেতনে সচেতনে মধুর মিলন ;  
জীবনের প্রতিদিন করিতে বহন  
প্রতিমূর্ত্তি নিরধিয়া, পরশিতা তার।  
প্রেমের অগুরু দৃষ্ট ভালবাসা হায়।

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী।

## চয়ন।

বিভিন্ন দেশের বিবাহপদ্ধতি।—পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত। এক ভারতবর্ষে এই হিন্দুদিগের মধ্যেই যে কত

প্রকার বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহা বলা যায় না। কিন্তু আমরা তাঁহার কোনও সন্ধানই রাখি না।

‘কনের বাজের’ কথা বোঝায় এ দেশের কেহই জানেন না। কিন্তু মরক্কো দেশে এ নামটি অতি গৃহে প্রচলিত। তথায় বর কস্তার বাগীতে যাত্রা করে না, কস্তা বরের বাগীতে যাত্রা করে। যাত্রাকালে কস্তাটিকে নানাবিধ বসনভূষণে সজ্জিত করিয়া একটি কার্টের বাজের মধ্যে রাখিয়া লইয়া যাওয়া হয়। বাজের গঠনটা কতকটা খাঁচার মত, তবে তাহাতে বায়ু প্রবেশের পথ বড় থাকে না। এইরূপ যাত্রা কন্যার পক্ষে বিরূপ হইলেও তাহা সহজেই অনুমোদিত হয়। নানারূপ বাধ্যাদা করিয়া কস্তাবাদীদল নানা পবিত্র স্থানে ভাবী জীপুরুষের অস্ত্র আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে করিতে অতি মন্থরগতিতে অগ্রসর হন। কস্তা বেচারীর প্রাণ প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় বলিলেই হয়। অবশেষে বরের বাগীতে উপস্থিত হইলে কস্তা খাঁচা হইতে বাহির হইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে। ইহাদের বাসরব্যাপার দুই দিন ব্যাপী। দুই দিন পরে সেই বাজটিকে সর্বসমক্ষে উচ্ছেদ টাঙ্গাইয়া রাখা হয়। তাহার অর্থ এই যে এক্ষণে বিবাহিত দম্পতি অভিযোগের অভ্যর্থনা করিতে প্রস্তুত।

প্রশান্ত মহাসাগরের অনেক দ্বীপের মধ্যে অনেক আশ্চর্য্য বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে। হেব্রাইডিস্ (New Hebrides) দ্বীপের কতকংশে বিবাহেচ্ছুক কস্তার একটি অঙ্গহীন হইতে হয়। ত্রয়োদশ বর্ষে উপনীত হইবার পূর্বেই তাহার সমুদ্রের দাঁতগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়। নচেৎ কোনও যুবা তাহাকে বিবাহ করে না পরন্তু বেচারীকে চির দিন সকলের নিকট ঘৃণাভাজন হইয়া থাকিতে হয়।

আইরল্যান্ডের (New Ireland) স্থানে স্থানে কুমারী কস্তাদিগের অবস্থা এইরূপ শোচনীয়। কস্তাটি ১১০ বৎসরের হইলেই পিতামাতা তাহাকে একটি ক্ষুদ্র খাঁচার মধ্যে রাখিয়া দেন। এই ভাবে তাহাদিগকে ৪৫ বৎসর বাপন করিতে হয়। বিবাহ হইয়া গেলে তাহারা মুক্তিলাভ করে। খাঁচাগুলি এত ছোট যে তাহার মধ্যে বসি বা হাঁট পাই ওঠাইয়া শোওয়া ভিন্ন আর কিছু করিবার উপায় থাকে না। দিবা রাত্রের মধ্যে স্নানের সময়ে

কেবল একবার মাত্র তাহাদিগকে বাঁচা হইতে বাহিরে আসিতে দেওয়া হয়।

অরোরাই (Arorai) দ্বীপে কস্তার বরবর প্রথা বড় চমৎকার। যে কুমারীর পাণিগ্রহণের জন্য অনেক পুরুষ উৎসাহে সে কুমারীটি নীচের একটি ঘরে গিয়া বসে। তাহার ঠিক উপরের ঘরেই তাহার প্রণয়কাজীগণ সমবেত হয়। ঘরের কীক দিয়া প্রত্যেক পুরুষ একটি করিয়া নারিকেল পাভা নীচের ঘরের দিকে নিক্ষেপিয়া দেয়। বালিকাটি একটি পাভা টানিয়া তাহার অধিকারীর নাম জিজ্ঞাসা করে। উত্তরে যদি সে তাহার প্রেমাস্পদের কণ্ঠস্বর শুনিতে না পায়, তাহা হইলে আবার আর একটি পাভা ফিরাই টান দেয়। এইরূপে সে আপনার ইচ্ছিত স্বামী বাছিয়া লয়।

মালয় দেশের কোনও রাজপুত্রের বিবাহ এক দিনে সমাপ্ত হয় না। বিবাহ সাক্ষ হইতে আর তিন সপ্তাহ লাগে। উৎসবের প্রথম ক্রিয়া শেব হইয়া গেলে, রাজকুমার আপনার প্রাসাদে কিরিয়া আসে। তথায় বোলঙ্গন নারী প্রহরীস্বরূপ তাঁহাকে সর্বদা ঘিরিয়া থাকে। সপ্তাহকাল তাহাকে বহির্গমন করিতে দেওয়া হয় না। পরে বিবাহকর্ত্ত সাক্ষ হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য এই প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত কস্তার সহিত কোনপ্রকারে সাক্ষাৎ হয় না।

জাপানে বিবাহব্যাপার ঘটকের দ্বারা সম্পন্ন হয়। ঘটকের নিকট হইতে মনোমত সম্বন্ধ স্থির হইলে, উভয়পক্ষের পিতামাতা সব কথাবার্ত্তা ঠিক করেন। বিবাহের পূর্বে বরকস্তা উভয়কে একবার পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হয়। ইহাদের মধ্যে বিবাহক্রিয়া অতি সামান্য। ইহাদের দেশে বরের বাগীতে বিবাহ হয়। কস্তাকে খেত রেশমের বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া বরের বাগীতে লইয়া যাওয়া হয়। খেত বসনটা শোকচিহ্ন। কস্তাকে খেত বসন পরাইবার অর্থ যে, সে সেইদিন হইতে তাহার আত্মীয়গণের পক্ষে মৃতস্বরূপ গণ্য হইল। তাহার পর ঘটক ও দুইটি অল্পবয়স্ক কুমারীর সম্মুখে বরকস্তা দণ্ডায়মান হইয়া তিনটি পেরালা হইতে তিনবার স্ত্রীপাণ করিয়া

বিবাহসম্বন্ধে আবদ্ধ হয়। সুশাসন সাক্ষ হইলেই বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হইল।

কোরিয়ান বিবাহপ্রথাও অতি সহজ। বিবাহ-দিনের পূর্বে বরকস্তার সাক্ষাৎ হয় না। বিবাহদিনে বর একটি বেতবর্ণ ঘোড়ার উপর চড়িয়া কস্তার বাগীতে উপস্থিত হয়। তথায় কস্তার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, বর তাকে একটি রাজহংস উপহার দেয়। রাজহংসকে তাহার বিধাতার চিহ্ন বলিয়া মনে করে। তাহার পর উভয়ে তিন চারি বার মস্তক নত করিয়া পরস্পরকে অভিবাদন করে। বাস্, বিবাহ হইয়া গেল।

ভিক্তে কোন বুঝ কোন যুবতীর পাণিগ্রহণেচ্ছ হইলে, সে তাহার পিতামাতা সমভিব্যাহারে যুবতীর আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হয়। প্রথম অভিবাদনাদি সাক্ষ হইলে যুবকের পিতা পুত্রের হইয়া যুবতীর পাণি ভিক্ষা করেন। যুবতী স্বীকৃত হইলে, যুবক একখণ্ড মাখন লইয়া কস্তার কপোলে রাখিয়া দেন। যুবতীও সেইরূপ করিলেই তাহার স্বামীত্ব বলিয়া গণ্য হইল।

সার্বিয়া (Servia) দেশে স্বামীর বাগীতে প্রবেশের পূর্বে কস্তাকে তাহার স্বামীর অননীর চতুর্দিকে তিনবার ঘুরিতে হয়। বাগীর ভিতর প্রবেশ করিয়া উত্তরের চতুর্দিকে তিনবার ঘুরিতে হয়। এদিকে একটি ভাঁড় আসিয়া রন্ধনের কাঠগুলিকে চতুর্দিকে ছড়াইয়া কেলে। সে এইরূপে চতুর্দিক লণ্ডণ্ড করিবার পর, কস্তাটি আবার যাবতীয় দ্রব্যগুলিকে বখাছানে রাখিয়া দেয়। ইহা তাহার ভারী গৃহিণীপণ্য পরীক্ষা। আশ্রমের দেশে বিবাহের পর যেমন ভাঁড় খেলা।

লাপল্যাও পত্নী মনোনীত করিবার পদ্ধতি অতি অদ্ভুত। যুবক ও যুবতীকে একটা নির্দিষ্ট পথ ঘোড়াইতে হয়। যুবকের স্বন্ধে এরূপ ভার চাপাইয়া দেওয়া হয় যে তাহার পক্ষে স্রুতগমন একপ্রকার অসম্ভব। তৎসম্বন্ধে যদি বুঝা জন্ম হয়, তাহা হইলে পরাজিতা কুমারী তাহার পত্নী হন। এরূপস্থলে পরিণয়েচ্ছ কুমারী ইচ্ছা করিয়া পরাজয় স্বীকার করেন। যুবক মনোমত না হইলে তিনি ঘোড়াইলা জয়লাভ করিলেই তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন।

## বিজ্ঞান কথা।

উপগ্রহের জন্ম।—উপগ্রহের জন্ম সম্বন্ধে দুইটি মত প্রচলিত আছে। একমতে উপগ্রহ গ্রহেরই অংশমাত্র, গ্রহগঠনের প্রথমাবস্থায় তাহার অবয়ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এই মতাবলম্বীদের মতে পৃথিবী হইতে চন্দ্র বাহির হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই, প্রশান্ত মহাসাগরের উৎপত্তি হইয়াছে। আর এক মতে উপগ্রহগুলি এককালে ধুমকেতু ছিল, গ্রহের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া গ্রহের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে মাত্র। এইরূপ ধুমকেতুগুলি ক্রমশঃ চন্দ্রে পরিণত হয়। অধ্যাপক সী বলিতেছেন যে তিনি এরূপ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন যাহা দ্বারা ইহা স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে উপগ্রহগুলি ধুমকেতু ভিন্ন আর কিছুই নহে।

জাতি-নির্ণয়ের যন্ত্র।—সম্প্রতি বিলাতের রিভিউ অফ্ রিভিউস্ (Review of Reviews) পত্রিকায় একটি আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্র আবিষ্কারের কথা প্রকাশ হইয়াছে। উইলিয়াম্‌স্ (Williams) নামে একজন এঞ্জিনিয়ার একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা দ্বারা যে কোন প্রাণী পুরুষ কি নারী তাহা সহজেই নির্ণয় করা যায়। যন্ত্রটির মধ্যে একটি সরু ইস্পাতের তার আছে। তাহার নিয়ে একটি গোলাকার ধাতুপিণ্ড ঝুলিয়া থাকে। যন্ত্রটি যে কোন পুরুষজাতীর জীবের অঙ্গস্পর্শ করিবারাত্র, এই ধাতুপিণ্ডটি ঘুরিতে থাকে। স্ত্রীজাতির অঙ্গে স্পর্শ করিলে ঘড়ির পেণ্ডুলামের (Pendulum) ত্রায় ইহা কেবলই দ্রুতিতে থাকে।

বর্ণচিকিৎসা।—আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মতে নীল ও ভায়লেট (Violet) বর্ণের আলোকে বাবতীয় রোগের বীজ পাঁচ মিনিটের মধ্যে নষ্ট হইয়া যায়। এইরূপ আলোকে প্রয়োগ দ্বারা চিকিৎসার চেষ্টা হইতেছে।

বিভিন্ন জাতির বিশেষত্ব—ডাক্তার ম্যাটিগন (matignon) নামে একজন ফরাসী চিকিৎসক বলেন পৃথিবীর মধ্যে প্রত্যেক বিভিন্ন জাতির অন

হইতে এক প্রকার বিভিন্ন গন্ধ বাহির হয়। যেতানদিগের কৃষ্ণাঙ্গের প্রতি বিরক্তির কারণ তাহাদের অঙ্গ হইতে একপ্রকার দুর্গন্ধ বাহির হইয়া তাহাদিগকে পীড়িত করে। কৃষ্ণাঙ্গগণও যেতানদের অঙ্গের গন্ধে বিরক্তি অনুভব করে। চীনবাসীরা বলে যেতানদের অঙ্গে মৃতদেহের স্তায় দুর্গন্ধ।

নিঃশব্দ ঘটিকা—ইংলণ্ডে কাটনাবু (Kutnow) নামে একজন শিল্পী তাড়িৎশক্তিতে চালিত একটি ঘড়ি আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার বিশেষত্ব এই যে ইহা চলিবার সময়ে কোনপ্রকার শব্দ হয় না। যন্ত্রাদিও অতি সহজ ও সাধারণ। ঘড়ির ভিতরে পাঁচটি মাত্র ঢাকা আছে। একটি তাড়িৎযন্ত্রের সাহায্যে সহস্র দিন পর্যন্ত ইহা অবিরাম চলিবে। পরে একটি নতুন যন্ত্র বসাইয়া দেওয়া আবশ্যক।

আকের ছোবড়ার কাগজ—ভারতবর্ষে আকের প্রভূত চাষ হইয়া থাকে বটে কিন্তু তৎসম্বন্ধে প্রতিবৎসর আমাদের লক্ষ লক্ষ টাকার বিদেশী চিনি ক্রয় করিতে হয়। সুতরাং আমাদের দেশে আকের চাষ আরও অধিক হওয়া আবশ্যক। কেবলমাত্র আকের চাষ করিলে বিশেষ লাভবান হওয়া কঠিন বলিয়াই বোধ হয় কৃষকগণ এ বিষয়ে তাদৃশী মনোযোগী নহে। কিন্তু ছোবড়াগুলিও যদি কাজে লাগান যায় তাহা হইলে বিস্তর লাভ হইবার কথা।

আমরা আক হইতে তাহার রস বাহির করিয়া লইয়া ছোবড়াগুলি ফেলিয়া দিয়া আলাইয়া ফেলি, সেগুলিকে কোনপ্রকার ব্যবহারে লাগাইতে চেষ্টা করি না। ইয়ুরোপবাসীগণ কোন বস্তু ফেলিয়া দিয়া সন্তুষ্ট হয় না, তাহা একটা না একটা ব্যবহারে লাগাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। সেইজন্য ইহারা বাণিজ্যে এত শীঘ্র উন্নতি করে ও লাভবান হয়। ম্যাক্‌হুস্টার নগরের টি, জে, হাচিন্সন (T. J. Hutchinson) নামে একব্যক্তি আকের ছোবড়া হইতে উত্তর কাগজ প্রস্তুত করিবার একটি প্রণালী বাহির করিয়াছেন। কাগজ প্রস্তুত করিবার ব্যয় অতি সামান্য। ছোবড়াগুলি এক্ষণে আলাইবার জন্য লোকে অতি সামান্য মূল্যে ক্রয় করে। কাগজ

করিলে উহা হইতে বিশেষ লাভবান হওয়া বাইতে পারে। আমাদের দেশে বাঁহারা চিনির কল করিয়াছেন, তাঁহারা এ বিষয়ে মনোযোগী হইলে নিজেদেরও লাভবান হইতে পারিবে, দেশেরও বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।

গণনা যন্ত্র—কালিঘাটের শ্রীযুক্ত আশুতোষ মল্লিক নামে একটি যুবা এক আশ্চর্য গণনা যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা দ্বারা টাকা, আনা পাইয়ের যোগ বিয়োগ বা ভাগ অতি সহজেই সম্পন্ন করা যায়। জর্জনগর একজন এঞ্জিনিয়ার এইরূপ একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন বটে, কিন্তু শ্রীযুক্ত মল্লিকের যন্ত্রটি তাহা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ এবং মূল্যেও হুলস্থল বলিয়া শোনা যায়। বাঙ্গালীর মতিক্ষেপে যে সৃষ্টি শক্তি আছে মল্লিক তাহার পরিচয় দিয়া বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন।

নবাবিকৃত টেলিফোন—সুইডেনের দুই জন এঞ্জিনিয়ার একটি নতুন মাইক্রোফোন (microphon) আবিষ্কার করিয়াছেন। এতদিন টেলিফোনের সাহায্যে দশবিংশ ক্রোশের মধ্যে কথোপকথন চলিত। কিন্তু এক্ষণে এই নবাবিকৃত যন্ত্র দ্বারা এক দেশ হইতে অন্য দেশে যথেষ্ট কথোপকথন চলিত হইতে পারিবে। সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহল্ম নগর হইতে ক্রোশের রাজধানী প্যারী নগর পর্যন্ত কথোপকথন শুনা গিয়াছে। ক্রমে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বসিয়া বহুগণ কথা কহিতে পারিবেন। যন্ত্র বিজ্ঞানের মহিমা।

বীজের অমরত্ব।—ডাক্তার ব্র্যাক্‌ম্যান (Dr. F. F. Blackman) পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে বীজের কোন অবস্থাতেই মৃত্যু নাই; অর্থাৎ উৎপাদন শক্তির ধ্বংস নাই। বী প্রকার উদ্ভাপ বা শৈত্যে জীবমাত্রেরই ধ্বংস পায়, তাহাতে বীজের জীবনীশক্তির কোনই ক্ষতি হয় না। ফুটন্ত জলের উদ্ভাপ বা যৎপরোনাস্তি শৈত্যের মধ্যে রাখিলেও ইহার উৎপাদন শক্তির হ্রাস হয় না। ম্যামোনিয়া বা অপর কোন ক্ষারের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া রাখিলেও ইহার শক্তি নষ্ট হয় না। একশত

পাঁচ বৎসরের পুরাতন বীজের উৎপাদনশক্তি থাকিতে দেখা গিয়াছে। গ্রীষ্ম দেশের রৌপ্য-খনিতে পাণ্ড বীজের গরম যদি সত্য হয় তাহা হইলে বীজের অমরত্ব বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। একটি রৌপ্যখনিতে ১৫০০ বৎসরের গরম পুনরায় কার্য্যরত কালে কতকগুলি বীজ পাওয়া যায়। সেগুলি বপন করিলে তাহা অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল।

পৃথিবীর অভ্যন্তর।—আজ পর্য্যন্ত এঞ্জিনিয়ার-গণ ভূমির উপরিভাগ হইতে ১৫০০ ফিট পর্য্যন্ত ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছেন। ফ্লাম্মারিয়ন (Flammarien) নামে একজন ভূতত্ত্ববিদ বলেন যে, ভূগর্ভস্থিত অত্যাশ্চর্য্য বিশেষ জ্ঞানলাভ করিবার

জন্ত আমাদের পৃথিবীর মধ্যে প্রবেশ করা কর্তব্য। হ্রস্বতর হস্ত পরিধির একটি গর্ত খনন করিয়া তাহার মধ্যে একটি বোলায় বসিয়া প্রবেশ করা বাইতে পারে। পৃথিবীর মধ্যে বেরূপ উত্তাপ তাহাতে আর দুই মাইল নিম্নে বাইলেই স্ফুটন জলের উত্তাপ পাওয়া যাইবে। সুতরাং অত্যন্ত বাতাস সম্ভব হইবে না। কিন্তু তাহা না হইলেও এরূপ পরীক্ষা দ্বারা পৃথিবীর মধ্যস্থিত অনেক গুপ্ততত্ত্ব, ধনি ও আশ্চর্য্য ব্যাপার বাহির হওয়া সম্ভব। আমেরিকা ও ফরাসীদেশের দুইজন ধনকুবের অর্থসাহায্য দ্বারা তাহার কল্পনাকে কার্য্যে পরিণত করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

## তারবিহীন টেলিফোন।

বৈজ্ঞানিকের নিকট তাড়িৎ বেতারকে কি নাকালই হইতে হইয়াছে। তাহার তাহা দ্বারা পাখা চালাইয়া, আলো জ্বালাইয়া, গাড়ী চালাইয়া লইতেছেন। কত কল যে সে চালায় তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। এত করিয়াও সে অব্যাহতি পায় নাই; শতশত কোশ দূরবর্তী স্থানে তাহাকেই সঙ্গীত বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইতেছে।

সঙ্গীত-বহন-কার্য্যে এতদিন তাড়িতের একটা বাধা পথ ছিল,—সেটি তার। এই পথ বাধিতে খরচও যথেষ্ট ছিল। সম্প্রতি বৈজ্ঞানিকেরা এটুকুও এড়াইবার উপায় করিয়া দিয়াছেন।

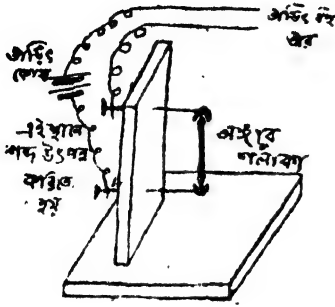
তারওয়ালা টেলিগ্রাফের কথা সকলেই জানেন। তারবিহীন টেলিগ্রাফের কথাও, জ্ঞানশীল করি, সকলেই শুনিয়াছেন। এখান হইতে সঙ্গীত পাঠাইলাম, এখানের সহিত ওখানের কোনো বাধা যোগ নাই, সুহৃৎমধ্যে

এখানকার সঙ্গীত শতশত কোশ দূরবর্তী স্থানে গিয়া পৌঁছছিল—তারবিহীন টেলিগ্রাফের কার্য্য এইরূপ।

টেলিগ্রাফে তাড়িৎ-সাহায্যে সঙ্কেতদ্বারা সঙ্গীত প্রেরণ করা হয়। টেলিফোনেও তাড়িতেরই সাহায্যে, সঙ্কেত দ্বারা নহে, একেবারে গলার আওয়াজ পাঠাইয়াই সঙ্গীত প্রেরিত হইয়া থাকে। টেলিগ্রাফে কিম্বা টেলিফোনে সঙ্গীতপ্রেরণ ও তাহা গ্রহণের স্থান দুইটির মধ্যে একটি তাড়িৎবাহী তারের যোগ থাকার প্রয়োজন। এই তারের যোগ উঠাইয়া দিয়াও টেলিফোনের সাহায্যে শব্দ প্রেরিত হইতেছে। কিরূপে তাহা হয়, তাহাই এই প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয়।

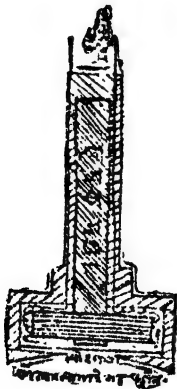
সাধারণত যে টেলিফোন ব্যবহৃত হয় তাহাতে, সঙ্গীতপ্রেরণের সময় একটি যন্ত্রের নিকট মুখ লইয়া গিয়া কথা কহিলে শব্দায়মান বায়ুতরঙ্গ প্রথমে বক্রিত অঙ্গার-শলাকার

আবার করিয়া টেলিফোনের তারের সহিত তাড়িত-কোষের (যেখানে তাড়িত টেলিফোনের প্রেরক যন্ত্র।



টেলিফোনে যে যন্ত্রটির নিকটে মুখ লইয়া গিয়া কথা কহিতে হয় তাহার ভিতরে এইরূপে সজ্জিত অঙ্গার-শলাকা থাকে।

উৎপন্ন হয়) সংযোগ কখনো দৃঢ় কখনো বা আঁচা করিয়া দেয়। একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করিলে এই পরিবর্তন বহুবার ঘটে। এই পরিবর্তনে টেলিফোনের তারে তাড়িত-প্রবাহও পরিবর্তন জন্মে, অর্থাৎ প্রবাহের হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই বৈষম্যময় টেলিফোনের গ্রাহক যন্ত্র।



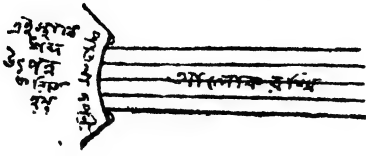
তাড়িত-প্রবাহ যেখানে সমান পৌঁছাইবে তার বাহিয়া সেখানে গিয়া একটি চুম্বকদণ্ডের চুম্বকশক্তিতে বৈষম্য উৎপাদন করে। চুম্বকদণ্ডটির সম্মুখে একখানি লৌহের পাতলা পাত থাকে তাহা চুম্বককর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া কম্পন করিতে থাকে। চুম্বকশক্তির বৈষম্যে তাহার আকর্ষণেও বৈষম্য জন্মে, এই কারণেই লৌহপাতটিতে কম্পন উৎপন্ন হয়। লৌহপাতের সম্মুখস্থ বায়ু এই পাত হইতে কম্পন গ্রহণ করিয়া তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে। শব্দপ্রেরণের সময় বায়ুতে যে তরঙ্গ উথিত হইয়াছিল লৌহপাতটির সম্মুখে তদনুরূপ বায়ুতরঙ্গ উথিত হওয়াতে প্রেরিত শব্দটি পুনরুথিত হইয়া থাকে। যন্ত্রের নিকট কান লইয়া গেলেই শব্দটি শুনিতে পাওয়া যায়।

ধাতব তারদ্বারা প্রেরক ও গ্রাহক উভয় যন্ত্রকেই সংযুক্ত করিয়া না দিলে টেলিফোনের কাজ চলে না। শব্দ যেন তার বাহিয়াই যায়। অধুনা বৈজ্ঞানিকেরা শব্দকে এই স্রবিধাটুকুও দিতে রাজি হইতেছেন না। এখন তাহাকে বিনা তারেই চলিতে হইবে।

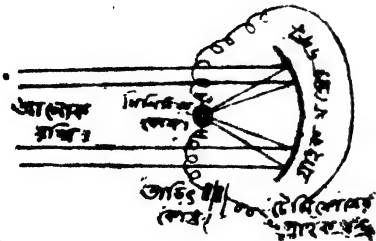
দুই প্রকার তারবিহীন টেলিফোনের কথা আমরা বলিব। প্রথমটিতে আলোকের সাহায্যে শব্দ প্রেরিত হইয়া থাকে। ইহার কার্যপ্রণালী আলোচিত হইবার পূর্বে গ্রাহক বেল কর্তৃক উদ্ভাবিত ফোটোফোনের কথা বলা আবশ্যক।

ফোটোফোনেও কথা চলে। সাধারণ টেলিফোনে বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে যে ধাতব তারের যোগ থাকে, ফোটোফোনে সে যোগটি আলোকের। এই যন্ত্রে, একটি অতি পাতলা

কাচের দর্পণের পিছন দিকে প্রেরিতব্য শব্দটি  
ফোটোকোনের প্রেরক যন্ত্র।



উৎপন্ন করা হয়। শব্দায়মান বায়ুতরঙ্গের  
আঘাতে দর্পণটি, অতি পাতলা বলিয়া,  
আকারে পরিবর্তন প্রাপ্ত হয় এবং ইহার  
আলোক-প্রতিবিম্বন-শক্তিতেও বৈষম্য জন্মে।  
এই দর্পণে কাচকলক দ্বারা (Condensing  
lens) ঘনীভূত আলোকরশ্মি পাতিত  
করিয়া ইহাকে এক্রূপে ফিরানো হয় যে  
আলোকরশ্মি তাহা হইতে প্রতিফলিত হইয়া  
শ্রোতার দিকে যায়। শব্দতরঙ্গে দর্পণটির  
আকারে যে বৈষম্য জন্মে তাহার সঙ্গে  
সঙ্গে দর্পণ হইতে প্রতিফলিত আলোকে ঠিক  
তদনুরূপ বৈষম্য জন্মিয়া থাকে, অর্থাৎ দর্পণ  
হইতে আলোক কখনো অধিক কখনো বা  
অল্প পরিমাণে প্রতিবিম্বিত হয়। এই  
বৈষম্যময় আলোকই শব্দ বহন করিয়া  
লইয়া যায়। এই বৈষম্যকেই শব্দের আর  
এক আকার বলা যাইতে পারে। এখন  
ফোটোকোনের গ্রাহক যন্ত্র।



এই আলোককে ধরিয়া তাহাকে কথা

কহাইয়া লইলেই হইল। এ কার্যটিও  
হয় দর্পণের সাহায্যে। বক্তার নিকট  
হইতে আলোক শ্রোতার নিকটে আর  
একটি দর্পণে আসিয়া পড়ে। এই  
দ্বিতীয় দর্পণটি (Parabolic Mirror.)  
এরূপ যে তাহাতে আলোক পতিত হইলে,  
প্রতিবিম্বিত হইয়া কোনো এক নির্দিষ্ট  
স্থানে আসিয়া একত্র হয়। যে স্থানে  
আলোকরশ্মি একত্র হয় সেই স্থানে একটি  
সিলিনিয়ম-কোষ আছে। এই সিলিনিয়ম-  
কোষের সহিত একটি তাড়িৎ-কোষ সংযুক্ত  
থাকে; তাহার সহিত একটি টেলিফোনের  
গ্রাহক যন্ত্রও (টেলিফোনে শ্রোতাকে বাহা  
কানে লাগাইতে হয়) সংযুক্ত করিয়া রাখা হয়।

সিলিনিয়মের একটা বিশেষ গুণ আছে  
যে ইহার উপর আলোক পতিত হইলে ইহার  
তাড়িৎ-পরিচালন-শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় অর্থাৎ  
তখন তাড়িৎ সিলিনিয়ম অতিক্রম করিয়া  
সহজেই বাইতে পারে। ফোটোফোনে কাজ  
করিবার সময় সিলিনিয়মে যে আলোক  
পড়ে তাহাতে বৈষম্য থাকে বলিয়া ইহার  
তাড়িৎ-পরিচালনেও বৈষম্য জন্মে এবং  
ইহাতে সংলগ্ন তাড়িৎ-বহু তারে তাড়িতের  
পরিমাণে হ্রাসবৃদ্ধি উৎপন্ন হয়। এই বৈষম্য-  
ময় তাড়িৎ-প্রবাহ একটা সাধারণ টেলিফোনের  
গ্রাহক যন্ত্রে পূর্ববর্ণিত-রূপে শব্দ উৎপন্ন  
করে। এ ক্ষেত্রে, লৌহ-পাতটির কম্পন  
বক্তার বাক্যোক্তি বায়ু তরঙ্গে পাতলা  
দর্পণখানি যেক্রূপে কাঁপিয়াছিল সেইরূপই  
হয়, সেইজন্য লৌহপাতটির নিকটে যে  
বায়ুতরঙ্গ উৎপন্ন হয় তাহাতে প্রেরিত  
শব্দটিই উৎপন্ন হইয়া থাকে।

গ্রাহাম বেল এই যন্ত্রটির সাহায্যে ৮০০ গজ দূর শব্দ প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি কেবল মনুষ্যের কণ্ঠস্বর প্রেরণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, সঙ্গীতও প্রেরণ করিয়া তবে ছাড়িয়াছেন।

এখন বোষ্টন নিবাসী হ্যামণ্ড ভি, হেজ্জ কর্তৃক উদ্ভাবিত Radiophone বা আলোক-বক্তার কথা বলা যাউক। ফোটোফোনের বিষয় জানা থাকিলে ইহার কার্যপ্রণালী বুঝা কঠিন হইবে না। ইহাকেই তারবিহীন টেলিফোন নাম দেওয়া হইয়াছে।

যে বস্তু আলোক দেয় তাহা তাপও বিকিরণ করে। আলোক দেখিলেই বুঝিতে হইবে তাহার উৎপত্তিস্থানে তাপ আছে। তাপ ভিন্ন আর কি উপায়ে উজ্জ্বল আলোক উৎপন্ন করা যাইতে পারে আমরা জানি না। জাহাজে ও স্টীমারে বহুদূর পর্য্যন্ত আলোক বিকীর্ণ করিবার জন্য এক প্রকার তাড়িত-লোক ব্যবহৃত হয় তাহার নাম সার্চলাইট (Searchlight); ইহাতে প্রভূত আলোক ও উত্তাপ জন্মে। বহু মাইল দূরেও সার্চলাইটের আলোক দেখা যায়। যতদূর আলোক যায় তাপও তত দূর যায়, কিন্তু দূরে সে তাপ অনুভব করিতে আমাদের শক্তি নাই। হেজ্জ এক অভিনব উপায়ে দূরেও যাহাতে আলোকের তাপ গ্রহণ করা যায় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং তাহাধারাই শব্দ পরিচালন করিয়াছেন।

আলোক-বক্তার প্রেরক যন্ত্রটি একটি সার্চলাইট ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহার পিছন দিকে চারিঘোড়া তার টেলিফোনের একটি প্রেরক যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত হইয়া

আছে। যে তার বাহিয়া তাড়িং আসিয়া সার্চলাইটে আলোক উৎপন্ন করে তাহাও এই তারগুলির সহিত সংযুক্ত। গ্রাহক যন্ত্রটি ফোটোফোনের গ্রাহক যন্ত্রেরই মত— তাহাতেও আলোক ঘনীভূত করিবার জন্য একখানি দর্পণ (Concave or Parabolic Mirror) থাকে। এই দর্পণে আলোক পতিত হইয়া যে স্থানে কেন্দ্রীভূত হয়, সেস্থানে একটি দীর্ঘাকৃতি কাচের কাঁপা ক্ষুদ্র পাত্র আছে; এই পাত্রটি অতি সহজেই তাপ গ্রহণ করিতে পারে এক্রপ ধর্মবিশিষ্ট অঙ্গারকণার অর্ধপূর্ণ এবং ইহার হৃদয় স্থচ্য গ্রন্থিটি ঈষৎ পরিমাণে কানে দিবার একটি চোঙের ভিতরে আসিয়াছে।

এই যন্ত্রদ্বারা কোনো শব্দ প্রেরণ করিতে হইলে প্রেরক তাহার সার্চলাইটটির আলোক যাহাতে শ্রোতার দিকেই চালিত হয় এক্রপে ফিরাইয়া লইয়া সার্চলাইটসংলগ্ন টেলিফোনে কথা কহেন। টেলিফোনের সহিত সার্চলাইটের তাড়িংবাহী তার সংযুক্ত আছে। টেলিফোনে শব্দ হইলে শব্দতরঙ্গ ঋণভাবে রক্ষিত অঙ্গারশলাকার সাহায্যে সার্চলাইটের আলোক-উৎপাদনকারী তাড়িং-প্রবাহকে কখনো কিছু হ্রাস কখনো বা কিছু সর্বাংশ করিয়া দেয়, কাজেই সার্চলাইটের আলোকে হ্রাসবৃদ্ধি উপস্থিত হয়। সার্চলাইটের আলোক শ্রোতার নিকটস্থ দর্পণ হইতে প্রতিফলিত হইয়া ঘনীভূত অবস্থার কাচের পাত্রটির উপরে পড়ে এবং অঙ্গারকণাগুলি সেই আলোক হইতে তাপ লইয়া আকারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ও কাচ-পাত্রটির স্থচ্য গ্রন্থিকে কানে দিবার চোঙটির দিকে ঠেলিয়া দেয়; ইহাতে স্থচ্য



মুখটি চোঙটিতে বৃহৎ বৃহৎ আঘাত প্রদান করে। এই আঘাত হইতেই প্রেরিত শব্দটি পুনরুৎপন্ন হয়। আলোকের বৈষম্য হইতে অঙ্গার কণাগুলির তাপেও বৈষম্য জন্মে; কাচ পাত্রটির সূচ্যগ্র মুখের আঘাতও তদনুরূপ বৈষম্যযুক্ত হয়। আলোকের বৈষম্য তাড়িৎ প্রবাহ হইতে এবং তাড়িৎ প্রবাহের বৈষম্য-টেলিফোন হইতে উৎপন্ন হয়; কাজেই গ্রাহক যন্ত্রে প্রেরিত শব্দটিই উৎপন্ন হইয়া থাকে।

সেদিন সন্ধ্যা আসিয়াছে যে মধ্যাহ্নে একখানি জাহাজের সহিত আর একখানি জাহাজের সংঘর্ষণ ঘটয়াছিল। সেই জাহাজ দুইখানির একখানি হইতে তারবিহীন টেলিগ্রাফের সাহায্যে নিকটবর্তী অন্ত্র জাহাজে এই বিপদের সন্বাদ প্রেরিত হইয়াছিল। সন্বাদ পাইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে কয়েকখানি জাহাজ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া প্রায় এক সহস্র লোককে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে। জাহাজে জাহাজে সন্বাদ আদান প্রদান করিতে তারবিহীন সন্বাদ-প্রেরক যন্ত্র ভিন্ন অস্ত্র উপায় নাই। তারবিহীন টেলিগ্রাফের মূল্য অধিক বলিয়া সকল জাহাজে তাহা থাকে না। হেজের এই যন্ত্রটি সকল জাহাজেই ব্যবহৃত হইতে পারে। অবশ্য হেজের যন্ত্রের সাহায্যে তারবিহীন টেলিগ্রাফের মত বহুদূরে সন্বাদ প্রেরণ করা যায় না, তবে যতটা যায় সাধারণত তাহাই যথেষ্ট। প্রত্যেক জাহাজেই সার্চলাইট থাকে, অবশিষ্ট বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া সহজ ও অল্পব্যয়সাধ্য।

এক প্রকার তারবিহীন টেলিফোনের কথা বল হইল। অপরাটর কথা বলিতে

হইলে আমাদেরকে বায়ুমণ্ডল ত্যাগ করিয়া ভূগর্ভে প্রবেশ করিতে হইবে।

ফিলাডেলফিয়ার শ্রীযুক্ত এ, এস, কলিক পৃথিবীর অভ্যন্তর দিয়া তাড়িৎ-প্রবাহ পরিচালন করিয়া এক প্রকার তারবিহীন টেলিফোন প্রস্তুত করিয়াছেন। এই যন্ত্রে, যুক্তিকা মধ্যে একখানি সূর্যহৎ ধাতব জাল প্রোথিত করিয়া তাহার সহিত একটি অভ্যন্তর প্রবল তাড়িৎ-কোষ সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই জাল অতিশয় তাড়িতাবিষ্ট হইয়া ভূমধ্যে আপনার চারিদিকে তাড়িৎ-শক্তি বিকীর্ণ করিতে থাকে। এই স্থানেই প্রেরিতব্য শব্দটি এক্রূপে উৎপন্ন করা হয় যে তাহাতে জালখানির তাড়িতে বৈষম্য জন্মে। ইহা হইতে চারিদিকে বিকীর্ণ শক্তি-রেখাগুলিতেও বৈষম্য ঘটে। দূরে, যেখানে শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে সেখানে, আর একখানি জাল প্রোথিত থাকে; তাহা দ্বারা প্রেরকযন্ত্র-প্রেরিত কতকগুলি শক্তি-রেখা ধৃত হয়, এবং এই জাল সংলগ্ন একটি টেলিফোনের গ্রাহক যন্ত্রের সাহায্যে প্রেরিত শব্দটি পুনরুৎপন্ন করা হইয়া থাকে।

তারবিহীন টেলিগ্রাফ যখন প্রথম প্রস্তুত হয় তখন তাহার একটি বিশেষ অসুবিধা এই ছিল যে তাহা দ্বারা গোপনীয় সন্বাদ প্রেরণ করা বাইত না, কারণ যে স্থানেই তারবিহীন টেলিগ্রাফের গ্রাহক যন্ত্র থাকুক না সেই স্থানেই প্রেরিত সন্বাদটি গ্রহণ করা বাইত। এখন যন্ত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই অসুবিধা যুচাইবার পথ অনেকটা প্রশস্ত হইয়াছে। হইট যন্ত্র এক্রূপে প্রস্তুত করা বাইতে পারে যে একটির দ্বারা প্রেরিত সন্বাদ দ্বিতীয়টি ভিন্ন

আর কোনোটির দ্বারা গৃহীত হইবে না। \* টেলিফোনেও সেইরূপ বন্ধোবন্ধ হইবার আশা কলিকাতার উদ্ভাবিত এই তারাবিহীন আছে।†

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## যোগস্থিতি।

মনুষ্য স্থিতি চায়। স্থিতি বিনা শান্তি নাই। স্থিতি কোথায়? সামঞ্জস্যই স্থিতি। কিসের সামঞ্জস্য? শক্তির। শক্তিবিনা বস্তু বা অস্তি নাই। এই সত্য-বস্তু শক্তির অন্তরে বাহিরে অভেদে মিলন বা যোগযুক্ত হওয়াই সামঞ্জস্য। এই শক্তিগত সামঞ্জস্যের মূলে যে ব্যক্তি প্রকাশমান তিনিই এক-সত্য, আত্মা বা স্থিতি।

শক্তি ও সৃষ্টি দুই নয় এক। শক্তির গতি বা ক্রিয়াকেই সৃষ্টি বলে। শক্তির গতি বা ক্রিয়ার দ্বারাই প্রতি মুহূর্ত্তে অন্তরে বাহিরে নানা বৈচিত্র্যের উৎপত্তি ও লয় হইতেছে। ইহাদের অন্তরে যে সামঞ্জস্য বা যোগ আছে তাহাই স্থিতি বা আনন্দ। এই যোগ বা আনন্দের প্রকাশ ইহার শেষ কথা বা চরম ফল হইলেও সাধারণতঃ বাহ্য দৃষ্টিতে শক্তির ক্রিয়া বা গতির মধ্যে বৈপরীত্যই দেখা যায়—যোগ বিরোধের বৈপরীত্য, মঙ্গল অমঙ্গলের বৈপরীত্য, সত্য মিথ্যার বৈপরীত্য, পাপ পুণ্যের বৈপরীত্য, শীত উষ্ণের বৈপরীত্য, আলোক অন্ধকারের বৈপরীত্য ইত্যাদি। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই বৈপরীত্য স্বাতন্ত্র্য

বা পার্থক্য নয় ইহা নিবিড়তম ঐকান্তিক ঐক্যেরই অভিব্যক্তির প্রণালী বা উপায়।

বৈপরীত্য ব্যতীত শক্তির প্রকাশ সম্ভবে না, শক্তির প্রকাশ ব্যতীত শক্তিগত সামঞ্জস্য ঘটতে পারে না। যোগ বিরোধ, মঙ্গল অমঙ্গল, সত্য মিথ্যা, পাপ পুণ্য, শীত উষ্ণ, আলোক অন্ধকার, রূপ বৈষম্যের মধ্যে যে যোগময় অঞ্চলতা বিরাজমান তাহাই স্থিতি বা আনন্দ, তাহাতেই এক-সত্য, আত্মা বা ভগবান প্রত্যক্ষ। প্রমুখ বা প্রচ্ছন্ন যোগকে সজ্ঞান ভাবে অনুভব করিতে হইলে বিরোধ সম্বন্ধে সজ্ঞান হওয়ার প্রয়োজন। বিরোধ সম্বন্ধীর সজ্ঞানতা সজ্ঞান যোগেরই পূর্কীবহা বা পূর্কীভাস। এইরূপ সজ্ঞান অমঙ্গল শক্তি সজ্ঞান মঙ্গল শক্তিরই পূর্কীবহা বা পূর্কীভাস। অমঙ্গল কাহাকে বলে? সমষ্টির সহিত যোগ-ভ্রষ্ট অবস্থার অহং অহুভূতির নামই অমঙ্গল? ইহা ব্যতীত অমঙ্গলের আর কোন তাৎপর্য নাই? এই সমষ্টি বা সকলের সহিত যোগ-ভ্রষ্ট রূপ অমঙ্গলবোধ মনুষ্য ছাড়া আর কোন জীবের আছে কি? জড় কাষ্ঠ প্রভৃতির আছে কি? ইহার জন্ত তাহাদের কোন

\* তারাবিহীন টেলিগ্রাফের কথা বলিবার সময় এ বিষয়টি আলোচিত হইবে।—জ।

† আরো একপ্রকার তারাবিহীন টেলিফোন উদ্ভাবিত হইয়াছে; তাহার কার্যপ্রণালী অনেকটা তারাবিহীন টেলিগ্রাফেরই মত। পরে সে বিষয়েও বলিবার ইচ্ছা রহিল।—জ।

কি বা বাস্তবতা বোঝে হয় কি? পাশ্চাত্য যুগেও  
এইরূপ। সত্যনি পাপবোধ সত্যনি পুণ্য-  
কুসীদাই। পূর্বাবস্থা বা পূর্বভাস। মনুষ্য  
ছাড়া আর কোন জীবের পাপবোধ নাই।  
অন্তর্জগতে এই যে রূপ বহির্জগতেও অবিকল  
তাই। প্রচ্ছন্ন আলোকেরই নাম অন্ধকার।  
ইহা আলোক অভিব্যক্তিরই পূর্বাবস্থা বা  
পূর্বভাস। অন্ধকার সৰ্ব্বদে স্বতন্ত্র কোন সজা-  
নতা নাই; আলোকের আবির্ভাবেই অন্ধকার  
সৰ্বদে সজ্ঞানতা ঘটে। আলোকই শক্তি বা  
বস্তু তাহার অভাব বা অপ্ৰকাশকেই অন্ধকার  
বলে। এইরূপ উচ্চতাই শক্তি বা সক্রিয়তা  
উচ্চতার অভাবই শীত বা নিষ্ক্রিয়তা। সত্য মিথ্যা  
সৰ্বদেও এইরূপ। বাহ্য আছে বাহ্য বাস্তব  
তাহাই সত্য। বাহ্য নাই তাহার কল্পনা ও বাহ্য  
আছে তাহা অস্বীকার করাকেই মিথ্যা বলে।

উচ্চতার আবির্ভাবে শৈত্য, আলোকের

আবির্ভাবে অন্ধকার, বাস্তবের আবির্ভাবে  
কল্পনা, মনুষ্যের আবির্ভাবে অসম্বল, যোগের  
আবির্ভাবে বিচ্ছেদের লয় ঘটে। এই লয়কেই  
মনুষ্য মিথ্যা ও অমঙ্গলের বিনাশ বলে।  
স্থল বা বায়ু দৃষ্টিতে ইহা বিনাশ কিন্তু সূক্ষ্ম বা  
অস্তদৃষ্টিতে ইহা বিনাশ নহে; নূতন অবস্থার  
নবজীবন লাভ। সমুদায় মিথ্যা ও অমঙ্গল  
এইরূপে লয় বা বিনাশ প্রাপ্তি দ্বারা সত্য ও  
মঙ্গলে পরিণত হইয়া আসিতেছে ও আসিবে।  
ইহাই শক্তি বা বস্তুর সনাতন স্বভাব।

ঈশ্বর অন্তরস্থ চেতনা পবিত্র আচরণ ও  
সাধনা দ্বারা সূক্ষ্মতা প্রাপ্ত হয় তিনিই শক্তির  
এই গতি ও স্থিতি অমূল্যবে সমর্থ হন ও এই  
শক্তির মূলে বা মর্মে যে একই সত্য অন্তরে  
বাহিরে অভেদে প্রকাশমান আছেন তাহা  
তাঁহার লক্ষ্য গোচর হয়।

শ্রীহেমলতা দেবী।

## লালমোহন ঘোষ।

পত্নী ১৮ই সেপ্টেম্বর শনিবারে ভারত-  
গৌরব শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোষ পরলোক  
গমন করিয়াছেন। তাঁহাকে হারাইয়া সমগ্র  
দেশ আজ ব্যথিত। তাঁহার জায় বিদ্বান  
বাগ্মী ও দেশসেবক ক্রমেই আমাদের মধ্যে  
বিরল হইয়া পড়িতেছেন। আমরা শোক-  
সমুদ্র হ্রদরে আজ তাঁহার সংকীর্ণ জীবনের  
মধ্যে তাঁহার নানা সদৃশের আলোচনার  
কবুজ হইলাম। তাঁহার জীবনের অনেক কথা  
আমরা তাঁহার কন্যা শ্রীমতী সুকুমারীর নিকট  
শ্রবণ করি। একজন তাঁহাকে আমরা আন্তরিক  
আদর করিতাম।

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ডিসেম্বর নদীয়ার  
সদর কলকাতনগরে লালমোহন জন্মগ্রহণ করেন।  
তাঁহার পিতা রায় রামলোচন ঘোষ বাহাদুর  
তথায় সদর আমীন পদে নিযুক্ত ছিলেন। ঘোষ  
পরিবার পূর্বে পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুরে বাস  
করিতেন এবং ব্রিটিশ শাসন স্থাপিত হইবার  
পূর্বে হইতেই তাঁহারা জমিদার ছিলেন।

শিশুকাল হইতেই লালমোহনের অসাধারণ  
প্রতিভা প্রকাশ পাইত। তিনি যখন চারি  
বৎসরের বালক তখন তাঁহার মাতা তাঁহার  
ভোক্তা ভগিনীকে 'মতাইডেন' দেখিয়া তিনিও  
বর্ণপরিচয় লইয়া তাঁহার মাতার নিকট





বসিতেন, এক তাঁহাকে পড়াইবার জন্ত  
পড়ান করিতেন। তখনকার হিন্দুপ্রথা অনুসারে  
পুণ্যকর বৎসর না হইলে হাতে খড়ি হইত না,  
এবং হাতে খড়ির পূর্বে বিজ্ঞানভিত্তিক করিতে  
নাই বলিয়া জননী তাঁহাকে পড়াইতেন না,—  
তিনি নিকটে থেলা করিতেন। জননীর নিকট  
খেলিতে খেলিতে ভগিনীর পড়া শুনিয়া  
তিনি পাঠ অধ্যয়ন করিয়া ফেলিতেন।  
একদিন হঠাৎ তিনি তাঁহার ছোট  
মনোমোহনকে বলিলেন “দাদা, মা আমাকে  
পড়ান না, আমি কিন্তু শুনিয়া শুনিয়া  
শিখিয়াছি, আর দিদির লেখার উপর লিখিয়া  
লিখিতেও শিখিয়াছি।” মনোমোহন পরীক্ষা  
করিয়া দেখিলেন লালমোহন আপন চেষ্টায়  
বস্ত্তই পড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছেন।  
তিনি তৎক্ষণাৎ লালমোহনকে পিতার নিকট  
লইয়া গেলেন। পিতা বাবুকে বলিয়া  
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া হাসিয়া বলিলেন—  
“তুমি হাতে খড়ির আগেই পড়িতে শিখিয়াছ।  
তুমি এত পণ্ডিত, দেখিও শেষে সরস্বতী ঘন  
তোমার উপর অসন্তুষ্ট না হন।” বিজ্ঞান  
শিক্ষাকালে তাঁহার অসাধারণ ধীশক্তি,  
স্বতন্ত্রতা ও পাঠানুসরণ দেখিয়া সকলেই  
মুগ্ধ হইতেন। ১৮৬৬ সালে প্রবেশিকা  
পরীক্ষায় ইংরাজিতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার  
করিয়া প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করেন।  
পরে বর্ধাসময়ে এক, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া  
ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত ইংলণ্ডে গমন করেন।  
তথায় লণ্ডনগরে ল্যাকোনিক্স (Laconics)  
নামক আলাচনা সমিতিই তাঁহার স্বাভাবিক  
বাগ্মতাশক্তির প্রথম বিকাশস্থল। ছাত্রাবস্থা-  
তেই তিনি একজন বন্ধুর বক্তৃতাদ্বারা নিপুণ

হিলেন, যে বিলাতের শ্রেষ্ঠ বক্তা জন  
ব্রাইটের সহিত তিনি আর সমকক্ষ হইয়া  
উঠিয়াছিলেন। এক সভাতে জন ব্রাইট  
সভাপতি ছিলেন। যুগ্ম লালমোহন সেই  
সঙ্গে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছিলেন।  
মিষ্টার ব্রডহাউস্ট (Broadhurst) নামে  
একজন পার্লামেন্টের সভ্য বাহিরে দাঁড়াইয়া  
তাঁহার বক্তৃতা শুনিতেছিলেন। তাঁহার  
বক্তৃতা শেষ হইবার পর তিনি ভিতরে  
আসিয়া বলিলেন—“ভদ্রমহোদয়গণ, হৃদয়-  
বশতঃ সভাস্থলে উপস্থিত হইতে বিলম্ব  
হওয়ায়, আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া কেবল  
বক্তৃতা শুনিতেছিলাম মাত্র, বক্তাকে দেখিতে  
পাই নাই। শুনিতে শুনিতে আমি মনে  
করিতেছিলাম বক্তা নিশ্চয়ই পার্লামেন্টের  
কোন বিখ্যাত বাগ্মী হইবেন। কিন্তু ভিতরে  
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বক্তা আমাদের  
ভারতবাসী লালমোহন।” এই কথা  
বলিবামাত্র শ্রোতৃবর্গ উচ্চ করতালি দিয়া  
উঠিলেন,—সভাপতি স্বয়ং তাহাতে যোগদান  
করিলেন। ১৮৭৩ সালে তিনি ব্যারিষ্টারি  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন  
করেন।

১৮৭৯ সালে লর্ড লিটনের দেশীয় সংবাদপত্র  
আইন, নূতন সিভিল সার্ভিস ও আত্মিক  
অকল্যাণকর কথের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার  
জন্ত তিনি ভারতবাসীর প্রতিনিধিত্বপে বিত্তীয়-  
বার ইংলণ্ডে গমন করেন। তাঁহার অসাধারণ  
বাগ্মতা ও অক্লান্ত চেষ্টার ফলে দেশীয়  
সংবাদপত্র আইন লুপ্ত হয় এবং ভারতে  
সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা প্রথমেই  
প্রবর্তিত হয়। এই সময়ে ইংলণ্ডে বক্তৃতা-

কালে তিনি ভারতে জাতীয়তাবাদী জন্ম ও জাতীয় মহাসমিতির জন্মের আভাস প্রদান করেন। ভারতের প্রতি ইংলণ্ডের কর্তব্য সন্দেহে তিনি এক সভায়লে এরূপ মনোহর ভাবায় ও অকাটা যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করেন যে জন ব্রাইট বক্তৃতা করিতে উঠিয়া বলেন—“আমার মনে হয় আমি কোন কথা কহিয়া লালমোহনের বক্তৃতার মাধুর্য্য নষ্ট না করিয়া এই স্থলেই সভা ভঙ্গ করা সম্ভব।” ভারতের ইতিহাসে ভারতবাসীর বক্তৃতার এরূপ প্রবল প্রভাব আর কখনও দেখা যায় নাই। এই বক্তৃতার ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই ভারতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা প্রতিষ্ঠিত করিবার আদেশ ভারত গবর্নমেন্টকে টেলিগ্রামে প্রেরণ করা হয়।

পর বৎসর তিনি পুনরায় লর্ড লিটনের শাসননীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্ত ইংলণ্ডে গমন করেন। এবার তথায় উপস্থিত হইয়া তিনি ইংলণ্ডের চতুর্দিকে যেরূপ ভ্রমণ আন্দোলন উপস্থিত করিলেন তাহাতে ইংলণ্ডবাসী তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার বিস্মিত হইয়া পড়িলেন।

পরে ‘ইলবার্ট বিলের’ সেই লজ্জাকর আন্দোলন সময়ে লালমোহন যেরূপ উত্তম কার্য্য করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া তাঁহার একজন বন্ধু বলেন “জাতীয় স্বার্থ রক্ষার জন্ত একক প্রাণীর এরূপ উত্তম চেষ্টা সচরাচর দেখা যায় না।” তাঁহার ঢাকানগরের বিখ্যাত বক্তৃতার ফলে মিষ্টার ব্রান্সনকে (Branson) ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া পলায়নে বাধ্য হইতে হয়। ইহার কিছু দিন পরেই

তিনি দেশকল্যাণের জন্ত চতুর্থবার ইংলণ্ডে গমন করেন। এই বৎসর কাল তিনি ইংলণ্ডে ‘ইলবার্ট বিল’ ও অন্যান্য জননীতি সন্দেহে আন্দোলন করেন। ১৮৮৫ সালে তাঁহার অসাধারণ বাগ্মিতা ও প্রতিভার মুখ্য হইয়া গ্রীন্ডউইচ (Greenwich), ডেপ্টফোর্ড (Deptford) ও উল্‌উইচ (Woolwich) এই তিনটি প্রদেশ তাঁহাকে তাহাদিগের প্রতিনিধিস্বরূপ পার্লামেন্টের সভ্য হইবার জন্ত আহ্বান প্রেরণ করে। ভারতবাসীর পক্ষে এরূপ নিমন্ত্রণলাভ এই প্রথম, এবং তাঁহার প্রতি এই সম্মান প্রদানের জন্ত আমরা ভারতবাসী চিরদিনই গৌরবান্বিত। তাঁহাকে পার্লামেন্টের সভ্য করিবার জন্ত গ্রীন্ডউইচবাসীর আহ্বানোত্তরে ইতিহাসটি বলিলে বোধ হয় পাঠকবর্গের অপ্রীতিকর হইবে না। পূর্বে ব্রাইট সাহেব যখন লালমোহনকে জিজ্ঞাসা করেন “মিষ্টার শোষ, আপনার কি মনে হয় যে কোন ভারতবাসীর পক্ষে পার্লামেন্টের সভ্য হওয়া সম্ভব?” তখন লালমোহন বলেন যে ইংলণ্ডবাসীর পক্ষে ভারতবাসীকে তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করা অসম্ভব। পরে একদিন গ্রীন্ডউইচের এক প্রকাশ্য বক্তৃতা স্থলে তাঁহার জনৈক বন্ধু তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যান। সেই বন্ধুটি যেখানকার সমিতির সেক্রেটারির নিকট লালমোহনের অসাধারণ বক্তৃতাশক্তির কথা উল্লেখ করেন। এই কথা শুনিয়া তিনি লালমোহনকে ১০ মিনিটকাল বক্তৃতা করিবার জন্ত আহ্বান করেন। সেই দশমিনিট সময়ের মধ্যে লালমোহন এরূপ বাগ্মিতার পরিচয় প্রদান করেন, যে গ্রীন্ডউইচ বাসীগণ মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে তাহাদের “প্রতি-

নিষিদ্ধরূপ পার্লামেন্টের সভ্য হইবার জন্ত অনুরোধ করেন। এই ঘটনার পর ব্রাইট লাহেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“মিষ্টার ঘোষ, আমি আজ প্রাতে যখন এ সংবাদ সংবাদপত্রে দেখিলাম তখন যেন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। তোমার বক্তৃতার কি মোহিনী শক্তি, যে, অল্প ব্রিটিশ প্রজাগণ কৃষ্ণাঙ্গ বিদেশীর প্রতি বিদ্বেষ নিবৃত্ত হইয়া তোমাকে তাহাদিগের প্রতিনিধি নির্বাচিত করিবার জন্ত ব্যগ্র হইল। ভারতবাসীর নিকট পার্লামেন্টের দ্বার মুক্ত করিবার জন্ত তোমার নাম চিরস্মরণীয় থাকিবে।” দুর্ভাগ্যবশতঃ নানা কারণে তাঁহার পার্লামেন্টে প্রবেশলাভ ঘটিল না, কারণ হোম রুল (Home rule) আন্দোলন লইয়া ইংলণ্ডে উদারনৈতিকগণের প্রভাব সে সময়ে বড়ই ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তৎসম্বন্ধে তিনি যদি ডেপুটি ফোর্ড ত্যাগ করিয়া বারমিংহামে যাইতেন তাহা হইলে তাঁহার পার্লামেন্টে প্রবেশ করা অসম্ভব হইত না। কিন্তু একবার ডেপুটি ফোর্ডের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া নিজ স্বার্থের জন্ত বারমিংহামে যাইতে তিনি অস্বীকার করিলেন। উপর্যুপরি দুইবার তিনি ডেপুটি ফোর্ডে পরাজিত হন। কিন্তু ভোটের সংখ্যার হিসাবে পরাজিত হইলেও, অল্প হিসাবে তিনিই জয়ী হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। ম্যাডুটোন সাহেব তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্ত আপন গাড়ী পাঠাইতেন। এ স্নেহ ও সম্মান ইংলণ্ডে আর কখনও কেহ লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই। সহস্র সহস্র ইংরাজ ঘোড়া খুলিয়া আপনাতা তাঁহার গাড়ী টানিয়া লইয়া বাইতেন। ইহা কৃষ্ণাঙ্গ ভারত-

বাসীর পক্ষে অল্প সম্মানের পরিচায়ক নহে। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী এভেলিন (Evelyn) সাহেব জয়ী হইলেও লালমোহনের জয়বার্তা ঘোষিত করিয়া পার্লামেন্ট ত্যাগ করেন। পার্লামেন্টে প্রবেশের কিছু দিন পরে তিনি বলেন—“গত নির্বাচনে একজন আশ্চর্য্য শক্তি ও প্রতিভা শালী পুরুষ আমার প্রতিদ্বন্দ্বীস্বরূপ ছিলেন। তিনি বলিতেন আয়ারল্যান্ডে স্বায়ত্তশাসন প্রদান বা প্রজাপীড়ন করা এই দুইয়ের মধ্যে মধ্যপথ কিছুই নাই। আমি কিন্তু আমার প্রদেশবাসীকে বুঝাইয়াছিলাম যে এরূপ মধ্যপথ যথার্থই আছে। এক্ষণে রাজমন্ত্রীগণের ব্যবহারের দ্বারা আমি বুঝিতেছি যে আমার পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বীর কথাই সত্য—আমার কথাই মিথ্যা। এরূপস্থলে আমি আর বর্তমান গবর্ণমেন্টকে সমর্থন করিতে অক্ষম।”

ভারতে প্রত্যাগত হইয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি আরম্ভ করেন। তিনি ফিরিয়া আসিলে একজন বিচারপতি নাকি বলিয়াছিলেন—“পার্লামেন্ট যাহা হারাইল, বিচারালয় তাহা লাভ করিল। অল্পের মধ্যে মনোগ্রাহী করিয়া অভিযোগ উপস্থিত করিতে, তাঁহার সমকক্ষ খুব অল্প লোকই আছেন। তাঁহার প্রবল ও তীব্র যুক্তি শ্রবণ করিতেও সুখ হয়।” ব্যবসাতে তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ মনোমোহনের ভ্রাতৃ দয়ালু ও পরোপকারী ছিলেন। অনেক সময়ে অনেক দরিদ্র ব্যক্তিকে গৃহে স্থান দিয়া খাওয়াইয়া বিনা মূল্যে তাহার মকদ্দমা করিয়া দিতেন।

বন্ধুদের নিকট লালমোহন অসামরিক ও কোটুকপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার গল্প করিবার একটু বিশেষ শক্তি ছিল।



সাহিত্য চর্কাই তাঁহার—জীবনের একমাত্র  
স্বপ্ন ছিল। কিছু দিন হইতে তিনি মেঘনাদ  
বধের ইংরাজি অনুবাদ করিতেছিলেন। পূর্বে  
একবার মেঘনাদ বধের অনুবাদ করেন। কিন্তু  
তাঁহার এক ভৃত্য তাহা হারাইয়া ফেলায়  
তিনি পুনরায় তাহার অনুবাদ আরম্ভ করেন।  
নেপোলিয়নের জীবন চরিত্র শেষ করিবার  
পূর্বেই তিনি রোগাক্রান্ত হইলেন। রোগ-  
শয্যায় শায়িত অবস্থাতেও সাহিত্য চর্কা  
ত্যাগ করেন নাই। মৃত্যুব দুই সপ্তাহ  
পূর্বেও তিনি তাঁহার কল্পাদিগকে মিষ্টনের  
Paradise Lost পড়িয়া শুনাইতেন।

পাঠের সময় যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন  
তিনি কেমন আছেন, তিনি বলিয়া উঠিতেন  
“এখন ও সব কথা থাক, পড়ার সময় বাজে  
কথা কহিও না।” পত্নীর মৃত্যুর পর কল্পা-  
দিগকে এতাদৃশ স্নেহ ও যত্ন করিতেন যে  
তাঁহার একদিনের জন্মও স্নেহময়ী মাতাব  
অভাব জানিতে পারেন নাই।

লালমোহনের পুত্র ছিল না। তাঁহার  
দুইটি কল্পা। জ্যেষ্ঠাটি অবিবাহিতা, কনিষ্ঠটি  
ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিকের পত্নী। ছবিতে  
তাঁহার নিকট তাঁহার দৌহিত্রীটি  
রহিয়াছে।

## বিদায়-পূর্বে।

“বিদায়!” যখন বলতে হবে  
তখন না হয় কৈদো,  
তখন না-হয় বাহুল্যের  
কণ্ঠ আমার বেঁধো!  
তার আগেতে হেসে হেসে  
থেকো আমার কাছটা ঘেঁষে;  
এটা-সেটা হাতের কাছে  
এগিয়ে দিয়ো, বধু!  
“তবে আসি?”— বলব যখন  
তখন কৈদো শুধু।

২

মনের হুঃখে নারাদিন্টা  
উস্ক-খুস্ক চুলে

ঘুরোনাক সজল চোখে  
সকল যাব ভুলে!  
মোট-মোট সব শুছিয়ে যখন  
সাজ-গোজটা করে,—  
চুকবো তোমার কুঞ্জগৃহে  
—তোমার ছোট ঘরে;  
দেবতার ফুল, আঁচল থেকে  
ছুঁইয়ে যখন দেবে রেখে,  
দেবে যখন বিদায়-চুম্বো  
গলা জড়িয়ে ধরে!  
কাঁদতে হয়ত কাঁদব'তখন  
দুজনে প্রাণ ভরে।  
শ্রীগোলোকবিহারী সুখোপাধ্যায়।

## অতিথি ।

শরতে আজ কোন্ অতিথি

এল প্রাণের ঘারে ।

আনন্দগান গা'রে হৃদয়

আনন্দগান গা'রে !

নীলাকাশের নীরব কথা,

শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা,

বেজে উঠুক আজি তোমার

বীণার তারে তারে ।

শতক্ষেতের সোনার গানে

যোগ দে রে আজ সমান তানে,

ভাসিয়ে দে সুর ভরা নদীর

অমল জলধারে ।

যে এসেছে তাহার মুখে

দেখ'রে চেয়ে গভীর স্নেহে,

হৃদয় খুলে তাহার সাথে

বাহির হয়ে বা'রে ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## সমালোচনা ।

শুকগোবিন্দ সিংহ ।—শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যো-  
পাধ্যায় প্রণীত । 'বোম প্রেসে মুদ্রিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক  
প্রকাশিত । মূল্য ১/০ মাত্র । গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া  
আমরা স্থবী-হইয়াছি । অঙ্গের ভিতর, গোবিন্দের  
জীবনের অনেক জ্ঞাতব্য কথাই গ্রন্থবধ্যে সন্নিবিষ্ট  
হইয়াছে, অথচ কোথাও স্থবীর্ষ টাকা-টিক্কনীর  
বিভীষিকা নাই । বালকগণের উপযোগী সহজ ও  
সরল ভাষায় লিখিত এই ক্ষুদ্র জীবনীগ্রন্থখানি বিশেষ  
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে ।

বিভাসাগর ।—শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রণীত । তৃতীয় সংস্করণ । ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহা-  
বাদ । ১৯০৯ । মূল্য ৩/০ টাকা মাত্র । প্রকাশক,  
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । বর্তমান  
গ্রন্থখানির তৃতীয় সংস্করণ দেখিয়া আমরা প্রকৃতই  
আনন্দিত হইয়াছি । এমন উপায়ে গ্রন্থ বাঙলা  
সাহিত্যে বিরল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । চারিদিকে  
বিপুল ঋণের আবর্তে পড়িয়া বাঙালীর হৃদয় পঙ্কিল  
হইয়া পড়িতেছে, অন্ধাধীনতার বিবে বাঙালী যুবকের

কখন কর্তৃত্ব হইয়া উঠিতেছে, দেশের এই দুর্দশে, বিভাগাগরের দ্বার অধিকার কর্তব্যের জীবনী বাঙালীর কখনে সজীবনী ওষধির কার্য করিবে। বর্তমান জীবনীগ্রহে, গ্রন্থকার যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে পাঠকের সমক্ষে বিভাগাগরকে বিবিধ বিষয়ে দেখাইবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। বিদ্যালয়, কর্মক্ষেত্র, বাঙলা সাহিত্য, জীশিক্ষা, সমাজসংস্কার, জ্ঞান ও শিক্ষাবিস্তার কার্য, পারিবারিক ও সামাজিক জীবন এবং লোকসেবা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে বিভাগাগরের সার্বজনীন প্রতিভা কিরূপ বিকাশলাভ করিয়াছে, সাধারণের হিতার্থে বিভাগাগরের দুঃখকাতর জনগণানি কিরূপ উদ্গৃহ্য ছিল, গ্রন্থখানি পাঠ করিলে তাহার বিশদ আভাস পাওয়া যায়। গ্রন্থখানি মনোজ্ঞ হইয়াছে। গ্রন্থের ছাপা বাঁধাই প্রভৃতি বিশেষ চিত্তাকর্ষক—যে কোন উৎকৃষ্ট ইংরাজী গ্রন্থের ছাপা-বাঁধাইয়ের অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে, এ কথাটুকু আমরা অকুণ্ঠিত চিত্তে বলিতে পারি।

গাণী।—(কবিতাপুস্তক) শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস এম, এ, বি, এল প্রণীত। কলিকাতা, সংস্কৃতপ্রেস ডিপজিটরী হইতে প্রকাশিত। ১৯০২। বঙ্গদেশ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বার আনা। দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে, কবিতাগুলি পাঠ করিয়া আমরা সম্ভোবলাভ করিতে পারিলাম না। কবিতাগুলি নিভাত্তই শিক্ষানবিশি রচনা। “কু-তন্ত্রী” ভিন্ন অল্প কোন কবিতাতেই কিছুমাত্র বিশেষত্ব নাই। ভাব ও ভাষা-বৈচিত্র্যেরও একান্ত অভাব।

সরল পুস্তকশিক্ষা।—প্রথম ভাগ। মূল্য ১।০ টাকা। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ (একত্রে) মূল্য ১।০ টাকা। শ্রীকৃষ্ণবিহারী চৌধুরী, এল, সি, ই প্রণীত। ভবানীপুর পার্শ্বব বঙ্গ মুদ্রিত। তৃতীয় সংস্করণ। গ্রন্থকার অবসরপ্রাপ্ত পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার। তাহার চতুর্বিংশতি বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে, এই গ্রন্থখানি বাঙলা সাহিত্যের একটি গুরুতর অত্যন্ত মৌলিক করিয়াছে। গ্রন্থগুলিতে এমন সরলভাবে গৃহনির্মাণ, রাস্তা নির্মাণ, ইটক তৈয়ারী, ও

তাহার গুণাগুণ পরীক্ষা, সুরক্ষা, চূর্ণ, বালি, সিনেট, প্রভৃতি মালমসলা, রং বার্মিস প্রভৃতি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথার অবতারণা করা হইয়াছে যে, গ্রন্থখানি শুধু ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার্থী কেন, সাধারণ গৃহস্থের পক্ষেও বিশেষ উপযোগী ও উপাদেয় হইয়াছে। বিদ্যবোধের সুবিধাকল্পে বিবিধ চিত্রেরও সমাবেশ হইয়াছে। গ্রন্থখানি বহু সর্বোত্তম স্কুল ও টেকনিক্যাল স্কুলের পাঠ্যরূপ গ্রহীত হইয়াছে। ইহা গৃহে থাকিলে কণ্ট্রাক্টর বা রাজমিস্ত্রীর অনুগ্রহের উপরই, আপনাকে অকারণ অসহায় ভাবে নিক্ষেপ করিতে হইবে না এবং তাহাদিগের কার্যাদির গুণাগুণ সহজেই গৃহস্থের চক্ষে ধরা পড়িয়া যাইবে।

বালিকা-নীতি।—শ্রীমতী সৈরিন্দ্রীবালা বোধ প্রণীত। প্রকাশক, আশুতোষ লাইব্রেরী, ঢাকা। ঢাকা, আশুতোষ যন্ত্রে মুদ্রিত। ১৩১৫। মূল্য তিন আনা। অবিকল্পিত বালিকাগণকে নীতিবিষয়ে মোটামুটি শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে এই পুস্তিকাখানি লিখিত হইয়াছে। লেখিকার ভাবাটুকু সঙ্গ নহে, তবে বক্তব্যটুকু তেমন পরিস্কট হয় নাই। লেখিকা ভালো করিয়া সকল কথা বুঝাইতে পারেন নাই।

জিজ্ঞাসা।—বা শ্রীযুক্ত ও সমুদ্রিত। শ্রীজ্ঞানেন্দ্র-মোহন দাস প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীচরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ইতিহাস পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১।০ বাত। গ্রন্থকার বলেন, ‘সকিত ধন বুদ্ধি করিবার উপায়’ ও ‘সামান্য আরে কিরণে গুছাইয়া সংসার করা যাইতে পারে’, ‘কল্পিতে, তাহার আভাস’ পাওয়া যাইবে। তবে ‘কল্পি কাহাকেও স্নাতরাতি বড়মানুষ করিতে পারিবে না।’ এই জেগীর গ্রন্থ যত অধিক প্রকাশিত হয়, ততই দেশের মঙ্গল। বালকগণের পাঠ্য হিসাবে রচিত হইলেও গ্রন্থখানি সংসারী ব্যক্তি স্নাতেরই পাঠ করা কর্তব্য। গ্রন্থের ভাষা বেশ সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর। ‘কল্পি’র কয়েকটি মোটামুটি কথা কার্ড-বোর্ডে লিখিয়া বসিবার ঘরে এতোকের খুলাইয়া রাখা উচিত। ‘কটকটিকু না হইলে কেহ মিতব্যয়ী হইতে পারে না।’ “স্বল্পভর সন্ধ্যাবহার করি”

“কবিও না।” “কবি আর ভদ্র ব্যার কবিও না।” “সংসারে বাজে খরচ রহিত করা গৃহিণীর প্রধান কর্তব্য।” এই বোর বিলাসিতা ও অলসতার দিনে অনর্থক বাজে খরচে, বাঙালীর কড়া ক্রান্তিটি অবধি যে জলে বাইতেছে, তাহা করজনে বুঝিয়া চলেন। ছেলেমেয়ের বিবাহে অনর্থক জাঁকজমকের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বিলাসী বাবুদের চুরুটের ছাইয়ের সহিত কত পরস্য যে ছাই হইয়া বাইতেছে, সে সকল রোধ করিবার কি উপায় নাই? বুদ্ধি সকলকে সচেতন করিয়া দিবে। হায়, অন্ধ অভ্যাসের মত এই বাজে খরচের বস্তার, কত সংসার আজ উৎসন্ন যাইতেছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে। “বুদ্ধিতে” চিন্তাশীল গ্রন্থকার সমাজের এই দারুণ ক্ষত জাজ্জল্য ভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন এবং তাহার আশু প্রতিকারের ঔষধও নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রন্থকারের ছাপা কাগজ ও বাঁধাইটিও পরিপাটি হইয়াছে।

চরনিকা।—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এলাহাবাদ, ইতিহাস প্রেসে মুদ্রিত। কলিকাতা, ইতিহাস পাবলিশিং হাউস, প্রকাশক, ঐচাকুলে বন্যোপাধ্যায়, বি.এ। মূল্য চারি টাকা মাত্র। রবিবাবুর কবিতার নতুন করিয়া পরিচয় দিতে বাঙরা বাতুলতা। সহস্র নিম্নুকের নিম্নার কালি তাহার কবিতার যশঃ-শুভ্রতা হরণ করিতে পারে না, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে। রবিবাবুর সমগ্র কবিতার মধ্য হইতে কতকগুলি উৎকৃষ্ট করিয়া চরন করিয়া, ‘চরনিকা’ বাহির হইয়াছে। এই গ্রন্থে প্রথমেই রবিবাবুর আধুনিক সময়ের এক-খানি ছবি ও পরে কবিতার বিষয় লইয়া সাতখানি আরো সুন্দর ছবি আছে। রবিবাবুর সঙ্কৃত কবিতা গড়িবার সূযোগ, বাঁধানের হইয়া উঠে না,—তাঁহা-দিগের দিকট ‘চরনিকা’ বিশিষ্ট আদর পাইবে। গ্রন্থের ছাপা ও বাঁধাই এমন চমৎকার হইয়াছে যে বাঙলা কোন বই ইহার তুল্য নয়। ‘চরনিকা’র সংস্করণটি সাহিত্য-রসজ্ঞের পক্ষে বিশেষ মোড়নীর হইয়াছে।

হোমিও গাথা। ঐকুলচন্দ্র দে প্রণীত।

হুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। হুস্তনাতে লেখক বলিতেছেন, “চিকিৎসা শাস্ত্র নিত্য নীরস ও জটিল বলিয়া আমাদের লক্ষ্মীয়া পাঠক পক্ষে উহা পড়িতে চাহেন না।” “তাই, কলকর্তার আত্মজি-কল্পে” ‘কবিতায়, হোমিও পু’থি’ রচিত হইয়াছে। গ্রন্থের উপযোগী অনেক জ্ঞাতব্য কথার সমাবেশে, রোগের লক্ষণ নির্দেশ, পথ্য ঔষধির সহজ অবতারণার হোমিও-গাথা উপাদেয় হইয়াছে। তবে গ্রন্থের মূল্য, আমাদিগের মতে, আর একটু কমানাইয়া দিলে, ‘হোমিও-গাথা’ সাধারণ গ্রন্থের পক্ষে একটু সুপ্রাপ্য হয়।

নারায়ণী। উপস্তাস। শ্রীকীর্ত্তদেবপ্রসাদ বিজ্ঞা-বিনোদ এম, এ, প্রণীত। কলিকাতা, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, শ্রীকুলদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। সাহিত্য-ক্ষেত্রে মুদ্রিত। কয়েক বৎসর পূর্বে নারায়ণী’র প্রথমখণ্ড যখন ‘ভারতী’ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন পাঠক-পাঠিকা ইহা পাঠে রীতিমত তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন। তাহার পর, বিগুণ বর্দ্ধিত, স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে ‘নারায়ণী’ প্রকাশিত হইয়াছে। ‘নারায়ণী’ ভাষাটি এমনি সহজ, অনাড়ম্বর যে, তাহা নিম্নেই হৃদয়গ্রাহী হইয়া উঠে। ব্রাহ্মণ ব্রতনের তেজস্বিতা, সনাতনবিশ্বের আদর্শ গুরুভক্তি, তুলসীর নিঃস্বার্থ পতিপ্রেম, ব্রাউন সাহেবের সহানুভূতি সকলই বেশ সুন্দর ফুটিয়াছে। অনেকগুলি আদর্শ চরিত্রের আলোক-রেখায় ‘নারায়ণী’র পৃষ্ঠা উজ্জ্বল, অথচ সে উজ্জ্বল্যে বাড়াবাড়ি নাই, তাহা বেশ স্নিক, মনোরম। গ্রন্থকারের আর একটি অসাধারণ ক্ষমতা, প্রথম পৃষ্ঠা হইতেই যে কোতুলকটি তিনি পাঠকের মনে জাগাইয়া তুলিয়াছেন, সুদীর্ঘ ৩৪৪ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া, সে কোতুলকের মাত্রাটুকু সমভায়েই তিনি রক্ষা করিয়াছেন। উপস্তাসখানি একবার পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না। অধিকাংশ আধুনিক বাঙলা উপস্তাসে এই গুণটির একান্ত অভাব।

গৌরবিক কথ্য। ঐগুণেশ্বরনারায়ণ সিংহ,

এম, এ, বি, এল প্রণীত। থিওসফিক্যাল সোসাইটি হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০ টাকা। ৫৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, লোটাস লাইব্রেরীতে প্রাপ্য। এই গ্রন্থে, ভরত, ব্রহ্ম, রামচন্দ্র, ঈশ্বর, ও বিবিধ পৌরাণিক কাহিনীর ব্যাখ্যা সহজ ও সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার হিন্দুধর্মের বহু জটিল তথ্যের সীমাসীমা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ভাগবতগ্রন্থ-পাঠকের নিকট ইহা একখানি টীকার কার্য্য করিবে বলিয়া মনে হয়। 'রাসপঞ্চাধ্যায়' অধ্যায়টুকু এখনো কিন্তু জটিল রহিয়া গিয়াছে। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার সেগুলির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ক্ষুণ্ণ করিয়া পাঠকের সমুখে ধরিবেন। রূপক ব্যাখ্যার দিক দিয়া না গিয়া, বৈকল্য কবির ভাবের অনুসরণ করিয়াই, গ্রন্থকার কাহিনী-গুলির আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা বেশ সরল ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

রামায়ণ। সচিত্র কৃত্তিবাস রচিত সপ্তকাণ্ড রামায়ণ। ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ও প্রকাশিত। কৃত্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই টাকা মাত্র। সম্পাদক বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন, "বটতলার ছাপা কৃত্তিবাসী বখাশাধ্য সংশোধনপূর্ব্বক ভদ্রপরিবারে পাঠের যোগ্য করিয়া এই সংস্করণ মুদ্রিত করিলার। ভদ্রগৃহে সম্পূর্ণ অগাঠা সাবাস্ত্র দুই একটি অংশ ব্যতীত আমি এই সংস্করণে বটতলার মুদ্রিত পুঁথি হইতে আর কিছু বাদ দিই নাই।" সম্ভ্রান্তি আরো দুই একখানি রামায়ণের ভদ্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে রামানন্দ বাবুর সম্পাদিত রামায়ণখানি উৎকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া আশাধর্মের ধারণা। রামানন্দ বাবু খীর ক্ষমতা প্রদর্শন মানসে কৃত্তিবাসের সরল রচনার উপর তীক্ষ্ণ কলম চালান নাই, এই টুকুই তাঁহার সংস্করণ

খানির আরো বিশেষত্ব সম্পাদন করিয়াছে। গ্রন্থের ছাপা, বাঁধাই, কাগজ প্রভৃতিও প্রধান জেরীর হইয়াছে। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ চিত্রশিল্পীগণের অঙ্কিত ৪৩ খানি বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত চিত্রে গ্রন্থের সৌষ্ঠব সহস্রগুণ বর্ধিত হইয়াছে। বিভিন্ন চিত্রের সমাবেশে রামানন্দবাবু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিত্র-প্রকার বিশেষত্ব ও পার্থক্য তুলনা করিবার পক্ষে পাঠককে পর্যাপ্ত অবসর দান করিয়াছেন। মুক্তকুন্তলধারিণী কেশতৈলের বিজ্ঞাপন শোভাবর্ধিনী উপেক্ষাকিশোর বাবুর অঙ্কিতা বিলাতী নায়িকা 'সীতা'র পার্শ্বে, অবনীন্দ্রবাবু ও ঈমান অসিতকুমারের প্রাচ্য সীতা, পাশ্চাত্য কলামুখারী অঙ্কিত, যাত্রার 'নারদ'র পার্শ্বে, সুরেন্দ্রনাথের প্রাচ্য কলামুখারী অঙ্কিত 'নারদ' মুক্তি কি সজীব, ও রিঙ্কর। 'রামায়ণের' চিত্র হইতেই, পাশ্চাত্য চিত্রমুদ্র পাঠকের নয়ন প্রাচ্য চিত্রের স্নিগ্ধ মাধুর্য্যটুকু অনায়াসে ধরিতে পারিবেন, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা, বোধ হয়, আর দীর্ঘ পুঁথি যাঁচিবার প্রয়োজন হইবে না। চিত্র প্রভৃতির তুলনার এই গ্রন্থখানির মূল্য একান্ত মূল্যবলিয়াই মনে হয় এবং রামানন্দ বাবু সাধারণ বাঙালীর পক্ষেও রামায়ণ খানি সহজ প্রাপ্য করিয়া দিয়া, সমগ্র দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই।

সাবিত্রী। ঐকার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত বি, এ, প্রণীত। প্রকাশক কে, ডি, সেন, এণ্ড ব্রাদার্স। লক্ষ্মীবিলাস প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা। সাবিত্রীর উপাখ্যান সরল রূপকধার ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। ইহাতে ছয় খানি রঙিন ছবি আছে। ছোট ছেলে মেয়েদের পক্ষে বইখানি বেশ উপযোগী হইয়াছে। সকল ছদ্ম পরিচয়না কিন্তু আশাদের তেমন ভালো লাগিল না।

ঐসত্যব্রত শর্মা।

## রাখীবন্ধনে ।

প্রভাতী—একতালা ।

কি আলোক জ্যোতি আঁধার মাঝারে, কি পুলকে প্রাণ হার ।  
 ফুটিল এ না কি অন্ধ নয়ন—সমুখে নেহারি কায় ।  
 আপনায় মায়ে পেয়েছি দেখিতে, চিনিয়াছি ভাই বোন,  
 আর রহিব না পাঁড়াইয়ে দূরে—আজি—মহোৎসব সম্মিলন ।  
 শত স্বপ্নের দলরাশি মিলে একটি পরাণ হোক  
 এক হয়ে যাক শত স্বপ্নের হরষ বিবাদ শোক ।  
 শত কণ্ঠ ভুলে অনন্তের সুরে গাহরে মিলন গান,  
 অসীম আকাশে উখলি উঠুক বিমল মধুর তান !  
 বরণের শান্তি আনিবে বহিরে আকুল সে প্রেম গান,  
 পবিত্র হইবে মলিন পৃথিবী তুষিত পাইবে প্রাণ ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

॥৬॥ মং গং গং গং গরং সঃ । গং গং গং রং সঃ নং । সঃ রং গং গং  
 কি আ লো ক জ্যো তি আঁ ধা র মা ঝা রে কি পু ল কে  
 গং মগং । রং পং মং গং । সঃ সঃ রং রং পং পং পং । পং মীপং পং মং  
 প্রা ণ ছা — — র ফু টি ল এ না কি অ — ক ন  
 মং গমপং । মং গং গরং সঃ সঃ রং । সরং গং রং সঃ ॥ মং মং মং মং  
 র ন স মু খে নে হা রি কা — — র, আপ না র মা  
 গমপং । পং পং পং পং পং পং । পং ধোঃ ধোঃ সঃ সঃ নঃ সঃ । নঃ সঃ নঃ  
 রে পে রে ছি দে খি তে চি নি য়া ছি ভা ই বো — —  
 ধোঃ পঃ ধোঃ নোঃ । নোঃ ধোঃ পং মং মং গমপং । পং পং পং পং পং  
 — ন আপ না র মা রে পে রে ছি দে খি  
 পং । পং ধোঃ ধোঃ ধোঃ ধোঃ নোঃ । পং ধোঃ পং মং পং । মং মং  
 তে চি নি য়া ছি ভা ই বো — — ন আ র  
 মং ধোঃ ধোঃ ধোঃ । পং ধোঃ পং মং মং মং । মং মং গং গং  
 র হি ব না পাঁ ডা ই রে দূরে (আজি) ম হোৎ স ব  
 সঃ রং । মং গমপং মং ॥  
 স ম্মি ল — ন \*

শ্রীমতী সরলা দেবী ।

\* অল্প কলিগুলি ধারাবাহিকভাবে উপরি উক্তরূপ ।

## ভারতবর্ষের বীর-রমণী ।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে বীর-রমণীগণের অনেক কাহী বিবরণ জানা যায়। মহারাষ্ট্র জাতিই এই গৌরবে বিশেষরূপে গৌরবান্বিত—মহারাষ্ট্র রমণীগণ শারীরিক এবং মানসিক উভয় বলের জন্মই বিখ্যাত। শুধু যে যুদ্ধক্ষেত্রে নেতৃত্বগ্রহণ করিয়া নারীগণ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন এমন নহে, তাঁহারা অনেক স্থলে সাধারণ পদাতিক এবং অস্বারোহী সৈনিকদল-ভুক্ত হইয়া যুদ্ধ করিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ এবং উনবিংশ শতাব্দির প্রারম্ভকাল পর্য্যন্ত হাইদ্রাবাদের নিজাম মহোদয়ের দুই মহত্ব জী-সেনা ছিল। ইহারা আরব-ংশ-সম্ভূতা, ইহাদিগকে নিয়মিত যুদ্ধ বিজ্ঞা শিখিতে এবং অভ্যাস করিতে হইত, অন্তঃপুরের চতুষ্পার্শ্বে প্রহরীর কার্য্য করা এবং পুরমহিলারা যখন একস্থান হইতে অন্ত্র বাইতেন, তখন তাঁহাদিগকে সৰ্ব্বতোভাবে রক্ষার ভার ইহাদিগকেই গ্রহণ করিতে হইত। ১৭৯৫ শালে মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত যুদ্ধের সময় কার্ডলা যুদ্ধক্ষেত্রে ইহারা অস্বা-বারণ এবং অস্বা চামবিবির অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিল এবং পুরুষ সৈনিকদিগের অপেক্ষা কোন রূপেই হীনতার পরিচয় দেয় নাই। সিপাহী-দিগের জ্ঞান বেশপরিধান করিয়া স্বল্পে বন্দুক বহন করিয়াছিল এবং ১৮১৫ সালের রাজকীয়-কার্য্যবিবরণ হইতে জানা যায় যে, ইহারা করাসী-যুদ্ধ-কোশল পরীক্ষার নিপুণতার পরিচয় দিয়াছিল। হাইদ্রাবাদের এই জী-সেনা সমাজের নাম আকর পট্টন অর্থাৎ 'বিজয়িনী' সেনা।

সমরু বেগম। বিখ্যাত বীর-রমণীগণের মধ্যে সমরু বেগম বিশেষরূপে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া ছিলেন—রোমান-সাহেব ইহার জীবনের যে সকল ঘটনাবলি বর্ণন করিয়াছেন তাহা উপজ্ঞানের অপেক্ষাও মনোরম। সিদ্ধিরা রাজের সহিত যুদ্ধে তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হয়, তখন তিনি স্বয়ং সৈন্ত চালনার ভারগ্রহণ করিয়া, বিপক্ষের অবরুদ্ধ দুর্গ-প্রাচীরের ভগ্ন অংশে প্রথম আরোহণ করিয়া-ছিলেন। তাঁহার এই অসাধারণ সাহস ও বীর্য্য দেখিয়া সিদ্ধিরাজ চমৎকৃত ও মুগ্ধ হইয়া-ছিলেন। তৃতীয়বার তিনি সমরু নামক এক ব্যক্তিকে বিবাহ করেন, এই নাম হইতেই এই বীর রমণীর নাম সমরু বেগম। এই নির্দয় পাষাণ পাটনার সমুদয় ইউরোপীয়দিগকে একত্রে বধ করিয়াছিল। হরিয়ানা রাজ্য সংস্থাপয়িতা প্রসিদ্ধ নাবিক জর্জ টমাস এক সময়ে এই বীর রমণীর অধীনে ভূত্যা ছিলেন। ১৮০৩ সালের যুদ্ধে জেনারেল ওয়েলেসলি বেগম সাহেবের সৈন্তবল ধ্বংস করেন। তখন তিনি নিরুপায় হইয়া জেনারেল লেকের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। জেনারেল মহোদয় তাঁহাকে পিতার জ্ঞান স্নেহ এবং সমাদরে গ্রহণ করেন। ইহার পর বেগম সাহেব আত্মত্যাগ করিয়া পরাধীনতা তাঁহার জমীদারী সার্বভৌমত্বের বাস করিয়াছিলেন।

মহারাষ্ট্র-বীর-রমণী। তনিত্রে পাওয়া যায় পিতার দল যখন গ্রামে গ্রামে অত্যাচার ও লুণ্ঠন করিয়া ফিরিত তখন তাহাদের জাগরণ কখনো অশেষ কখনো বা

উদ্ভে আরোহণ করিয়া তাহাদের সঙ্গী হইত এবং নিষ্ঠুরকার্য্যে শুধু সহায় কেন অনেক সময় প্রধান হইয়া দাঁড়াইত। ১৮১৭ সালে মহারাষ্ট্র যুদ্ধে অনেকগুলি নারী রাজসভা এবং যুদ্ধক্ষেত্রে উভয় স্থানটিরই নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়া ছিলেন। ইহার মধ্যে নাবালক মহলাররাও হোলকারের অভিভাবিকা এবং রাজ্যাশাসনকর্ত্রী তুলসীবাই একজন। ইনি মৃত যশোবন্ত রাও হোলকারের প্রেরণী ভার্যা ছিলেন—ইহার পুরুষোচিত পুরুষগুণ অনেক পরিমাণে ছিল। ১৮১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে ইনি যখন সমুদ্রার সৈন্তবল লইয়া মেহিদপুরে যুদ্ধক্ষেত্রে পটবাসে অবস্থিতি করিতেছিলেন তখন জেনারেল টমাস হিঙ্গপের অধীনে ব্রিটিশ সৈন্ত ইহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছিল। সারজন ম্যালকম ব্রিটিশ পক্ষ হইতে সক্রিয় প্রস্তাব লইয়া ইহার নিকট আসেন; তুলসীবাই তাহাতে অসম্মত ছিলেন না। কিন্তু এই সক্রিয় প্রস্তাবে মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি করিল, একদল সন্ধি এবং অন্তদল যুদ্ধের পক্ষপাতী হইল,—অবশেষে যুদ্ধ পক্ষীয়েরা একদিন রাত্রে তুলসী বাইকে ধরিয়া লইয়া গিয়া শিপ্রা নদী তীরে হত্যা করিল, তখন যুদ্ধ ভিন্ন উপায়াস্তর রহিল না। মেহিদপুরে যে যুদ্ধ হইল তাহাতে মহারাষ্ট্রীয় সৈন্তদল সম্পূর্ণ পরাজিত হইল—এবং বাহারা প্রাণে বাঁচিল তাহারা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এই বিক্ষিপ্ত দলকে একত্র করিয়া মৃত যশোবন্ত রাওয়ের বিংশতি বর্ষীয়া কন্যা ভীমাবাই তাহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। তিনি পুরুষবেশে কটিতে তরবারি বাধিয়া যুদ্ধ

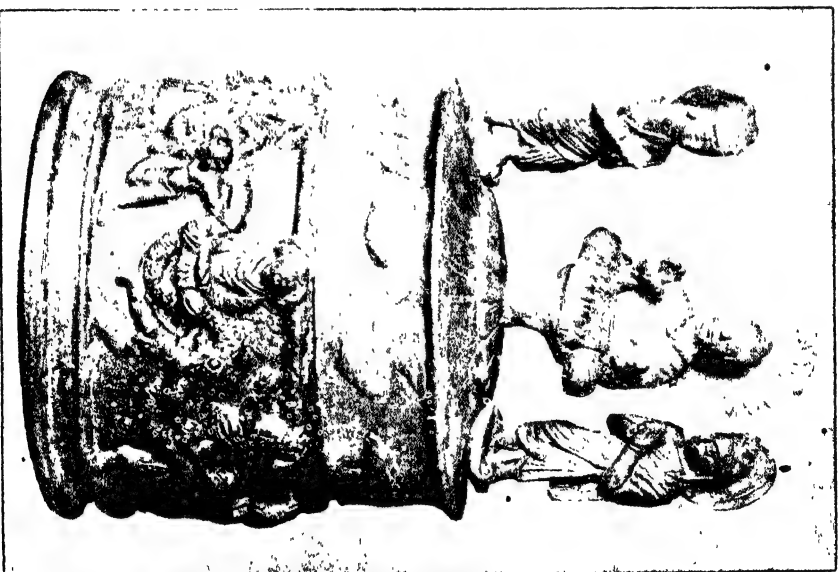
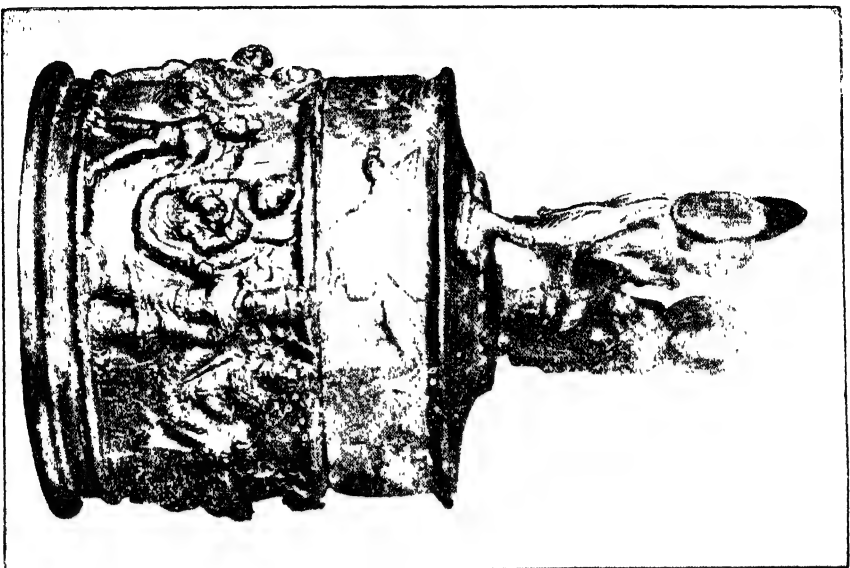
খড়গহস্তে অৰ্ধপূর্ণে সৈন্ত চালনা করিতেন। হোলকার যখন সন্ধি করিলেন তখন তিনি তাহার বিরোধী না হইয়া স্বয়ং স্ত্রী উইলিয়াম গ্রাণ্টের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন।

ঝান্সীর রাণী লক্ষ্মীবাই। সমগ্র বীর-রমণী সমাজের মধ্যে ঝান্সীর রাণী লক্ষ্মীবাই সর্বাগ্রগণ্য। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে উত্তরাধিকারীর অভাবে ঝান্সী রাজ্য ইংরাজ সরকার ভুক্ত করা হয়। মৃত গঙ্গাধর রাও হোলকারের পত্নী লক্ষ্মীবাই এই অনধিকার চর্চার বিরুদ্ধে অনেক প্রতিবাদ করেন। কিন্তু তাঁহার কথার কর্ণপাত না করিয়া তাঁহাকে পোষ্যপুত্র গ্রহণের অমুমতি না দিয়া কেবলমাত্র মাসহারা মজুর করা হইল। এই অন্ত্যার বিচারে রাণী সাহেব মনে মনে ব্রিটিশ রাজের দারুণ শত্রু হইয়া রহিলেন এবং ১৮৫৭ সালে যখন সিপাহীগণ বিদ্রোহী হইল তখন তাহাদিগের সহিত যোগ দিতে আর কালবিলম্ব করিলেন না। 'রাণিজি, রাজ্যভার গ্রহণ করিলে পর স্ত্রীর হিউরোজ ১৮৫৮ সালের বসন্তকালে যখন ঝান্সী দুর্গ অবরোধ করিলেন লক্ষ্মীবাই অতি দক্ষতার সহিত আত্মরক্ষা করিয়া ছিলেন। অবরোধকারী সৈন্তগণ সর্বদাই ঘেঁষিতে পাইত তিনি রাজপ্রাসাদের বাহিরে চত্বারতপের নীচে বসিয়া যুদ্ধ ব্যাপারের সকল কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। ইংরাজগণ ওরা এপ্রেল সহসা আক্রমণ করিয়া ঝান্সী হস্তগত করেন এবং রাণীসাহেব রাজিবোগে স্বয়ং সংখ্যক সৈন্ত সঙ্গে লইয়া উত্তরাভিমুখে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। লেপটেন্যান্ট ডাওকার অধায়েদী সৈন্তদল লইয়া তাঁহার পশ্চাদ্ভাবন করিয়া ঝান্সী হইতে



কালীয়ায় যুদ্ধে তাঁহার সখের লক্ষীবাইয়ের  
সহায়তা পলায়নের চিন্তা দেখিতে পাইলেন ;  
সেখিলেন ভাবুর মধ্যে তাঁহার অসমাপ্ত খাতি  
পড়িয়া রহিয়াছে । তিনি নগরের অপর পার্শ্ব  
অগ্রসর হইয়া বৃদ্ধ চল্লিশ জন রোহিলাকে  
হত করিলেন । এবং দেখিতে পাইলেন চারি  
জনমাত্র সৈনিক লইয়া রাণীজি একটি ধূসর  
বর্ণের অশ্বে আরোহণ করিয়া অতি দ্রুত পলায়ন  
করিতেছেন । আর অল্প দূর বাইতে পারিলেই  
রাণীজিকে বন্দী করিতে পারিতেন কিন্তু  
ভীত তরবারির আঘাতে সাত্ৰাতিক আহত  
হইয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া বাওরাতে তিনি  
আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না । লক্ষীবাই  
পলাইয়া যখন তাঁরে কলিনগরে নানা  
লাহেবের জাতপুত্র রাওসাহেবের আশ্রয় গ্রহণ  
করিয়া বৃদ্ধের নিমিত্ত সহায় প্রার্থনা করিলেন ।  
তাঁহারা ভোপিকে সঙ্গে লইয়া তাহার অধীনস্থ  
সৈন্তের সাহায্যে কুশনগরে ভার হিউ রোজের  
সহিত বৃদ্ধ করেন । বৃদ্ধে পরান্ত হইয়া পুনরায়  
কলিনগরে কিরিয়া আসিলেন—সেখানে আর  
একবার বৃদ্ধ হয় কিন্তু এবারেও তাঁহার অদৃষ্টে  
জয়-সৌভাগ্য লাভ ঘটে নাই । সেই রাত্রিতে  
দুর্গাভ্যন্তরীণ তাঁহার শরন গৃহে একটি  
কামানের গোলা পড়িয়া কাটিয়া যায় এবং  
সেই আঘাতে হুই জন ভৃত্যের মৃত্যু হয়, অগত্যা  
আবার তিনি পলায়নে বাধ্য হন ।  
কিন্তু হইতে তাঁহারা গোয়ালিয়র যাত্রা করিয়া  
একটি সিঁড়িয়ার বিদ্রোহী সৈন্তদলের সহিত  
মিলিত হইয়া স্বীয় অর্থবল এবং সৈন্তবল বর্জিত  
কলিনগরে লইলেন ! এখানেও ইংরাজ সৈন্ত  
আক্রমণ করে । জেনারেল ত্রিখ তাঁর  
সৈন্যকে প্রহারিতা করিবার অস্ত্র অগ্রসর

হইতেছিলেন সেই কালের সহিত কলিনগর  
হয় । রাণী লক্ষীবাই কলনগরে কামান পরি-  
চালক সৈন্তদিগের নিকট বসিয়া সরবৎ মান  
করিতে ছিলেন এমন সময় সংবাদ পাওয়া  
গেল বিজয়ী ইংরাজ সৈন্ত অতি সন্নিকট ।  
রাণীজির পরিধানে চুড়িদার পারিজামা লাল-  
কুর্তা এবং মাথার পাগড়ি, গলায় একটি বহুমূল্য  
মুক্তাহার শোভা পাইতেছিল । এইটি বিদ্রোহী  
সৈন্তগণ সিঁড়িয়ার রাজকোষ হইতে লুণ্ঠন করিয়া  
আনিয়াছিল । সংবাদ পাইবামাত্র তাঁহার পার্শ্ব-  
চারিগণ এবং নিত্যসজ্জিনী একটি ব্রাহ্মণ কস্তাকে  
সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণে তিনি পলায়-  
নের আরোজন করিলেন ইংরাজ সৈন্ত এড়াইয়া  
যাইবার চেষ্টায় দুর্গপরিখা একলক্ষে পার হইবার  
জন্ত অশ্চালনা করিলেন, অশ্ব গভীর খাত পার  
হইতে সাহস করিল না—ইংরাজ ক্রমশই নিকট-  
বর্তী হইতে লাগিল রাণীজির পার্শ্বদেশে বন্ধুকের  
গুলি এবং মস্তকে তীক্ষ্ণ তরবারির আঘাত লাগিল  
তবুও তিনি পশ্চাৎপদ হইলেন না, সমানবেগেই  
অশ্ব ছুটাইয়া চলিলেন । ইহার কিছুক্ষণ পরে অশ্ব  
হইতে পড়িয়া গেলেন তখন তাঁহাকে পটবাসের  
ভিতর লইয়া বাওয়া হইল ; অল্পকালের মধ্যেই  
তাঁহার প্রাণ বিরোগ হয় । মৃত্যুকালে পার্শ্ববর্তী  
বন্ধুদিগের নিকট তাঁহার সৈন্তদিগের বিশ্বহতা  
ও প্রভুভক্তির জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানা-  
ইয়া অহুমোহ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার অঙ্গের  
বহুমূল্য অলঙ্কার যেন তাহাদের মধ্যে বিতরণ  
করা হয় । মৃত্যুর পর, নিকটবর্তী কোনও  
উদ্ভানে মহাসমারোহে তাঁহার সংকার করা  
হইয়াছিল । ভার হিউরোজ বলেন বিদ্রোহী  
দিগের মধ্যে কালীয়া, রাণী লক্ষীবাই, শেঠী  
বীর্বা এবং কুড়ি কোরনে লক্ষীবাইয়ের সৈন্য



পেশোয়ারে প্রাপ্ত বুদ্ধদের চিত্তাভয়াধার







# ভারতী ।

৩৩শ বর্ষ ]

অগ্রহায়ণ, ১৩১৬

[ ৮ম সংখ্যা

## পোংগল উৎসব ।

( অপূর্ব মেলার বিবরণ )

দক্ষিণ দেশের পোংগল উৎসব যেমন পুরাতন, তেমনি কৌতুককর ও আশোদপ্রদ ।

বঙ্গদেশে ভাদ্র মাসে “গোয়ালষ্টমী” উপলক্ষে গো-সেবা হইয়া থাকে এবং এই মাসে “অরন্ধন” নামে পূর্ক দিনে অনেকে পূর্ক দিবসের পাক করা অন্ন ব্যঞ্জনাদি ভক্ষণ করিয়া থাকেন । পোংগল উৎসবে সর্বপ্রথম পশুসেবা হইয়া থাকে । গবাদি পশুর গলদেশে পুষ্পমালাপর্ণ, গাজে বিবিধ রঙের চিত্রাঙ্কন, মুখে নবীন শম্প ও নানা-প্রকার খাদ্যদ্রব্য দান, তদনন্তর তাহার পূজা প্রভৃতি ফ্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেলে পিষ্টক বিতরিত হইয়া থাকে । দক্ষিণাবর্তের তামোল ভাষায় “পোংগল” অর্থে ভাত এবং তাহার উপকরণ বুঝায় । কেবল ভাতের নাম “চোর” এবং চাউলের নাম “আর্শী” । চোর শব্দ বোধ হয় সংস্কৃত চক্ৰ শব্দের অপভ্রংশ । ডালের নাম পঙ্গু । সমুদ্র তেলুগু ও তামিল প্রদেশ এবং উৎসহ মহিশূর, ত্রিবাকুড়, কোচিন প্রভৃতি, বাঙ্গালীর মত ভাত ভোজী । সিংহল, সিন্ধাপুর, পিনাং, জাপান, শ্রাম প্রভৃতি দেশও অন্ন ভোজনে

প্রাণ ধারণ করে, সুতরাং দক্ষিণ দেশে ভাতের একটা বিরাট উৎসব হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে । যে দেশের লোকেরা যে প্রকার শস্ত খাইয়া প্রাণ ধারণ করে, সে দেশের লোকেরা সেই প্রকার শস্ত লইয়া প্রতিবর্ষে একটা উৎসব করে, ইহা প্রায় পৃথিবীর সর্বস্থানেরই একটা রীতি ও নীতি । ইউরোপ ও আসিয়ার অনেক দেশে এইরূপ উৎসব এখনও প্রচলিত আছে ।

মাঘের মকর সংক্রান্তি দিবে পোঙ্গল উৎসবের প্রধান পূর্ক আরম্ভ হয়, ঐ দিবস দক্ষিণাভ্যে নববর্ষের সূত্রপাত হইয়া থাকে, এই মাসের নাম “তাই”মাস । ইংরাজী জানুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের যে দিনে সূর্য্যদেব উত্তরায়ণে প্রবেশ করেন সে দিনে এই উৎসব আরম্ভ হয় । নববর্ষের প্রথম দিবসে শক্ৰ, মিত্র, আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু, গ্রামবাসী, স্বজাতি প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া অন্নাদি ভোজন করা এবং ভোজনের পূর্কে ভগবানকে সতর্কিত তাহা ত্যাগ করা যেমন সুখকর তেমনি আনন্ডজনক ।\* পরস্পর সন্মিলনের ইহা সুন্দর অবসর, এইজন্য এই

\* তামিল ভাষায় পোংগল শব্দের তিন অর্থ;—(১) ভাত ও তাহার উপাধান । (২) চাউল হইতে প্রস্তুত ভোজ্য দ্রব্য । (৩) পারিবারিক সুখ ও পরস্পরকে শান্তি লাভের মত দেবতা ও পিতৃ-

উৎসবে অনেক আগ্রহ সহকারে দর্শন করিতে আসিয়া থাকেন। ইউরোপীয়েরা এই উৎসব দেখিয়া এমন বিমুগ্ধ যে গভর্ণমেন্ট ১৮০৭ অব্দে তিরুভাকড়ু মুঠিয়া নামে তদ্বিশীষ্য এক গুণবান পণ্ডিতকে এই বিষয়ের ইতিহাস লিখিবার জন্য পুরস্কার দান করিয়াছিলেন। মুঠিয়া পণ্ডিতের ঐ বিবরণ ইংরাজিতে অনুবাদিত হইয়া গিয়াছে।\*

উৎসবের প্রথম দিনে কৃষ্ণতিল, কুশ, দুর্কা এবং শর্করা সহ জলদান করিয়া পিতৃ-পুরুষগণের তর্পণ করিতে হয়, তদনন্তর সূর্য্যদেবের পূজা সমাপ্ত হইলে পূজাকারী কহিয়া থাকেন—“হে স্বর্গস্থ পিতা! হে স্বর্গস্থ পিতামহ! হে মৃত সহোদর! হে মৃত শিক্ষক ও উপদেষ্টাগণ! আপনাদের নিকটে আমি জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ যে কোন অপরাধ করিয়াছি তাহা কৃপা করিয়া ক্ষমা করুন। অস্ত্র ক্ষমাগুণে আপনারা দ্রবীণ চিত্ত হউন। এইরূপ পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিয়া অধস্তন পুরুষেরা গুরুভক্তি প্রদর্শন করেন এবং কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া থাকেন। ঐ সকল কথার পরে কহিতে হয় “হে আর্ধ্যগণ! আমরা যেন ভ্রমেও আপনাদিগের প্রতি অকৃতজ্ঞ না হই, মুহূর্ত্তের জন্যও যেন আপনাদিগের কৃত মহোপকার সমূহ বিস্মৃত না হই।” ইহার পরে সকলে

স্বস্ত্য স্বস্ত্য স্থানে—এক জাতি বা কুটুম্বাদি হইলে একত্রে ও একই স্থানে চাউল পাক করে এবং ঐ চাউল সিদ্ধ হইবার সময়ে উহাতে শর্করা ও দুগ্ধ নিক্ষেপ করিয়া সকলে “পোংগল” “পোংগল” বলিয়া চীৎকার করিতে থাকে। কেহ কেহ বলে “পোংগলের জয়” “পোংগলের জয়।” এই সময়ে বাস্ত বাজিয়া উঠে এবং নর্ত্তকীরা নৃত্য করিতে থাকে। বালক ও বালিকারা চীৎকার করিয়া কহে “শান্তি হউক, সুখ হউক এবং ভগবানে মতি রহুক!” এই দৃশ্য বড়ই সুরম্য। বালক বালিকাদিগের স্নেহোন্মত্ত কণ্ঠ নিঃসৃত এই মধুর রবে মনোমধ্যে পরমানন্দের উদয় করিয়া দেয়। অতঃপর মেলার সর্ব্বস্থানে সকলে দণ্ডায়মান হইয়া সূর্য্য প্রণাম করে এবং পাক করা ভাত, বাজ্ঞন, ডাউল প্রভৃতি অর্পণ করিয়া “সূর্য্যায় নমঃ” উচ্চারণ করে; অনন্তর পিতৃপুরুষগণকে পোংগল প্রদত্ত হইয়া থাকে।

উৎসবের প্রথম দিবসের অপরাহ্নে “গ্রেম সন্মিলন” হয়। ইহার নিয়ম এইরূপ। অন্ন বা অধিক দিন পর্য্যন্ত কাহারও সহিত কাহারও মনোমালিন্য থাকিলে অথবা তজ্জন্য কথোপকথন বন্ধ থাকিলে কিম্বা রাজদ্বারে মোকদ্দমা প্রভৃতি চলিতে থাকিলে, তাহাদের পরস্পরের মিলন জন্য এই সময়ে চেষ্টা করা হইয়া থাকে। উৎসবের কিয়দ্বিদিবস

গণকে চাউল বা অন্নাদি উৎসর্গকরণ। Rottler's Tamil Dictionary. তেলেগু ভাষার পোদ্দল অর্থে ভাত, দুগ্ধ ও শর্করা বৃত্তায়। Campbell's Talegu Dictionary. কানাড়ী ভাষাতেও ঐ অর্থ। See Wilson's Religious Sects of the Hiddoos. Voll. II. Page 170.

\* Asiatic Annual Register for 1807.

+ এইরূপে অনেক মৃত আত্মীয় ও বন্ধুর নামোচ্চারণ করিতে হয়।

পূর্বে প্রামের প্রধান প্রধান লোকেরা  
কিছা পুরোহিত প্রভৃতির বস্ত্রে ইহাদিগকে  
একত্র করিয়া মিলনের জন্ত পরামর্শ দেওয়া  
হয়। পরামর্শ মত যে ব্যক্তি কার্য  
করিতে সম্মত হয়, তাহাকে উৎসবক্ষেত্রে  
তাহার শক্তির সম্মুখে আনাইয়া মিলাইয়া  
দেওয়া হয়। যে ব্যক্তি এইরূপ পরামর্শ  
না মানে তাহাকে কেহ বলপূর্বক মিলাইতে  
পারে না ইহা সত্য, কিন্তু লোক সমাজে  
সে ব্যক্তির যথেষ্ট অপযশ ঘোষিত হইয়া  
থাকে। লোকে কথায় বলে “পোংগলে  
ইহাদের বিবাদ মিটিল না, অতঃপর আর  
মিটিবার আশা নাই।” যাহারা বিবাদ  
মিটাইতে স্বীকৃত হয় তাহারা উৎসবক্ষেত্রে  
উপস্থিত হইলে, অপরাহ্নে সূর্য্য পূজার পরে  
উভয় পক্ষের লোককে সম্মুখে দাঁড় করাইয়া  
গুরু, পুরোহিত, বন্ধু কিংবা কোন বয়স্ক  
আত্মীয় বলেন, “তোমরা পরস্পরকে প্রথমে  
আলিঙ্গন কর; নমস্ হইলে নমস্কার প্রণয়  
হইলে প্রণাম কর।” তদনন্তর কহেন,  
“পরস্পর হাত মিলাইয়া বল, আমরা সরল  
হৃদয়ে সম্ভাবে মিলিত হইলাম, আমাদের মনে  
কোনপ্রকার কপটতা বা শত্রুতা নাই।  
দেবতাদিগের নামে আমরা ইহা স্বীকার  
করিতেছি।” অতঃপর পরস্পরের গলদেশে  
পুষ্পমালা পরাইয়া দিয়া পরস্পরে মিলিয়া  
গান গায়, একত্র ভোজন করে, নৃত্য করিতে  
থাকে, হাসে, খেলে এবং ভগবৎ পূজা করে।

সায়াহ্নে বালক, বালিকা, সাধু, বৈষ্ণব, ব্রাহ্মণ,  
পণ্ড, দরিদ্র ব্যক্তি প্রভৃতিকে নানাপ্রকার  
উৎকৃষ্ট ভোজ্যদ্রব্য খাইতে দেওয়া হয়।  
রাত্রে বিবিধ প্রকার কোতুক ও তামাসা  
হইয়া থাকে এবং প্রীতিভোজনে অনেক টাকা  
ব্যয় হয়।

দ্বিতীয় দিবসের কথা। রজনী প্রভাত  
হইলে জীলোকেরা কৃষিক্ষেত্রে গমন করিয়া  
শস্ত্রের উপরে জল সিঞ্চনপূর্বক বলে “জয়  
পোংগল” “জয় পোংগল”। তদনন্তর বিবিধ  
প্রকার ফল ও মিষ্টান্ন দ্বারা সূর্য্য পূজা করা  
হয় এবং আত্মীয় ও বান্ধবগণসহ চর্কচোষ্য  
লেহপেয় ভোজনক্রিয়া সমাপ্ত হইয়া থাকে।  
ভোজনের প্রধান দ্রব্য ভাত। মধ্যাহ্নে  
ছন্দসহ চাউল সিদ্ধ করিয়া তাহাতে শর্করা  
মিশ্রিত করতঃ ইন্দ্রদেবকে অর্পণ করা হয়।  
অপরাহ্নে পণ্ডদিগকে জ্ঞান করাইয়া বিবিধ  
রঙে সুশোভিত করা হয় এবং নানা প্রকার  
দ্রব্য তাহাদিগকে খাইতে দেওয়া হয়।  
এই সময়ে সুরমধুর সঙ্গীত হইবার নিয়ম  
আছে। বালক, বালিকা ও ব্রাহ্মণেরা গো,  
বলদ প্রভৃতি পশুর চারিদিকে পুষ্প ছড়াইয়া  
দিয়া নৃত্য ও গান করিতে থাকে। রাত্রিকালে  
আতসবাজী, নর্তকীদিগের নৃত্য, গায়কদিগের  
গান, শাস্ত্রপাঠ, শ্রীকৃষ্ণ পূজা, গোসেবা  
করিবার বিধি।\* পশুসেবার সঙ্গে  
সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের স্তোত্র উচ্চারণ, ভাগবতশাস্ত্র  
পাঠ এবং কৃষ্ণ পূজা করা আবশ্যিক। (Wil-

\*উৎসবের প্রথম দিবসের নাম ভোগ পংগল, দ্বিতীয় দিবসের নাম পেরুম পোংগল এবং তৃতীয়  
দিবসের নাম মথু পোংগল। সূর্য্য, ইন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ এই তিন দেবতা তিন দিবসের কর্তা। Brown's  
Telugu Dictionary and Molesworth's Marathi Vocabulary.



son's Glossary of Indian Terms.  
Page. 421. )

তৃতীয় দিনে আত্মীয় ও বন্ধুগণ পরস্পরের  
ঘরে গিয়া নানা প্রকার দ্রব্য উপহার দেয়  
এবং পরস্পরকে আলিঙ্গন করে। এই  
দিবস দরিদ্রদিগকে নানা প্রকার দ্রব্য  
বিতরিত হইয়া থাকে। মধ্যাহ্নে গুরু  
পূজা অপরাহ্নে বয়োজ্যেষ্ঠদিগকে প্রণাম করা  
হয় এবং সন্ধ্যাহ্নে জ্ঞীলোকগণ নানাবিধ  
পিষ্টকাদি প্রস্তুত করিয়া পুরুষাশ্রয়দিগকে  
খাওয়াইয়া দেয়। এই ভোজের সময় কত্কা  
মাতাকে এবং কনিষ্ঠা জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে  
প্রণাম করে এবং তাঁহাদের আলীকাদি প্রার্থনা  
করিয়া থাকে। অতঃপর কত্কা পিতাকে  
এবং ভগিনী জ্যেষ্ঠ সহোদরকে প্রণাম করিয়া  
তাঁহাদের আশুগত্য স্বীকার করে। জ্ঞী ও  
স্বামী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরস্পরকে  
আলিঙ্গন পূর্বক একত্রে এক পায়ে স্থমিষ্ট  
দ্রব্য ভক্ষণ করে এবং জ্ঞী স্বামীকে ও  
স্বামী জ্ঞীকে পিষ্টক খাওয়াইয়া দেয়। অন্ত্যকার  
রাত্রি, স্বামী জ্ঞীর আমোদ প্রমোদের  
রাত্রি। সন্ধ্যাহ্নে লাঠিখেলা, তরবারী খেলা,  
বিবিধ প্রকার ব্যায়াম প্রদর্শিত হইয়া থাকে।  
এই খেলার প্রথা অতি পুরাতন। মাহুরা  
নগরীতে পাণ্ড্য বংশীয় রাজগণ যখন রাজত্ব  
করিতেন তখন হইতে একাল পর্যন্ত উৎসব  
ক্ষেত্রে এইরূপ খেলা চলিয়া আসিতেছে।  
এতদুপলক্ষে জ্ঞীলোকেরাও নানা প্রকার  
ব্যায়াম প্রদর্শন করিয়া থাকে। এতদ্বিত্ত  
শাশ-খেলা, বানর ও ভালুকের নাচ,  
বেধ বৃদ্ধ, মাহুরের মল্লবৃদ্ধ, গৃহের লড়াই,  
পাখির নৃত্য, বাজীকরের বাজী, কাকাতুয়ার

গান, প্রভৃতি কত যে কি দেখা যায় ও শুনা  
যায় তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। দশ বার  
জন বরষা জ্ঞীলোক এক এক স্থানে একত্র  
হইয়া যে অদ্ভুত নৃত্য দেখায় তাহা বোধ  
হয় সমস্ত পৃথিবীতে অতুলনীয়।

পোংগল উৎসবের প্রশংসা করিবার  
অনেক বিষয় আছে, কিন্তু নিম্না করিবার  
কি কিছুই নাই? এ সময় নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা,  
—কখন কখন মধ্যশ্রেণীর হিন্দুগণও ইয়ারাজদের  
অদ্ভুত “বলু” নাচের মত পরস্পর হস্ত ধারণ  
করিয়া রাত্রিকালে প্রকাশ্য ভাবে নৃত্য করে;  
জ্ঞীলোকের স্বামী ঐ নাচে যোগ দেয় অথচ  
তাহার জ্ঞী তাহার পার্শ্বে থাকে না। পোংগল  
উৎসবে ব্রাহ্মণগণ নিরক্ষর অত্রাহ্মণ  
ব্যক্তিবর্গকে ঠকাইয়া বিবিধ প্রকারে  
অর্থ এবং বিবিধ দ্রব্য সংগ্রহ করে। কেবল  
তাহাও নহে; ইহা হইতেও অযত্ন কার্য  
করে। ইহা ব্রাহ্মণজাতির ধোরতর কলঙ্কের  
কথা। কেবল পোংগলোৎসবে নহে,  
ভারতবর্ষের অনেক স্থলেই ব্রাহ্মণগণ ধর্মের  
নামে এইরূপ অধর্ম করিয়া থাকেন। জানি  
না, বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণসমাজের এ কলঙ্ক কবে  
অপনোদিত হইবে। উক্ত উৎসবে যুবতী  
জ্ঞীলোকগণকে সম্মুখে বসাইয়া ব্রাহ্মণগণ  
যখন ভাগবৎ পাঠ করেন এবং তাহার ব্যাখ্যা  
করিতে থাকেন তখন ইহা প্রমাণ করিবার  
চেষ্টা করেন যে ব্রাহ্মণ স্বয়ং জৈন—বিশেষতঃ  
মন্ত্রদাতা গুরু স্বয়ং পূর্ণ ভগবান ত্রীকুঞ্চজ,  
অতএব ব্রাহ্মণের দেহ স্পর্শ করিলে এবং  
ব্রাহ্মণের মনোচ্ছাদনা পূর্ণ করিলে বুধগীর্ণ  
ত্রিতাপ হইতে মুক্ত হইয়া পরম শান্তিতে  
স্বর্গধামে গমন করিতে সক্ষম হইবেন। অনেক

সময়ে দেখিয়াছি, সম্রাজ হিন্দুবংশের বরহা ও প্রব্রুকা রমণীগণ পর্য্যন্ত কুসংস্কারের বশ-বর্তী হইয়া এই সকল ব্যভিচার ও কদাচারের পোষকতা করিয়া থাকেন ।

আমরা এক বৎসর পোংগল উৎসবে ভাত ভোজন করিয়াছিলাম । ভাতের সঙ্গে কত যে কি খাইয়াছিলাম, এতদিন পরে সে সকলের নাম স্মরণ নাই । বাঙ্গালাদেশের অনেক তরকারি ও খাদ্যদ্রব্য মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে পাওয়া যায় এবং মাদ্রাজীরা তাহা ব্যবহার করে । পুদিনা শাক, সজিনা ডাঁটা, কচু, উচ্ছে, আমড়া, নটে শাক, অন্নমাদার, ডম্বুর, কাঁচাকলা, কুয়াণ্ডা, পটল, বেগুন, চালতা, ইচড় আলু, মুড়ি, মুড়কী, বাতাসা, পাটালি, গুড়, নাড়ু, প্রভৃতি যে সকল দ্রব্য বাঙ্গালীরা ব্যবহার করে তাহার সমুদয়ই প্রায় তথায় পাওয়া যায় — কেবল পাওয়া যায় না, সর্বপ তৈল ; কারণ, সে দেশের লোকেরা গায়ে তিলের তৈল মাখে এবং তরকারীতেও তিলের তৈল ব্যবহার করে । ত্রিবাঙ্গুর ও কোচিন রাজ্যে এবং মালাবার উপকূলে নারিকেল তৈল তরকারীতে ব্যবহৃত হয় । মাদ্রাজ দেশে সর্বপ তৈল ভুল্ভ এবং দুর্শ্লভ । সে দেশে সরিষার তৈলের আদৌ প্রচলন নাই । মাদ্রাজীরা বাঙ্গালীর মত তেল মাখে, ভাত খায়, রাঁধে এবং প্রোষ্টি ভাত অর্থাৎ পাস্তা ভাত বা “বাসি” ভাত খাইয়া থাকে, কিন্তু বঙ্গ-বাসীর ব্যুজনের সহিত মাদ্রাজীর ব্যুজনের ও রুচির স্বর্ণমর্ত্ত প্রভেদ । আমরা একাধিক সর্জি মিলাইয়া তরকারী প্রস্তুত করি, মাদ্রাজীরা তাহা করে না, তাহারা একটা

জিনিষেরই ব্যুজন প্রস্তুত করে তাহাতে অল্প সর্জি মিশায় না । সে ব্যুজনের আশ্বাদন আমাদের জিহ্বায় ভাল বোধ হয় না ; মশালা অতি সামান্য ব্যবহৃত হয় এবং পাকের প্রণালীও সুন্দর নহে ।

সে দেশে “জলখাবার” অর্থে কাফি বুঝায় । কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান, প্রতি তিন সহস্র লোক মধ্যে দুই সহস্র নয় শত নিরানব্বই জন লোক প্রাতে উঠিয়াই কাফি খায়, কাফি না খাইয়া কোন স্থানে যায় না বা কোন কার্য্য করে না । পঞ্চশত লোকের মধ্যে এক জনও চা খায় কিনা সন্দেহ । কাফির সঙ্গে, পশ্চিম বঙ্গের লোকদিগের প্রস্তুত পিষ্টকের তায়, “আস্কে” “সরুচাকলী” “ভাজাপিঠে” প্রভৃতি খাইয়া থাকে, তাহা চাউল হইতে তৈয়ার হয় । পিষ্টকের বহুপ্রকার আকার । ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ, গোলাকার, দীর্ঘ, চ্যাপ্টা প্রভৃতি । পিষ্টকের ভিতর নারিকেল, গুড়, চিনি, চাউল চূর্ণ প্রভৃতি বহুপ্রকার দ্রব্য থাকে । ময়দা বা “আটা” অতি কষ্টে পাওয়া যায়, বড় বড় নগরেও অনেক সময়ে ময়দা বা দ্রুত পাওয়া যায় না । লুচি, কচুরী কি জিনিষ, এখানকার দশ সহস্র লোকের মধ্যে একজনও জানে কিনা সন্দেহ । লুচি কচুরী কোথাও বিক্রীত হয় না । ভাল ভাল মিঠাই, সন্দেশ বা মিষ্টান্ন কেহ চক্ষে দেখে নাই । এদেশের যাহা “মিষ্টান্ন” তাহা আমাদের দেশের ছোট লোকেরাও হয়ত আহ্বার করিতে কুণ্ঠিত হইবে । এদেশের মিষ্টান্ন আমাদের অভোজ্য । যাহা হউক, আমরা পোংগলে ভাত ভোজন করিয়া যে কয়েকটা নূতন জিনিষ আশ্বাদন করিয়াছিলাম তাহাদের

মধ্যে দুই চারিটার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি।

প্রকাণ্ড কদলীপত্রের সম্মুখে উপবেশন করিয়া দেখিলাম, সমুদ্র ব্যঞ্জনে তিল তৈলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। তিল তৈল ভিন্ন অত্র তৈল এদেশের পাকশালায় ব্যবহৃত হয় না। আমার বন্ধগণ তাহাতে অনভ্যস্ত ছিলেন, সুতরাং আহারের সুবিধা হয় নাই, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র। আমি অনেক দিবস মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে ছিলাম, সুতরাং তিল ও নারিকেল তৈলের প্রস্তুত তরকারী ভক্ষণে আমি একপ্রকার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম। আমার ভোজনের বিশেষ অসুবিধা হইয়াছিল বলিয়া স্মরণ হয় না। আমাদের দেশের ভাত ও মাদ্রাজ অঞ্চলের ভাত প্রায় এক প্রকার; হিন্দু-স্থানীর হাতের তৈয়ারী ভাতের ত্রায় ধারাপ নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, ডালের নাম এখানে পূর্ণ, ইহা ঠিক যেন একটা ব্যঞ্জন। অত্যন্ত ঘন এবং তিস্তিড়ি (তৈতুল) ও লক্ষাঃযুক্ত। অর্শাদির ইহা আশু জন্মদাতা। যে কোন খাদ্য দ্রব্যে হাত দাও, তৈতুল ও লক্ষা প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাইবে। এই জন্ত সে দেশে উক্ত প্রকার রোগের যেমন প্রাদুর্ভাব তেমনি এই সকল রোগের চিকিৎসকও গণ্ডা গণ্ডা মিলে। মস্তুর ডাউল রাঁধিলে তাহা পান্থলা হয় বটে কিন্তু তাহাতেও ঐ অপরূপ লক্ষা ও তৈতুল যথেষ্ট থাকে। বড় বড় লক্ষার ঝোল হয়, তাহাতে লক্ষা ভিন্ন কেবল তৈতুল ও গোলমরিচ মাত্র থাকে। কাঁচা কদলী ভাজা প্রধান তরকারী; ডাউল সিদ্ধ করিয়া তাহাতে লক্ষা ও লবণ মিশ্রিত করিয়া,

যে ব্যঞ্জন হয় তাহা অতি অদ্ভুত!! দধির নাম তায়ার, ঘোলের নাম মৌর এবং ছত্বের নাম পাল। ভোজনের সময় এই তিনটা দ্রব্যের খুব প্রচলন আছে।

ডালের সঙ্গে কখন কখন বেগুণ, আনু, সজিনা ঝাড়া প্রভৃতি মিশাইয়া দেওয়া হয়; ইহাও এক প্রকার তরকারী। আমাদের দেশের মত স্বতন্ত্র “টকু” বা “অম্বল” বলিয়া কোন দ্রব্য নাই। মাছের ঝোল তাহার জানে না। মাছ ভাজিয়া খায় অথবা “কলম্বু” করে। “কলম্বু” এদেশের সর্বপ্রধান ব্যঞ্জন। ইহা যদি না হয় তাহা হইলে সেদিন আর আহারের সুবিধা হয় না। কলম্বু দুই প্রকার আমিষ ও নিরামিষ। ছাগ, মেঘ কিম্বা পক্ষিমাংস অথবা মৎস্ত উষ্ণ জলে সিদ্ধ করিয়া তাহাতে বেগুণ কিম্বা আনু অথবা সজিনা ডাঁটা নিক্ষেপ পূর্বক তৈতুলের রস, লক্ষা বাটা, হরিদ্রা চূর্ণ ও গোলমরিচ চূর্ণ মিশাইয়া দিলে যে অদ্ভুত জিনিষ হয় তাহার নাম আমিষ “কলম্বু”; আমিষ ব্যতিরেকে বাহা হয় তাহা নিরামিষ কলম্বু। ইহা তথাকার সাতরাজার ধন এক মাণিক। ইহা না হইলে কাহারও অন্ন রুচে না। অত্র দেশের লোকেরা এ অঞ্চলে আসিয়া তৈতুল ও লক্ষা খাইতে খাইতে জ্বালাতন হইয়া পড়ে। পোঙ্গল উৎসবে অন্ন ভোজন শেষ হইলে, অনেকে “পদ্মী” পান করে। পদ্মী অর্থে তালরস বুঝায়। ইহা তাড়ি নহে, তালগাছের তাজা রস, সুতরাং অত্যন্ত শীতল, সুস্বাদু ও রোগ নাশক। ইহাতে নেশা হয় না। সকলেই যে ইহা খায়, তাহা নহে, কিন্তু অধিক্যংশ নরনারী ইহা পান করিয়া

থাকে। উৎসবের ইহাও একটা প্রধান জিনিস। একটা স্ত্রের বিষয় এই, পোংগল মেলায় মদ, তাড়ি, গাঁজা, চণ্ড প্রভৃতির ধূম ধাম বা অভ্যস্ততা দেখি নাই। মদের দোকান খুলিতেও কখন দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হয় না।

ভোজন সম্বন্ধে কেবল আর একটা কথা লিখিবার আছে, তাহা এই। এদেশে উচ্চশ্রেণী, মধ্যশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর হিন্দু, মুসলমান ও নেটীব খ্রীষ্টান সমাজে “মরিচজল” নামে এক প্রকার তরল পদার্থ ভাত ভোজনের সময়ে প্রচলিত দেখা যায়, তাহা প্রায় নিত্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এদেশে ইহা অত্যন্ত প্রিয় ব্যঞ্জন।

গোলমরিচ চূর্ণ তিস্তিড়ি রসের সহিত উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া উহা উত্তপ্ত কটাহ বা হাঁড়ি মধ্যে রাখিয়া উষ্ণ করা হইয়া থাকে, কিয়ৎক্ষণ পরে উহাতে লবণ ও খোল মিলাইয়া দিয়া পাত্রান্তরে রাখা হয়। এই “মরিচ জল” ভাতে মাখিয়া খাওয়া হয়। অনেকে চুমুক দিয়াও খাইয়া থাকে। বাস্তবিক ইহার আশ্বাদন মন্দ নহে কিন্তু ইহা যেমন উগ্র তেমনি উষ্ণ। ইহাতে লব্ধ চূর্ণও মিশ্রিত থাকে। এখন ভাবিয়া দেখুন, লব্ধ আর তেঁতুল মাছাজ অধিবাসীদের পাকশালার কেমন প্রয়োজনীয় উপকরণ!!

শ্রীধর্মানন্দ মহাভারত।

## যুগল কিশোরের দস্যু-দমন ও বিচার ফল।

শতবর্ষ পূর্বে জমিদারগণ প্রজাগণের উপর এবং দুর্বল জমিদারের উপর ক্রুরপ ক্ষমতা পরিচালনা করিতেন যুগলকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের দস্যুদমন হইতে আমরা সে বিষয়ের সুন্দর দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হই। বোধ হয় বর্তমান সময়ে বঙ্গের প্রায় সকল শিক্ষিত ব্যক্তির নিকটই গৌরীপুরের স্বনামধন্য জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরী পরিচিত। যুগলকিশোর রায়চৌধুরী ইহারই বৃদ্ধ প্রপিতামহ। তিনি অত্যন্ত তেজস্বী ও দৃঢ়চেতা ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার প্রতাপে, বুদ্ধি চাতুর্য্যে ও কার্য্যকৌশলে তিনি ময়মন-সিংহ অঞ্চলে আদর্শ জমিদাররূপে লোকের ভয় ও ভক্তির পাত্র ছিলেন। কর্তব্য

পরায়ণতা তাঁহার রক্তের সহিত মিশ্রিত ছিল। একবার যাহা তিনি কর্তব্য বলিয়া স্থির করিতেন সহস্র বাধা ঘটিলেও তাহা হইতে বিরত হইতেন না। বাঙ্গালা ১১৯৫ সালে একবার ভীষণ জলপ্লাবন হইয়া লোকের ধ্বংসের জলশ্রোতে ভাসিয়া যায়। ঐ সময় ময়মনসিংহ অঞ্চলে অনাহারে বহুলোকের জীবনান্ত ঘটিল। ভীষণ আর্ন্তনাদে দেশ ভরিয়া উঠিল এবং বহু গ্রাম জনশূন্য হইল। ভগবানের এই কঠোর নিগ্রহে নিষ্পেষিত হইয়া লোক ধর্মান্ধ ভুলিল। জীবিকা নির্বাহের জন্য দস্যুতা করিতেও কুঠা বা বিধা বোধ করিল না। অরাজকতার তাণ্ডবে ময়মনসিংহ অঞ্চল কল্মিত হইয়া উঠিল।

যুগলকিশোর রায়চৌধুরী বিপন্ন প্রজা-  
গণের দুঃখ দূর করিবার জন্ত যত্নের  
কৃতি করেন নাই। অর্থ ব্যয় করিয়াও  
তাহাদের সুখ ও সুবিধার চেষ্টা করিতে  
লাগিলেন। কঠোর হস্তে অত্যাচার পীড়নের  
পথরোধ করিয়া দেশে শান্তি স্থাপনের প্রয়াসী  
হইলেন। তাঁহার প্রতাপে দস্যু তঙ্কর  
দণ্ডিত ও দেশ হইতে তাড়িত হইতে লাগিল।  
অনেক স্থলের প্রজা পুনরায় শান্ত ও নিরুদ্বেগ  
হইয়া কৃষিকর্মে নিরত হইল। কেবল ময়মনসিং  
পরগণার পূর্বদিক সিংধা পরগণার প্রজাগণ সে  
সুখে বঞ্চিত হইল। সিংধা পরগণার গ্রামসমূহে  
অত্যাচারের পূর্ণস্রোত প্রবাহিত রহিল।  
এই অত্যাচার বারণের জন্ত যুগলকিশোর বদ্ধ  
পরিকর হইলেন; কিন্তু ইহাতে এক নূতন  
বিজ্ঞাট উপস্থিত হইল।

সিংধা পরগণা যুগলকিশোরের সম্পত্তি  
নহে, মহম্মদ খাঁ নামক মুসলমান ভূম্যধিকারীর  
অধীন। সুতরাং সিংধার প্রজাগণের উপর  
তাঁহার কোনও ক্ষমতা ছিল না। সিংধার দ্রবুত  
প্রজাগণ প্রশ্রয় পাইয়া দলপুষ্ট হইতে লাগিল,  
বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া স্থানে স্থানে প্রজা-  
গণের উপর নিত্য নূতন অত্যাচার আরম্ভ  
করিল। ক্রমশঃ অত্যাচারের বৃদ্ধি দেখিয়া  
যুগলকিশোর প্রায় পঞ্চ সহস্রাধিক লোক  
সমভিষ্যাহারে ২৪শে পৌষ সোমবার  
সিংধাধিমুখে ধাবিত হইলেন। শস্ত্র সৈন্ত ও  
লাঠিয়ারাগণ জলোচ্ছাসের জ্ঞায় সিংধার মধ্যে  
প্রবিষ্ট হইল। অচিরেই ভীষণ আতর্জনাদে  
দেশ তরিয়া গেল। সিংধার প্রজাগণের সর্বস্ব  
লুপ্ত হইল। শস্তাদি ও দ্রব্যসামগ্রী সকল  
পদমর্দিত হইতে লাগিল। গো ছাগাদি গৃহ

পালিত পশুদল গৃহীত হইল। বাগলকালিকা  
যুবক যুবতী বৃদ্ধ বৃদ্ধা অনেকে আবদ্ধ হইল।  
পরগণার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত  
প্রায় সমস্ত গৃহ অগ্নি দ্বারা তদ্বীভূত হইল।  
সাধু অসাধু দোষী নির্দোষী বিচার রহিল  
না, সকলের ভাগ্যচক্র একই গতিতে  
আবর্তিত হইল। নিগৃহীত নিশীড়িত  
প্রজার আকুল আতর্জনাদে সৈন্তগণ কেহ কর্ণপাত  
করিল না। এই ভীষণ অত্যাচারে ৩৬২ ঘর  
প্রজা ১২০০ গো বৎসাদি এবং প্রজাগণের  
সংগৃহীত বহুপরিমাণ ধাত্ত ও বাসন পত্রাদি  
লইয়া সৈন্ত ও লাঠিয়ারাগণ যুগল কিশোরের  
নিজ পরগণার আনয়ন করিল। কাণ্ড শূন্য  
উন্নত পদাতিক লাঠিয়ারাগণ শত শত পরি-  
বারকে হস্তীপদের সহিত রজ্জুবদ্ধ করিয়া  
আনিল।

দস্যু তঙ্করের শাসনমাত্র উদ্দেশ্যে  
যুগলকিশোর এই অভিযান করিয়া-  
ছিলেন। তাহার পরিণাম যে এত ভীষণ  
অমানুষিক অত্যাচারে পরিণত হইবে তাহা  
তিনি পূর্বে মনে করিতে পারেন নাই।  
পাঁচ সহস্রের অধিক লোক কি ভাবে কোথায়  
কি কার্য্য করিতেছে তাহা তিনি প্রথমে  
জানিতে পারেন নাই। নিরঙ্কর অসভ্য যুদ্ধ-  
ব্যয়সারী লোক স্বাধীনভাবে অত্যাচার করিতে  
পাইয়া উন্নত হইয়াছিল। তাহাদিগকে সংযত  
করা সহজ সাধ্য নহে। সুতরাং অল্প দিনের  
মধ্যেই সিংধার প্রজাগণের সর্বনাশ হইয়া গেল।  
যুগলকিশোর সমস্ত অবস্থা অবগত হইয়া  
অনুতপ্ত হইলেন। তিনি উৎপীড়িত প্রজা-  
দিগকে আশ্রয় দিয়া নিজ অধিকার ময়মন-  
সিংহ পরগণার আনয়ন করিলেন।

তাহাদের চাষের জন্ত জমী বলদ বীজ প্রভৃতি প্রদান করিলেন। যুগলকিশোরের এই কাণ্ড অত্যাচারী ময়মনসিংহ অঞ্চলে প্রবাদ বাক্যরূপে প্রচলিত রহিয়াছে।

ময়মনসিংহ জেলার তাৎকালীন কালেক্টার রটন সাহেবের নিকট সিংধার জমিদার মহম্মদ খাঁ যুগলকিশোরের অত্যাচারু কাহিনী বিবৃত করিয়া অভিযোগ করিলেন। রটন সাহেব স্থানীয় তদন্তের জন্ত আমীন কানন ও কাজী প্রভৃতিকে প্রেরণ করিলেন। অনুসন্ধানকারী গণ গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ পূর্বক সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করিলেন, অত্যাচারে পীড়িত ব্যক্তিগণের নামধামসহ ক্ষতির তালিকা প্রস্তুত করিয়া যথাসময়ে রটন সাহেবের নিকট প্রেরিত হইল।

তখন ইংরেজ রাজত্বের প্রথমাবস্থা। তখন ব্রিটিশ শাসন সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত ও ব্রিটিশ শাসননীতি সর্বত্র প্রচলিত হয় নাই। মুসলমানরাজ প্রবর্তিত বিধি নিয়মই অনেকাংশে অক্ষুণ্ণ ছিল। কালেক্টরগণ জেলার প্রধান কর্মচারী হইলেও তাঁহাদের শক্তি অধিক ছিল না। বিভাগীয় শাসনকর্ত্তা বিচার প্রভৃতি বিষয়ে অনেক সময় শক্তি পরিচালনা করিতেন। তাঁহাকেও আবার বহুবিষয়ে বোর্ডের আদেশাপেক্ষী হইয়া কার্য্য করিতে হইত। ময়মনসিংহের কালেক্টার রটন সাহেব আমীনের রিপোর্টসহ ঢাকার শাসনকর্ত্তা ডগলাস সাহেবের নিকট নিজ রিপোর্ট প্রেরণ করিলেন। ডগলাস সাহেব যুগলকিশোরের ত্রায় প্রবল পরাক্রান্তশালী জমিদারকে সাধারণ অপরাধীর ত্রায় দণ্ডিত করিতে সাহসী হইলেন না। কর্ত্তৃপক্ষের আদেশানুসারে কার্য্য করাই

সঙ্গত ও নিরাপদ মনে করিলেন। তদনুসারে ডগলাস সাহেব ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে রেভিনিউ বোর্ডের নিকট যুগলকিশোর রায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ সম্বন্ধে যে রিপোর্ট প্রেরণ করেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল—

The atrocious and violent proceedings of the Zeminder of Mymensing calls aloud for the most exemplary and condign punishment; for if the principal land-holders are suffered, in open violation to all laws, to commit such daring outrages and if a total disregard to the repeated and positive orders of government, is allowed to pass over in silence, or with impunity, the most mischievous consequences are to be apprehended both for the peace of the District, the well being of its inhabitants and the safety of its revenues for many Zeminders or Talukders, will in future be liable to the wanton and licentious oppressions and lawless usurpation of their more powerful neighbours.

ঢাকার শাসনকর্ত্তার রিপোর্ট প্রাপ্ত হইয়া রেভিনিউ বোর্ডের সদস্তগণ যুগলকিশোরকে দণ্ড বিধান পূর্বক ঐ প্রকার জমিদারগণের অত্যাচার সমূলে ধ্বংস করিতে কৃত নিশ্চয় হইয়া বিহিত আদেশ প্রদান করিলেন। এ দিকে যথাসময়ে যুগলকিশোর রায় ময়মনসিংহ সহরে নীত হইলেন। তাহার জন্ত জামিন দিয়া মুক্তি প্রার্থনা করা হইয়াছিল কিন্তু তাহা প্রথমে গ্রাহ্য হয় নাই। তৎপর

অর্থের মোহিনী শক্তিবলে অনেকেরই সহানুভূতি উথলিয়া উঠিল। যুগলকিশোরের ভাণ্ডার হইতে বহু অর্থ বিচার বিভাগসংশ্লিষ্ট ক্ষুদ্র বড় কর্মচারীগণের ভাণ্ডার পূর্ণ করিল। ইহার ফলে যুগল কিশোর তাঁবুতে বাস করিবার অসুবিধা পাইলেন। তাঁহার জ্ঞাত ভৃত্য পাচক প্রভৃতি নিযুক্ত হইল। প্রহরীবেষ্টিত হইয়াও তিনি স্বাধীনভাবে আমোদ আহ্লাদে সময়পাত করিয়া বিচারকালের জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

যথাকালে বিচার আরম্ভ হইল। প্রত্যহ শত শত লোক ময়মনসিংহের বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া বিচার কার্য দেখিতে লাগিল। ঐ বিচারের কথাই লোকের একমাত্র আলাপের বিষয় হইল। সিংধার জমিদার সর্বস্ব পণ করিয়া মোকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিলেন। যুগল কিশোরের পক্ষ হইতেও তদ্বিরের ক্রটি হইল না। এইরূপে উভয় পক্ষের উকীল মোক্তারের উদর পূর্ণ হইতে লাগিল, সাক্ষীগণের মধ্যে অনেকেরই অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। অনেকে বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে অস্বীকার করিল। যাহারা উপস্থিত হইল তাহাদের মধ্যে কেহ সত্য বলিল কেহ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিল। যুগল কিশোরের ভয়ে অনেকেই তাঁহার বিরুদ্ধে

সাক্ষ্য দিতে সাহসী হইল না। সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর কোন লোকই সাক্ষ্য দিলেন না। ফলতঃ লুণ্ঠন গৃহদাহ প্রভৃতি কার্য যে হইয়াছে তাহা প্রাপন্ন হইল কিন্তু ঐ সমস্ত কার্য যে যুগলকিশোর রায় কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা কেহই শপথ করিয়া বলিতে পারিল না। যুগলকিশোর রাষ্ট্রকে কেহ দেখে নাই তিনি যে আদেশ দিয়াছেন তাহাও কেহ শুনে নাই। কেবল অসুমানের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাকে দণ্ডিত করা সম্ভব কিনা এই সম্বন্ধে উভয় পক্ষে বহু বাকবিতণ্ডা হইয়াছিল। পারিশেষে প্রমাণের অভাবে ও রটন সাহেবের অনুরোধে কেবলমাত্র জার্মান প্রদান করিয়াই যুগল কিশোর অব্যাহতি লাভ করেন।

যদিও উপরোক্ত কার্যে যুগলকিশোর অপযশভাজন হইয়াছিলেন তথাপি তাঁহার জায় সুবিবেচক ও বিবরণ কার্যে নিপুণ লোক এখনও অতি অল্পই দেখা যায়। কালেক্টার রটন সাহেব বন্দোবস্ত রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন—

Jugal Roy manages his business and by his prudent care and abilities is a man of considerable property.

শ্রীশৌরীন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ।

## অভাগা ।

আমি—তুমির মাঝারে ভাসিয়ে বেড়াই  
মম সাথে ওগো সাধী কেহ নাই  
আমি যে পথিক একা !

আমি—নাবিক একাকী, জীর্ণ তরীটরে  
ভীতমনে সদা বহিতেছি ধীরে  
কাহানো নাকি দেখে ।

আমি—সশঙ্কিত সদা অশ্ব রাশ ধরি,  
সারথি হইয়ে মৃত্যু ভয়ে মরি  
শাস্তি কোথায় মোর !

আমি—আপনারে হারি ! অরি বলে বুঝি  
আপনার সাথে অবিরত যুঝি  
একিরে অদৃষ্ট ঘোর

## অমরকণ্টক ।

অমরকণ্টক বিদ্যুৎ শৈলমালার একটি পর্বত। পর্বতের নাম হইতে দেশের ও জলাশয়ের নামও অমরকণ্টক হইয়াছে। এই জলাশয় একটি কুণ্ড। যে স্থান স্বাভাবিক উৎসদ্বারা পরিপূর্ণ হয় তাহাকে পশ্চিমাঞ্চলে “কুণ্ড” বলে। এই কুণ্ডের চতুর্দিক প্রস্তর সোপানাবলী দ্বারা বাঁধাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কুণ্ডের জল হরিদবর্ণ এবং শৈবালে পূর্ণ। এবং ইহার পশ্চিমদিকে একটি সঙ্কীর্ণ পয়ঃপ্রণালী আছে; এই প্রণালী-মুখে কুণ্ডদ্বারা ক্ষীণধারায় বহির্গত হইয়া ক্ষাণ হইতে ক্রমশঃ বৃহৎ, এবং বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া দুই ক্রোশ গিয়া প্রপাতরূপে পতিত হইয়াছে। ইহাই নর্মদার প্রপাত। ইহাকে কপিল ধারা বলে। নর্মদার জন্মস্থান বলিয়া এই স্থান তীর্থরূপে পরিণত হইয়াছে।

বিলাসপুর হইতে কটনি যাইবার একটি শাখা রেল আছে। এই পথের “পাণ্ডুরারোড” নামক ষ্টেশনকে লোকে “গৌরীলা” বলে। বিলাসপুরে আমি একটি যুবা ছত্রী সাধুসঙ্গী পাইলাম, আমরা দুজনে রাত্রে গৌরীলায় পৌছিলাম,—পাছশালায় রাত্রিযাপন করিয়া প্রাতে প্রাতঃ কৃত্য সমাপন করিয়া অমরকণ্টক অভিমুখে যাত্রা করিলাম। অমরকণ্টক গৌরীলা হইতে ৭ ক্রোশ পথ। ইংরাজ, নিজের সীমা আমানালার উত্তরাংশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত রাস্তা করিয়া দিয়াছেন;—দুইটি পর্বত উল্লঙ্ঘন করিলে আমানালা পাওয়া যায়। পথের দুই পার্শ্বে বিকট বিজন বন; হিংস্রক জন্তুতে পরিপূর্ণ। বনে শাল পিয়াল

অর্জুন তিনিশ হরিতকী আমলকী বয়ড়া ইত্যাদির গাছ রহিয়াছে। শাল ও আমলকী গাছই অধিক দেখিলাম; হরিতকী ফল শূন্য যেহেতু অগ্রহায়ণ মাসে ইহা বিক্রমার্থ চয়ন করা হইয়াছে। আমলকী বৃক্ষ ফলে পরিপূর্ণ;—পথে ইহাই আমাদের ক্ষুন্নিবৃত্তির প্রধান সহায় হইয়াছিল। বয়ড়া দুই একটি দৃষ্টি গোচর হইতেছিল। ভেলার গাছও ফলে পূর্ণ; কিন্তু এ গাছ দেখিতে যেন যমদূত! বৃক্ষ যেমন কৃষ্ণবর্ণ পাতাফলগুলিও তদ্রূপ। ইহার অপক ফলগুলি কেহ ভাঙ্গিলে তাহা হইতে ফিনিক দিয়া এক প্রকার উগ্রবীৰ্য্য রস নির্গত হয় তাহা গায়ে লাগিলে সমস্ত শরীর বিষাক্ত হইয়া উঠে এবং নব মহাব্যাধির মত গায়ে চাকা চাকা চিহ্ন উদ্ভিত হয়।

এই বনপথে আরণ্য বণিক সস্ত্রাদায়গণ দলবদ্ধ হইয়া গমনাগমন করিয়া থাকে। ইহাদিগকে এ স্থানে “বনজারা” বলে। বনজারাগণ পুত্র কন্যা পরিজন লইয়া নিজ দেশের শস্ত্র অন্তর্দেশে বিক্রমার্থ লইয়া যায়। বলীবর্দের পৃষ্ঠে শস্ত্রভার চাপাইয়া দেয় এবং বোড়ার উপর পুত্র কন্যা জীকে আরোহণ করাইয়া এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া থাকে। পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া বিশ্রাম ও রাত্রিবাস করে। বন মধ্যে যে স্থানে রাত্রিবাস করে সে স্থানে এক এক পরিবার পৃথক পৃথক দুর্গ নির্মাণ করে। আবশ্যক মত শস্ত্রের ছালা একের উপর এক সাজাইয়া দুর্গের প্রাকার নির্মাণ করে; এই প্রাকারের বাহিরে চতুর্দিকে বলীবর্দ ও ষোটকদিগকে শিকল দিয়া



খোঁটার বাঁধিয়া দেয়। বনের শত্রু ব্যাঘ্র আসিলে প্রথমেই বলদ ও ঘোটকের ভীতি বিহীন চীৎকারে গড়ের বোকাগণ সজাগ হইয়া ওঠে এবং শত্রুকে বিভাড়িত করিয়া দেয়। আমার সঙ্গী এই প্রকার এক দলের নিকট গমন করিয়া কিছু খাত্ত ঘাচঞা করিলেন। তাহার ভিক্ষাদানে তাঁহার সংকার করিল।

হুই এক ক্রোশ যাইবার পর একটা ক্ষুদ্র নির্ঝরগী দেখা গেল। তাহার ক্ষীণ জলধারা পথের অন্ন নিয় দিয়া তির্য্যক ভাবে প্রবাহিত হইতেছে। ঝরণার গর্ভ প্রস্তর খণ্ডময়;— মধ্যে মধ্যে বড় বড় কৃষ্ণ প্রস্তরের উচ্চ স্তূপ। এই স্থানে আমরা একটু বিশ্রাম করিলাম এবং ভিক্ষালব্ধ আটার রুটী প্রস্তুত করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি পূর্ব্বক যখন পুনর্বাভা করিলাম তখন রোজ বাঁ বাঁ করিতেছে, প্রান্তর ধূধু করিতেছে, পথ জলন্ত অঙ্গারবৎ হইয়াছে; পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষের স্বল্প ছায়াই তখন পথিকের একমাত্র আশ্রয় স্থল। চলিতে চলিতে দেখিলাম পর্ব্বতের পাদদেশে একটা বৃহৎ জলাশয়—সে স্থানে বনজারাগণ দলে দলে বিশ্রাম করিতে পারে এ প্রকার বিস্তৃত ভূমিও রহিয়াছে। আমরা রোজ্রতাপে তাপিত হইয়া দীর্ঘিকার জলপান করিয়া নীতল হইলাম।

অন্ন অগ্রসর হইয়া পর্ব্বতে উঠিবার পথ প্রাপ্ত হইলাম। পর্ব্বতের পার্শ্বদেশ গড়ানো ভাবে কুণ্ডিত ও পরিষ্কৃত করিয়া এই পথ নির্ম্মিত হইয়াছে। উপরে উঠিতে সর্ব্ব সময়েই পাশাড়ের এই খড্ডভাগ পথিকের দক্ষিণদিকে অবস্থিত থাকে। পর্ব্বতের দুর্গম নিম্ন স্থানকে খড্ড কহে। হুই পর্ব্বতের মধ্যবর্তী সংকীর্ণ নিম্ন ভূমিকেও খড্ড কহে। বতই উক্কে উঠা

বার এই খড্ড ততই ভয়ঙ্কর বোধ হইতে থাকে। পথের দক্ষিণ ধারে দাঁড়াইয়া নিম্ন দিকে চাহিতে গেলে হৃদয় শুক হইয়া যায়। প্রায় এক ঘণ্টা উচ্চপথে উঠিয়া পর্ব্বতের উপরিস্থিত সমতল বা অধিত্যকা ভূমি প্রাপ্ত হওয়া গেল। যে ইংরাজের তত্ত্বাবধানে ১৮৯৮ সালে এই পর্ব্বত গাত্র কুণ্ডিত ও পথ প্রস্তুত হইয়াছে এই স্থানে পর্ব্বতগাত্রে তাঁহার নাম প্রত্নি লিখিত রহিয়াছে। এই স্থান হইতে নিম্নের দৃশ্য কি মনোরম বোধ হইতে লাগিল! বিখ্যাত চিত্রকার যেন বিশাল চিত্রপটে বনরাজির ছবি অঙ্কিত করিয়া দর্শকের নয়নানন্দ বিধান করিতেছেন। আসিবার সময় যে শাল বৃক্ষগুলি ৫০৬০ হাত উচ্চ বোধ হইতেছিল তাহাই যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুশুম্বৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। অন্ন অধিত্যকা পথ অগ্রসর হইয়া আবার নিম্ন নামিতে হইল। এখানে হুহুমানগণ দলবদ্ধ হইয়া এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লক্ষ প্রদান করিতেছিল। নিম্ন পথ ৩৪ পাক গিয়া অত্র পর্ব্বতের গাত্রে মিশিয়াছে। অন্ন উঠিয়া একটা সমতল স্থান দৃষ্ট হইল। এই স্থান হইতে অন্নদূরে এ দৃষ্টি প্রস্তরময় ক্ষুদ্র নির্ঝরগী; ইহার পরিসর ৭৮ হাত মাত্র হইলেও উচ্চ হইতে নীচে প্রবাহিত বলিয়া ইহার বেগ অত্যন্ত প্রবল, ইহা হুই পর্ব্বতের পাদদেশে অবস্থিত। ইহাকেই লোকে “আমানালা” বলে। আমরা প্রস্তরগুলির উপর পা রাখিয়া পর পারে চলিয়া গেলাম। এই আমানালাই রেওয়ারাজ ও ইয়ু রাজ রাজ্যের সীমা নির্দেশ করিতেছে। আমানালা অমরকন্টক পর্ব্বতের পাদদেশ দ্বীপ করিয়া

প্রবাহিত। রেওয়ারাজের সীমায় একটি রামানুজী বৈরাগী সন্ন্যাসী কুটীর নির্মাণ করিয়া অবস্থান করিতেছেন। রেওয়ারাজ তাঁহার ভরণপোষণার্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। সন্ন্যাসীও অতিথিসংকার করেন। অতিথিআশ্রমটি পৃথক এবং দোতালী। আমরা সূর্যাস্তের অব্যবহিত পূর্বে তথায় পৌছিলাম। আমাদের পূর্বে চারি জন রামায়ত সন্ন্যাসী আশ্রমটি অধিকার করিয়াছিলেন সুতরাং আমরা আর একটি ক্ষুদ্র ঢালায় আশ্রয় লইলাম। রাত্রিষাপন করিয়া আমরা প্রাতঃকালে এস্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। আমানালার তটভূমি হইতে অমরকন্টক পর্বত উঠিয়াছে। রেওয়ারাজ পাহাড়ে উঠিবার যে রাস্তা করিয়া দিয়াছেন তাহা প্রায় ৪৫ অংশ খাড়াই সুতরাং উঠিবার সময় সম্মুখের দিকে অল্প অবনত হইয়া পৃষ্ঠ বক্র করিয়া উঠিতে হয়। এই খাড়াই পথে উঠা অত্যন্ত ক্লান্তিকর। পূর্বে উঠিবার এপথটিও ছিল না। তখন কামাখ্যার পাহাড়ে উঠিবার জায় পর্বতগাত্র অবলম্বন করিয়া উঠিতে হইত। ইংরাজ সীমায় পথ নির্মাণের পরে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে। যাহা হউক পাঁচ ছয় বাক উঠিবার পর শিখর নিয়ে একটি সমতল স্থান প্রাপ্ত হওয়া গেল। ইহা প্রায় আধ গোয়া বিস্তৃত। ইহার পরে ঢালু নাবিয়াছে। ঢালটীর নিয়েই অমরকন্টকের কুণ্ড বা ক্ষুদ্র হ্রদ। পুষ্করিণীর চতুর্দিক বেলে পাথর দিয়া বাঁধান। উত্তর দিকে পুষ্করিণীর গর্ভে মহাপেবের মন্দির,— মন্দির গাত্রে একটি তাম্র ফলক সংযোজিত, তাহাতে সংস্কৃত ও দেবনাগরী ভাষায়

লেখা আছে, রেওয়ারাজ রঘুনাথ সিংহ ১৯১৮ সন্থতে ইহা নির্মাণ করেন। পুষ্করিণীর উপলব্ধ স্থান সমতল ও জঙ্গলে পূর্ণ; মধ্যে মধ্যে দুই একটি ভগ্ন মন্দির রহিয়াছে এখানে তীর্থযাত্রী-গণ আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। পুষ্করিণীর উত্তরে অল্প দূরে দুইটি ক্ষুদ্র মন্দিরে নন্দাদা মাতার স্বর্ণপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত। রেওয়ারাজের নিযুক্ত পাণ্ডা তাঁহার সেবা করিয়া থাকেন। পুষ্করিণীর পশ্চিমদিকে পয়ঃপ্রণালী দিয়া একটি ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত হইয়াছে। ইহাই বনজঙ্গল ঝোপ ঝাপ প্রস্তর রাশির মধ্য হইতে প্রবাহিত হইয়া দুই ক্রোশ দূরে অনতিপ্রবল স্রোতে পরিণত হইয়া প্রপাত রূপে প্রায় ১০০ হাত উচ্চ হইতে দুই পর্বতের মধ্যবর্তী উপত্যকায় পতিত হইতেছে। এই প্রপাতকে লোকে “কপিলধারা” বলে। শুনিলাম পুষ্করিণীর দক্ষিণ পূর্ব অংশ হইতে আর একটি ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত হইয়া মহানদীতে পরিণত হইয়াছে; এবং পুষ্করিণীর উত্তর পূর্বাংশে প্রবাহিত ধারাই স্রবর্ণভদ্রার মূল।

নন্দাদা নদীর ধারা পয়ঃপ্রণালী হইতে নির্গত হইয়া যে ভূভাগে প্রবাহিত হইয়াছে তাহা দুই পর্বতের উপত্যকা ভূমি। উত্তরাংশ বোধ হয় রেওয়ারাজের এবং দক্ষিণাংশের পর্বতমালা বোধ করি অল্প কোন রাজার সীমাবদ্ধ,—কারণ উহার পাদদেশে অল্প অল্প অন্তরে সীমা নির্দেশক খোঁটা প্রোথিত রহিয়াছে। কপিলধারার বাইতে হইলে উত্তরাংশ অর্থাৎ অমরকন্টকের পাদদেশ দিয়া বাইতে হয়। যাত্রীর চলাচল দ্বারা ভূমিতে একটি সংকীর্ণ চিহ্ন পড়িয়া গিয়াছে, ইহাকে এখানে “পাউডভী” বা শুষ্কপথ বলে।

মহুয়া প্রমাণ ঘাস ও জঙ্গল মধ্যে উহাই চলিবার একমাত্র পথ। এখানেও দল বাঁধিয়া যাইতে হয়। এপথে একলা দোকলা চলা বিপদ জনক। বনরাজ ব্যাঘ্রের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া আশ্চর্য্য নহে। সাক্ষাৎ হইলে আর নিস্তার নাই। প্রায় ক্রোশ দেড়েক যাইবার পর নর্যদার ধারা পর্ব্বতের একস্থানে একটা কুণ্ডরূপ হইয়া আবার বক্র হইয়া একটু দূরে গিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। এই কুণ্ডের নিকট অল্প উচ্চে উঠিয়া আবার আমাদের নীচে নামিতে হইল। ইহার অল্প দূরেই কপিল ধারা। ইহার প্রায় দুই এক শত হাত পূর্ব্ব হইতে নর্যদার গর্ভ একটা বৃহৎ শিলাপট্টের ত্রায় বোধ হইতে লাগিল। তাহার মধ্যে উচ্চ নীচ শিলাখণ্ড গ্রথিত রহিয়াছে। এই শিলাপট্টের উপর দিয়া নর্যদা তর তর বেগে প্রবাহিত হইতেছে। প্রপাতের নিকট দুইটা ধারা হইয়া গিয়াছে। দক্ষিণের ধারাটা স্থূল উত্তরেরটা ক্ষীণ। এই দ্বিধারপ্রপাত খেত ধুমকণায় নিম্নে শিলারাশির উপর পতিত হইতেছে। প্রপাত-শিখরে দাঁড়াইয়া দেখিলে নীচের দৃশ্য কি মনোরম ও ভয়ঙ্কর বোধ হয়। দুই পর্ব্বতের পাদদেশ উপত্যকা ভূমিতে গিয়া মিশিয়াছে। বিস্তৃত আকাশ যেন নিম্নে গিয়া সংকীর্ণ হইতে সংকীর্ণতর হইয়াছে, ক্ষুদ্র বৃহৎ শিলারাশির উপর দিয়া নর্যদা কুলুকুলু করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। এই দৃশ্য দেখিলে মনে নানা প্রকার আধ্যাত্মিক ভাবের উদয় হইয়া মন উদাস হইয়া যায়। ইচ্ছাকরে জগৎপিতার সেবার নিবৃত্ত হইয়া এই নির্জন স্থানে অবস্থান করি। আবার পরমুহূর্ত্তে যখন ভাবি এই স্থানই

ব্যাঘ্ররাজের ক্রীড়াভূমি তখন এই প্রীতিকর স্থানও ভীতিগ্রন হইয়া দাঁড়ায়। কপিল ধারার ঠিক উপরে দক্ষিণাংশে একজন উৎকল দেশীয় সন্ন্যাসীর একখানি কুটির। সাধু এখন একাকী আছেন। ইহার গুরুকে গতবৎসর বাধে লইয়া যায়। তিনি আমাদের নিকট সরলভাবে নানা গল্প করিলেন। তাঁহার কাছে শুনলাম, এই পর্ব্বতের একটা জঙ্গলময় হ্রদে “গুলবকাবলী” নামে একরূপ পুষ্প আছে তাহার রসে চক্ষের জ্যোতিঃ বৃদ্ধি ও নিশাক্ততা দূর হয়। তিনি নিজগুরুর কাহিনীও বিবৃত করিলেন।

গুরু এই কুটীরে বাস করিতেন শিষ্য তাঁহার পরিচর্যায়া নিযুক্ত থাকিতেন। এক দিন ধনী জলিতেছে; দিনের বেলায় কাঁপ খোলাই থাকিত, একটা বাঘ আসিয়া থাণ্ডা গাড়িয়া ঐ স্থানে বসিল। গুরু তরবারি হাতে লইয়া অগ্রসর হইলেন। বাঘকে আঘাত করিতে গিয়া তরবারি চালে বাধিয়া গেল। ব্যাঘ্র সেই অবসরে পলায়ন করিল কিন্তু গুরুর প্রতি তাহার জাতবৈরিতা রহিয়া গেল। এখানে রেঁওয়ারাজের হুকুমমত কেহ গুলি মারিয়া বাঘ শিকার করিতে পার না। বনবীরকে সম্মুখযুদ্ধে কেহ তরবারি দ্বারা বধ করিতে পারিলে সে পুরস্কার পাইতে পারে কিন্তু বন্দুক দ্বারা বধ করিলে তাহাকে দণ্ডিত হইতে হয়। বাহা হউক একদিন রাজা কমিশনরের সহিত কপিলধারা দেখিতে আইসেন। গুরু সেদিন তাঁহার গুরুগুণি লইয়া কুটীরে ফিরিতেছেন ইত্যবসরে একটা বাঘ আসিয়া সকল লোককে পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে লইয়া পলায়ন

করিল। তিনি জটাজুটে বিভূষিত ছিলেন; তাঁহার জটামণ্ডলে ৮০ খান মোহর সঞ্চিত এবং গৈজে ও থলেতে ২৪০টা টাকা ছিল। বাঘ তাহাকে কোথায় লইয়া গেল কেহ তাহার সন্ধান পাইল না; তবে ২৪০ টাকার মধ্যে ৮০ টাকা পরে পাওয়া গিয়াছিল; তাহা তাঁহার শিষ্যকে প্রদত্ত হয়।

কপিলধারার নীচে দুই পর্বতের পার্শ্বে নন্দনা পরিভ্রমণকারী যাত্রীর যাইবার ও আসিবার দুইটা গুড়িপথ আছে। যাহারা নন্দনা পরিভ্রমণ করেন তাঁহাদের জন্ত রাজা, মহাজন ও জমিদারগণের প্রদত্ত অন্নসত্তা বস্ত্র ও টাকার বন্দোবস্ত আছে। নন্দনার তিনটা প্রধান তীর্থ আছে যথা অমরকণ্টক ভৃগুক্লেত্র ও ওঙ্কারনাথ। অমরকণ্টকে দুই দিন অবস্থান করিয়া আমরা প্রত্যাবর্তন কালে পুনরায় আমানলা হইতে গৌরীলা গমন করিলাম। বন্ধু কটনৌ হইতে পদব্রজে প্রয়াগ যাইবেন বলিলেন, আমি জবলপুরাভিমুখে যাত্রা করিলাম। মৌরগঞ্জ ষ্টেশন হইতে মাইল দেড়েক চলিলেই ভৃগু ক্লেত্র পাওয়া যায়। ভৃগুক্লেত্রের চলিত নাম ভেড়াঘাট। এ স্থানে একটি অনতি-উচ্চ প্রপাত আছে। ইহার বহু পূর্ব হইতে বিস্তৃত নন্দনাশ্রোত অত্যন্ত বেগে উচ্চনীচ অথচ একাকীভূত শিলাপটের উপর দিয়া হাহা করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। এখানকার প্রপাত যদিও অধিক উচ্চ নহে কিন্তু প্রবলবেগে শিলাস্তূপের উপর পড়িয়া ধূমের আয় জলকণারাশি বিকীর্ণ করিতেছে। এই কারণে এই প্রপাতের সাধারণ নাম “ধূঁয়াধার। ইহাই জবলপুরের প্রসিদ্ধ প্রপাত। এই স্থানের

অনতি দূরে শ্বেতপর্বতশ্রেণী বেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র হ্রদ। ইংরাজ এই পাহাড় শ্রেণীকেই marble rocks বলেন। ইহার নিকটেই ডাকবাংলা। ইংরাজগণ জবলপুর হইতে ভাল একাগাড়ী করিয়া দলে দলে প্রতি রবিবার প্রাতঃকালে এই মার্কেল পাহাড় ও হ্রদ দেখিতে এখানে আগমন করেন। হ্রদে তাঁহাদের বিচরণের জন্ত একখানি নৌকা আছে। তাঁহারা এখানে আমোদ প্রমোদ করিয়া বিকালে বা পরদিন চলিয়া যান। এই হ্রদের জল স্নগভীর ও আরনার আয় নিশ্চল। তটোপরি বাণকুণ্ড;—এইস্থানে ছোট বড় রাশি রাশি মার্জিত মন্মথ কৃষ্ণ প্রস্তরের হুড়ি বিক্ষিপ্তভাবে পতিত রহিয়াছে ইহাদিগকে বাণলিঙ্গ বলে। বাণকুণ্ডের ভিতরে একটু উচ্চস্থানে শ্বেতপ্রস্তরের একটি স্বাভাবিক গুহা আছে ইহাতে একজন লোক পদ্মাসনে বসিয়া বেশ উপাসনা করিতে পারে। হ্রদের অন্ততটে একটি সন্ন্যাসী কুটীর নির্মাণ করিয়া বাস করেন। নিকটে দুইধারে উচ্চশ্বেত প্রস্তরের প্রাচীর উঠিয়াছে এবং নিম্নে পাথুরে করলার আয় কৃষ্ণবর্ণ বিস্তৃত শিলা অঙ্গবিস্তার করিয়া রহিয়াছে। শ্বেতপ্রস্তরের শিখর দেশে আবৃত অংশে মধুমক্ষিকাগণ বৃহৎ চাক নির্মাণ করিয়াছে পুরাতন মধুচ্ছিষ্টগুলি নীচে পতিত হইয়াছে। এই মোম হুস্তের আয় শুভ্র। মধুমক্ষিকাগণ বিজাতীয় শব্দ শুনিলে বড় বিরক্ত হয় এই কারণে কেহ তাহাদের চাকের নিম্নে কথাবার্তা কহে না। সন্ন্যাসী বলেন রাত্রে সে স্থানে বাঘ আসে তিনি তাহাদিগকে রুটী দিয়া সংকার করিয়া থাকেন। বাস্তবিকই

স্বামীশ্রীকে একদিনের জন্যে বন্ধিত করে দিলে। তাঁর দায়িত্ব নীচে কুকুরের তত্ত্বাবধানে। এখানে একজন অল্প বয়সী সন্ন্যাসী থাকেন তাঁহারও প্রকৃতি মহাজন তুল্য। আরি ইহারই আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। হ্রদের জল কর্তার বধন পূর্ণ হয় তখন নর্দমা ইহাতে মিলিত হইয়া যায়। শীতকালে ইহাকে বেঠেন করিয়া নর্দমা প্রবাহিত হয়। ইহার নিকট একটা অল্প উচ্চ পাহাড়ের উপর ৬৪ বোগিনীর স্তম্ভ মূর্তি বিরাট করিতেছে। এই মূর্তিগুলি কালাপাহাড় জাতীয় কোন বিধর্মীর আবাত-  
 চারের দ্বারা প্রদান করিতেছে। উহারোত্তর অধিক শীত বৃষ্টি হওয়ার আশি ওকারনাথ বর্শন অভিশাপ পরিত্যাগ করিয়া। তনিলাম উহা ভূসাগলের নিকট অবস্থিত। সেখানেও একটা কুণ্ড আছে। সেখানে যে বাগলিক পাওয়া যায় তাহা স্ত্রীভোল ও নানাপ্রকার বর্ণ বিশিষ্ট। মৌরগজ ঠেসনে দেখিলার একপ্রকার মন্থণ পাথর স্পীকৃত রহিয়াছে; তনিলাম একজন ইংরাজ বাড়ী নির্মাণের জন্য বিলাত পাঠাইতেছে।

শ্রীককানন্দ ব্রহ্মচারী।

## পোষ্যপুত্র। পূর্বের অমুখতি

শান্তি হারমোনিয়ম বাজাইতেছিল,—  
 নীরদকুমার গৃহে প্রবেশ করার লক্ষিতভাবে বাজনা বন্ধ করিল।

নীরদকুমার অনতিদূরে দাঁড়াইয়া চঞ্চল-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের বাড়ি বাওয়ার দিন হির হয়েছে? কবে বেতে হবে?” শান্তি মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল “বোধহয় পরও” “যোগেনও যাবে?” “তা ঠিক বলতে পারি না, মণিদি ও অনিল যাবে।” মিঃ রায় একটা চেয়ার সরাইয়া বসিলেন। “আমি কাল আসতে পারিনি বলে বুঝি রাগ হয়েছে? তুমিই শুধু রাগ করেছ না সবাই? হাসলে হবে না বলতে-হবে কে কে রাগ করেছে। না সুরু যোগেন অনিল তুমি—আচ্ছা কুকুরকুকুরটাও কি রাগ করেছে না কি? সেটাকেও তো দেখতে পাচ্ছি না!” শান্তি মহা রাগ তুলিয়া ধিল ধিল

করিয়া হাসিয়া ফেলিল “বাঃ কুকুর বুঝি রাগ করতে পারে? ওদের বুঝি ততো বুঝি আছে? কুকুরটা রাগ করেনি”। মিঃ রায়ও হাসিয়া ফেলিলেন “আর তুমিও রাগ করেনি—না?” শান্তির ওষ্ঠপ্রান্তে যে ক্ষীণ সলজ্জ হাসিটুকু ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়া গেল, তাহাই তাহার প্রেমের উত্তরে বখেটে। মিঃ রায় তাহার মধ্যকার একটুখানি অস্পষ্ট বিবাদের ক্ষীণছায়া লক্ষ্য করিলেন না, তাহার স্তম্ভর মুখ নূতন একটা ভাবের উচ্ছ্বাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এমন সময় বাহিরে একটা ছগদাপ শব্দ ও একটা চীৎকার উঠিল “টেবি টেবি!” সশব্দে স্ত্রীপ্রকাশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে নূতন এরার গান্ এবং পশ্চাতে গঙ্গার নীল-ফিতা ও প্রায়ের রূপার ঘূর্ণ পরা যেতরোমাবৃত স্ত্রীকার কুকুর শাবক! টেবি তাহার নূতন প্রভুর সহিত



যশোনা .

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অঙ্কিত মূল চিত্র হইতে



যে চুকিয়াই পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি  
নাচিয়া লাকাইয়া আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল।  
কৃতজ্ঞজীব এখনও তাঁহাকে ভুলে নাই।  
সুপ্রকাশ মিঃ রায়কে দেখিতে পাইয়াই গভীর  
অভিমানের সহিত ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া লইয়া  
হস্তস্থ ত্রযাটা পশ্চাত্‌দিকে লুকাইয়া ফেলিল।  
তাহার কালোচোখে অভিমানের জল  
আসিয়া পড়িয়াছিল, সে আজ কোন মতেই  
তাঁহার সহিত কথা কহিবে না। মিঃ রায়  
তাহা বুঝিলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া  
বালকের বন্দুক শুদ্ধ হাতটা গ্রেপ্তার করিয়া  
ফেলিলেন “বাঃ সুন্দর বন্দুকটি তো। কিন্তু  
সুঁকু এখানে বেশ শিকার করা যেতো ভাই!  
কলকাতায় তো সে সুবিধা হবে না! আমরা  
দুজনে শিকার করতে কোনখানে যাবো বল-  
দেখি?” এ কথা শুনিয়া সুঁকু ও শান্তি দুজনেই  
একসঙ্গে প্রসন্ন করিয়া উঠিল “সত্যি! আপনি  
নাকি কলকাতায় যাবেন?” “যাবো বলেই ত  
কাল আসতে পারিনি। নানান ঝগড়া ঘাড়ে  
চাপান;—সেগুলো সাফ করে ফেলা  
চাই তো। সুঁকু তুমি এটা সহজেই ছুঁড়তে  
পারবে। কাল সকালেই আমি তোমায়  
শিখিয়ে দেবো, কি বলে?”

সুপ্রকাশের অভিমান দূর হইয়া গেল,  
সে আনন্দে বলিয়া উঠিল “হ্যাঁ হ্যাঁ, কালই  
আমায় খেঁধাবেন। একটা পাখী কিন্তু আমার  
মারতে দিতে হবে।” শান্তি তাহার সব কথা  
গুলা বলা হইবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া  
উঠিল “নির্দোষী জীবকে অনর্থক মেরে  
তোর কি সুখ হয় সুঁকু? আহা তোর কষ্ট  
হয় না? আগে তো এমন নির্ভর ছিলো?”

“কেন হবে? নীরদ বাবুর কি হয়?

তিনিই তো বলেন শিকার না করলে হাতের  
কৌশল না অভ্যাস করলে এর পরে যদি কখনো  
রাসিয়ারেরা আসে তা হলে লড়াই করতে  
পারবো কেমন করে? তখন কি লক্ষণ সেনের  
মতন ষিড়কী ছোর দিয়ে পালাবো? বাবাও তো  
তাই বলেন। তুমি কিন্তু আমার চেয়ে  
নীরদ বাবুকে বেশি ভালবাসো দিদি!  
আমারি দোষ ধর! কিন্তু ওঁর বেলাত কিছু  
বলোনা?”

সুঁকুর দিদি কাণ্ডজ্ঞান হীন ভাইটার এই  
বেকাশ কথায় লজ্জায় যেন মরিয়া গেল।  
নীরদকুমার প্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া ঈষৎ  
সিদ্ধভাবে হাসিলেন। সুঁকু বলিল “সত্যি  
তুমি যাবে নীরদ বাবু! বেশ হবে কিন্তু  
তা হলে; আমরা দেশে গেলেই তো দিদির  
বিয়ে হবে, সে সময় তুমি থাকবে?  
কতো বাজনা বাজবে, আলো আর বাজি  
হবে। তুমি এমন করে চেয়ে রইলে যে?  
তুমি বুঝি শোননি দিদির যে এই মাসেই  
লক্ষ্মীপুরে বিয়ে হবে?”

মাঝখানে সাপে কামড়াইলে সে যেমন  
আকস্মিক ভয়ে বিষয়ে চমকিয়া উঠে নীরদ-  
কুমারের সেই অবস্থা হইল; তিনি হঠাৎ  
বলিয়া উঠিলেন “কোথায়? কোথায়?”  
সুপ্রকাশ তাঁহার কণ্ঠস্বরে অত্যন্ত বিস্মিত  
হইল। সে কিছু না বুঝিতে পারিয়া একবার  
তাহার দিদির দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার  
দিদি নতমুখে বলিয়া হারমোনিয়ামের সুস্বরের  
উপর অঙ্গুলী দ্বারা মুহু মুহু আঘাত করিতেছিল।  
মিঃ রায়ের দিকে ফিরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর  
করিল “লক্ষ্মীপুরে”। মিঃ রায় পরিত্যক্ত  
কেদারী খানার উপর বলিয়া পড়িয়া পড়



খাসে জিজ্ঞাসা করিলেন “লক্ষ্মীপুরে কাদের বাড়ি? কার সঙ্গে?”

বালক একটু ভাবিয়া বলিল “জ্যোঠামশাই-দের বাড়ি হেম বাবুর সঙ্গে। জ্যোঠামশাইকে চেনো না? তাঁর মস্ত সাদাদাড়ি নেই গল্পও জানেন না, তবুও তিনি আমাদের জ্যোঠামশাই আবার দিদির তিনি ছেলে হন। আমি তাঁর নামও বলতে পারি, বলবো, তাঁর নাম শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীমাকান্ত চৌধুরী, জানো নীরদ বাবু! হেম বাবু তাঁর ছেলে নয়,—বাবা মার কাছে বলছিলেন তাঁর ছেলে বিনোদ যদি ফিরে আসতো তাহলে আমি তার সঙ্গে বিয়ে দিতুম না, সে অত্ৰ সব বিষয়েই ভাল ছেলে হলেও বাপের অবাধ্য। এ দত্তক ছেলে। বাবা বলেন এ বিনোদের চেয়ে না কি সুন্দর। বিনাদের কিন্তু খুব অজ্ঞান না নীরদ বাবু! সে কি করে তার বাবার অবাধ্য হলো! দিদি তাকে কক্ষণো বিয়ে করবে না, আমিও বাবার অবাধ্য হই না দিদিও বাবার অবাধ্য হয় না।”

মিঃ রায়ের মুখখানা মৰ্ম্মাহতের মত নীল হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি কোন কথাই বলিতে পারিলেন না; তাঁহার রক্ত শূন্য বিবর্ণ ওষ্ঠ গভীর হতাশায় ঈষৎ কম্পিত হইল, তাহার মধ্য হইতে যেন সকল শক্তি চলিয়া গিয়াছিল একটিও ভাষা বাহির হইল না। ‘সুপ্রকাশ তাঁহার অবস্থা লক্ষ্য করিল না। সে এবার তাহার দিদিকে লক্ষ্য করিয়াশ্লথকম্প করিল “হ্যাঁ দিদি, বাবা বলছিলেন তুমি হেমবাবুকে ভালবাসো। আমি কিন্তু তা কক্ষণো বাসতে দেবো না। তা হলে তুমি যদি আমায় আর ভাল না বাসো? তার চেয়ে বরং নীরদ বাবুকে ভাল

বাসাও ভাল—ঐ বুঝি বাবা আসছেন।” বলিয়া সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। টেবিলে তাহার অহুসরণ করিতে ভুলিল না। এই অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর আঘাতে নীরদকুমারকে এক মুহূর্ত্ত যেন বজ্র স্তম্ভিত করিয়া ফেলিল। কিন্তু মুহূর্ত্ত মাত্র পবে সেই আকস্মিক বিহ্বলতার স্থানে একটা গভীর উত্তেজনা জাগিয়া উঠিয়া তাঁহার অসাড় মনোবৃত্তি সকল পুনশ্চ সচেতন করিয়া তুলিল। অকস্মাৎ কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দ্রুতপদে তিনি শাস্তির নিকটে গিয়া আন্তর্কণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন “ওকথা, আমি বিশ্বাস করতে পার্কোনা শাস্তি! ওকথা আমি বিশ্বাস করতে পার্কোনা! শোন শাস্তি! তুমি আমার অন্ধকার জীবনের ঞ্জবতারা। সেই কথাই আমি আজ তোমার বাবাকে বলতে এসেছি। এমন সময় এমন আঘাত দিও না, বলো শাস্তি স্কুর কথা সত্য নয়?”

একটা অশ্রুত ধ্বনি করিয়া শাস্তি দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিল। সে আগেই তাহার বিবাহের কথা শুনিয়াছিল। “নীরদকুমার উম্মাদের মত তাহার একটা হাত মুখের উপর হইতে সরাইয়া লইতে গেলেন। কিন্তু সহসা ঈষৎ আশ্রয় ভাবে সেই প্রসারিত কম্পিত হস্ত ততোধিক কম্পিত আর এক থানা হস্ত স্পর্শ না করিয়া নিজের উর্ধ্বলত বক্ষে বদ্ধ করিয়া উত্তেজনাপূর্ণ কর্ণে বলিতে লাগিলেন, “আমি তোমায় পত্নীরূপে পাবার যোগ্য নই। কিন্তু মানুষ সকল সময় যোগ্যযোগ্য বিচার করে আশা করে না শাস্তি; শুধু তুমি বলো, তোমার কোন আপত্তি নেই তারপর আমি তোমায় বাবার কাছে গিয়ে আমার যা

বলবার আছে, সব বলবো। শুনে তিনি আমার ভাগ্য নির্ণয় করবেন।”

শাস্তি তথাপি উভয় হস্তে মুখাবৃত করিয়া রহিল। তাহার বৃকের রক্তটা যেন বরফ-পিণ্ডের মত জমাট বাধিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে কি বলিবে? প্রথমকার প্রবল আঘাত জনিত অসহ্য বেদনা সহ্যের সীমানায় ফিরিলে ঈষৎ লজ্জিত হইয়া নীরদকুমার একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন; শাস্তি মুখ তুলিল না। একটা অব্যক্ত ব্যথায় তাহার ক্ষুদ্র দেহ খানি ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কেন তিনি তাহাকে এমন ভাবে ভাল বাসিলেন! সেই কি তবে তাঁহার চিরহঃখের কারণ হইল? সেও তো তাঁহাকে ভালবাসে কিন্তু জানিত না অভিধানে সে ভালবাসার কি অর্থ লেখে,—ভালবাসাকে সে শুধু সেই নামেই জানিত, কিন্তু সেদিন মাত্র সেই অজ্ঞাত মনোবৃত্তি অক্ষুটবাক শিশুর প্রথম আধ আধ বুলল ছাত্র চারিদিকের ইঞ্জিতে যেন নবজীবন লাভ করিয়া কি একটা অপূর্ণশ্রুত অস্পষ্ট গুঞ্জন আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সে বুঝিল এ মুকুল সূর্য্যমুখী নহে, ইহা কুমুদকলি, সেই মুহূর্ত্তেই সেই আধ খোলা পাপড়িখানি মুদিত হইয়া আসিয়াছে। যতোটুকু ক্ষুদ্রই হোক কর্তব্যপরায়ণ পিতার কণ্ঠ্য কর্তব্যের বোঝা বহিতে কোন অবস্থাতেই অপারগ নহে। সে বোঝা যতই ভারি হোক শাস্তি তাহা বহিবেই।

বহুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার আনত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার ধীরে ধীরে তাহার কাছে একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া অত্যন্ত কোমল অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ স্বরে নীরদ-

কুমার বলিলেন “শাস্তি মুখ তোলা আমার কথার উত্তর দাও। তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছো না? আমি তোমায় চাই। মনে করোনা এ স্বর্ণক মোহ; আমার মনের ভাব আমি ভালরূপেই জানি। যেদিন যোগেনের বাগানে বনদেবার মতন ফুলরাশির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ফুলের মতন তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে, সেই মুহূর্ত্তেই আমার বিশ্বাস পাবিস্তিত হয়েছে। তারপর এই কয়মাসে অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু যা কখনো কেউ পারেনি তুমি তাই করেছ! তুমি আমার পরাজিত করেছো। আমার গার্ব্বত আত্মাভিমানের পরিপূর্ণ হৃদয় তোমার ওই ছুটি স্বচ্ছ কালো চোখের একটু খানি করুণ দৃষ্টির মধ্যে একান্ত ভাবে আত্মসমর্পণ করেছে। আমার বর্তমান আমার ভবিষ্যৎ সব আমি তোমার মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি। আমার ভ্রম, আমার অহঙ্কার সব চূর্ণ হয়ে গ্যাছে। এখন আমি তোমার পবিত্রতায় সেসব মলিনতা দূরে ফেলে জটিল জীবনজাল সোজা পথে ফিরিয়ে নিতে চাই, বলো শাস্তি তুমি এ ভিখারীর দান দয়া করে গ্রহণ করবে?”

নীলদকুমার উৎকণ্ঠিত নেত্রে তাহার বেদনা চিহ্ন প্রকটিত মুখের দিকে চাহিয়া পুনশ্চ উচ্ছ্বাসভরে বলিতে লাগিলেন “জীবনের কোন রহস্য কোন পাপ আমি তোমার অজ্ঞাত রাখেতে চাইনা, সকল কথা স্পষ্ট করে বলতে অনেক বিলম্ব হবে, তবে এখন এই পর্য্যন্ত বলছি আমি নিষ্পাপ নই। মানবের স্বভাবজাত ভ্রম ও দুর্ব্বলতা আমাকে পুনঃপুনঃ পথ ভ্রষ্ট করেছে। আমার জীবনের প্রথম

প্রভাতে আর একদিন আমি এমনি শুভাবসর পেয়েছিলাম, কিন্তু শান্তি, অকপটে আমি স্বীকার করছি, চেষ্টা করেও সেখানে আমি ভালবাসা আনতে পারিনি, সে জন্ত আমার দোষ দিও না ;—স্বর্ধ্যকে লোকে পূজা করতে পারে ভয় ও ভক্তি করতে পারে, কিন্তু জুধাবর্ষী চাঁদকেই ভালবাসে। একি শান্তি তুমি কঁাদচো ?”—দারুণ সন্দেহে বিবর্ণ মুখে অবরুদ্ধ প্রায় স্বরে নীরদকুমার সহসা চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন “বঝেছি শান্তি ! এ পৃথিবীতে আমার আর কোন আশাই নাই। নূতন আশায় যে আবার আকাশ কুসুমের মালা গাঁথিতে ছিলাম, তাহা ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। আমার সব ফুরাইল।”

আহত নীরদকুমার মাতালের মতন স্থলিত পদে নিজের পরিত্যক্ত আসনের উপর বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার মনে হইতে ছিল চারিদিকের কোচ কেদারা সাজসরঞ্জাম সমেত সমস্ত ঘরটা তাঁহারি চারিদিকে উদ্ভাদ তাণ্ডবে নাচিয়া বেড়াইতেছে।

আর শান্তিও কি আঘাত পায় নাই ? সে ভাবিল তাহার অপরাধের বুঝি সীমা হয় না ! কি বিশ্বস্ত হৃদয়ে সে বজ্র নিক্ষেপ করিতেছে। সে কি নির্ভর ! অথচ দেবতা জানেন সে কত নিকরপায় ! সে যে অস্ত্রের বাগদাতা, সে যে উৎসর্গিত কুল ! সে তাঁহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা বিশ্বাস সবি দিতে পারে কিন্তু এতোটুকুও তো সম্ভবনা দিতে পারে না।” ঘড়িতে আটটা বাজিয়া গেল ভিতরের কক্ষ হইতে সুপ্রকাশের কণ্ঠ শুনিতে পাওয়া গেল,—সে বলিতেছে “চলোনা বাবা, তিনি বসে রয়েছেন। এসে তখন মাকে

চিঠি পড়ে শুনিও। জ্যেষ্ঠামশাই কেন সকাল বেলা চিঠি লিখতে পারেনি ?”

নীরদকুমার স্তব্ধতার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, শান্তি হারমোনিয়মের ডালাটার উপর মাথা রাখিয়া নীরবে কঁাদিতেছে। আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন “তোমায় আঘাত দিয়াছি ভাল করি নাই শান্তি ! আমার বিশ্বাস হয়েছিল তুমিও আমার ভালবাসো তাই আমি এতদূর সাহস করেছিলাম। আমার ক্ষমা করো।” শান্তি সহসা তাহার অশ্রুপ্লাবিত করুণ দৃষ্টি তুলিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল “কেন আপনি এমন কথা বলছেন। আমাদের উপর রাগ কর্শেন না ! আপনি বিশ্বাস করুন আমরা চিরদিনই আপনার কথা মনে রাখবো। আমরা কি এতো অকৃতজ্ঞ বলে আপনি মনে করেন ? আমরা তো সকলেই আপনাকে ভক্তি করি, সম্মান করি। মা আপনাকে কতো ভালবাসেন ! আর বরাবরই বাসবেন—”

“ভালবাস” কথাটা তাহার মুখ হইতে কোনমতেই বাহির হইল না। ছি ছি সে কি নভেলের স্বৈচ্ছাচারিণী নারিকা ? কেমন করিয়া সে বলিবে সেও তাঁহাকে ভালবাসে।

নীরদকুমার কয়েক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার পাণ্ডু মুখ হইতে অবশিষ্ট শোণিতবিন্দুটুকুও কে যেন শুষিয়া লইল। কিন্তু তখনও বুঝি আশা ছাড়িতে পারিতেছিলেন না। বুঝি শেষ মুহূর্ত্তেও একটা প্রত্যাশিত কথা অনিবার অপেক্ষা করিতে ছিলেন। তারপর দীর্ঘ প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন “তাই

ভালো, তাই ভালো, শান্তি! তুমি যা  
আমার ইচ্ছা করে দেবে তাই আমি মাথায়  
তুলে নেবো। ভক্তি! সম্মান! আমার পক্ষে  
তাই যথেষ্ট।” তিনি শান্তির কাছে আসিয়া  
দাঁড়াইলেন, যুগ্মবরে বলিলেন “তবে বিদায়  
শান্তি, বোধ হয় জন্মের” মত বিদায়।  
আশীর্বাদ করি উপযুক্ত পাঞ্জে পড়ে স্মৃধী  
হয়। বাস্তবিকই আমি তোমার পাবার  
উপযুক্ত নই।” নীরদকুমার চলিয়া গেলেন।  
রজনীনাথের সহিত পাছে সাক্ষাৎ হইয়া যায়  
এই ভয়ে একটু দ্রুত পদেই চলিয়া গেলেন।  
শান্তি একা সেইখানেই ভাষাক্রান্ত বন্ধ  
লইয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এ ঘটনাটা  
কি সত্য কিম্বা এতক্ষণ সে একখানা করুণ  
কাহিনীর একটা পৃষ্ঠা পড়িতেছিল, তাহাও  
যেন ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারিতে  
ছিল না। কেবল তাহার মসৌরেখাহীন  
অমল হৃদয়ে একটা কালির রেখা পড়িয়া  
গেল! হায় এ করুণ অভিনয়টা অনভিনীত  
থাকিলেই বা ক্ষতি ছিল কি! এ অস্পষ্ট  
চিত্রখানাকে কেন তিনি অস্পষ্টই থাকিতে  
দিলেন না!

( ১৪ )

নীরদ কুমারের নূতন জীবনের নবীন  
আশা অকস্মাৎ প্রবল বজ্রা বাতায় ছিন্ন  
ভিন্ন হইয়া ধূলি লুপ্তিত হইল। তিনি  
সারাদিন তাঁহার অংশীদারদের বাড়ী বাড়ী  
ঘুরিয়া দিন কতকের জন্ত যে অবসর চাহিয়া  
লইয়াছিলেন, বাড়ী ফিরিবার পূর্বেই পথের  
মধ্যেই স্থির হইয়া গেল তাহার আর  
আবশ্যক নাই। তাঁহার দেশে ফিরিবার  
প্রয়োজন ফুরাইয়াছে।

ঘরের মধ্যে জিনিষপত্র সব বিশৃঙ্খল,  
একটা পোর্টমেন্ট অর্ধসজ্জিত এবং দুইটা  
ছোট বড় চামড়ার বাগ সাজান পড়িয়া  
আছে। নীরদকুমার বাড়ী ফিরিয়াই তাঁহার  
শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ভূত্বা কাছে আসিতেই বিরক্ত চিত্তে  
তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। রাত্রাঘরে  
পাচক তাঁহার আহাৰ্য্য লইয়া প্রতীক্ষা  
করিতেছে, আহ্বান না পাইয়া আনিতে  
সাহস করিল না। তা ছাড়া সে জানিত  
অর্ধেকেরও অধিক দিন ইহার প্রয়োজন  
হয় না। নীরদ দ্বারবন্ধ করিয়া একেবারে  
বিছানার উপরে শুইয়া পড়িলেন। কাপড়  
চোপড় গুলা পর্য্যন্ত ছাড়া হইল না। আজ  
এতোটুকু হস্ত পদ বা মনের শক্তি খরচ করা  
তাঁহার পক্ষে যেন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।  
পৃথিবীর যতোকিছু আবশ্যক অনাবশ্যক  
খুঁটিনাটি আজ যেন তাঁহার নিকট মস্ত বড়  
বোঝার মতন ভারি ঠেকিতে ছিল। যেন  
আর কিছুই প্রয়োজন ছিল না। এখন এই  
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা রহিল কি গেল তাহাও খোঁজ  
করিবার আবশ্যক করে না। সব ফুরাইয়া  
গিয়াছে!

কি ফুরাইয়াছে? কিবা ছিল, গেলই বা  
কি? এ কথা মনে অনেকবারই উঠিতে  
ছিল। কি ছিল? অনেক ছিল, অনন্ত  
স্নেহ, অতুল সম্মান, অপ্রতিহত আধিকার  
কি ছিল না? সংসারে লোকে যাহা পাইলে  
ধন্য মনে করে, যাহা কিছু কামনার  
তা সবি ছিল। কিন্তু সে সব তো অনেক  
দিনই গিয়াছে। তবে আবার আজ  
এতোদিন পরে ইহা নূতন করিয়া অনুভব করা

কেন? 'সব ফুরাইল! ফুরাইয়াছে!' তাহার অপমান করিয়াছে, আজ শাস্তি হাঁ ফুরাইয়াছে সত্য কিন্তু সে কাহার জন্য? তাহার শোধ দিল। কেন দিবে না? কাহার দোষে ফুরাইল? নিজেরই দোষে নহে কি? কে স্বেচ্ছায় জেদে পড়িয়া বুথা অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া অভিমানে জ্ঞানশূন্য হইয়া সুখের সংসার সাধের কানন ছাড়িয়া অকৃতজ্ঞের মতন চলিয়া আসিয়াছিল? স্নেহময় জনকের আত্মবিস্মৃত প্রাণ ঢালা ভালবাসা, তাহা কি সেই তুচ্ছ কারণে পরিত্যাগ করিবার? নিষ্ঠুর হৃদয়হীন একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলনা, নিজের খেলালে নিজের দর্পে অনায়াসে সে স্নেহনৌড় ছাড়িয়া আসিল! না হয় অত্মায় করিয়াই ফেলিয়াছিল,—কিন্তু তারও ত পথ ছিল। ভুলতো বুঝিয়াছে কিন্তু তাহার সংশোধন করিল কই? কেন আবার কাঁদিয়া গিয়া তাঁহার বুকে পড়িল না? সে বুক তো তাহারি জন্ত পাতা ছিল।

আর তাহাকে বিপদে আশ্রয় দিয়া অক্লান্ত শুশ্রূষায় প্রাণপণে যে বাঁচাইয়া তুলিয়াছে তাহাকেই বা সে কি প্রতিদান দিল? এতদিন নীরদ ভাবিয়াছে "সে যেদয়া করিয়া শিবানীকে গ্রহণ করিয়াছিল, ভালবাসিতে ইচ্ছাও করিয়াছিল সে পুরস্কার সিদ্ধেশ্বরীর মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট। তারপর স্বেচ্ছায় সে যখন সে অধিকার ত্যাগ করিল তখন নীরদ করিবে? তাহার ইহাতে অপরাধ কি?" কিন্তু ঠিক কি তাই? কই সে কথা জ্ঞে আজ সে ভাবিতে পারিল না! কেন মনে হইতে লাগিল 'সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই। সে তাহার প্রতিশ্রুতি মন্ত্র, অগ্নি দেবতা, এবং দেব মামব সাক্ষীগণের প্রতি তাক্ষিত্য করিয়া

তাহার অপমান করিয়াছে, আজ শাস্তি তাহার শোধ দিল। কেন দিবে না? ঈশ্বরের নিরপেক্ষ জ্ঞান বিচারে যথার্থই তো সে এই অপমানদণ্ড ভোগ করিবার যোগ্য। কে বলে কর্মকল নাই? তবে বেশ করিয়াছ শাস্তি ভালই করিয়াছ।' নীরদকুমার 'বিহানার উঠিয়া বসিলেন। পাড়িয়া পাড়িয়া ভাবিতে ভাবিতে নিজের জন্ত একটা কিছু সাফাই খুঁজিতেছিলেন। পরাজিত প্রায় উকিল হাল ছাড়িয়া দিবার পূর্বে যুদ্ধে সহসা বিপক্ষ পক্ষের এতোটুকু একটুখানি ছল পাইয়া নূতন উৎসাহে সেইটুকু লইয়াই আবার চাপিয়া ধরে, নীরদকুমারও তেমনি হতাশার শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া নিজেকে সাফাই করিবার একটা পথ পাইয়া ঈবং আশ্বস্তচিত্তে উঠিয়া বসিলেন "শিবানীর প্রতি আমার ব্যবহার খুব বেশি অত্মায় নয়। কেন সেতো স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছে সে আমাকে ঘৃণা করে। তবে? যে স্ত্রী স্বামীকে বিশ্বাস করে না যে বিনা প্রমাণে পরের কথায় নির্ভর করিয়া তাহাকে ঘৃণা করে, তাক্ষিত্য করে, স্বামীই বা কেন তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না? অবশ্য পারিবে। এতোই কিসের অবিশ্বাস? আমি মাতাল? আমি হুশ্চরিত্র! কিছু কি প্রমাণ পাইয়াছিল? আমি উপার্জনে অক্ষম তা সত্য, কিন্তু যখন তাহার মা আমার সহিত বিবাহ দেন তখন তো অসহায় পথিক ভিন্ন আমি নিজেকে জজ, ম্যাজিস্ট্রেট বা রাজপুত্র বলিয়া জাহির করি নাই, এবং আমি ইচ্ছা করিয়াও তাহাকে বিবাহ করি নাই। বরং সে বিবাহ আমার যথেষ্ট অপমান

জনকই হইয়াছিল। সে ক্ষতি সবেও তাহার  
জন্ত অনর্থক তাহাদের বাড়ীতে আমার অকথা  
লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছে। তাহাও সহিয়া-  
ছিলাম, শেষে যাহার জন্ত সহিলাম, সেও  
আমায় ঘৃণা করিল, তাচ্ছিল্য করিল।  
স্বামীকে অপমান করা জ্বর ধর্ম নহে!  
আমি সেখানে বেশি অপরাধী নই।”

অপরাধীর পক্ষে অপরাধী নই—একথা  
ভাবিতে পাওয়া কম আরামের নয়। বৃকের  
ভারটা যেন এ চিন্তায় অনেকখানি কমিয়া যায়।  
কঠোর কাছ পর্য্যন্ত যে নিষাসটা রুদ্ধ হইয়া  
কণ্ঠনালিকে চাপিয়া রাখিয়াছে, তাহা যেন  
কতোকটা হাল্কা হইয়া বাহির হইয়া পড়ে।  
বৎসর খানেক হইল, কোচিনে যখন কলেরা  
রোগে সে মরণাগত হইয়াছিল, সেই সময়ে  
একজন বৃদ্ধ প্রতবেশী দ্বারা পত্র লিখাইয়া  
হাজার টাকা রেজিস্ট্রী করাইয়া বৃন্দাবনে  
পাঠায়, তখন সেটা সে স্নেহ বা ভালবাসার  
জন্ত করে নাই। সেটা যেন তাহার ঋণ  
পরিশোধ। তারপর মৃত্যু আসিয়া মাথার  
শিয়রে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, কে জানে কি  
ভাবিয়া ফিরিয়া গেল। যেমন আসিয়াছিল,  
তেমনি রক্তহস্তেই ফিরিল, বরং একটুখানি  
শিক্ষা দিয়া গেল। এইটুকু বুঝাইয়া  
গেল যে আত্মীয়ের একটু গল্পনা সহিতে  
অভ্যস্ত হইলে নিদারুণ তৃষ্ণায় শীতল জল ও  
প্রবল যন্ত্রণায় অক্লান্ত শুষ্কতা অত্যন্ত  
সহজেই পাওয়া যায়। রোগমুক্তির  
পরই দ্বিতীয়পত্র লিখিবার একটা আগ্রহ  
জন্মিল। \* কিন্তু পরক্ষণেই সে আগ্রহ নিভিয়া  
গেল। আবার সেই দারিদ্র্য লইয়া তাহার  
নিকট পরিচিত হইতে ইচ্ছা হইল না।

বরং তাহাদের সম্পর্ক মিটিয়া গিয়াছে এক  
রকম ভাল। যদি কখনো অবস্থা ভাল হয়  
তখন তাহাকে পত্র লিখিবে ইচ্ছাই সঙ্কল্প করিয়া  
রহিল। কিন্তু যখন তাহার অবস্থা ফিরিল—  
তখন দৈবগতিকে তাহার ইচ্ছাও ফিরিয়া  
গেল। শান্তি আসিয়া শিবানীর আকাজিত  
সিংহাসনখানা দখল করিয়া লইল। সেখানা  
শিবানীর জন্ত পাতা হইয়াছিল এই মাত্র, কিন্তু  
তাহাকে তো বসিতে দেওয়া হয় নাই, তাই  
খালিই পড়িয়াছিল! আর যেটুকু সে দখল  
করিয়া লইয়াছিল, এতোদিনে বুঝি তাহাও  
তামাদি হইয়া গিয়াছে।

তারপর বিধাতা স্তব্ধ-স্বযোগ মিলাইয়া  
দিলেন। নীরদকুমার ভাবিল তাহার অদৃষ্ট-  
কাশ হইতে অগ্নিমুখী ধুমকেতুটা বুঝি এতো  
দিনে নামিয়া গেল। অকস্মাৎ এই ভারতের  
এক প্রান্তে মাদ্রাস শাস্তির সহিত অপ্রত্যাশিত  
সাক্ষাতে তাহার সমুদয় মনঃপ্রাণ যেন  
সেই মুহূর্ত্তে পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে ধোয়ারের  
জলের মত উথলিয়া উঠিল। সে  
ভাবিল এর চেয়ে উত্তম ঘটনা মানব  
জীবন ইতিহাসে অল্পই ঘটয়াছে। শান্তিকে  
যদি সে পায় তাহা হইলে অনায়াসেই  
আবার সে নিজের পরিত্যক্ত অধিকারে  
ফিরিয়া যাইতে পারিবে এবং নিজের অপ-  
রাধের কালিমা পুণ্যময়ী বালিকার মধ্যে  
মুছিয়া ফেলিয়া আবার তেমনি স্নেহের দাবীতে  
পিতার নিকট গিয়া দাঁড়াইতে পারিবে। তবে  
শান্তিকে পাইবার পক্ষে তাহার একমাত্র বাধা  
শিবানী; তা সে এমনই কি প্রবল বাধা?  
কোথায় এক দরিদ্র অনাথার অশিক্ষিতা কন্যা  
শিবানী সে কি শাস্তির প্রতীকশী হইয়া

দাঁড়াইবার উপযুক্ত। থাক না সে পড়িয়া। তারপর যখন বিবাহের পর একদিন অত্যন্ত সাবধানে শান্তির কোমল হাতখানি হাতে ধরিয়া তাহার কালোচোখের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া পুনঃপুনঃ ক্ষমা চাহিয়া সব কথা তাহাকে বলিবে তখন সে করুণাময়ী কখনোই তাহাকে ক্ষমা না করিয়া থাকিতে পারিবে না। সে যদি ক্ষমা করে তবে আর কে করিবে না? দুইবার বিবাহে আর কাহার ক্ষতি? রজনী নাথ? কত ক্ষমা করিলে বাপ কি করিবেন না? নীরদ-কুমার নিতান্ত অলীক বিশ্বাস স্থাপন করে নাই। সে ঠিকই বুঝিয়াছিল, একবার সে যদি লালসাড়ি ও সোণার সিঁথিমোড় পরা কল্যাণময়ী শান্তিকে নববধূবেশে তাহার রেশমী চাদরের গ্রন্থি বন্ধনে পাশে লইয়া দাঁড়াইতে পারে, তাহা হইলে ক্ষমা সেই মুহূর্ত্তে দুইবাহু প্রসারণ করিয়া তাহার জন্ত এগাইয়া আসিবে। তাহার কল্যাণবর্ষী স্নিগ্ধ হাসি টুকুতে তাহাদের কঠিন কৈফিয়ৎ মিটাইয়া দিয়া দীর্ঘ তাপদাহ মুহূর্ত্তে জুড়াইয়া দিবে। সে বুঝিয়াছিল শান্তির উপরেই তাহার সমুদয় সুখশান্তি নির্ভর করিতেছে। তাহাকে তাহার পাইতেই হইবে; সেই সঙ্গে রজনী নাথকে দ্বিতীয় পিতাম্বরূপে পাওয়াও তাহার নিকট অল্প প্রার্থনীয় নয়।

কিন্তু এক মুহূর্ত্তেই সকল আশা ভরসা নির্মূল হইয়া গেল; তাই ঘরে ফিরিয়া নীরদ-কুমার ভাবিলেন সব শেষ! শুধু শান্তি নয় শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সুখশান্তি সবি গেল। এখন তাহার কর্তব্য কি? এখন কি আর তিনি রজনীনাথকে বলিতে

পারেন, আমি শান্তিকে চাহি। তার পর যদি রজনীনাথ পূর্ব্ব করবৎসরের ইতিহাস শুনিতে চাহেন? নীরদকুমারতো মিথ্যা-বাদী নন তাহা হইলে সকল কথাই প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে। সে সকল কথা শুনিবার সময় রজনীনাথের ওষ্ঠপ্রান্ত তীব্র উপহাসের হৃদয়ভেদী তীক্ষ্ণ অথচ অস্পষ্ট হাস্তের আভাষে কিপ্রকার গভীর ঘৃণা-কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে তাহা কল্পনানৈজে দর্শন করিয়া সে যেন লজ্জা ও ক্ষোভে মরিয়া গেল। বহুমতী প্রবল স্নেহ কেমন করিয়া গভীর ঘৃণায় পরিবর্তিত হইয়া দাঁড়াইবে, শান্তি তাহাকে কি মনে করিবে এই সকল মনে করিয়া তাহার সমস্ত আশাভরসা চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। আর নীরদ তখন মর্মে মর্মে বুঝিল আত্মপ্রকাশে সে শান্তিকে পাইবে না—আত্ম প্রকাশে কেবল এখন শান্তিরই সুখ শান্তি নষ্ট হইবে। হউক হেমেন্দ্রের সঙ্গেই শান্তির বিবাহ হউক,—হেমেন্দ্রই তাহার বিবাহের অধিকারী হউক—ইহাই তাহার বিবাহ যৌতুক। বেদনার বুক ফাটিয়া পড়িতে চাহিল! এর চেয়ে তাহার পাপের সহজ শান্তি আর কি হইতে পারে? সে দেখিল কর্মফল অকাটা! উদ্দাম কর্মশ্রোতে সে ভাসিয়া চলিয়াছে, ভাসিতেই হইবে। কুলে উঠিবার চেষ্টা এখন বৃথা!

নীরদ ভোয়ের বেলা ভৃত্যকে গাড়ি তৈয়ার করিতে বলিয়া কাগজপত্র লৌহ সিন্দুকে আবদ্ধ করিল। তার পর ভ্রমণের পোষাকে বাহির হইয়া গেল। ভৃত্যকে বলিয়া গেল “যদি কেহ আমার অহুসন্ধান করে তো বলিস আমি বিশেষ প্রয়োজনে রামনাদে চলিলাম; দিন

পনেরো সেখানে আমার বিলম্ব হইবে, “কিছু না, কিছুনা কিছুই প্রয়োজন নাই।” হয় তো বেশিদিনও হইতে পারে।” ভৃত্য মনের বিষম উত্তেজনা আবেগে আমার বিস্মিত হইয়া বলিল “তবে জিনিষপত্র?”— একবার কাণ্ডজ্ঞান শূন্য হইয়া অকূলে মিঃ রায় অধৈর্য্য ভাবে মাথা নাড়িলেন, জীবনতরী ভাসাইয়া দিলেন।

## কোচিন-চীন।

( ফরাসী হইতে )

৬ ফেব্রুয়ারি। বৈশাখ ১৩৩৩ ও তীর্থ। ফ্রান্সে বসন্তের উষা

প্রত্যুষেই পাকী করিয়া Tam-ky হইতে প্রস্থান করিলাম। এই পাকী একপ্রকার (hamac) ঝোলা-বিশেষ, নীয়েট বাঁশে ঝোলানো, ছাদটা খড় দিয়া ছাওয়া। একজন যুরোপীয়কে বহন করিতে ৪ জন এবং একজন দেশীয়কে বহন করিতে ২ জন লোক লাগে। আমাদের সঙ্গে একজন অ্যানাম্বাসী ভূতা, অনেক বোজ্কা বুজ্কা,—কাজেই ২০ জন লোক লইতে হইল। (গ্রামাধাক) Huyen-এর একজন সেপাই আমাদের আগে আগে চলিয়াছে; এবং একটা ঢাক বাজাইয়া লোক সংগ্রহ করিতেছে। একটা গাছের শুড়ি কুড়িয়া এই ঢাক নির্মিত। চাষারা তাহাদের গৃহ কিংবা ক্ষেত ত্যাগ করিয়া, আমাদের পাকী ও বোজ্কা-বুজ্কা নিকটস্থ গ্রাম পর্য্যন্ত বহিয়া লইয়া যাইতেছে।

• পাকীর মধ্যে সটান শুইয়া পড়িয়া নিদ্রা যাইতেছি; মধ্যে মধ্যে, বাহকদিগের ক্রিয় পদাশ্রয় হইলেই জাগিয়া উঠিতেছি। সূর্য্যোদয় হইলে, হাঁটিয়া চলিতে আমাদের ভাল লাগে। পাকীর মধ্যে হইতে দৃষ্টগুলা কেমন অস্বাভাবিক ও বিরক্তভাবে দেখা যায়।—বাতাস

দেয়গ, কতকটা সেইরূপ মনে হয়।

অ্যানামের এই মাঠ-ময়দান অতীব রমণীয়। প্রথমে ধানের ক্ষেত; তাহার পর, নির্বিড় অরণ্য; কত কদলী বৃক্ষ, উহার চওড়া পাতাগুলি ঘোর সবুজ; কত বাঁশবন, উহার সরু সরু পাতাগুলি উজ্জল-হরিৎ; কত সুপারি-গাছ, তাহার দীর্ঘ কাণ্ডের শীর্ষদেশ হইতে পাখীর পালকের মত পত্র সকল ঝুলিয়া পড়িয়াছে; দূরে, উচ্চ-উচ্চ গিরিসমূহ লবু বাপ্পে আচ্ছন্ন হইয়া যেন মনোরাজ্যে পরিণত হইয়াছে।

মধ্যে মধ্যে, যাত্রা-পথে, চাষারা আমাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িতেছে; উহারা আমাদের দেখিয়া, ভয়ভাবে মাথা হইতে টোপা খুলিতেছে; এই বৃহৎ খড়ের টোপাগুলি মণ্ডলাকার কিংবা কোণালু...পথের দক্ষিণভাগে একটা উষ্ণ জলের উৎস দেখা গেল; তাহা হইতে ধূমরাশি উৎখিত হইতেছে। এই উৎস নব-জীলগের উত্তর-প্রদেশ মনে করাইয়া দেয়। এই সকল জলাশয়ের ফুটন্ত জলে Maorigen উহাদের আলু সিদ্ধ করিয়া লয়...

প্রায় মধ্যাহ্ন সময়ে, আমরা একটা তরু-



সমাজের ক্ষুদ্র পর্বতে আসিয়া পৌঁছিলাম; এইখানে বাঁশ, কদলী, বাতাবী-নেবু, এই সকল গাছ রহিয়াছে; বিশেষতঃ বড় বড় পর্ণতরু (Fern) সুনম্য, সুভঙ্গিম,—যেন তাহার ছায়াতলে পথিককে সাদরে আহ্বান করিতেছে।—মনে হয় যেন, সুপরিচিত যুরোপের দৃশ্য সমূহ হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি—অবারিত প্রকৃতি-রাজ্যের কোন একটা অজ্ঞাত প্রদেশে আসিয়া পড়িয়াছি; এই রমণীয় মোহের আবেশে এইরূপ মনে হয়, পৃথিবীর এমন একটা ভূভাগ আমরা আবিষ্কার করিয়াছি বাহা এখনও পর্য্যন্ত কাহার নয়ন আকর্ষণ করে নাই; কোন মানব-নেত্র এখনও পর্য্যন্ত এই তরু-আকৃতি পর্ণশ্রেণীর অল্পপম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারে নাই—তাহার বৃন্তের সেই মনোরম বক্রতা, তাহার পত্রাবলীর সেই স্বল্প বিচিত্র কারুকার্য্য এখনও কাহারও নয়নগোচর হয় নাই...

পর্বতের শিখর-দেশে উঠিলে, হঠাৎ ছবিটা বদলাইয়া যায়;—একটা প্রশস্ত উপত্যকা নেত্র-সমক্ষে আবির্ভূত হয়। এইখানে যুরোপীয়দিগের কলকারখানার অনেকগুলি ইয়ারং আছে। ইহাই Bang Miu স্বর্ণখনির কর্মস্থান।

আমরা খনির পরিচালক মহাশয়ের নিকট, একদিন ও একরাত্রির ক্রম, আতিথ্য যাক্রা করিতে যাইতেছি। এই দূরদেশে যে সকল যুরোপীয় বসতি করে, কোন পরিচয়-পত্র না লইয়াই ভ্রমণকারীরা তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়—ইহাই এখানকার প্রচলিত প্রথা। এই সব বিজন স্থানে যে সকল যুরোপীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়,

তাহাদিগের মধ্যে সামাজিক জীবন-মূলত কোন বৈরিতা নাই; কোন বিষেষপূর্ণ প্রতিযোগিতা নাই। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে স্বাভাবিক ভ্রাতৃসম্বন্ধ, মানুষের প্রতি মানুষের সমবেদনা, পরস্পরের প্রতি আনুকূল্য—এই সমস্ত সহজেই প্রতিষ্ঠিত হয়। খনির পরিচালক M: V....একজন সুইস্; ইনি “বিদেশী নৈশ্চন্দলে” ভুক্ত হইয়া ইতিপূর্বে Tonkin-এ আসিয়াছিলেন। ইনি যার পর-নাই আমাদের আতিথ্যসংকার করিলেন। তা-ছাড়া, যখন আমরা জানিতে পারিলাম, কয়েক মাস পূর্বে আমাদের পরস্পরের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন আমরা উভয়ই বিস্মিত হইলাম। M. V. ক্যাছোজিয়ায় ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, আমি Angkor-এর ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম; একটা ফরাসী জাহাজে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয়। এখানকার জনসমাজ অতীব ক্ষুদ্র।

খনি-পরিচালকের বাড়ীটি একটি সুরম্য স্থানে ছবির মত সমুখিত হইয়াছে। গত কল্য M. V. যখন তাঁহার জানলার ধারে দাঁড়াইয়া একটা জোলাপের ঔষধ খাইতে ছিলেন,—হঠাৎ দেখিলেন, কতকগুলো বৃক্ষপত্র ইতস্তত বিকীর্ণ হইতেছে,—আর অমনি একটা বৃহৎ কৃষ্ণসার তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। কৃষ্ণসার তাঁহাকে শাস্তভাবে দেখিতে লাগিল। তিনি তাঁহার সেই ষরটি হইতেই লক্ষ্য সন্ধান করিয়া, বন্দুকের এক গুলিতেই হরিণটাকে ধরাশায়ী করিলেন। আজিকার প্রাতরাশে আমরা এই হরিণের সুখাদ্য মাংস আহার করিলাম।

অপরাত্নে, পরিচালক মহাশয়ের সহিত,

আমরা কারখানা দেখিতে গেলাম। খনিজ ধাতুর মধ্যে যে সোনা ও রূপা থাকে তাহা এই কারখানায় বাহির করা হয়। প্রথমে খনিজ ধাতুকে গুঁড়া করা হয়, তাহার পর তাহাকে ধোত করা হয়। এই ধোত ধাতুর একাংশ একেবারেই ফ্রান্সে পাঠান হয়— কেননা ফ্রান্সে, উন্নত পদ্ধতি অনুসারে, ধাতু হইতে বেগী সোণা বাহির করা যায়, এখানে তাহা পারা যায় না। অপরাংশ এখানেই মিশ্র দস্তা-পাতের সংস্পর্শে আনা হয়; এবং এইরূপে সেই ধাতু হইতে সোনা ও রূপা বিচ্ছিন্ন করা হয়। প্রতিদিন ১৫০ মন ধাতু এই কাজে নিয়োজিত হয়। প্রতি ৩০ মন অশোধিত ধাতুতে গড়ে ৫২৫ গ্রেন সোনা থাকে। প্রতি ৩০ মন স্বর্ণমিশ্র ধাতুতে ১২৭৫ গ্রেন সোনা, ৩০০০ গ্রেন রূপা, ও ১৫০০ গ্রেন সিসা থাকে। সোণা বাদে, শুধু যে রূপা খনি হইতে বাহির হয় তাহাতেই খনির সমস্ত খরচা উঠিয়া যায়।

কারখানার কাজে অ্যানামবাসী মজুরগণ নিয়োজিত হয়। M. V. বলেন, উহাদের দ্বারা কাজের বেশ সুবিধা হয়। তাহারা প্রতিদিন ছয় আনা হইতে আট আনা মজুরী পায়। বাহারা খনির শিল্পে বিশেষজ্ঞ তাহারা ১৮ টাকা করিয়া পায়। ১৮ টাকা কোচিন-চীনে উচ্চ বেতনের হার।

খনি-পরিচালকের সহিত দুইজন যুরোপীয় বাস করেন:—একজন সমাজের গণ্যমান্ত লোক, আর একজন তরুণবয়স্ক এঞ্জিনিয়ার— ইহার প্যারিস হইতে আসিয়াছেন। আজ আমরা খনি-পরিচালকের সহিত সান্নাধ্যভোজন করিব। পরিচালক মহাশয় তাঁহার প্রয়োগ-আগার লইয়া ও তাঁহার দেশীয় উপপত্নীকে লইয়া বেশ সুখে আছেন। তিনি শুধু বলিলেন “প্যারিস অপেক্ষা Bong Miu আমার ভাল লাগে।”

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## শ্মশানে সিরাজ।

বিটপি-বেষ্টিত ওই নির্জন গহনে  
একেলা রয়েছ দেব অনন্ত ধ্যানে ;  
নাহিক হোথায় তব রাজসিংহাসন,  
বিষানে হোথায় কেহ কাঁদেনা এখন!—  
উঠিছে করুণ গীতি বিহগ কুঞ্জে,  
প্রকৃতি পূজিছে পদ পতিত প্রস্থনে।  
বজাতির অত্যাচারে জর্জরিত প্রাণে

ছেড়ে গেছ জন্মভূমি তরুণ জীবনে ;—  
অস্তিম দিনের সেই সজল নয়ন  
আজিও তুলিছে মনে প্রলয় ভীষণ।  
জননী তোমার খেদে মলিন বদন,  
সহস্রাংগু-অংগুহারা সুখাধর যেমন।  
অরি দেব, তব কথা, বাখা বাজে প্রাণে,  
সুগ-চিতা ভস্মীকৃত তোমারি শ্মশানে।  
আবহুলগণি ( ছাত্র )।

## আমাদের দেশের আহার ও শিক্ষা সম্বন্ধে দুএকটি কথা ।

আমাদের দেশের ছেলে মেয়েদের পক্ষে  
কিরূপ আহার প্রশস্ত—এবং কিরূপ শিক্ষা  
উপযোগী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত  
সে সম্বন্ধে আমার যে পত্র ব্যবহার চলে নিয়ে  
তাহাই প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইল ।

আজকালকার দিনে দৈনিক কার্যের যেরূপ  
প্রথা হইয়াছে তাহাতে সকলেরই অল্প অল্প  
করিয়া অনেক বার আহার করা উচিত । যে  
খাদ্যে শরীরের অনেক শক্তি ক্ষয় হইয়া তবে  
সে খাদ্য কার্যে পরিণত হয়—এরূপ আহার  
আমাদের এখনকার শক্তিশূন্য অবস্থার পক্ষে  
অনুপযোগী । জীবজগতে খাদ্যের অভিব্যক্তি  
দেখিলে বুঝা যায় মানুষ ক্রমশঃ পরিমাণে  
অল্প কিন্তু সারবান দ্রব্য খাইবার দিকে  
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইতেছে । গরু মহিষ ঘাস পাতা  
খায়, বানর জাতির খোরাক ফল ও বীচি ।  
অল্পের মধ্যে শেষোক্তগুলি অধিকতর সারাল ।  
হিংস্রজন্তুও শরীরের আয়তনের তুলনায় অতি  
অল্প পরিমাণ কিন্তু সারাল দ্রব্য খায় । তাহাদের  
দেহের সহিত তুলনায় হাত পা গুলি অপেক্ষা-  
কৃত বড়, কশ্মঠ ও পাকবস্ত্রের আয়তন  
অনেক কম । গরু ভেড়ার ঠিক বিপরীত ।  
পাশ্চাত্য জাতিকেও সাধারণতঃ স্বল্প কিন্তু  
সারাল দ্রব্যভোজী দেখা যায় । ভারতবর্ষের  
অনেক স্থলে বিশেষতঃ বঙ্গদেশেই ইহার  
বিপরীত ব্যবস্থা । পরিমাণে অধিক  
এবং অসার দ্রব্য খাইয়া আমাদের শরীর মন  
এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে,—যে মাংসপেশীতে  
যেন আদৌ বল নাই । হৃদয় মাংসপেশীর

সাহায্যে রক্ত ছুটায়, ফুসফুসও মাংস-  
পেশীর সাহায্যে নিশ্বাস প্রশ্বাস লয়, পাকবস্ত্র  
মাংসপেশীর শক্তিতেই খাদ্য হজম করে ।  
এইরূপে জীবন ধারণের সকল মূল যন্ত্র-  
গুলিই মাংসপেশী দ্বারা পরিচালিত । প্রথম  
বয়সে সারাল খাদ্যের অভাবে চিরদিনের  
জ্ঞাত এইগুলি হীন হইয়া পড়ে । প্রধানত ছেলে  
বয়সের অস্বাস্থ্যই আমাদের দেশের লোকের  
অস্বাস্থ্য ও দুর্বলতার কারণ ।

পড়িবার বয়সে খাদ্য সম্বন্ধে আমি এই  
কয়টি নিয়ম ভাল মনে করি—

১। দিনে অন্তত চারিবার আহার,—  
প্রাতে ও বৈকালে লঘু, দুপুরে ও সন্ধ্যায়  
অপেক্ষাকৃত গুরু । সন্ধ্যাভোজনের পর  
বিশ্রাম হয় বলিয়া এই সময়কার খাদ্যই  
সর্বাপেক্ষা সহজে হজম হয় । দিবসের তাড়া-  
তাড়ি আহার ও তৎপরেই দিনে কার্য্যারম্ভ  
করিতে হয় বলিয়া সে সময়কার খাবারটি  
গুরুতর হওয়া ঠিক নয় ।

২। পাঁউরুটি, ডিম, মুড়ি, নারিকেল  
বাদাম, পেস্তা, ডাল, ছানা ক্ষীর ইত্যাদি  
সামগ্রীর নানা প্রকার সুস্বাদু সুপচ্য ও  
সস্তা খাদ্য সহজে প্রস্তুত করা যায় । সেগুলি  
তৈরি করিয়া রাখিলেও দুএক দিন থাকে ।

আহার্য্য সামগ্রীর চারিটি গুণ দেখিতে  
হয়—সারাল, সুপচ্য, সুতার ও সস্তা ।  
পূর্বোক্ত উপাদান গুলিতে এ সব গুণই  
আছে ।

আমরা তাত তরকারী বোল ভাল লুন

জল ইত্যাদি বস্তু জিনিষ দৈনিক আহার করিয়া থাকি তাহা বোল আনা ধরিলে বোধ হয় পরিমাণে তাহার ছয় আনাতেই আমাদের যথেষ্ট হয়। কেবল জিনিসগুলি আরও সারাল হওয়া আবশ্যিক। অধিক খাইয়া বল হওয়া দূরে থাকুক অশেষ অপকার হয়। অভ্যস্ত \*আছি বলিয়া আমরা তা ভাবি না দেখি না।

৩। আমার মতে দৈনিক আহারের নিয়রূপ ব্যবস্থাই ভাল।

প্রাতঃকাল ৬।—পাঁউরুটী, মাখন ও ডিম্ ; কিষা ছানা বিস্কুট মাখন অথবা মোহনভোগ গজা লুচী তরকারী বা ভাজা ইত্যাদিরূপ কিছু লঘু আহার কর্তব্য। দুধ খরচসাধ্য তবে খাইতে পারিলে ভাল কিন্তু খারাপ হইলে হানিকর।

১০টা—মাংস বা মাছ ভাত বা রুটী। কিষা খিচুড়ি পোলাও বা ঘি ভাত। ইহার মধ্যে যাহাই খাও অল্প পরিমাণে ও অল্প তরিতরকারী দিয়া আহার করা বিধেয়। তাড়াতাড়ি আহার করিলে ও আহারের পরেই কার্য্যে বাহির হইলে, ও খাওয়ার সঙ্গে বেশী জল পান করিলে হজমের বিশেষ ক্ষতি হয়। আহার আবার মাঝে মাঝে বদল করা চাই ও এক একদিন অন্ধানশন বড়ই ভাল। আমাদের নিজের দেহ মন পাকযন্ত্র ও আমাদের বাড়ির মেয়েরা ও চাকরেরাও ইহাতে বিশ্রাম পায়। রবিবারের মত সপ্তাহে এমন একটি দিন রাখা সকল দিক হইতেই হিতকর।

৪টা ৪টার সময় আবার একটু জলযোগ।

তার্তে কিছু ফল থাকা ভাল। তাছাড়া রুটী

মাখন, লুচি ছানা বা অল্প মিষ্টি দেওয়া সন্দেশ, বা ভাল বিতে প্রস্তুত ভাল কচুরী সিদ্ধাড়া নিমকী ইত্যাদি সুখাদ্য। নারকেল বাদাম পেস্তা, মুড়ি চিড়া ইত্যাদি দ্রব্য দিয়া এই সময়ের জন্ত সারাল ও সুমিষ্ট ও সস্তা অনেক মিষ্টান্ন ও সহজেই প্রস্তুত করিয়া রাখা যায়। আমাদের পূর্বেকার এই সকল আহার আজকালকার বাজারের জলখাবার হইতে অনেক ভাল এবং সস্তা ছিল। বাদাম পেস্তার সহিত সুজি প্রভৃতি মিলাইয়া জলখাবার তৈয়ারী করিলে অতি উপাদেয় হয়। এই শ্রেণীর আহারের উন্নতি করা আমাদের একান্ত আবশ্যিক।

আহারের অনেকক্ষণ বাদে তবে মাঝে মাঝে অল্প অল্প জল খাওয়া উচিত। তাহাতে হজমের ও দান্তের সাহায্য করে। নির্মল জলের মত কিছুই নাই। চা কোকো এমন কি দুধ অবধি সে পক্ষে তত ভাল নয়। তবে অল্প অল্প খাইতে কিছু হানি নাই। কতকটা ক্রান্তি দূর করে।

৭। ১০টা—সচরাচর সন্ধ্যা-ভোজনই সর্বাপেক্ষা গুরুতর হওয়া চাই। কারণ সেই সময়েই সকলে দিনের কাজ শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ধীরে স্নেহে আহার করিতে পারেন। পরিবারের মধ্যে এক সঙ্গে বসিয়া গল্প-শুজব করিয়া আহার করিলে যেমন সুন্দর ভাবে আহার উপভোগ করা যায় তেমনি মনেও কত শান্তি আসে। সকল সময়েই কের চিন্তা ও দুশ্চিন্তা শরীর মন উভয়ের পক্ষেই হানিকর। আমাদের দেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অহরহ এরূপ চিন্তার অভ্যাসই সাধারণতঃ দেখা যায়। আমরা যদি সারাদিন

খাটিয়া দিনের শেষ অংশ ও রাত্রের প্রথম অংশ টুকুতে বিশ্রাম ও আনন্দ করিতে পারি আমাদের শরীর মনের অর্ধেক পাপ তাপ সহজেই দূর হয়। নিজ নিজ বাড়িতে রমণী জাতির এমন হীন অবস্থা করিয়া রাখিয়াছি বলিয়াই এই সহজ লভ্য আনন্দ-টুকুও সহজে আমাদের ভাগ্যে ঘটে না। বিলাত প্রভৃতি স্থানে এই সময়টুকু লোকের কি উপভোগ্য। অম্মি ঠিক সেই স্থানেই পৃথিবীতে স্বর্গের ছবি দেখিয়াছি।

এই সময়ের খাদ্যই সর্বাপেক্ষা সারাল প্রচুর ও তৃপ্তিকর হওয়া চাই। এ সময় নিয়মিত একটু মাংস খাওয়া ভাল। সহ হয় না বলিলে চলিবে না—ভবিষ্যতের ভালর জন্ত অভ্যাস ছেলেবেলা হইতেই করিয়া লইতে হইবে। ইহার অভাবে অন্য প্রকার এই জাতীয় সারাল জিনিষ চাই। যথা ডাল ছানা বাদাম ইত্যাদি। মাংসের পরিবর্তে মৎস্য ডিম খাওয়া চলে। ডালের অনেক প্রকার সামগ্রীও চলে—যথা বাটা ডালের বড়া পাঁপড় ডালপুরী ইত্যাদি।

৪। মোটামুটি আমি খরচেরও একটা হিসাব দিতেছি। প্রাতে ডিম কুটি মাখন বা তদুপরিবর্তে নিরামিষ কোনও খাবার যথা লুচী গজা সন্দেশ ইত্যাদিতে চার পরস।—

ছপুরবেলাকার ভোজনে—কম পরিমাণে পোলাও বা খিচুড়ি—মাছ ভাজা, ডিম ভাজা, কুটি মাংস বা আলু মাংস কিম্বা মাংসের পরিবর্তে মাছ ডিম ইহাতে দুই আনা বা দশ পরস।—

বৈকালে কল ও মিঠা বা কুটি ও মাখন বা চিড়া নারিকেল সুড়ির মোয়া ইত্যাদি চার পরস।—

রাত্রেও ছপুরের মত খাইতে দুই আনা বা তিন আনা।

আহারের পরিমাণ কম হইবে। হাব্জা গোব্জা বাজে জিনিষ তাহাতে বেশী থাকিবে না। ছপুরবেলা ও সন্ধ্যা বেলা আহারটি প্রধান করিয়া অপর সময় সামান্য জলযোগ করিবে। ইহাতে গড়ে প্রতিদিন একজন বয়স্ক লোকের চারি পাঁচ আনা উর্দ্ধ মাত্রায় ছয় আনার বেশি খরচ পড়ে না। অর্থাৎ গড়ে ১০ টাকা মাসে। অনেকে একত্রে থাকিলে ও খাইলে ইহার অপেক্ষাও কিছু কম হয়।

তার পর ছেলেমেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে। প্রথমত শরীর গড়িবার জন্ত যেমন ভাল পুষ্টিকর খাদ্য দরকার সেইরূপ ব্যায়াম শিক্ষাও আবশ্যক। রক্তশ্রোত দেহে তেজে সঞ্চালিত হইলে দেহের অনেক উপকার হয়। শরীরে সকল স্থানে রক্তরস সহজেই নীত হইয়া সে স্থানের ক্ষতিপূরণ করে ও সে স্থানের গঠন ও পুনর্গঠন কার্যে সাহায্য করে। আর তথাকার অশেষবিধ ক্রন্দ ধুইয়া আনিয়া শরীর হইতে বাহির করিয়া দেয়। ইহা শরীরে বদ্ধ থাকিলেই শরীরের যত ব্যাধি। যে সকল ছেলে বাড়িবার বয়সে দোড় রম্প থেলে ও মুক্ত হাওয়ায় বেড়ায় ও ব্যায়াম করে তাদের গঠন অতিশয় সুন্দর ও বলিষ্ঠ হয়। এ জন্ত নিম্নলিখিত ব্যায়ামগুলি প্রশস্ত।

১। সকালে বিকালে স্বাধীন ভাবে মুক্ত স্থানে স্বেচ্ছায় দৌড়ানোড়ি খেলা। বম্‌ট-বল, কুটবল, লনটেনিস ও আমাদের দেশী খেলা কপাটি, খাঙ্গা ইত্যাদি।

২। দিনের মধ্যে একবার ড্রীল করা, ও একবার নিয়মিতরূপে মাংসপেশীর কোনরূপ চালনা করা। যথা মুণ্ডর ভাঁজা, বৈঠক, স্নাণ্ডো ইত্যাদি।

৩। ফুসফুসের নিয়মমত চালনা হয় এরূপ ব্যায়ামও আজকাল বিশেষ আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত। তাহাতে ফুসফুসের আয়তন বাড়ে এবং সজোরে রক্ত সঞ্চালন হইয়া হৃদয়কে সবল ও দৃঢ় করে। ইহা দ্বারা উদরের পাক যন্ত্র মূত্র যন্ত্র ইত্যাদি যন্ত্র সকলও সতেজ হয়। গান গাহিলে নাচিলে, কোন পাঠ সজোরে আবৃত্তি করিলে—ফুসফুসের ব্যায়াম সাধিত হইতে পারে। তবে তালে তালে নাচার যে অঙ্গচালনা তাহাতে ব্যায়ামের কাজ বড় একটা হয় না। তার কারণ সে গতিগুলি কলের মত আপনিই আসে—তাহারা ইচ্ছায় আনিত হয় না।

৪। তাছাড়া সাঁতার, দৌড়ান, ঘোড়ায় চড়া, লাফান প্রভৃতি আড়াআড়ি খেলায় মাঝে মাঝে ছেলেদের উৎসাহ দেওয়া আবশ্যক। তাহাতে আনন্দ উৎসাহ ও ইচ্ছাশক্তি আরও দৃঢ় হয়।

৫। সুন্দর সুন্দর কবিতার আবৃত্তি ও গীত বাস্তাদিও ছেলেদের কিছু কিছু শেখান ভাল। শরীর মন উভয়েরই তাহাতে উৎকর্ষ সাধিত হয়। সর্বোপরি বেক্রপ শিক্ষায় ছেলেরা আত্মনির্ভরতা শেখে সে বিষয়ে বিশেষ যত্ন করা চাই। শিক্ষার মূল উদ্দেশ্যই তাই, —শিশু বয়সে শিক্ষা দিয়া জীবনের কার্যে সহায়তা করা। অতএব তাহার প্রথম শিক্ষার বিষয় হওয়া চাই স্বাস্থ্য রক্ষা;

সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প রকুন, হিসাবকেন্দ্রীয় রক্ষা, আপনার কাপড় চোপড় মেরামত, ঘরবাড়া জুতা কাপড় ঝাড়া ইত্যাদি যথা সময়ে সকল রকম গৃহস্থালি কার্য্য করিতে শিক্ষা করা উচিত। বালকের ক্ষমতা ও ইচ্ছা বুঝিয়া—কোনও এক বিশেষ অর্থকরী বিষয়েও বাল্যকাল হইতেই অল্পে অল্পে তাহার শিক্ষা হওয়া বিশেষ আবশ্যক। অর্থকরী বিত্তা নহিলে অল্প সকল বিত্তাই দারুণ অভাবে অনর্থক ও ব্যর্থ হইয়া যায়।

নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে আমি এই বলি যে, মহৎ লোকের জীবন কাহিনী শুনাইয়া ও চরিত্র দেখাইয়া নীতিশিক্ষা দেওয়া যেমন ফলপ্রসূ মুখের উপদেশে বা পুস্তকের নীতিকথায় তাহা হয় না। অনেক সময় বয়স্ক শিশু চরিত্র তাহাতে নিস্তেজ হইয়া পড়ে। নিত্যকার ঘটনায় প্রায়ই দেখা যায় যেখানে নীতি শিক্ষার প্রাচুর্য্য সেই স্থানেই চরিত্রের সমধিক মলিনতা।

আর একটি কথা,—সামাজিক উদারতা শিক্ষা দেওয়াই নীতিশিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ হওয়া আবশ্যক।

ধর্ম্ম সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া আরও কঠিন কথা। আমাদের এত শতাব্দীর অভ্যাস দোষে ধর্ম্ম বলিলেই আমরা বাহ্যিকত্বের পূর্ণ সমাজের আচার অঙ্গুষ্ঠানগুলিই মনে করি। তাহাতে মানুষের মনে অগুদারতা আরও বাড়ে। ধর্ম্মনীতির কথা ফ্যাসে-মোটেই না শিখান ভাল। জ্ঞান বুদ্ধির স্বাধীনবিকাশে ধর্ম্মভাব আপনিই সনাতনরূপে মনে জাগ্রত হইয়া উঠে।

শেষ কথা বিত্তা শিক্ষা সম্বন্ধে।

১। বস্তু যুগ্মে যুগ্মে শিখান যায় ততই ভাল। তাহাই সহজ ও স্বাভাবিক উপায়। ইহাতে অল্পকণ্ঠে অনেক শিখানর কাজ ভাল করিয়া সম্পাদিত হয়। তবে তেমন শিক্ষক চাই। পুস্তক শিক্ষকের ব্যবহারের জন্ত, পাঠার্থী শিশুর জন্ত নহে।

২। নিকটে আশে পাশে যে সকল জ্ঞানাদি আছে তাহারই সাহায্যে বিভিন্ন বিষয় শিখান যথা—পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, উদ্ভিদ বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, ভূবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান ইত্যাদি। এইরূপ করিলে সর্বদা সেই সব কথাগুলি শিশুর মনে আপনা হইতেই জাগরুক থাকিবে। জ্ঞান অন্তরের ভিতর হইতেই ফুটিয়া উঠিবে। অল্প সময়ের মধ্যে কোনও একটি বিষয়ের পরিচয় করিয়া দিলে শিশু আপনিই সে বিষয়ে মনোযোগ দেয়—ও আপনা আপনিই জ্ঞানার্জন করে। সকল বিষয়েই একটু একটু জ্ঞান লাভ প্রথম বয়সে বড়ই আবশ্যক। তাহাতে—মনের সকল দিকের প্রসার বাড়ে ও জ্ঞানস্পৃহা জন্মে।

৩। এক সঙ্গে অতি অল্পকণ্ঠমাত্র পড়ান-ভাল। মোটামুটি আশ ঘণ্টা এক এক বিষয়ে পড়িলেই যথেষ্ট হইল। ছুইবার পড়ার মাঝে একটু বিশ্রাম বা ডীল স্কুর্ভিজনক। ইউরোপে এইরূপই ব্যবস্থা।

৪। পরীক্ষার উৎপীড়ন অতিশয় হানিকর। মাঝে মাঝে পরীক্ষা হইবে ও তাহার

কল লইয়া বছরের শেষের পরীক্ষার ফল ঠিক হইবে। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ক পরীক্ষার ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উত্তীর্ণ হইলেই চলিবে; এক সঙ্গেই সকল বিজ্ঞান পারদর্শিতা দেখাইবার আবশ্যক নাই। যে যা দেখে শুনে সে তাহা ইচ্ছায়ে ভুলে না। পরীক্ষার দ্বারে তখন না বলিতে পারুক আবশ্যকতার সময় আপনিই সে জ্ঞান মনের দ্বারদেশে আসিয়া তাহার জীবনের কার্যে তাহাকে সাহায্য করিবে। শিশুর কাছে কোনও সময়ই যেন রুদ্ধমূর্ত্তি না দেখান হয়।

“Spare the rod and spoil the child” পুরাকালে এই ব্যবস্থা ঈশ্বরের রাজ্যের গর্হিত নিয়ম। আজকালকার কিংডারগার্টেন নিয়মপ্রণালী শাস্ত্রভাবের শিক্ষা অস্বমোদন করে।

৪। লেখাপড়া শিক্ষা সাজ হইলে—কিছুদিন শিক্ষানবিশরূপে কাহারও কাছে হাতে কলমে কাজ শিখা উচিত। বিজ্ঞান সঙ্গে অর্থকরী বিজ্ঞাও সম্বন্ধে শিক্ষণীয়।

৫। আজকালকার কণ্ঠশীল জগতে বিজ্ঞানের স্থান উচ্চতর। বিজ্ঞান আর কিছুই নয় প্রকৃতির নিয়ম সন্ধানীর সম্যক জ্ঞান। সেই জ্ঞানের দ্বারা প্রাকৃতিক মহাশক্তিগুলিকে নিজ কাজে লাগাইয়াই মনুষ্য বিশ্বরাজ্যে জয়ী হয়। সেই পথে যাহারা অগ্রসর হইতে পারে না তাহারাই পিছাইয়া পড়ে ও অবশেষে বিনষ্ট হয়।

শ্রীহরিশ্রীধর মল্লিক।

## পাকচক্র। শেষ দৃশ্য।

(“চন্দ্রকান্ত ও চন্দ্রকান্ত” বলিয়া ডাকিতে  
ডাকিতে কর্তার উর্দ্ধ্বাসে রঙ্গমঞ্চে  
আগমন পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
হরিবাবুর প্রবেশ।)

হরি। ভণ্ড, পাজি, আহাঙ্ক, বেয়াদপ!  
ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ঠাক করে,—এখন,  
“মশায়, আমি ত কিছু জানিনে!”

ক। সত্যি বলছি হরিবাবু, তোমার  
গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করছি আমি কিছু  
জানিনে।

হরি। একেবারে ন্যাকা! কুঁকচি খোকা!  
ভণ্ডতপস্বী! পণ্ড শ্রম! তোর যা ইচ্ছে  
কর,—আমার দশটি হাজার ফেরত দে,  
আর নয় ত এই উকীলের চিঠি নে কালই  
নাগিশ চড়িয়ে দেব।

ক। বল কি হরিবাবু! ওঃ এতদিনের  
বন্ধুতা,—তোমার জন্ত গিন্নির সঙ্গে কত ঝগড়া  
বাঁটি মান অভিমান, চোখের জলের নাকের  
জলের আমদানী,—হায় হায়! সে সমস্তই  
মিথ্যা!

হরি। আমি কথায় ভুলিনে বাপু!  
হয় আমার টাকাকড়ি বুঝে দাও নয়  
ছেলেটিকে দাও।

ক। এই! আর ত কিছু না? হরিবাবু  
আমি ঠিক বলছি—আমি তোমা বই আর  
কাউকে জানিনে! তা গিন্নি যদি গলায়—

হরি। তবে চল ছেলে নিয়ে এক্ষণি  
আমার বাড়ী চল।

ক। এক্ষণি এক্ষণি। তাহলেই হোল ত?  
আঃ আঃ! (চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া)

আঃ একটু দম নিয়ে বাঁচি! সত্যি বলছি  
হরিবাবু আমি তোমা বই আর কাউকে  
জানিনে।

আমি আর কাউকে চিনিনে, জানিনে—  
ও হরিমোহন বাবু,—চিনিনে,—গো মশায়  
জানিনে—

(হাতে তাল দিয়া সুর করিয়া গান—  
গিন্নির দ্রুতপদে প্রবেশ)

গি। আরাম চৌকিতে বসে ভারী যে  
ক্ষুণ্ণিতে গান করা হচ্ছে! আর এদিকে  
পুলিসে যে বাড়ী ঘিরে ফেলে? এমন  
পুরুষ নিয়েও মাহুষ বর করে! হায় রে,  
আমার কপাল!

ক। (ব্রহ্মে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) অ্যা  
পুলিস? কেন? আমি কি তাদেরও ফরমাস  
দিয়ে আনিয়েছি? ও চন্দ্র—চন্দ্র গো? হায়  
হায়! চন্দ্রটাও ভেগেছে দেখছি! হরিবাবু—  
তুমি একবার যদি দেখ,—আমি আর পারিনে!  
লোকে মেয়ের দানে পাগল হয়—আমি  
ছেলের দানে পাগল হয়ে উঠেছি। প্রাণ গেল  
গো গেল! (পুনরায় উর্দ্ধ্ব মুখে চৌকিতে  
নয়ন মুদ্রিত করিয়া উপবেশন)।

হরি। আচ্ছা আমি দেখে আসছি, অত  
অস্থির হয়ো না।

হরি বাবুর প্রস্থান,—চন্দ্রকান্তের প্রবেশ।

চ। অ্যাজে পুলিস তোমা খুঁজতে  
এসেছে।

ক। (চমকিয়া উঠিয়া) বোমা! এখন  
থেকে কি বো এলেও পুলিসকে দেখাতে  
হবে? এই আইন হয়েছে নাকি? কিন্তু



এখনো ত বিয়ে হয় নি, শশীকে তবে বোমা বলে দেখিয়ে দাও বাবা!

চ। আজ্ঞে তানা, বাজির আওয়াজ শুনেছে কি না তাই বোমা মনে করেছে, এই মানুষ মারা বোমা, যার জন্তে আলিপুরে মেদিনীপুরে—

ক। সর্বনাশ! কি হবে কি হবে! এবার ধনে প্রাণে মারা গেলুম গো—আর উপায় নেই গিন্নি উপায় নেই—

( উঠিয়া গিন্নির অঞ্চল ধারণ )

গি। তাই ত! কোথা যাব! এখনি আমাদের সব ধরে নিয়ে যাবে নাকি! বাবা চন্দ্রকান্ত—উদ্ধার কর তুমি রক্ষা কর।

চ। তা আপনি যদি রাজি হন—আমি সব মিটিয়ে—

গি। এখনি রাজি—যা বলবে তাতেই রাজি—

চ। ( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) এই—এই—যদি আমার সঙ্গে শশিমুখির ও হরি বাবুর মেয়ের সঙ্গে দাদা বাবুর বিয়ে দিতে রাজি হন—

গি। তাহলেই সব চোকে? এক্ষণি বাবা এক্ষণি—

ক। ( অঞ্চল ছাড়িয়া ) এক্ষণি চন্দ্রকান্ত এক্ষণি—

( বুকে হাত দিয়া ) উঃ উঃ—

চ। তা কলে আর ভাবনা নেই আমি এখনি সব ঠিকঠাক করে আসছি। ( স্বগত ) কি মজা এক বাণে সব পাখীগুলো মরলো? প্রস্থান।

ক। উঃ বুকে হাত দিয়ে দেখ গিন্নি—আর একটু হলে নিশ্চয়ই ফেটে যেত!

চন্দ্রকান্ত—বৈঁচে থাক বাবা—তুমি ব্রহ্মহত্যা নিবারণ করলে?

গি। দেখ—বিপদের সময়ও এরকম নাকে কাঁদবে?

বিনোদের প্রবেশ।

বি। বাবা, পুলিশের সব লোকগুলো চলে গেল।

ক। এরই মধ্যে? সাবাস চন্দ্রকান্ত—সাবাস—!

বি। বাইরে সব লোক বসে আছে—আপনি শীঘ্র আসুন।

ক। যাচ্ছি বাবা—একটু দম নিয়ে যাচ্ছি—তুমি এগোও।

( বিনোদের প্রস্থান )

দেখলে গিন্নি—ভাগ্যিস চন্দ্রকান্ত ছিল—তাই এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া গেল!

গি। এমন বেইমানী যদি কোথাও দেখেছি! আমার শশী না থাকলে কার জন্তু চন্দ্রকান্ত একাজ করত!

হরিবাবুর প্রবেশ।

হরি। এখন ঝগড়াঝাঁটি থাক, বাইরে সব বরষাত্রীরা এসেছে—বর নিয়ে চল যাত্রা করা যাক।

ক। বেশ বেশ সে কথা খুব ভাল।

গি। ( দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া ) তবে বিনোদকে বাড়ি ভিতর পাঠিয়ে দাও বর, সাজিয়ে বরণ করে পাঠাই।

ক। চন্দ্রকান্ত কোথা? শশী কোথা? তাদের বিয়েটা কেন এখান থেকে আগে সেরে ফেলে আমরা বিনোদকে নিয়ে বরষাত্রী চলি।

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ।

চ। আজ্ঞে সেই হলেই ভাল হয়। আমিও পাক্সি দেখে এলুম আজ এখনি একটা লগ্ন আছে আর রাত্রিও আর একটা আছে। বিয়ে-টার পর আমিও বরযাত্রী হয়ে বেরিয়ে পড়ব।

হরি। বেশ বেশ তাই হবে! তোমার বুদ্ধিতেই বাবা বাবে গরুতে এক ঘাটে জল খেয়েছে—কর্ত্তা গিল্লির মতের মিল হয়েছে—আর আমিও কত্ৰাদায় থেকে উদ্ধার পাব পাব করছি!—তোমাকে আগে তুষ্ট করতেই হবে—চল বাবা—চল!

গি। কিন্তু দেখ কর্ত্তা—সব যেন হোল—ছুট টোপর ত ফরমাস দেওয়া হয়নি—তার কি উপায়!

চ। তাতে কিছু ক্ষতি নেই, সেজন্য কিছু মনে করবেন না,—একটা ধুচনি চলেই চলবে এখন, দরকার বুঝে সেটাও আমি ঠিক করে রেখেছি।

হরি। বেশ করেছ বাবা! তোমার উৎসাহ দেখলে—আমারও আর একবার পাক খেতে ইচ্ছা করে।

চ। (মাথা চুলকাইয়া) কি বলেন—আজ্ঞে, আপনাদের অস্থগ্রহ—আমি বাই কি হচ্ছে একবার দেখি। প্রস্থান।

ক। (গিল্লির প্রতি বঙ্কিম কটাক্ষ করিয়া)। কি বল তুমি হরি বাবু এক পাক!—সাত পাকের একটি পাক কম নয়—এ হচ্ছে বিষম পাক—পাকচক্র! কি বল গো গিল্লি হ্যা হ্যা!

গি। শুনলে কথার ছিরি। পাক খায় কে বর না কনে?

ক। তুমি যদি একটুখানি বিজ্ঞান

জানতে গিল্লি তাহলে আর কোন কথা ব্যাখ্যা করে বলতে হোতনা। আসল কথাটা হচ্ছে এই; গতি জিনিসটা বড়ই ভ্রান্তিজনক—দেখনা পৃথিবীখানা ঘোরে মনে হয় স্থিতি মামাই পালাট খাচ্ছেন। সেই রকম আর কি,—তোমরা খাও পাক,—আমাদের ঘোরে মাথা।

হরি। না গো না,—আমরাই খাই পাক তোমরা ঘোরাও হাতা।

ক। হাতার বদলে য়াতা কথাটাই এখানে স্তপ্রয়োগ হ'ত।

গি। বটে! এবার পোক তবে হাতার বদলে য়াতাই ধরব। ঠুঁ রসানটোকে বেজেছে যাই আর দেয়ী করা চলে না।

কর্ত্তা ও হরি। চল চল আমরাও যাই,—পাকচক্রটা এবার শেষ করে ফেলা যাক।

(সকলের হাসিতে হাসিতে প্রস্থান)

সন্দেশওয়ালীর গাহিতে গাহিতে প্রবেশ।

এনেছি মনোহরা রসুরা সন্দেশ!

ছনিয়া মাঝে মিলবে না যে এমনটি সন্দেশ।

(অত্যাশ্রিত মিষ্টান্নওয়ালীদিগের প্রবেশ)

বি। আর নাইক ভব এগো কর্ত্তা মহাশয়—

আজ বিয়ের রাত্রি, বরযাত্রী—

বাওহা দেবে বেশ!

তু। এনেছি রসোগোলা মতিচূর খাজা!

চ। কচুরী নিমকি পাপড় ভাজা!

(মাথায় ছই চারিট হাঁড়ি স্তরে স্তরে বহন করিয়া ক্ষীরওয়ালীর প্রবেশ)

এনেছি দধিকীর—মাতাজি কি ফিকির!

সকলে। বাজে বাঁশি হাসি হাসি—

বরণ কর শেষ।

নৃত্যগীতে পটক্ষেপ।

সমাপ্ত।

## স্বরলিপি ।

দেশ—খেমটা ।

॥ { ১-১ রা । পা মা -১ । গা গা -মগা । রা সা -১ I রা -১-রা । মা মা -১ ।

এ নে ছি • ম নো • হ রা • র • ক রা স •

। পা -১ -১ । -১-১-১ I } মা মা পা পা পা -১ । মা -১ পা । সা সা -১ I

দেশ • • • • • ছ নি রা মা ঝে • মিল • বে না ষে •

I সা সা -রা । সা গা -ধা । পা -১ -১ । -১-১-১ ॥ রা -১ -১ । রা -১ রা ।

এ মন্ • টি স • রে শ • • • • আর • • না ই ক

। রা -১ -১ । -১-১-১ I রমা -১ মা । মা মা -গা । রা -সা -১ । -১-১ সা I

ভয় • • • • • (ওগো) ক • ভা ম হা • শয় • • • • আজ

I রা রা -১ । মা -১ মা । পা পা -১ । সা -১ -সা I সা সা রা । সা গা -ধা ।

বি য়ের • রা • ত্রি ব র • যা • জী বা ও বা দে বে •

। পা -১ -১ । -১-১-১ ॥

বেশ • • • • •

I ১-১ সা । রা রা -১ । রা রা -১ । রা রা -১ I -১-১ মা । মা মা -১ ।

এ নে ছি • র স • গোলা • • • ম তি চুর •

। গা -রা -গা । রসা -১ -১ I -১-১ রা । মা মা -১ । পা -১ -১ । ধা -গা -ধা I

ধা • • জা • • • • ক চুরি • নিম • • কি • •

I ন-১ পা । ধা পা -১ । মা-ধা -১ । পা -১ -১ I { -১-১ না । না না -১ ।

• • পা • পড় • ভা • • জা • • • • মা তা জি •

। সা সা -১ । সা -১ -১ I -১-১ সা । সা সা -১ । না সা -১ । রা -১ -১ I }

কি কি • কিয় • • • • এ নে ছি • ধ ধি • ক্ষীর • •

I না না -১ । না না -১ । সা সা -১ । সা সা -১ I সা সা -রা । সা গা -ধা ।

মা জে • বা লি • হা সি • হা সি • ব র ন ক র •

। পা -১ -১ । -১-১-১ ॥

শেষ • • • • •





ਭਾਗ ਸਿੰਘ

## প্রিন্স ইটো।

সেদিন এক কোরিয়াবাসীর হস্তে জাপানের ভাগ্যবিধাতা প্রিন্স ইটো নিহত হইয়াছেন। রুবিয়ার অর্থসচিবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তিনি হার্বিন ট্রেনে গমন করিয়াছিলেন। তথায় সৈন্তপরিদর্শনকালে তিনি হত্যাকারীর গুলিতে হত হন।

জাপানের এক ক্ষতিতে আজ সমগ্র সভ্য-জগত ক্ষুব্ধ। যে সকল মহাপুরুষ যুগযুগান্তর হইতে নিঃশ্রান্তে মৃতপ্রায় জাপানকে জাগ্রত ও জীবিত করিয়া তাহাকে শক্তি ও সভ্যতার উচ্চশিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, প্রিন্স ইটো তাঁহাদিগের মধ্যে অগ্রণী। তাঁহার জীবনের কর্মের ও উন্নতির ইতিহাস অর্থে বর্তমান জাপানের ভাবান্তর ও যুগান্তরের ইতিহাস। তাঁহার জীবনের সহিত জাপানের সমগ্র জাতীয় জীবন সম্বন্ধ ছিল। ইটো একজন অসাধারণ পুরুষ ছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন দেশে যুগে যুগে পতিত জাতিকে উদ্ধার করিবার জন্ত এইরূপ এক এক জন অসাধারণ পুরুষকেই জন্মগ্রহণ করিতে দেখা যায়। লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি যে কর্মভার গ্রহণ করিতে সাহস করে না, তিনি একাকী তাহা সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইহার জীবনের ইতিহাস জগতে সকল জাতির মধ্যেই জাদর্শ স্থানীয়।

প্রিন্স ইটো ১৮৪১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা জাপানের একটি পুরাতন জমিদারের অন্তঃপুরের কর্ম করিতেন। তিনি ভাতিতে সামুরাই। সামুরাইগণ বংশগত যুদ্ধব্যবসারী। ইটোর বাল্যকালে

জাপান ভীক, দুর্বল ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ছিল। এই সময়ে কতকগুলি পাশ্চাত্যবাসী জাপানে একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে বাস করিত এবং স্বদেশের বাণিজ্যব্যব বিক্রয় করিত। সে কালে জাপানীগণ বিদেশীকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিত। বালক ইটো কিন্তু নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া গোপনে ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহাতেও তাঁহার প্রাণ তৃপ্ত হইল না। তিনি ইয়ুরোপে যাইয়া এই সকল জাতির শক্তি চিন্তা, জীবন ও চরিত্র অধ্যয়ন করিবার মানস করিলেন। সেই অল্প বয়সেই তিনি বুঝিয়াছিলেন যে পাশ্চাত্য শক্তির গুপ্ত রহস্য টুকু শিক্ষা না করিলে জাপানের স্বাধীনতা লোপ অনিবার্য। সুতরাং যে কোন উপায়ে হোক তিনি ইয়ুরোপে যাইবেন স্থির করিলেন। সে সময়ে জাপানবাসী বিদেশীকে দেশ হইতে বহিস্কৃত করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছিল। ইটো একজন জাপানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিদেশীগণকে আমাদের দেশে প্রবেশ করিতে বাধা দিবে কি প্রকারে?”

সে ব্যক্তি উত্তর করিল—“কেন, আমাদের দেশের চতুর্দিকে দুর্গ নির্মাণ করা হইয়া।”

বালক ইটো জিজ্ঞাসা করিলেন—“কামান প্রস্তুত করিবে কি প্রকারে?” সে উত্তর করিল—“কেন, বৌদ্ধনন্দিরের ঘণ্টা গালাইয়া।”

ইটো তাহার নির্বুদ্ধিতা বুঝিলেন কিন্তু কোন উত্তর করিতে সাহসী হইলেন না। সে সময়ে বিদেশীকে দেশে প্রবেশ করিতে

দেওয়া সম্ভব বলিলে তাঁহাকে শত্রুজ্ঞানে তৎক্ষণাৎ হত্যা করিত। যাহা হউক তিনি এই সময়ে জাপানের উন্নতি ও রক্ষার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

তাঁহার প্রথম ইয়ুরোপযাত্রার বর্ণনায় তিনি বলিয়াছেন “১৮৬৩ সালে আমি প্রথম ইয়ুরোপ যাত্রা করি। তখন আমার বয়স ২২ বৎসর। আর তিনটি বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া আমরা চার জনে টোকিও নগর ত্যাগ করিয়া ইয়োকোহামা নগরে উপস্থিত হইলাম। তথায় মিষ্টার কেস্‌উইক্‌ নামে একজন ইংরাজ ব্যবসায়ীর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলাম। সে সময়ে জাপানে বিদেশ যাত্রা যে কেবল ধর্ম্মনীতি বা সমাজ-রীতি বিরুদ্ধ তাহা নহে—সে সময়ে বিদেশ-যাত্রা আইনবিরুদ্ধ ও দণ্ডার্হ বলিয়া পরিগণিত হইত। অনেক অনুনয় বিনয়ের পর কেস্‌উইক্‌ সাহেব আমাদের সাহায্য করিতে সম্মত হইলেন।

আমরা একখানি জাহাজের মালপত্রের মধ্যে লুকাইয়া রহিলাম। আমরা মাথার চুল কাটিয়া বিদেশী নাবিকের বেশ পরিধান করিলাম। মধ্যে একবার কেস্‌উইক্‌ সাহেব ভীত হইয়া বলিলেন “তিনি দেশের আইনের বিরুদ্ধে আমাদের জাহাজে স্থান দিতে অক্ষম।” আমরা আত্মহত্যা করিব বলায় অবশেষে তিনি সম্মত হইলেন।

চার মাস পরে আমরা, লণ্ডননগরে উপস্থিত হইলাম। সেখানে আমরা প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া ইংরাজি, অঙ্ক, তাত্ত্বিক বিজ্ঞা, শিল্প, অর্থনীতি, বন্দুক ও কামান প্রস্তুত এবং জাহাজ নির্মাণ শিক্ষা করিতে লাগিলাম।

একদিন শুনিলাম বিদেশীগণ জাপান আক্রমণ করিবার উद्यোগ করিতেছে। আমরা তৎক্ষণাৎ স্বদেশ সেবার জন্ত প্রত্যাবর্তন করাই স্থির করিলাম।”

দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া কিছু কাল তাঁহার স্বদেশবাসীকে শিক্ষিত ও উন্নত করিবার চেষ্টায় নানা বিষয়ে পুস্তক লিখিতে লাগিলেন। এক কক্ষে তিনি কতকগুলি নিঃস্বার্থ সহকারীও লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম ইঁহাদিগকে সর্বদাই প্রাণভয়ে লুকাইয়া থাকিতে হইত। ইঁহাদিগকে হত্যা করিবার জন্ত চতুর্দিকে লোক ঘুরিত। একদিন রাত্রিকালে কতকগুলি সশস্ত্র লোক তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত তাঁহার হোটেলে প্রবেশ করিয়াছিল। একটি চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা সে রাত্রে সেই হোটেলে অবস্থান করিতেছিল। সে ইটোকে এত ক্ষিপ্ততার সহিত লুকাইয়া ফেলিল যে সে যাত্রা তাঁহার প্রাণ রক্ষা হইয়া গেল। সেই বালিকাই পরে প্রিন্স ইটোর পত্নী হইয়া স্বামীর মহৎকর্মে সহধর্ম্মিণী হইয়াছিলেন।

পরে ইটো পুনরায় ইয়ুরোপ যাত্রা করিয়া তুর্কদেশীয় শাসননীতি শিক্ষা করিয়া আসিয়া স্বদেশের শাসননীতি সংস্কারে প্রবৃত্ত হন। এক্ষণে চেষ্টার স্বার্থাঙ্ক দেশবাসীর নিকট বাধা লাভ অবশ্যশ্রাবী। ফলে দুই পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইল। অবশেষে ইটোর পক্ষই জয়ী হইলেন এবং জাপানে বর্তমান শাসননীতি প্রচলিত হইল এবং প্রিন্স ইটো প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইলেন।

তিনি আজীবন শিক্ষা লাভের জন্ত যত্ন ছিলেন। শিক্ষার জন্ত তিনি কোন প্রকার উপায়কেই অবহেলা করিতেন না, বা কোন

প্রকার সামান্য বস্তুকেও উপেক্ষা করিতেন না।

ইটো চারিবার প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় ও আত্মোৎসর্গে জাপান শিক্ষা, শাসন, শিল্প ও শক্তিতে বর্ত্তমানে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। তাঁহারই বুদ্ধি ও বীৰ্য্যের বলে রুয় জাপান-যুদ্ধে জাপান আপনার অসাধারণ শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়া সভ্য জগৎকে মুগ্ধ ও সন্তুষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাঁহারই আদর্শ ও শিক্ষার বলে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে জাপান জগতে নগণ্য ও মৃতপ্রায় ছিল, সে আজ জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিগণের মধ্যে উচ্চাঙ্গ লাভ করিয়াছে।

মৃত্যুকালে প্রিন্স ইটো সম্রাটের প্রতি-নিধি স্বরূপ হইয়া কোরিয়ার শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত ছিলেন।

মরণকাল পর্য্যন্ত ইটো দরিদ্র ব্যক্তি ছিলেন। ধনী হইবার জন্ত তিনি কখনও কোন চেষ্টাই করেন নাই। তাঁহার সমগ্র জীবন তিনি স্বদেশ সেবায় উৎসর্গ করিয়া-ছিলেন। তিনি যাত্রা কিছু উপার্জন করিতেন সমস্তই দরিদ্র স্বদেশবাসীগণের শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিতেন। বর্ত্তমান একজন প্রধান জাপানী রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া-ছেন—“প্রিন্স ইটো আমাদের দেশের বর্ত্তমান ও ভবিষ্যতের দৈহিক অবতার। তাঁহার প্রতি দেশবাসী যতই বিকল্প হউক না কেন, দেশের বিপদের দিনে আবালবৃদ্ধ-বনিতা তাঁহারই সাহায্য ভিক্ষায় তাঁহারি মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবে। তিনিই জাপানের কর্ত্তব্যকর্ত্তা ও চালক।”

এই মহাপুরুষের জীবন ইতিহাসের

উপসংহারে ১৮৯৩ সালে ইয়োকোহামা নগর হইতে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার স্বদেশ-বাসীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, আমরা তাহারই সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া আমাদের স্বদেশবাসীকে উপহার দিতেছি।

“তোমরা কি করিতেছ? চিরদিন কেবল বাজে কথা বকিয়া মরিতেছ। এখানে আসিয়া জাপানী জাতিকে দর্শন কর এবং গৃহে গিয়া লজ্জার মুখ আবৃত করিয়া থাক। হায়, স্বদেশ ত্যাগ করিলে তোমাদের জাত যায় ॥ সহস্র বৎসর ধরিয়া তোমরা সঞ্চিত জঘন্য রীতির পীড়নে নিপেষিত হইতেছ। ষাটোদর পবিত্রতা ও অপবিত্রতা স্থির করিবার জন্ত তোমরা সহস্র বৎসর ধরিয়া তোমাদের শক্তি ক্ষয় করিতেছ। পুরোহিতগণের নির্বোধ পীড়নের ঘূর্ণিতলে তোমরা ডুবিতেছ ও উঠিতেছ। বহুশতাব্দীর সামাজিক পীড়নে তোমরা আপন মনুষ্যত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছ।

ভাবিয়া দেখ তোমরা কি এবং তোমরা কি কাজ করিতেছ। হায় নির্বোধগণ, তোমরা পুস্তক হস্তে লইয়া সমুদ্রতীরে বিচরণ করিতেছ—বিজ্ঞানের এক আধ টুকরা শিখিতেছ মাত্র—তাঁহাও আসল জিনিষ নহে। তোমরা বিজ্ঞানের পুস্তক হস্তে লইয়া ঘুরিতেছ বটে কিন্তু তোমাদের প্রাণ পড়িয়া আছে—ত্রিশ টাকার কেরানীগিরির উপর—না হয় বড় জোর ধূর্ত উকীল হইবার উচ্চাঙ্গ তোমরা মুগ্ধ। দেশে প্রত্যেক ছাত্রেরই চতুর্দিকে কতকগুলি সন্তান ঘেরিয়া তাহাকে আহ্বানের জন্ত পীড়ন করিতেছে! আমি জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের সমুদ্রে কি এতই জলের অভাব যে তোমরা তাহাতে তোমাদের বইগুলো, গাউনগুলো, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি ওলা ও এইপ্রকার সবগুলো ডুবাইতে অক্ষম?

এখন শোন, মানুষ হইবার চেষ্টা কর। সর্বপ্রথম পুরোহিতগণকে পরিত্যাগ কর, ওগুলো কুরাতি ও স্বার্থান্বেষতার মধ্যে প্রতিপালিত—উহারা যুক্তি বুঝিবে না, শুনিবে না। স্তবরাং প্রথম উহাদের হাত হইতে



অব্যাহতি লাভ কর। এস মানুষ হও ! তোমাদের ওই সংকীর্ণ সীমা হইতে বাহিরে আসিয়া দেখ পৃথিবীর অপর জাতিরা কিরূপ উন্নতি করিতেছে। তোমরা কি সভ্যই হইতে ভালবাস ? তোমরা কি যথার্থই তোমাদের দেশকে ভালবাস ? তবে অগ্রসর হয়ে এস। এস আমরা প্রাণপণে আমাদের দেশের লোককে সাহায্য করিতে যত্নবান হই। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিও না—অতি প্রিয় ও আত্মীয়গণকে অশ্রুবর্ষণ করিতে দাও ! পিছনদিকে দেখিও না—অস্বকোচে অগ্রসর হও।

আমাদের মাতৃভূমির উদ্ধারের জন্ত অন্ততঃ এক

সহস্র যুবাকে উৎসর্গ দেওয়া আবশ্যক—মানুষ, পশু নহে। আমি ভিজ্জাসা করি 'ভারতবর্ষে কল্পজন নিঃস্বার্থ যুবা আছে যাহারা সমাজসংস্কারের জন্ত, দেশের লোককে জীবনদান করিবার জন্ত, দরিদ্রকে সাহায্য ও ক্ষুধিতকে অন্নদান করিবার জন্ত, সকল শ্রেণীকে সমভাবে শিক্ষাদান করিবার জন্ত অর্থাৎ তাহাদের পূর্বপুরুষের পীড়নে পশুত্বশাপ্ত জাতিতে উদ্ধার করিবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত ? হায় ! ভারতবর্ষ কবে একরূপ প্রেমের উত্তর দানে সমর্থ হইবে।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## ছবি ও গান ।

কবি :—

তুমি আসিয়াছ রাণি ! শ্রামগিরি শিরে,  
পুলকে শিহরি তাই নামে সন্ধ্যাসতী,  
কুসুমের চারু অর্ঘ্য হাতে ল'য়ে ধীরে,  
তারকা-প্রদীপ-হারে করিবে আরতি !  
কুস্তল স্তবক ল'য়ে খেলিছে মলয়,  
গাহিছে বন্দন-গীতি সুখে নির্ঝরিণী,  
পরেছ মুকুট কিবা স্বর্ণজ্যোতির্ময়,  
আকাশ দিয়াছে রচি চন্দ্রাতপ ধানি !  
সন্তোষ-শীতল হাসি খেলিছে অধরে,  
বরষে নয়ন ছ'টি শান্তি-সুধাধারা,—  
দূর হ'তে দীন কবি, ভাবনত স্বরে,  
গাহে তব জয় গাথা, মুগ্ধ আত্মহারা ।  
মাধুর্য্য মহিমাময়ী মুরতি তোমার,—  
ছুটাক বীণার তানে নূতন স্বকার ।

চিত্রকর :—

সায়ানু গগনপটে অচল শিখরে  
দাঁড়াও আসিয়া সন্ধ্যাপ্রতিমার প্রায়,  
নিবিড় অলকদাম পড়ি ধরে ধরে,  
ঢেকে দিক্ স্বর্ণছবি তিমির রেখায় ।  
অঞ্চলে সাঁঝের ফুল উঠিবে হাসিয়া,  
চরণে খেলিবে শুভ্র নির্ঝরের জল,  
সাজাইবে রক্ত রবি শেষ কর দিয়া,  
কত সুবিচিত্র রঙে সন্ধ্যা নভতল ।  
নীরবে উঠিবে ফুটি অধর কোণায়  
মধুর হাসিটি তব, স্নিগ্ধ সমুজ্জল ;—  
বতনে আঁকিয়া লব, স্বপ্ন-ছায়া প্রায়,  
দিব্য সেই ছবিধানি শান্ত নিরমল ।  
ফুল, জল, নীলাকাশ, আর তুমি তার,  
কালে উপহাস করি রহিবে অন্ধর !

## নবান্ন।

(পল্লীচিত্র।

রামসদয় বাবু গ্রামের মধ্যে বেশ অবস্থা-  
পন্ন লোক। বাটিতে ৮১০টি গোলা।  
প্রত্যেকটিই ধাত্তে ও অত্যাশ্চর্য রবি-শস্ত্রে  
পরিপূর্ণ। গোয়ালে কুড়ি পঁচিশটির অধিক  
গাভী এবং চারিটি বলদ। বাছুরগুলি ইতস্ততঃ  
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। ছোট বড়  
ছয় সাত খানি কাঁচা ঘর। কোনটী রান্না  
ঘর, কোনটী টেকিশালা, কোনটী শয়ন ঘর  
ইত্যাদি। প্রত্যেক ঘরের দেওয়ালগুলি  
অত্যন্ত পরিষ্কার এবং নানাবিধ আলিপনায়  
চিহ্নিত। উঠানটীও তেমনি পরিষ্কার। কেবল  
মধ্যে মধ্যে শীতকালীন শাকের বীজ বপন  
করা হইয়াছে। শাকক্ষেত্রের আইলগুলি  
নিকাইয়া সমান করিয়া রাখা হইয়াছে।

বাহিরে বৈঠকখানা। তাহার সরঞ্জামও  
বড় বেশী নহে। একখানি বড় ঘরের দুই  
পার্শ্বে দুইটি কুঠারী। একটী কর্তার কাপড়,  
উড়ানী প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ তোরঙ্গ পেটরায়  
বোঝাই। অপরটিতে লাঙ্গল, কাস্তে, কোদালি,  
প্রভৃতি চাষের উপকরণাদি যথাস্থানে সজ্জিত  
রহিয়াছে। মধ্যেরটী কর্তাবাবুর বসিবার  
ঘর। একখানি উচ্চ তক্তপোষের উপর  
একখানি মোটা সতরঞ্চ বিস্তৃত, তাহার উপর  
একটি শুভ্র তাকিয়া। সম্মুখে দেওয়ালে  
জগন্নাথদেব, কালীঘাটের কালী, আর্টস্কুলের  
অন্নপূর্ণা প্রভৃতি কল্পখানি ছবি।

বাহিরের রোয়াকে একখানি খেতবর্ণের  
কঞ্চল বিছান, তাহার পার্শ্বে দুইটি চন্দ্রাচ্ছাদিত  
মোড়া শোভা পাইতেছে।

বৈঠকখানার পার্শ্বেই একখানি ইষ্টক  
নির্মিত ক্ষুদ্র গৃহে একটী শালগ্রামশিলা বিরাজ  
করিতেছেন। একজন পূজারী ব্রাহ্মণ আসিয়া  
প্রতিদিন যথা সময়ে চারিটি আতপ চাউলে  
শালগ্রামদেবের ক্ষুধাশাস্তি করিয়া যান।  
সন্ধ্যার সময় কাঁসর ঘণ্টার রোলে সমস্ত  
গ্রামখানি মুগ্ধরিত হইয়া উঠে। কখনও বা  
কর্তা নিজে দোহিত্রকে ক্রোড়ে লইয়া দেব-  
দর্শনের জন্ত তথায় আগমন করেন।

বেলা তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। সূর্য্যদেব  
ঢলিয়া পড়িয়াছেন। কাজেই রোদ্রটুকুও  
সমস্ত বাড়ী ছাড়িয়া পশ্চিমদ্বারী ঘরের দাওয়ায়  
পৌঁছিয়াছে। রামসদয়ের বর্ষায়দী গৃহিণী  
আহার শেষ করিয়া উষ্ণিা পান মুখে দিয়া  
রোদ্রে আপনার পরিধেয় বস্ত্রের অঞ্চলখানি  
বিছাইয়া দুয়ারের চৌকাঠের নিম্নকাষ্ঠফলক  
খানিকে উপাধান রূপে পরিণত করিয়া  
শয়ন করিলেন। কনিষ্ঠা কন্যা ও পুত্রবধূষ্ম  
আসিয়া কেহ তাঁহার হস্তপদ মর্দনে, কেহ  
বা তাঁহার অর্ধপক আলুলায়িত কুন্তলের মধ্যে  
অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন। কস্তার  
দুই বৎসরের শিশুপুত্রটী নিকটে বসিয়া  
অস্পষ্টভাবে দুই একটা ছড়া আবৃত্তি করিয়া  
হাস্তের ফোঁসারা ছুটাইতে লাগিল।

রামসদয়ের দুইটা পুত্র ও দুইটা কন্যা।  
প্রথম পুত্রটী ইংরেজী ইস্কুলে দিন কতক  
পড়িয়াছিল বলিয়া ১৫ টাকা বেতনে জেলার  
জজ আদালতে একটী চাকরীতে নিযুক্ত  
হইয়াছে। ছুটি কম বলিয়া তাহার বাড়ী

আসা এক প্রকার ঘটিয়া উঠে না। কেবল পূজা ও বড় দিনের অবকাশে দুই চারিদিন পল্লীর শ্রীমুখ দর্শন করিতে পায়। বেতনও অল্প, কাজেই পরিবার লইয়া কর্মস্থলে থাকাও একরূপ অসম্ভব। কনিষ্ঠ পুত্রটি গ্রামস্থ জমীদারের তহশীলদারের কার্যে নিযুক্ত হইয়া বৈধ উপায়ে প্রায় ২০, ১২৫ টাকা উপার্জন করিয়া থাকে। কিস্তীর সময় ভিন্ন বৎসরের অল্প সময়টা স্বগৃহে যাপন করিবার অবকাশ পায়। গৃহে কোন উৎসবাদি হইলে মহলের রায়তগণ স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া স্ব স্ব ক্ষেত্রোৎপন্ন তরকারী প্রভৃতি দ্বারা তাহার গৃহ পূর্ণ করিয়া ফেলে। রামসদয় জ্যেষ্ঠ পুত্রের নিকট হইতে কোন সাহায্য না পাইলেও পুত্রের সম্মানে আন্তরিক স্থখী।

কত্থা দুইটির মধ্যে একটি বিধবা। সে প্রায় ষণ্ডুরালয়েই থাকে। বিশেষ কার্যে ভিন্ন পিত্রালয়ে আসিবার তাহার অবসর নাই। অপরটি কয়দিন হইল পিত্রালয়ে আসিয়াছে।

সকলকে একত্র পাইয়া সহসা নবাবের কথাটা গৃহিণীর মনে পড়িয়া গেল। অমনি সেদিন কাহাকে কোন কার্যের ভার লইতে হইবে তাহার একটা সংক্ষিপ্ত মৌখিক তালিকা প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন।

ক্রমে অবশিষ্ট রোজটুকুও গৃহ ছাড়িয়া নিকটস্থ নারিকেল গাছের শীর্ষদেশ আশ্রয় করিল। গৃহিণী ও পুত্রবধূর তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুনরায় গৃহকর্মে নিযুক্ত হইলেন। কত্থাটি উঠিয়া শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া পিতার নিকট বৈঠকখানার দিকে চলিল।

কত্থা পিতৃগৃহে আসিলে সংসারের কাজ হইতে অনেকটা মুক্তি লাভ করে।

রামসদয় তখন সবেমাত্র মধ্যাহ্নের ‘আলিঙ্গি’ ভাগ করিয়া গাড়ু ও গামছা লইয়া মুখ প্রক্ষালনে ব্যাপৃত ছিলেন।

কত্থার ক্রোড়দেশে শিশু দৌহিত্রকে দেখিয়া বৃদ্ধের আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সুতরাং বিরলদস্ত শুষ্ক মুখখানা কৃত্রিম ক্রোধে একটু বিকৃত করিয়া শিশুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“মার বজ্জাতকে।” শিশুও অমনি এক গাল হাসিয়া মাতামহের শুভ্র-লোমময় বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

বৃদ্ধের কোন ভৃত্য ছিল না। কাজেই দৌহিত্রকে একটি মোড়ার উপর বসাইয়া নিজেই চক্ৰমাকি চুকিয়া অগ্নি উৎপাদন করিয়া ধূমপানের উপায় করিয়া লইলেন এবং সেই শুভ্র কঞ্চলখানির উপর উপবেশন করিয়া ছকা নিঃসৃত পুঞ্জীকৃত ধূমরাশি ফুৎকার দ্বারা ‘শিশুর উদ্দেশে প্রেরণ করিয়া তাহার আনন্দ বিধান করিতে লাগিলেন। কত্থার ধূমপান শেষ হইলে কত্থা বলিল—“বাবা, নবাবের দিনটা তবে স্থির ক’রে দিন।”

রামসদয় অমনি ছকাটি নামাইয়া রাখিয়া গৃহান্তর হইতে একখানি মোটা কাগজের মলাটে আবৃত “শুগুপ্রেশ” পঞ্জিকা ও একখানি বহুদিনের মরিচাধরা সুতাঝাঁধা চশমা বাহির করিয়া আনিলেন। অতি সন্তর্পণে চশমাখানি নাকে দিয়া, পঞ্জিকাখানি চক্ষু হইতে অনেকটা দূরে স্থাপন করিয়া প্রায় অন্ধঘণ্টাকাল তাহার পৃষ্ঠা উল্টাইতে লাগিলেন।

পরে কত্থার অতি চাহিয়া বলিলেন—“মহা দিন ত তিনটা দেখছি, সতেরই, একুশে আর আটাশে; তা আটাশে ত আবার পড়ছে, সে দিন ত হতেই

পারে না; একুশে তারিখ হচ্ছে ‘বিস্মৃতিবার’—  
‘নানিদিন’ সে দিনটাও বড় হবিধা নয়। তবে ঐ  
সতেরই দিনটাই প্রশস্ত। সেদিন হচ্ছে আবার বুধবার  
‘বুধে বাল তৃতীয়কং’ একটু চটপট কাজগুলো সেরে  
নিতে হবে নইলে বারবেলা পড়বে।”

ইত্যবসরে দৌহিত্রী সকলিকা হুকাটিকে  
কঞ্চলের উপর বিসর্জন দিয়ে বসিল। বুদ্ধ  
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কঞ্চল ঝাড়িতে ঝাড়িতে  
তাহার সহিত অনেকগুলি অদ্ভুত সম্বন্ধ  
পাতাইয়া ফেলিলেন।

কত্কাটা ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া পুত্রকে  
টানিয়া কোলে লইয়া মিষ্ট ধমকানি দিয়া  
বলিল—“এমন ছুটু ছেলে—”

কর্তা যখন এইরূপে বিব্রত হইয়া  
পড়িয়াছেন এমন সময়ে পাড়ার মধুদাদা  
আসিয়া ডাকিল—“কর্তা বাবু গা’ তুলেছেন  
কি ?”

কর্তাবাবু সামলাইয়া লইয়া উত্তর দিলেন  
“এস, মধু এস।”

সম্ভ্রান্ত পরিবারের মধ্যে অবরোধ প্রথাটা  
প্রচলিত থাকিলেও পল্লীগ্রামে তাহার তাদৃশ  
প্রাবল্য দৃষ্ট হয় না। বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের  
কত্কারা এ বিষয়ে অনেকটা নিরঙ্কুশ। মধু  
রামসদয়ের ছুইটা কত্কাকেই ছেলেবেলায়  
‘কোলে পিঠে’ করিয়া ‘মালুস’ করিয়াছে।  
কাজেই মধুর সম্মুখ হইতে পলায়ন কত্কার  
জাবশ্যক হইল না।

মধু বাটা প্রবেশ করিয়াই কত্কাকে দেখিয়া  
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়া লঠিল “এই যে,  
তুমি কবে এলে ?”

যেইটাও সবিনয়ে উত্তর দিল “এই  
চারদিন ইংল এসেছি।”

পরস্পর কুশল প্রশ্নের পর কত্কা অন্তরে  
প্রবেশ করিল। মধু কর্তার সহিত বৈষয়িক  
কথাবার্তায় ব্যাপ্ত হইল।

পাড়ায় পাড়ায় টেলিগ্রাফ হইয়া গেল  
যে রামসদয় বাবু সতেরই তারিখ নবান্নের  
দিন স্থির করিয়াছেন। কাজেই প্রতিবেশীরাও  
নিজেদের স্রষ্টা সেই দিনটা স্থির করিল।

দেখিতে দেখিতে নবান্নের দিন সমাগত  
হইল। পূর্বদিবস হাটের জিনিষ দুন্দুল  
হইয়া উঠিল। একটা মুলার দাম দুই পয়সা,  
পটল, আলু ছয় আনা সের, কদলীর দর  
উত্তরোত্তর বেলা বৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধি হইতে  
লাগিল। সকালে পয়সায় দুইটা পাওয়া  
গিয়াছিল, মধ্যাহ্নে হইল দেড়টা, সন্ধ্যায়  
একটাও পাওয়া যায় না।

সকালে নবান্ন হইবে বলিয়া গৃহিণী  
পূর্বদিনই তরকারী কুটিয়া রাখিবার ব্যবস্থা  
করিলেন। ছয় সাতখানি বঁটা পড়িয়াছে।  
কেহ লাউ, কেহ কুমড়া, কেহ বার্তাকুকুলের  
বিনাশ সাধন করিতে বসিয়াছেন। রাম-  
সদয়ের দৌহিত্রী উঠানে পড়িয়া চীৎকার  
করিতেছে “মা, দাদা মেয়েছে।” কেহই  
সেদিকে লক্ষ্য করিতেছে না। শিশুর ক্রন্দন  
যখন পঞ্চম ছাড়াইয়া সপ্তমে উঠিল তখন  
তাহার মাতা তন্নিবারণকল্পে যেরূপ ঝঙ্কার  
দিয়া উঠিলেন তাহাতে শাস্ত্র স্থাপন হওয়া  
দূরে থাক, গোলমাল আরও বৃদ্ধি পাইল।  
পাড়ার ছেলেরা দলে দলে খেলার কল্লা  
করিতেছে। আজ তাহাদিগকে মাতা পিতার  
শাসনাধীনে থাকিতে হয় না সুতরাং তাহাদের  
আনন্দই সর্বাপেক্ষা দর্শনযোগ্য।

স্বাভাবিক পর্য্যন্ত সমস্ত প্রয়োজনীয় অব্যাদি

বধাস্থানে রক্ষা করিয়া গৃহিণী, কন্তা ও পুত্রবধূষ্ম নিজার্থে গৃহে প্রবেশ করিলেন। সে রাত্রে তাঁহাদের স্নানিচ্ছা হইয়াছিল কিনা বলা যায় না। প্রভাত না হইতেই গৃহিণী আপনার শয্যা ত্যাগ করিয়া, কন্তাকে উঠাইলেন। বধূদিগকে গৃহদ্বার হইতে ডাকিতে লাগিলেন,—

“বোমা, ওঠ না, মেলা আর কি আছে? কাক, কোকিল যে ডেকে গেল।”

বধূষ্মের নিজ্ঞা অনেকক্ষণ ভঙ্গ হইয়াছিল, লেপের উষ্ণ কোল ত্যাগ করিয়া কিরূপে বাহির হইবে এক্ষণে তাহাই ভাবিতোছিল। শাণ্ডড়ীর আহ্বানে আর ভাবিবার অবসর পাইল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া শাণ্ডড়ীর সঙ্গে যোগ দিতে হইল।

‘অন্মানে’ কোন জিনিষ স্পর্শ করিবার উপায় নাই, কাজেই সকলে পুষ্করিণী হইতে স্নান করিয়া আসিলেন। তখন শীতে তাঁহাদের মুখ হইতে প্রায় বাক্যানিঃসরণ হয় না। সিক্ত কুন্তলরাশি পৃষ্ঠের উপর এলাইয়া দিয়া, পরিধেয় বস্ত্রের পাতলা অঞ্চলটুকুতে গাত্র আবৃত করিয়া পূর্ণ উৎসাহে এঘর ওঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কেহবা কেশের দৈর্ঘ্য দোরাষ্মো তাহাকে মস্তকের উপর চূড়াকারে বাঁধিয়া রাখিলেন।

ইতিমধ্যে পাকশালে উনান জলিয়াছে। রন্ধনের ড্রানে এবং ছাঁক্ ছাঁক্ শব্দে পাক্কা আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। গৃহিণী স্তম্ভিত লম্বুধাত্তের \* স্বেতবর্ণ সিক্ত চাউলের নিকট

একখানি প্রকাণ্ড শিল পাতিয়া তাহা পিষিবার উপক্রম করিতেছেন।

গৃহিণীকে এক্রপ শ্রমসাধ্য কর্মে নিবৃত্ত দেখিয়া গৃহের আরও দুই একজন আসিয়া তাঁহার কাজের সহায়তা করিতে লাগিল। অবিলম্বেই সেই চাউলের রাশি চূর্ণ হইয়া গেল। পরে তৎপরা ‘পঞ্চামৃত’ প্রস্তুত হইতে লাগিল। প্রথমে সেই চাউলচূর্ণের সহিত প্রচুরপরিমাণে দুগ্ধ, ক্ষীর ও চিনি মিশ্রিত করা হইল। পরে ইক্ষুর টুকরা, পানিফল, কলা, নারিকেল ও মৃণা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়া কাটিয়া তাহাতে প্রদত্ত হইল। অধুনা অনেক স্থলে বাদাম কিস্মিস্ ও ইহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে।

এই পঞ্চামৃত নবায়ের প্রধান উপকরণ।

গৃহিণীর কাজ শেষ না হইতেই পুরোহিত ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত। পুরোহিতের শিষ্য একটা হরিদ্রাবর্ণের ফুল বাঁধা, পরিধানে একখানি শুভ্র বস্ত্র, বামহস্তে একটা কদলীপত্রের তোঙ্গায় কতকগুলি অনার্যাসলন্ধ পুষ্প ও তুলসীপত্র। গাত্রে নামাবলী। প্রাতঃস্নান করিয়া পুরোহিত ঠাকুর শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠানের যে অংশে সকাশের রোদ্রটুকু পড়িয়াছে তথায় আসিয়া দাঁড়াইয়া ডাক দিলেন—“কই গৌ মা, সব ঠিক হয়েছে কি?”

পুরোহিত ঠাকুরের স্বর শুনিয়া গৃহিণী অন্ধঘোমটারূত বদনে বাহিরে আসিয়া বলি-

\* হৈমন্তিক ধাত্তের মধ্যে লম্বুধাত্ত কাঠিকমাসের মধ্যেই পাকিয়া উঠে। কাজেই ঐ ধাত্তের চাউলই নবায়ের অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

লেন—“আজ্ঞা হাঁ, সমস্ত ঠিক, ঐ পা খুইবার জল রয়েছে।”

নিকটে একটা ঘটাতে তুষারশীতল জল ছিল। পুরোহিতের ইচ্ছা না থাকিলেও গৃহিণীর উপরোধে পদপ্রক্ষালন করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। কর্তাও কালবিলম্ব না করিয়া স্নান করিয়া গামছাখানি স্বন্ধে লইয়া যজ্ঞোপবীতের জল নিষ্কাশন, এবং মুখে নানাবিধ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে অন্তরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার শীতের যন্ত্রণাটা মস্তের সঙ্গেই অনেকটা প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল।

কর্তা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র গৃহিণী তথা হইতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন।

সম্মুখেই নূতন চাউল, ডাউল, সূত, তরকারীবিশিষ্ট প্রকাণ্ড ‘ভোজ্য’ সাজান। কর্তা কুশাসনে বসিয়া গঙ্গামৃত্তিকার ফোঁটা কাটিয়া আচমন করিলেন। পুরোহিত ঠাকুর প্রায় বোলআনা অশুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কর্তার পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে সেই ‘ভোজ্য’ উৎসর্গ করিয়া দিলেন। তদন্তে উঠানে একটা মৃৎপাত্রের কতকগুলি নূতন বিচালী আলিয়া তত্পরি কয়েকবার ‘পঞ্চামৃত’ নিক্ষেপ করিয়া ব্রহ্মাদেবকে নবান্ন করাইলেন।

এইবার গাভী, কাক ও বাস্তদেবের পালা। সকলকেই কদলীপত্রে করিয়া কতকটা ‘পঞ্চামৃত’ প্রদত্ত হইল। তবে বাস্তদেবের সম্মানটাই কিঞ্চিৎ অধিক বলিয়া বোধ হয়। কারণ নারিকেল মালার জল হইতে আরম্ভ করিয়া পান পর্য্যন্ত কোনটাই তাঁহার বাদ পড়িল না।

এই সকল নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে কাকই

নিমন্ত্রকের সম্মান রক্ষা করিতে অধিক তৎপর। কারণ তাহার অভ্যর্থনার জন্ত যে সকল দ্রব্য প্রদত্ত হইয়া থাকে তাহার সদ্ব্যবহার ত দূরের কথা নিষ্কর্ষ বাস্তদেবের উপরেও বল প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় না।

ইহাদের নবান্ন ভোজ শেষ হইলে গৃহের সমস্ত পুরুষগণ একত্র পূর্বাভিমুখী হইয়া উপবেশন করিলেন। ছোট ছোট ছেলেরা নূতন কাপড় পরিয়া একটামহা হলস্থল বাধাইয়া দিল। সকলকেই এক একটা পাথর বাটীতে করিয়া ‘পঞ্চামৃত’ পরিবেশন করা হইল। বলা বাহুল্য রামসদয়ের গৃহধেবতা শালগ্রাম-শিলার নবান্ন ইতিপূর্বেই সমাধা হইয়াছে। প্রথমে সেই প্রসাদ মুখে দিয়া সকলে ‘পঞ্চামৃত’ ভোজনে মনঃসংযোগ করিল। পিতা পুত্র একত্র উপবেশন করিয়া নবান্ন করা নিষিদ্ধ। সুতরাং রামসদয়ের কনিষ্ঠ পুত্র স্থানান্তরে আসন প্রাপ্ত হইল। পুরুষেরা উঠিয়া গেলে জ্বীলোকেরাও সেইরূপে নবান্ন শেষ করিল।

দেখিতে দেখিতে গ্রামের ইতরলোকেরা এক একটা পাত্র হস্তে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। গৃহিণী লোকবিশেষে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ‘পঞ্চামৃত’ দিয়া সকলকে বিদায় করিতে লাগিলেন। অবশ্য ইহাদের জন্ত যে ‘পঞ্চামৃত’ প্রস্তুত করা হইয়াছিল তাহাতে দুধ, ক্ষীর ও মিষ্টের ভাগ অপেক্ষাকৃত অল্প। তারপর রান্না, শ্রামী ও বাহারী বৎসজর মধ্যে দুই একদিন গৃহে বিনা পরিশ্রমে কোন কাজ করিয়া দিয়াছে তাহার আশিয়া জুটিল। সকলকেই পরিতোষপূর্বক ভোজন করান হইল।

বৈষ্ণব ভিক্ষুকদিগের ভিড় আজ ঠেলা

বার না। কারণ আজিকার দিন কেহই তাহাদিগকে বিবুধ করে না। সকলে দল বাঁধিয়া, বড় বড় তিলক কাটিয়া, গলায় মালায় ঝোলা বাঁধিয়া ‘হরিবোল’ বলিয়া গৃহ দ্বারে আসিয়া ঝাঁড়াইতেছে। গৃহের ঘে কেহ তাহাদিগকে মৃষ্টিভিক্ষা প্রদান করিতেছে।

দেখিতে দেখিতে বেলা অধিক হইয়া উঠিল। গৃহিণী একটা পাত্রে নূতন ও পুরাতন চাউল দিয়া একখানি স্বর্ণ ও একখানি রৌপ্য অলঙ্কার তত্ত্বপরি রাখিয়া দিলেন। সকলে আসিয়া তাহাই বামহস্তে এক একবার স্পর্শ করিয়া নিম্নলিখিত মন্ত্রটি উচ্চারণ করিতে লাগিল :—

“নূতন বাঁধি পুরাণ খাই জন্ম জন্ম।”

রন্ধনের শেষ হইতে অপরাহ্ন হইয়া গেল। গাভী, কাক, বাসুদেব প্রভৃতিকে পর্যায়ক্রমে ভাত ও নবান্ন দানের পর গৃহের সকলের আহারাদি শেষ হইল। কৈন কোন গৃহে রাজিভোজনেরও নিয়ম দেখা যায়।

ব্যঞ্জনাদি প্রতিবৎসর একই প্রকার। তাহার পরিবর্তনের কোন নিয়ম নাই। যদি দৈবহুর্ষিপাকে কোন একটা ব্যঞ্জন বাদ পড়িয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত বৎসর তাহা গৃহিণীর পরিতাপের বিষয় হইয়া থাকে। গৃহের সকলের ভোজন হইলে পূর্বোক্তরূপে অন্যান্য লোকদিগকে ভোজন করান হয়।

এই সকল রাজস্বয় ব্যাপার শেষ হইতে অগ্রহায়ণ মাসের ক্ষুদ্র দিন অবসান হইয়া আসিল। সূর্য্যদেব অন্তাচল আশ্রয় করিলেন। গৃহের সমস্ত কাজ শেষ হইতে রাজি প্রায় নয় ঘটিকা অতীত হইয়া গেল। সমস্ত দিন অসাধারণ পরিশ্রমের পর জ্বীলোকেরা এক্ষণে বিশ্রামের অবকাশ পাইলেন। সমস্ত গ্রাম শান্ত হইল। কেবল উচ্ছিন্নপ্রয়াসী সারমের কুলের বিবাদ ধ্বনি নবায়ের কলরবস্বৃতি রক্ষা করিতে লাগিল।

শ্রীজগদীশ বাজপেয়ী।

## মদন ভাস্কর ।

নিম্নলিখিত ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি একজন মুসলমানের লেখা। ইনি সংস্কৃত সাহিত্যের অন্তরে কতদূর প্রবেশলাভ করিয়াছেন এই প্রবন্ধ তাহার পরিচায়ক। আজকাল বাঙলা সাহিত্যকে জাতীয় সাহিত্যরূপে গ্রহণের দিকে আমাদের মুসলমান ভ্রাতাগণের মধ্যেও একটি চেষ্টা দেখা যাইতেছে। ইহা বড়ই সুখের বিষয়। ধর্মসম্বন্ধে আমাদের পরস্পরের বড়ই মতভেদ থাকুক—আমরা উভয় সম্প্রদায়ই বাঙালী—বিধাতা বিধানে আমাদের উভয়কেই একত্রে বাঁচিতে মরিতে হইবে। এ অবস্থায় আমাদের মধ্যে সাহিত্যের একতা বিশেষভাবে প্রার্থনীয় ;—কেন না সাহিত্যই পরস্পরের মিলনের শ্রেষ্ঠ উপায়। বর্তমান লেখকের আমাদের পুরাতন সাহিত্যের প্রতি অমুগ্ধাগ দেখিয়া তাই আমরা অতিশয় আনন্দলাভ করিয়াছি।

ভারতী সম্পাদিকা।

গ্রীকপুরাণের রূপকের (allegory) চরৎকারিত্বে আমরা মুগ্ধ হই। কিন্তু হিন্দু-পুরাণেও যে সুন্দর রূপক আছে, তাহা কল্পন অঙ্গুলান করিয়াছেন ?

শিবপার্কস্বতীর বিরহাদি বর্ণনচ্ছলে প্রাচীন কবিগণ ছয় ঋতুর কি সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছেন।

দক্ষবল্লভ - সতী দেহত্যাগ করিয়াছেন।

সত্যীশোকে পশুপতি প্রমথগণের সহিত বজ্রভঙ্গ করিতেছেন। চারিদিকে ভূতগণের তাণ্ডব নৃত্য! হেমস্তের কি স্বরূপ বর্ণনা। প্রকৃতিতে আর শরতের সেই সম্ভাবনা নাই। গাছের পাতা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে এখনও কিন্তু একেবারে মুড়া হয় নাই। সরোবরে এখনও কমল শোভা পাইতেছে। কিন্তু উত্তরের কনকনে বাতাস আর তুষারপাত শীঘ্রই শরতের শেষ চিত্রগুলি লোপ করিতে বসিয়াছে। প্রথমেই হেমস্তের বর্ণনা কেন? অগ্রহায়ণ (হায়ন—বৎসর) শব্দেই তাহা প্রকাশ। পূর্বে হেমন্ত ঋতুতে বৎসব আবস্ত হইত। তাই কবি বৎসরের আরম্ভ হইতেই ঋতু বর্ণনা করিয়াছেন।

হেমন্ত গণ। শীত আসিল। হেমন্তই প্রকৃতিব শোভার দক্ষিণ বিনাশ। ব্যাপার আরম্ভ হইয়াছিল। এখন তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। বৃক্ষগুলি নেড়া মুড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের ধান কাটা হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে ক্ষেত্র ধূধু করিতেছে। যেন সমস্ত প্রকৃতির উপর কি এক ভীষণ অত্যাচার হইয়া গিয়াছে। এখন যেন জগৎ নয়ন মুদিয়া যোগাৎনে বসিয়াছে। কবি রূপকচ্ছলে বলিলেন, সত্যী দেহ খণ্ড বিখণ্ড হইল দেখিয়া মহাদেব তপস্তায় বসিলেন।

বসন্ত আসিল। মলয় ও নবমঞ্জরী দেখা দিল। প্রকৃতি পুনর্জীবিত হইল আর সত্যীও পুনরায় জন্মগ্রহণ করিলেন।

কোকিল পঞ্চমে গাহিতে লাগিল। অলিগল শুভ্রন আরম্ভ করিল। চারি দিকে ফুলে ফুলময়। এইবার জগতের জড়তাব গেল। এখন সকলই আনন্দময়। কবি বলিলেন মহাদেবের তপস্তা ভাঙ্গিয়া পার্বত্যের সহিত মিলন সংঘটন করিতে মদন আসিয়া উপস্থিত, হাতে তাঁর ফুলবাণ, বসন্ত আর রতি (প্রীতি) তাঁর সহচর! মধুমাসের কি কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা!

তারপর শিবের ক্রোধে মদন ভাস্কর হইয়া গেলেন আর পার্বত্যও পঞ্চাশি মধ্যস্থ হইয়া তপস্তা আরম্ভ করিলেন। গত্তের ভাষায় বলিতে গেলে, গ্রীষ্ম আরম্ভ হইল। চারিদিকে যেন আগুনের হলুকা বহিতে লাগিল।

পার্বত্যের উগ্র তপস্তা শেষ হইল যখন গ্রীষ্ম গেল। শিবপার্বত্যের মিলন হইল অর্থাৎ বর্ষা আসিল; মদন পুনর্জীবিত হইলেন। বর্ষায় যে বিপ্লবীদের মদনব্যথা জাগিয়া উঠে তা ত প্রসিক্তই আছে যথা,— মেঘালোকে ভবতি স্ত্রুখিনোহপ্যাতথা বৃষ্টিচেতঃ, কণ্ঠাশ্লেষপ্রণয়িনী জনে কিং পুনর্দূরসংস্থে।

তারপর হরগৌরী মনঃস্থখে মিলন উপভোগ করিতে লাগিলেন। হরিংশস্তূত্ৰপাবৃত, কুমুদকল্লারবিভূষিত, শুভ্রজ্যোৎস্নাবিধৌত শরতে প্রকৃতি, স্বামি-সোহাগিনী নারীর জায় ধরাতলে প্রকাশিতা হন। তাই শিবভূগীর মিলন সম্বোগচ্ছলে কবি ধরাতলে স্তবমসৌ প্রকৃতির প্রকাশ বর্ণনা করিয়াছেন।

মহম্মদ শহীদুল্লাহ।



## স্বপ্ন ।

একটা দরিদ্র লোক অন্ধকার কুঠুরীতে বসিয়া নিজ শোচনীয় অবস্থা এবং ভগবানের রাজ্যে অন্ধার ও অবিচারের কথা ভাবিতেছিল। দরিদ্র অভিমানের বশীভূত হইয়া বলিতে লাগিল, “লোকে” কন্ঠের দোহাই দিয়া ভগবানের সুনাম বাঁচাইতে চায়। গত জন্মের পাপে যদি আমার এই দুর্দশা হইত, আমি যদি এতই পাপী হইতাম, তাহা হইলে নিশ্চয় এই জন্মে আমার মনে পাপচিন্তার স্রোত এখনও বহিত, এত ঘোর পাতকীর মন কি একদিনে নিৰ্ম্মল হয়? আর ওই পাড়ার তিনকড়ি শীল, তাঁহার যে ধনদৌলত স্বর্ণরৌপ্য দাসদাসী, কৰ্ম্মফল সত্য হইলে নিশ্চয়ই পূৰ্ব্ব জন্মে তিনি জগদ্বিখ্যাত সাধু মহাত্মা ছিলেন, কিন্তু কই তাহার চিহ্নমাত্রও এই জন্মে দেখি না। এমন নিষ্ঠুর পাজী বদমায়েশ জগতে নাই। না, কৰ্ম্মবাদ ভগবানের ফাঁকি, মন ভুলোন কথা মাত্র। শ্রামশূন্য বড় চতুরচুড়ামণি, আমার কাছে ধরা দেন না, তাই রক্ষা—নচেৎ উত্তম শিক্ষা দিয়া সব চালাকী বাহির করিতাম।” এই কথা বলিবামাত্র দরিদ্র দেখিল হঠাৎ তাহার অন্ধকার ঘর অতিশয় উজ্জ্বল আলোকতরঙ্গে আসিয়া গেল, অল্পক্ষণ পরে আলোক তরঙ্গ অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, আর সে দেখিল তাহার দক্ষিণে একটি সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ বালক। প্রদীপ হাতে দাঁড়াইয়া বহিয়াছে—মুহূ হাসিতেছে, কিন্তু কোনও কথা কহিতেছে না। ময়ূরপুচ্ছ ও পায়ে নুপুর দেখিয়া দরিদ্র বুঝিল স্বপ্ন শ্রামশূন্য আসিয়া তাহাকে ধরা দিয়াছেন। দরিদ্র অপ্রতিভ হইল,

একবার ভাবিল প্রণাম করি, কিন্তু বালকের হাসিমুখ দেখিয়া কিছুতেই প্রণাম করিবার প্রবৃত্তি হইল না,—শেষে মুখ হইতে এই কথাই বাহির হইয়া গেল “ওরে কেঠা, তুই এলি কেন?” বালক হাসিয়া বলিল, “কেন, তুমি ডাকিলে না? এইমাত্র আমাকে চাবুক মারিবার প্রবল বাসনা তোমার মনে ছিল। তা, ধরা দিলাম, উঠিয়া চাবকাও না।” দরিদ্র আরও অপ্রতিভ হইল, ভগবানকে চাবুক মারিবার ইচ্ছার জন্ত অমৃত্যুতাপ নহে, কিন্তু স্নেহের পরিবর্তে এমন সুন্দর বালকের গায়ে হাত লাগানটা ঠিক ক্রটিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না। বালক আবার বলিল, “দেখ, হরিমোহন, যাহারা আমাকে ভয় না করিয়া সখার মত দেখে, স্নেহভাবে গাল দেয়, আমার সঙ্গে খেলা করিতে চায়, তাহারা আমার বড় প্রিয়। আমি খেলার জন্তই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছি, সৰ্ব্বদা খেলার উপযুক্ত সঙ্গী খুঁজিতেছি। কিন্তু, ভাই, পাইতেছি না। সকলে আমার উপর ক্রোধ করে, দাবী করে, দান চায়, মান চায়, মুক্তি চায়, ভক্তি চায়, কই আমাকে ত কেহ চায় না। বাহা চায়, আমি দিই। কি করিব সঙ্কটেই করিতে হয়, নহিলে আমাকে ছিঁড়িয়া থাইবে। তুমিও, দেখিতেছি, কিছু চাও। বিরক্ত হইয়া চাবকাইবার লোক চাও, আমাকে সেই সাধ মিটাইবার জন্ত ডাকিয়াছ। চাবুকের প্রহার থাইতে আসিয়াছি—যে যথা মাং প্রপণ্ডস্তে। তবে যদি প্রহারের আগে আমার হুঁথে শুনিতে চাও, আমার প্রণালী বুঝাইয়া দিব। কেমন, রাজী আছ?” হরিমোহন বলিল,

“পারিবি ত? দেখিতেছি, বড় বকিতে জানিস, কিন্তু তোর মত কচি ছেলে যে আমাকে কিছু শিখাইতে পারিবে, তাহা বিশ্বাস করিব কেন?” বালক আবার হাসিয়া বলিল, “এস, দেখ, পারি কিনা।”

এই বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ হরিমোহনের মাথায় হাত দিলেন। তখনই দরিত্রের সর্বশরীরে বিদ্রাবের স্রোত খেলিতে লাগিল, মূল্যধারে শুণ্ড কুন্তলিনীশক্তি অগ্নিময়ী ভূজস্বিনীর আকাবে গর্জন করিয়া ব্রহ্মবন্ধে ছুটিয়া আসিল, মস্তিষ্ক প্রাণশক্তির তরঙ্গে ভরিয়া গেল। পরমুহূর্ত্তে হরিমোহনের চারিধারে ঘরের দেওয়াল যেন দূরে পলাইতে লাগিল, নামরূপময় জগৎ যেন তাহাকে পরিভ্রাণ করিয়া অনন্তে লুকাইয়া হইল। হরিমোহন বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইল। যখন আবার চৈতন্য হইল, সে দেখিল কোন অচেনা বাড়ীতে বালকের সঙ্গে তাড়াইয়া আছে, সম্মুখে গদীতে বসিয়া গালে হাত দিয়া একজন বৃদ্ধ প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। সেই ঘোর হৃশিস্তাবিকৃত হৃদয়বিহারক নিরাশাবিমর্ষ মুখমণ্ডল দেখিয়া হরিমোহন বিশ্বাস করিতে চায় নাই যে এই বৃদ্ধ গ্রামের হর্ত্তাকর্ত্তা তিনকড়ি শীল। শেষে অতিশয় ভীত হইয়া বালককে বলিল, “কি করিলি কেষ্ঠা, চোরের মত ঘোর রাত্রিতে পরের বাড়ীতে ঢুকিলি? পুলিশ আসিয়া ধরিয়া প্রহারের চোটে ছইজনের প্রাণ বাহির করিবে যে। তিনকড়ি শীলের প্রতাপ জানিস না।” বালক হাসিয়া বলিল, “খুব জানি। কিন্তু চুরি আমার পুরাতন ব্যবসা, পুলিশের সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে,

ভয় নাই। এখন তোমাকে সুন্দর দৃষ্টি দিলাম, বৃদ্ধের মনের ভিতর দেখ। তিনকড়ির প্রতাপ জান, আমার প্রতাপও দেখ।” তখন হরিমোহন বৃদ্ধ তিনকড়ির মন দেখিতে পাইল। দেখিল, যেন শত্রু আক্রমণে বিধ্বস্ত ধনাঢ্য-নগরী, সেই তীক্ষ্ণ ওজস্বিনী বুদ্ধিতে কত ভীষণমূর্ত্তি পিশাচ ও রাক্ষস প্রবেশ করিয়া শাস্তি বিনাশ করিতেছে, ধ্যান ভঙ্গ করিতেছে, সুখ লুণ্ঠন করিতেছে। বৃদ্ধ প্রিয় কনিষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে কলহ করিয়াছেন, তাড়াইয়া দিয়াছেন, বৃদ্ধকালের স্নেহের পুত্রকে হারাইয়া শোকে নৃম্যান, অথচ ক্রোধ, গর্ষ, হঠকারিতা হৃদয় দ্বারে অর্গল দিয়া সাদ্রী হইয়া বসিয়া আছে। ক্ষমার প্রবেশ নিষেধ করিতেছে। কলার নামে হৃশচরিত্রা বলিয়া কলঙ্ক রটিয়াছে, বৃদ্ধ তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া প্রিয় কলার জন্ত কাঁদিতেছেন, বৃদ্ধ জানেন সে নির্দোষ, কিন্তু সমাজের ভয়, লোকলজ্জা, অহঙ্কার, স্বার্থ স্নেহকে চাপিয়া ধরিয়াছে। সহস্র পাপের স্মৃতিতে বৃদ্ধ ভীত হইয়া বাববাব চমকিয়া উঠিতেছে; তথাপি পাপপ্রবৃত্তির সংস্কারে সাহস বা বল নাই। মাঝে মাঝে মৃত্যু ও পরলোকের চিন্তা বৃদ্ধকে অতি নিদারুণ বিভীষিকা দেখাইতেছে। হরিমোহন দেখিল; মরণ চিন্তার পশ্চাৎ হইতে বিকট যমদূত কেবলই উঁকি মারিতেছে ও কপাটে ঠক ঠক করিতেছে। যত বার এই রূপ শব্দ হয় বৃদ্ধের অন্তরাত্মা ভয়ে উদ্ভ্রান্ত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠে। এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখিয়া হরিমোহন আতঙ্কে বালকের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ কি রে কেষ্ঠা। আমি ভাবিতাম ‘বৃদ্ধ পরম সুখী।’” বালক

বলিল, “ইহাই আমার প্রতাপ। বলদেখি কাহার প্রতাপ বেই ; ও পাড়ার তিনকড়ি শীলের না বৈকুণ্ঠবাসী শ্রীকৃষ্ণের ? দেখ, হরিমোহন, আমারও পুলিশ আছে, পাহারা আছে, গভর্ণমেন্ট আছে, আইন আছে, বিচার আছে, আমিও রাজা সাজিয়া খেলা করিতে পারি, এই খেলা কি তোমার ভাল লাগে।” হরিমোহন বলিল; “না বাবা। এত বড় বড় খেলা। তোর বুদ্ধি ভাল লাগে?” বালক হাসিয়া বলিল, “আমার সব খেলা ভাল লাগে। চাবকাইতেও ভালবাসি, চাবুক খাইতেও ভালবাসি।” তাহার পর বলিল, “দেখ হরিমোহন তোমরা কেবল বাহিরটা দেখ, ভিতরটা দেখিবার সুক্ষদৃষ্টি এখনও বিকাশ কর নাই। সেই জন্যই বল, তুমি দুঃখী, আর তিনকড়ি সুখী। এই লোকটির কোনই পার্থিব অভাব নাই—অথচ তোমার অপেক্ষা এই লক্ষপাত কত অধিক দুঃখ যন্ত্রনা ভোগ করিতেছে। কেন, বলিতে পার? মনের অবস্থার সুখ, মনের অবস্থার দুঃখ। সুখ দুঃখ মনের বিকার মাত্র। যাহার কিছু নাই বিপদই যাহার সম্পত্তি, ইচ্ছা করিলে সে বিপদের মধ্যেও পরম সুখী হইতে পারে। আবার দেখ তুমি যেমন নীরস পুণ্যে দিন কাটাইয়া সুখ পাহতেছ না কেবল দুঃখ চিন্তা করিতেছ ইনও সেইরূপ নীরস পাপে দিন কাটাইয়া কেবলই দুঃখচিন্তা করেন। তাই পুণ্যের ক্লগিক সুখ পাপের ক্লগিক দুঃখ বা পুণ্যের ক্লগিক দুঃখ পাপের ক্লগিক সুখ। এই বন্দে আনন্দ নাই। আনন্দ আগারের ছবি আমার কাছে; আমার কাছে যে আসে, আমার প্রেমে পড়ে, আমাকে সাধে,

আমার উপর জোর করে; অত্যাচার করে; সে আমার আনন্দের ছবি আদার করে।” হরিমোহন আগ্রহ পূর্বক শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিতো লাগিল। বালক আবার বলিল; “আর দেখ হরিমোহন শুধু পুণ্য তোমার নিকট নীরস হইয়া পড়িয়াছে অথচ সংস্কারের প্রভাব তুমি ছাড়িতে পার না; সেই তুচ্ছ অহঙ্কার জয় করিতে পার না। বৃদ্ধের নিকট পাপ নীরস হইয়া পড়িয়াছে অথচ সংস্কারের প্রভাবে ঈতিনিও তাহা ছাড়িতে না পারিয়া— ইহজীবনে নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। ইহাকে পুণ্যের বন্ধন পাপের বন্ধন বলে। অজ্ঞানজাত সংস্কার সেই বন্ধনের রজ্জু। কিন্তু বৃদ্ধের এই নরক যন্ত্রণা বড় শুভ অবস্থা; তাহাতে তাহার পরিভ্রাণ ও মঙ্গল হইবে।

হরিমোহন এতক্ষণ নীরবে কথা শুনিতো ছিল, এখন বলিল, “কেটা, তোর কথা বড় মিঠে, কিন্তু আমার প্রত্যয় হইতেছে না। সুখদুঃখ মনের বিকার হইতে পারে, কিন্তু বাহ্যিক অবস্থা তাহার কারণ। দেখ, ক্ষুধার জ্বালায় যখন মন ছটপট করে, কেহ কি পরম সুখী হইতে পারে? অথবা যখন রোগে বা যন্ত্রণায় শরীর কাতর হয়, তখন কি কেহ তোর কথা ভাবিতে পারে?” বালক বলিল, “এস, হরিমোহন, তাহাও তোমাকে দেখাইব। এই বাল্যে বালক আবার হরিমোহনের মাথায় হাত দিল, স্পর্শ অশুভব করিবামাত্র হরিমোহন দেখিল, আর তিনকড়ি শীলের বাড়ী নাই, নির্জন সুরমা পর্বতের বান্ধুসবিত শিখরে একজন সন্ন্যাসী আসীন, ধ্যানে মগ্ন, চরণ প্রান্তে প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র প্রহরীর ভায়

শায়িত। ব্যাত্র দেখিয়া হরিমোহনের চরণ-  
 ধ্বংস অগ্রসর হইতে নারাজ হইল, কিন্তু বালক  
 তাহাকে টানিয়া সন্ন্যাসীর নিকট লইয়া গেল।  
 বালকের সঙ্গে জোরে না পারিয়া হরিমোহন  
 অগত্যা চলিল। বালক বলিল, “দেখ হরি-  
 মোহন!” হরিমোহন চাহিয়া দেখিল,  
 সন্ন্যাসীর মন তাহার চক্ষের সামনে খোলা-  
 খাতার মত রহিয়াছে, তাহার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়  
 শ্রীকৃষ্ণ নাম সহস্রবার লেখা। সন্ন্যাসী  
 নির্বিকল্প সমাধির সিংহ দ্বার পার হইয়া  
 সূর্যালোকে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ক্রীড়া করিতে-  
 ছেন। আবার দেখিল, সন্ন্যাসী অনেক দিন  
 অনাহারে রহিয়াছে, গত দুই দিন শরীর  
 ক্ষুৎপিপাসায় বিশেষ কষ্ট পাইয়াছে। হরি-  
 মোহন বলিল, “এ কিরে, কেটা? বাবাজী  
 তোকে এত ভালবাসেন, অথচ ক্ষুৎপিপাসা  
 ভোগ করিতেছেন। তোর কি কোনও জ্ঞান  
 কাণ্ড নাই! এই নির্জন ব্যাত্রসকুল অরণ্যে  
 কে তাঁহাকে আহার দিবে!” বালক বলিল,  
 “আমি দিব। কিন্তু আর এক মজা দেখ।”  
 হরিমোহন দেখিল, ব্যাত্র উঠিয়া তাহার খাবার  
 এক প্রহারে নিকটবর্তী বন্দীক ভাঙ্গিয়া দিল।  
 ক্ষুদ্র শত শত পিপীলিকা বাহির হইয়া ক্রোধে  
 সন্ন্যাসীর গায়ে উঠিয়া দংশন করিতে লাগিল।  
 সন্ন্যাসী ধ্যানমগ্ন, নিশ্চল, অটল। তখন  
 বালক সন্ন্যাসীর কর্ণকুহরে অতি মধুর স্বরে  
 একবার ডাকিল, “সখে!” সন্ন্যাসী চক্ষু উন্মীলন  
 করিলেন। প্রথমে মোহ-জালাময় দংশন  
 অনুভব করেন না, তখনও কর্ণকুহরে সেই  
 বিধবাঙ্কিত চিত্তহারী বংশীরব বাজিতেছে—  
 যেমন বৃন্দাবনে রাধার কাণে বাজিয়াছিল।  
 তাহার পরে শত শত দংশনে বুদ্ধি শরীরের

দিকে আকৃষ্ট হইল। সন্ন্যাসী নড়িলেন না—  
 সবিস্ময়ে মনে মনে বলিতে লাগিলেন,  
 “এ কি? আমার এমন ত কখন হয় নাই।  
 যাক, শ্রীকৃষ্ণ আমার সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন,  
 ক্ষুদ্র পিপীলিকাচয় রূপে আমাকে দংশন  
 করিতেছেন।” হরিমোহন দেখিল; দংশনের  
 আলা বুদ্ধিতে আর পৌঁছে না, প্রত্যেক দংশনে  
 তিনি তীব্র শারীরিক আনন্দ অনুভব করিয়া  
 কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ পূর্বক অধীর আনন্দে  
 হাততালি দিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন।  
 পিপীলিকাগুলি মাটিতে পড়িয়া পালাইয়া  
 গেল। হরিমোহন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল;  
 “কেটা, একি মায়া!” বালক হাততালি  
 দিয়া দুইবার একপায়ের উপর ঘুরিয়া উচ্চ-  
 হাশ্ব করিল। “আমিই জগতের একমাত্র  
 যাহ্নকর। এই মায়া বৃত্তিতে পারিবে না,  
 এই আমার পরম রহস্য। দেখিলে? যন্ত্রণায়  
 মধ্যেও আমাকে ভাবিতে পারিলেন ত! আবার  
 দেখ।” সন্ন্যাসী প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার  
 বসিলেন; শরীর ক্ষুৎপিপাসা ভোগ করিতে  
 লাগিল, কিন্তু হরিমোহন দেখিল সন্ন্যাসীর  
 বুদ্ধি সেই শারীরিক বিকার অনুভব করিতেছে  
 মাত্র, কিন্তু তাহাতে বিকৃত বা লিপ্ত হইতেছে  
 না। এই সময়ে পাহাড় হইতে কে মধুর বংশী-  
 বিনিন্দিত স্বরে ডাকিল, “সখে!” হরি-  
 মোহন চমকিল। এ যে শ্রামশূন্যেরই মধুর  
 বংশীবিনিন্দিত স্বর। তাহার পরে টেখিল,  
 শিলাচয়ের পশ্চাৎ হইতে একটা সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ  
 বালক থালায় উত্তম আহার ও ফল লইয়া  
 আসিতেছে। হরিমোহন হতবুদ্ধি হইয়া  
 শ্রীকৃষ্ণের দিকে চাহিল। বালক তাহার  
 পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, অথচ যে বালক

আসিতেছে, সেও অবিকল শ্রীকৃষ্ণ। অপর বালক আসিয়া সন্ন্যাসীকে থালা দেখাইয়া বলিল, “দেখ, কি এনেছি।” সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “এলি? এতদিন না থাওয়াইয়া রাখিলি যে? যাক্, এলি ত বস্, আমার সঙ্গে থা।” সন্ন্যাসী ও বালক সেই থালার খাওয়াইতে বসিল, পবম্পরকে খাওয়াইতে লাগিল, কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। আহার শেষ হইলে বালক থালা লইয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

হরিমোহন কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ দেখিল শ্রীকৃষ্ণ আর নাই, সন্ন্যাসীও নাই, ব্যাঘ্রও নাই, পক্ষীও নাই। সে একটা ভদ্রপল্লীতে বাস করিতেছে, বিস্তর ধনদৌলত আছে, জমিদারপরিবার আছে, রোজ ব্রাহ্মণকে দান করিতেছে, ভিক্ষুককে দান করিতেছে, ত্রিসন্ধ্যা করিতেছে, শাস্ত্রোক্ত আচার, সমস্তে রক্ষা করিয়া রঘুনন্দন প্রদর্শিত পথে চলিতেছে, আদর্শ পিতা, আদর্শ স্বামী, আদর্শ পুত্র হইয়া জীবন-যাপন করিতেছে। কিন্তু পরমুহূর্ত্তে ভীত হইয়া দেখিল যে যাহারা সে ভদ্রপল্লীতে বাস করে, তাহাদের মধ্যে লেশমাত্র সন্দাব বা আনন্দ নাই, যন্ত্রবৎ বাহিরের আচার রক্ষাকেই তাহারা পুণ্য জ্ঞান করিতেছে। প্রথমটা হরিমোহনের যেমন আনন্দ হইয়াছিল, এখন তেমন যন্ত্রণা হইতে লাগিল। তাহার বোধ হইল যেন তাহার বিষম ত্রুষ্ণা লাগিয়াছে, কিন্তু জল পাইতেছে না, ধূলি খাইতেছে, কেবলই ধূলি কেবলি ধূলি অনন্ত ধূলি খাইতেছে। সেই স্থান হইতে পলায়ন করিয়া সে আর এক পল্লীতে গেল, সেইখানে

একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার সম্মুখে অপূর্ণ জনতা ও আশীর্বাদের রোল উঠিতেছিল। হরিমোহন অগ্রসর হইয়া দেখিল, তিনকড়ি শীল দাগানে বসিয়া সেই জনতার মধ্যে অশেষ ধন বিতরণ করিতেছেন, কেহই নিরাশ হইয়া ফিরিতেছে না। হরিমোহন উচ্চহাস্য করিল, সে ভাবিল, “এ কি স্বপ্ন! তিনকড়ি শীল আবার দাতা!” তাহার পরে সে তিনকড়ির মন দেখিল। বুঝিল, সেই মনে লোভ, ঈর্ষা, কাম, স্বার্থ ইত্যাদি সহস্র অতৃপ্তি ও কুপ্রবৃত্তি দেহি দেহি রব করিতেছে। তিনকড়ি পুণ্যের খাতিরে, যশের খাতিরে, গর্বের বশে সেই ভাবগুলি ছাপাইয়া রাখিয়াছেন, অতৃপ্ত রাখিয়াছেন, চিন্ত হইতে তাড়াইয়া দেন নাই। এই সময় আবার কে হরিমোহনকে ধরিয়া তাড়াতাড়ি পরলোক ভ্রমণ করাইয়া আনিল। হরিমোহন হিন্দুর নরক, খৃষ্টানের নরক, মুসলমানের নরক, গ্রীকদের নরক, হিন্দুর স্বর্গ, খৃষ্টানের স্বর্গ, মুসলমানের স্বর্গ, গ্রীকদের স্বর্গ, আর কত নরক, কত স্বর্গ দেখিয়া আসিল। তাহার পরে দেখিল, সে নিজ বাড়ীতে পরিচিত ছেঁড়া মাত্রের ময়লা তোমাকে ভর দিয়া বসিয়া আছে, সম্মুখে শ্রামশ্রম্ভর। বালক বলিল, “বড় রাজি হইয়াছে, বাড়ীতে না ফিরিলে সকলে আমাকে বকিবেন, মারামারি আরম্ভ করিবে। সংক্ষেপে বলি। যে স্বর্গ নরক দেখিলে, সে স্বপ্নজগতের, কল্পনামুঠ। মানুষ মরিলে স্বর্গনরকে যায়, গতজন্মের ভাব অজ্ঞাত ভোগ করে। তুমি পূর্ব জন্মে পুণ্যবান ছিলে, কিন্তু প্রেম তোমার হৃদয়ে স্থান পাই নাই, না তুমি ঈশ্বরকে ভাল

বাসিয়াছ না, মানুষকে। প্রাণত্যাগের পরে স্বপ্নজগতে সেই ভদ্রপন্নীতে বাস করিয়া পূর্ব জীবনের ভাব ভোগ করিতে লাগিলে, ভোগ করিতে করিতে সে ভাব আর ভাল লাগে না, প্রাণ আকুল হইতে লাগিল, সেখান হইতে গিয়া ধূলিময় নরকে বাস করিলে, শেষে জীবনের পুণ্যফল ভোগ করিয়া আবার তোমার জন্ম হইল। সেই জীবনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৈমিত্তিক দান ভিন্ন, নীরস বাহ্যিক ব্যবহার ভিন্ন কাহারও অভাব দূর করিবার জন্ত কিছু কর নাই বলিয়া এই জন্মে তোমার এত অভাব। আর এখনও যে নীরস পুণ্য করিতেছ, তাহার কারণ এই যে, কেবল স্বপ্নজগতের ভোগে পাপপুণ্য সম্পূর্ণ ক্ষয় হয় না, পৃথিবীতে কর্মফল ভোগে ক্ষয় হয়। তিনকড়ি গতজন্মে দাতাকর্ণ ছিলেন, সহস্র ব্যক্তির আশীর্বাদে এই জন্মে লক্ষপতি ও অভাবশূন্য হইয়াছেন, কিন্তু চিন্তা-শুদ্ধি হয় নাই বলিয়া অতৃপ্ত কুপ্রবৃত্তি এখন পাপ দ্বারা তৃপ্ত করিতে হইয়াছে। কর্মবাদ বুঝিলে কি? পুরস্কার বা শাস্তি নহে—কিন্তু অমঙ্গলের দ্বারা অমঙ্গল সৃষ্টি, এবং মঙ্গল দ্বারা মঙ্গল সৃষ্টি। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম। পাপ অশুভ, তাহা দ্বারা দুঃখ সৃষ্ট হয়; পুণ্য শুভ, তাহা দ্বারা সুখ সৃষ্ট হয়। এই ব্যবস্থা চিন্তাশুদ্ধির জন্ত, অশুভ বিনাশের জন্ত। দেখ হরিমোহন, পৃথিবী আমার বৈচিত্র্যময় জগতের অতি ক্ষুদ্র অংশ কিন্তু সেখানে কর্মদ্বারা অশুভ বিনাশ করিবার জন্ত তোমরা জন্মগ্রহণ কর। যখন পাপ-পুণ্যের হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া প্রেম-রাজ্যে পদার্পণ কর, তখন এই কার্য্য হইতে

অব্যাহতি পাও। পরজন্মে তুমিও অব্যাহতি পাইবে। আমি আমার প্রিয় ভগিনী শক্তি ও তাহার সহচরী বিজ্ঞাকে তোমার কাছে পাঠাইব, কিন্তু দেখ, এক সর্ত্ত আছে, তুমি আমার খেলার সাথী হইবে, মুক্তি চাহিতে পারিবে না। রাজি?” হরিমোহন বলিল, “কেষ্টা, তুই আমাকে গুণ করিলি। তোকে কোলে লইয়া আদর করিতে বড় ইচ্ছা করে, যেন এই জীবনে আর কোন বাসনা নাই।”

বালক হাসিয়া বলিল, “হরিমোহন, কিছু বুঝিলে?” হরিমোহন বলিল “বুঝিলাম বই কি।” তাহার পরে একটু ভাবিয়া বলিল, “ওরে কেষ্টা, আবার ফাঁকি দিলি। অশুভ স্বপ্ন করিলি কেন, তাহার ত কোনও কৈফিয়ত দিস নি।” এই বলিয়া সে বালকের হাত ধরিল। বালক হাত কাড়িয়া লইয়া হরিমোহনকে শাসাইয়া বলিল, “দূর হ! এক ঘণ্টার মধ্যে আমার সব গুপ্তকথা বাহির করিয়া লইবি?” বালক হঠাৎ প্রদীপ নিবাইয়া সরিয়া সহাস্ত্রে বলিল, “কই, হরিমোহন, চাবুক মারিতে একেবারে ভুলিয়া গেলে যে! সেই ভয়ে তোমার কোলে বসিলাম না, কখন বাহ্যিক হুঃখে চটিয়া আমাকে উত্তম শিক্ষা দিবে! তোমার উপর আমার লেশমাত্র বিশ্বাস নাই।” হরিমোহন অন্ধকারে হাত বাড়াইল, কিন্তু বালক আরও সরিয়া বলিল, “না, সে স্মৃতি তোমার পর-জন্মের জন্ত রাখিলাম। আঃ।” এই বলিয়া অন্ধকার রজনীতে বালক কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। হরিমোহন হুপুরুধ্বনি শুনিতে শুনিতে জাগিয়া উঠিল। জাগিয়া ভাবিল, “এ কি রকম স্বপ্ন দেখিলাম! নরক দেখিলাম, স্বর্গ দেখিলাম,

আসিতেছে, সেও অবিকল শ্রীকৃষ্ণ। অপর বালক আসিয়া সন্ন্যাসীকে থালা দেখাইয়া বলিল, “দেখ, কি এনেছি।” সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “এলি? এতদিন না খাওয়াইয়া রাখিলি যে? যাক্, এলি ত বস্, আমার সঙ্গে খা।” সন্ন্যাসী ও বালক সেই থালার খাদ্য খাইতে বসিল, পবম্পরকে খাওয়াইতে লাগিল, কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। আহার শেষ হইলে বালক থালা লইয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

হরিমোহন কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ দেখিল শ্রীকৃষ্ণ আর নাই, সন্ন্যাসীও নাই, ব্যাঘ্রও নাই, পক্ষীও নাই। সে একটি ভদ্রপল্লীতে বাস করিতেছে, বিস্তর ধনদৌলত আছে, জ্ঞাপরিবার আছে, রোজ ব্রাহ্মণকে দান করিতেছে, ভিক্ষুককে দান করিতেছে, ত্রিসন্ধ্যা করিতেছে, শাস্ত্রোক্ত আচার, সমস্তে রক্ষা করিয়া রঘুনন্দন প্রদর্শিত পথে চলিতেছে, আদর্শ পিতা, আদর্শ স্বামী, আদর্শ পুত্র হইয়া জীবন-যাপন করিতেছে। কিন্তু পরমুহূর্ত্তে ভীত হইয়া দেখিল যে যাহারা সে ভদ্রপল্লীতে বাস করে, তাহাদের মধ্যে লেশমাত্র সন্তাব বা আনন্দ নাই, যন্ত্রব্যং বাহিরের আচার লক্ষ্যকেই তাহারা পুণ্য জ্ঞান করিতেছে। প্রথমটা হরিমোহনের যেমন আনন্দ হইয়াছিল, এখন তেমনই যন্ত্রণা হইতে লাগিল। তাহার বোধ হইল যেন তাহার বিষম ভ্রুশা লাগিয়াছে, কিন্তু জল পাইতেছে না, ধূলি খাইতেছে, কেবলই ধূলি কেবলি ধূলি অনন্ত ধূলি খাইতেছে। সেই স্থান হইতে পলায়ন করিয়া সে আর এক পল্লীতে গেল, সেইখানে

একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার সম্মুখে অপূর্ণ জনতা ও আশীর্বাদের রোল উঠিতেছিল। হরিমোহন অগ্রসর হইয়া দেখিল, তিনকড়ি শীল দাগানে বসিয়া সেই জনতার মধ্যে অশেষ ধন বিতরণ করিতেছেন, কেহই নিরাশ হইয়া ফিরিতেছে না। হরিমোহন উচ্চহাস্ত করিল, সে ভাবিল, “এ কি স্বপ্ন! তিনকড়ি শীল আবার দাতা!” তাহার পরে সে তিনকড়ির মন দেখিল। বুঝিল, সেই মনে লোভ, ঈর্ষা, কাম, স্বার্থ ইত্যাদি সহস্র অতৃপ্তি ও কুপ্রবৃত্তি দেহি দেহি রব করিতেছে। তিনকড়ি পুণ্যের খাতিরে, যশের খাতিরে, গর্কের বশে সেই ভাবগুলি ছাপাইয়া রাখিয়াছেন, অতৃপ্ত রাখিয়াছেন, চিন্ত হইতে তাড়াইয়া দেন নাই। এই সময় আবার কে হরিমোহনকে ধরিয়া তাড়াতাড়ি পরলোক ভ্রমণ করাইয়া আনিল। হরিমোহন হিন্দুর নরক, খৃষ্টানের নরক, মুসলমানের নরক, গ্রীকদের নরক, হিন্দুর স্বর্গ, খৃষ্টানের স্বর্গ, মুসলমানের স্বর্গ, গ্রীকদের স্বর্গ, আর কত নরক, কত স্বর্গ দেখিয়া আসিল। তাহার পরে দেখিল, সে নিজ বাড়ীতে পরিচিত ছেঁড়া মাছের ময়লা তোসকে ভব দিয়া বসিয়া আছে, সম্মুখে শ্রীমসুন্দর। বালক বলিল, “বড় রাত্রি হইয়াছে, বাড়ীতে না ফিরিলে সকলে আমাকে বকিবেন, মারামারি আরম্ভ করিবে। সংক্ষেপে বলি। যে স্বর্গ নরক দেখিলে, সে স্বপ্নজগতের, কল্পনাসৃষ্ট। মানুষ মরিলে স্বর্গনরকে যায়, গতজন্মের ভাব অতীত ভোগ করে। তুমি পূর্ণ জন্মে পুণ্যবান ছিলে, কিন্তু প্রেম তোমার হৃদয়ে স্থান পাই নাই, না তুমি ঈশ্বরকে ভাল

বাসিয়াছ না, মানুষকে। প্রাণত্যাগের পরে স্বপ্নজগতে সেই তদ্রূপমতীতে বাস করিয়া পূর্ব জীবনের ভাব ভোগ করিতে লাগিলে, ভোগ করিতে করিতে সে ভাব আর ভাল লাগে না, প্রাণ আকুল হইতে লাগিল, সেখান হইতে গিয়া ধূলিময় নরকে বাস করিলে, শেষে জীবনের পুণ্যফল ভোগ করিয়া আবার তোমার জন্ম হইল। সেই জীবনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৈমিত্তিক দান ভিন্ন, নীরস বাহ্যিক ব্যবহার ভিন্ন কাহারও অভাব দূর করিবার জন্ত কিছু কর নাই বলিয়া এই জন্মে তোমার এত অভাব। আর এখনও যে নীরস পুণ্য করিতেছ, তাহার কারণ এই যে, কেবল স্বপ্নজগতের ভোগে পাপপুণ্য সম্পূর্ণ ক্ষয় হয় না, পৃথিবীতে কর্মফল ভোগে ক্ষয় হয়। তিনকড়ি গতজন্মে দাতাকর্ণ ছিলেন, সহস্র ব্যক্তির আশীর্ষাদে এই জন্মে লক্ষপতি ও অভাবশূন্য হইয়াছেন, কিন্তু চিন্তা-শুদ্ধি হয় নাই বলিয়া অতৃপ্ত কুশ্রবৃত্তি এখন পাপ দ্বারা তৃপ্ত করিতে হইয়াছে। কর্মবাদ বুঝিলে কি? পুরস্কার বা শাস্তি নহে—কিন্তু অমঙ্গলের দ্বারা অমঙ্গল সৃষ্টি, এবং মঙ্গল দ্বারা মঙ্গল সৃষ্টি। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম। পাপ অশুভ, তাহা দ্বারা দুঃখ সৃষ্ট হয়; পুণ্য শুভ, তাহা দ্বারা সুখ সৃষ্ট হয়। এই ব্যবস্থা চিন্তাশুদ্ধির জন্ত, অশুভ বিনাশের জন্ত। দেখ হরিমোহন, পৃথিবী আমার বৈচিত্র্যময় জগতের অতি ক্ষুদ্র অংশ কিন্তু সেখানে কর্মদ্বারা অশুভ বিনাশ করিবার জন্ত তোমরা জন্মগ্রহণ কর। যখন পাপ-পুণ্যের হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া প্রেম-রাজ্যে পদার্পণ কর, তখন এই কার্য হইতে

অব্যাহতি পাও। পরজন্মে তুমিও অব্যাহতি পাইবে। আমি আমার প্রিয় ভগিনী শক্তি ও তাহার সহচরী বিজ্ঞাকে তোমার কাছে পাঠাইব, কিন্তু দেখ, এক সত্ত্ব আছে, তুমি আমার খেলার সাথী হইবে, মুক্তি চাহিতে পারিবে না। রাজি?” হরিমোহন বলিল, “কেষ্টা, তুই আমাকে শুন করিলি। তোকে কোলে লইয়া আদর করিতে বড় ইচ্ছা করে, যেন এই জীবনে আর কোন বাসনা নাই।”

বালক হাসিয়া বলিল, “হরিমোহন, কিছু বুঝিলে?” হরিমোহন বলিল “বুঝিলাম বই কি।” তাহার পরে একটু ভাবিয়া বলিল, “ওরে কেষ্টা, আবার ফাঁকি দিলি। অশুভ স্বপ্ন করিলি কেন, তাহার ত কোনও কৈফিয়ত দিস্ নি।” এই বলিয়া সে বালকের হাত ধরিল। বালক হাত কাড়িয়া লইয়া হরিমোহনকে শাসাইয়া বলিল, “দূর হ! এক ঘণ্টার মধ্যে আমার সব গুপ্তকথা বাহির করিয়া লইবি?” বালক হঠাৎ প্রদীপ নিবাইয়া সরিয়া সহাস্তে বলিল, “কই, হরিমোহন, চাবুক মারিতে একেবারে ভুলিয়া গেলে যে! সেই ভয়ে তোমার কোলে বসিলাম না, কখন বাহ্যিক দুঃখে চটিয়া আমাকে উত্তম শিক্ষা দিবে! তোমার উপর আমার বেশমাত্র বিশ্বাস নাই।” হরিমোহন অন্ধকারে হাত বাড়াইল, কিন্তু বালক আরও সরিয়া বলিল, “না, সে সুখ তোমার পর-জন্মের জন্ত রাখিলাম। আঃ!” এই বলিয়া অন্ধকার রজনীতে বালক কোথায় অদৃশ হইয়া গেল। হরিমোহন মূপুরুষনি শুনিতে শুনিতে জাগিয়া উঠিল। জাগিয়া ভাবিল, “এ কি রকম স্বপ্ন দেখিলাম! নরক দেখিলাম, স্বর্গ দেখিলাম,



তাহার মধ্যে ভগবানকে তুই বলিলাম, ছোট হরিমোহন তখন কৃষ্ণবর্ণ বালকের মোহনমূর্তি ছেলে বুঝিয়া কত ধমক দিলাম। কি পাপ! ভাবিতে বসিল এবং মাঝে মাঝে বলিতে যা হোক, প্রাণে বেশ শাস্তি অনুভব করিতেছি।” লাগিল, “কি সুন্দর! কি সুন্দর!”

শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ।

## বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্র।

চন্দ্র আমাদের নিকট হইতে দুইলক্ষ চল্লিশ হাজার মাইল দূরে আছে। এমন একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র, যাহার সাহায্যে চন্দ্রকে পৃথিবী হইতে মাত্র ৩৫ মাইল দূরে দেখিতে পাওয়া যায়, আজ আমরা তাহারই কথা বলিব। ইহা এত দীর্ঘ যে ইহার এখার হইতে ওধারে ঢিল ছুড়াও কষ্টকর; এত ভারি ও প্রকাণ্ড যে ইহাকে লইয়া যাইতে হইলে একখানি রেলের মালগাড়ীর ট্রেন আবশ্যক। মূল্যও কম লম্বা চওড়া নহে; অনেক ক্রোড়পতিকেও এইরূপ একটি যন্ত্র নিৰ্ম্মাণের আদেশ দিবার পূর্বে ইতস্ততঃ করিতে হইবে। এই যন্ত্রটি “প্যারিসের টেলিস্কোপ” নামে প্রসিদ্ধ। ইহা ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস নগরে ১৯০০ খৃঃ অব্দে যে প্রদর্শনী বসিয়াছিল তাহাতেই প্রদর্শন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। পৃথিবীতে এইটিই বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্র।

এম, ডিলোঙ্কের (M. Deloncle) উপদেশমত প্যারিসের জ্যোতিষগণ দ্বারা এই যন্ত্রটি প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহার পূর্বে ইয়ার্কেসের (yerkes) দূরবীক্ষণটিই বৃহত্তম ছিল। ইয়ার্কেসের যন্ত্রটির যে কাচফলকখানি (lens) দ্রষ্টব্য বস্তুর দিকে থাকে তাহার ব্যাস ৪০ ইঞ্চি; প্যারিসের দূরবীক্ষণটির সেই কাচফলকখানির ব্যাস ৪৯ ইঞ্চি। এই কাচফলকখানির

উপরেই দূরবীক্ষণের গুণাগুণ অধিক পরিমাণে নির্ভর করে। ইহা যত বড় হইবে দূরবীক্ষণও তত ভাল হইবে।

যে বস্তুটি দূরবীক্ষণের সাহায্যে দেখা হয় তাহা হইতে আলোক আসিয়া সম্মুখের কাচফলক খানিতে পড়ে। সেই আলোক যন্ত্রের চৌঙের ভিতর দিয়া আসিয়া দর্শকের চোখে পড়ে; দর্শক তখন কাচফলকের গুণে বস্তুর ছবি বর্দ্ধিত আকারে দেখিতে পায়। বস্তুটি হইতে বেশি পরিমাণে আলোক না আসিলে ছবি বড় হইয়া কোনো লাভ নাই, কারণ ছবি যতই বড় হইবে আলোক ততই ছড়াইয়া পড়িবে এবং ছবি অস্পষ্ট হইয়া যাইবে। দূরবীক্ষণের সম্মুখের কাচফলকখানি বেশ বড় হইলে দ্রষ্টব্য বস্তু হইতে অনেকখানি আলোক আসিয়া যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে এবং ছবি বড় হইয়াও অস্পষ্ট হয় না।

কোনো বস্তু হইতে আলোক আসিয়া আমাদের চোখে পড়িলে তবে আমরা তাহা দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের চোখের তারার মধ্যস্থিত যে অংশটিতে (যাহার নাম চোখের মণি) আলোক পতিত হইয়া ভিতরে প্রবেশ করে তাহা অতি ক্ষুদ্র। দূরবীক্ষণের সাহায্যে অনেকখানি আলোক সেই ক্ষুদ্র পথে আনিতে পারা যায়। কোনো

বস্তুকে দূরবীক্ষণের সাহায্যে বর্দ্ধিত আকারে দেখিতে হইলে আকারে যতশুণ বর্দ্ধিত করিতে হইবে, শুধু চোখে সেই বস্তুটি হইতে যতটুকু আলোক আসিয়া পড়ে যন্ত্র তাহার ততশুণ আলোক পড়া চাই। তাহা না হইলেই ছবি অস্পষ্ট হইয়া যাইবে। আমাদের চোখের মণিটির ব্যাস যদি এক ইঞ্চের দশভাগের এক ভাগ হয় এবং দূরবীক্ষণের সাহায্যে যদি কোনো বস্তুর আকার ১০০ শুণ বাড়িয়া দেখিতে হয় তাহা হইলে যন্ত্রের সম্মুখের কাচ-ফলকখানির ব্যাস চোখের মণির ব্যাসের ১০০ শুণ হওয়া চাই। যদি তাহা ১০ ইঞ্চ না হইয়া ৫ ইঞ্চ মাত্র হয় তাহা হইলে দূরবীক্ষণে যে ছবি পাওয়া যাইবে তাহা স্পষ্ট হইবে না। ডিলোঙ্কর একটি প্রকাণ্ড দূরবীক্ষণ প্রস্তুত করিতে চাহিয়াছিলেন, কাজেই তাঁহাকে ৪২ ইঞ্চ ব্যাস বিশিষ্ট একখানি কাচফলক সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল।

নিখুঁৎ ছোট একখানি কাচফলক পাওয়াই ঘটিয়া উঠে না, এত বড় একখানি ফলক কোথায় পাওয়া যাইবে? দূরবীক্ষণের জন্ত ১৮০ ফুট দীর্ঘ চোঙই বা কে প্রস্তুত করিবে? প্রথমে ডিলোঙ্করের প্রস্তাবটি তো সকলে হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু ডিলোঙ্কর তাহাতে দমিবার লোক ছিলেন না। তিনি কাজ অপরন্ত করিয়া দিলেন। গটিয়ে সাহেব (Gautièa) যন্ত্রটির অস্ত্রাংশ প্রস্তুত করিবার ভার গ্রহণ করিলেন এবং বিখ্যাত কাচ-ফলক নির্মাণকারক মঁতোয়া (mantois) ফলক প্রস্তুত করিবার ভার লইলেন।

কিন্তু এ যে এক অসাধারণ দূরবীক্ষণ যন্ত্র! একটি প্রকাণ্ড দর্পণ না হইলে ইহা

সম্পূর্ণ হইতে পারে না। সাধারণ দূরবীক্ষণ-গুলি যেদিকে ইচ্ছা ঘুরাইয়া যে কোনো বস্তুর প্রতি নির্দেশ করা যায়; ডিলোঙ্করের দূর-বীক্ষণটি এত বড় হইবে যে তাহাকে ঘুরাইবার ফিরাইবার বন্দোবস্ত হওয়া একপ্রকার অসম্ভব বোধ হইল। অনেক চিন্তার পর স্থির হইল যে যন্ত্রটিকে স্থায়িতাবে রাখা হইবে এবং যে বস্তুকে দেখিতে হইবে একখানি প্রকাণ্ড দর্পণের সাহায্যে তাহার ছায়া ঘুরাইয়া আনিয়া যন্ত্রটির সম্মুখের কাচফলকে ফেলা হইবে। ফুকো (Foucault) এ বিষয়ে পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পথই অমূল্য হইল। কিন্তু এত বড় একখানি দর্পণ কোথায় পাওয়া যাইবে? দর্পণ খানির ব্যাস অন্ততঃ সাড়ে ছয় ফুট হওয়া আবশ্যক। ইহাতেও কাজ আটকাইল না। ডেসপ্রে (Despret) দর্পণ প্রস্তুত করিবার ভার লইলেন।

প্রকাণ্ড বাপার! যতদূর সম্ভব সাবধান-তার সহিত দূরবীক্ষণটি প্রস্তুত করা হইয়াছিল। দর্পণখানি একরূপে সাজানো হইয়াছিল যে তাহা এক ইঞ্চের ২৫ হাজার ভাগের এক ভাগও এদিক ওদিক হইবার জো ছিল না। ১৮০ ফুট দীর্ঘ দূরবীক্ষণ যন্ত্র ওজনে প্রায় ৬০০ মণ; সাতটি মোটা মোটা লোহার নিরেট ধামের উপর তাহা সাজানো হইয়াছিল। এ ছাড়া দর্পণখানি আছে। বাহাতে দর্পণখানিকে সহজে ঘুরানো যায় তাহার জন্ত ২৭ ফিট উচ্চ ফ্রেম সমেত দর্পণখানিকে পারদ পরিপূর্ণ একটি প্রকাণ্ড পাত্রের উপর ভাসাইয়া রাখা হইয়াছিল। ফ্রেম সমেত দর্পণখানি ওজনে প্রায় ৩৬৪ মণ। পারদের উপর ভাসানো ছিল বলিয়া ইহাকে

সহজেই এদিক ওদিক ঘুরানো ক্রিয়ানো বাইত।

আজকাল এঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞান যেকোন উন্নতি হইয়াছে তাহাতে দর্পণখানি ও কাচ-ফলক ভিন্ন দূরবীক্ষণটির অপর অপর অংশ নির্মাণ করা তত কঠিন বোধ হয় নাই। দর্পণ ও কাচফলক প্রস্তুত করিতেই বখেটে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। কাচফলক প্রস্তুত করা বড় সহজ কাজ নহে। কাচের আর দাম কি? ফলক প্রস্তুত করিতে যে সাবধানতা, কৌশল, নৈপুণ্য ও পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় তাহাতেই ফলকগুলির মূল্য এত অধিক হইয়া থাকে। প্রথমে কাচ গলাইয়া ছাঁচে ঢালিতে হয়, তারপর ঘষিয়া মাজিয়া তাহার উপরিতল সমান ও মসৃণ করিয়া লইতে হয়। কাচের মধ্যে একটিমাত্র বায়ুর বুদবুদ থাকিলে কিম্বা ফলকের উপরিতল সামান্য একটু অসমান হইলেই তাহার মূল্য শত শত গুণ কমিয়া যায়। একখানি ভাল কাচফলকের মূল্য লক্ষ টাকাও হইতে পারে।

ম্যান্টোয়া একজন বড় কাচফলক ব্যবসায়ী ছিলেন। তিনিই দূরবীক্ষণটির সমুখের বড় ফলকখানি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। বায়ু বুদবুদের হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত কাচ বারবার গলানো হইত, তারপর তাহা ছাঁচে ঢালা হইত, ছাঁচটিকে অতি সাবধানতার সহিত ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা করা হইত। এক একটি ছাঁচ ঢালার একমাস পরে ভাঙা হইত, কিন্তু আরই দেখা বাইত যে ফলকের কোথাও বা কোথাও একটা কাচ ধরিয়াছে। ঠাণ্ডা হওয়ার দোষেই ইহা হইত। কাচের বাহির দিকটি ভিতর দিক অপেক্ষা শীঘ্র ঠাণ্ডা হইয়া

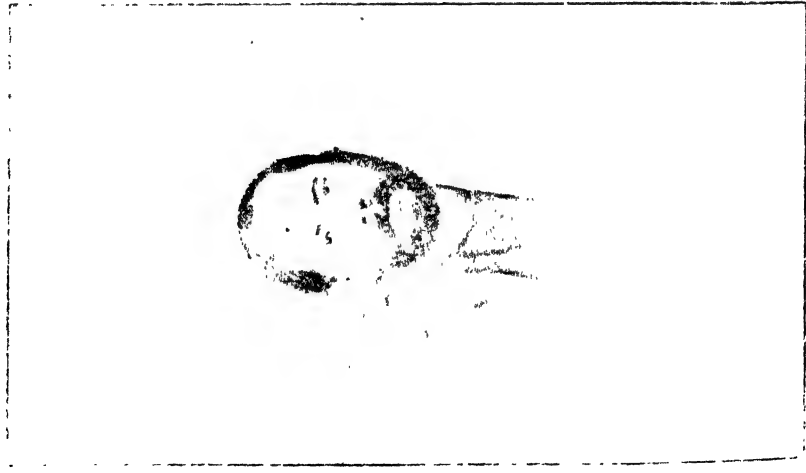
এই কাট উৎপন্ন করিত। বাহ্য হোক, শেষে একটা ছাঁচ উৎরাইয়া গিয়াছিল।

ফলকের তো উপার হইল। দর্পণখানি প্রস্তুত করা আরো কঠিন ব্যাপার। ডেন্স্বে এমন একটা চুম্বি প্রস্তুত করিলেন যে তাহাতে প্রায় ৪২০ মণ কাচ গালানো যায়। সাড়ে ছয় ফুট ব্যাসবিশিষ্ট এবং ১১ ইঞ্চি পুরু দর্পণ চাই। ২০টি ছাঁচে কাচ ঢালা হইয়াছিল, তন্মধ্যে ১৮টিই কোনো কাজে আসে নাই। দর্পণখানিতে প্রায় ১০৫ মণ কাচ লাগিয়াছিল।

\* ফলক ও দর্পণ ঢালা হইলেই তো হইল না! সেগুলিকে ঘষিয়া মাজিয়া ঠিক করিতে হইবে। এগুলির উপরিতল বেশ সমান ও মসৃণ হওয়া আবশ্যিক; কোথাও এক চুল উঁচু নীচু থাকিলে চলিবে না। হাতে এ কাজ হওয়া একেবারেই সম্ভব নহে। গটিয়ে বস্ত্রের সাহায্যে এ কাজটি সম্পাদন করিলেন। নানাপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করিয়া এক বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমের পর দর্পণফলক প্রস্তুত হইল। প্রস্তুত হইলে দেখা গেল, দর্পণ ও ফলকের কাচে অসমানতা এক প্রকার নাই; যেখানে আছে, তাহা এক ইঞ্চির ২ লক্ষ ২৫ হাজার ভাগের এক ভাগের বেশি নহে।

দূরবীক্ষণের আর আর সমস্ত অংশ প্যারিস নগরে কিন্তু দর্পণখানি জিউমন্টে (Jeumont) প্রস্তুত হইয়াছিল। সেখান হইতে দর্পণখানি স্পেশাল ট্রেনের সাহায্যে, যেন কোনো রাজা বাহনসহ বাইতেছেন, এইরূপ যত্নের সহিত প্যারিসে লইয়া আসা হইয়াছিল। ট্রেনখানি রাঙে চলিয়াছিল এবং কোথাও





ମହାଶୟ ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର



ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର

ধায়ে নাই। টেনের বেগে কোনো পার্থক্য জন্মিতে দেওয়া হয় নাই, পাছে দর্পণখানির কাছে কোনো নড় চড় ঘটে। তার পর অতি সাবধানতার সহিত সেখানিকে টেনশ্ হইতে প্রদর্শনীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল।

প্রকাণ্ড কাচকলকখানিও বড় কম সমাদর পায় নাই। তাহাকেও দর্পণখানির মত অতি বজ্রে প্রদর্শনীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল।

প্রদর্শনীতে দূরবীক্ষণটি বেরূপে প্রদর্শিত হইয়াছিল তাহাও বর্ণনায়োগ্য। একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া তাহারই সম্মুখে যন্ত্রটিকে রাখা হইয়াছিল। মঞ্চে দর্শকেরা বসিত, আর দূরবীক্ষণটির সাহায্যে আকাশের চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ প্রভৃতির ছবি একখানি ত্রিণ ফুট উচ্চ পর্দার উপর ফেলা হইত; দর্শকেরা তাহাই দেখিত। যন্ত্রটির ভিতরে চন্দ্র সূর্য্যাদির যে ছবি দেখা যাইত তাহার ব্যাস ২১ হইতে ২২ ইঞ্চ এবং তাহা ৩০ গুণ বর্দ্ধিত হইয়া পর্দার উপর পড়িত।

দূরবীক্ষণে ছবি সুস্পষ্ট দেখিবার জন্য চোখ লাগাইবার স্থানটি এদিক ওদিক সরাইয়া যন্ত্রের চোঙটিকে ছোট

বড় করিয়া লইতে হয়। ইহাকে “ফোকাস” করা বলে। এই অতি প্রকাণ্ড যন্ত্রটিতে “ফোকাস” করিবার ব্যবস্থা এক অভিনব উপায়ে করা হইয়াছিল। দূরবীক্ষণটির যে দিকে চোখ লাগাইতে হয় সেই দিকের খানিকটা চোঙের তলদেশে ঢাকা লাগাইয়া তাহা রেলের উপর এরূপে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে একটুখুঁঠেলিয়া দিলেই চোঙের সেই অংশটিকে ইচ্ছামত এদিক ওদিক সরাইয়া “ফোকাস” করা যাইতে পারে।

ডিলেগেঙ্ক্ যখন সর্ব প্রথমে দূরবীক্ষণটিতে চোখ লাগাইলেন তখন তাঁহার যে কি আনন্দ হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। এই দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি নির্মাণ করিবার প্রস্তাব করিয়া তাঁহাকে অনেকের নিকট হইতেই বিক্রয় সহ্য করিতে হইয়াছিল; কিন্তু অধাবসায় বলে পূর্ণমনোরথ হইয়া সে বৎসর জগন্নিখাত প্যারিসের প্রদর্শনীতে সহস্র সহস্র প্রদর্শকের মধ্যে তিনিই সকলের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিলেন। প্রদর্শনী তো ক্ষুদ্র স্থান, সমগ্র পৃথিবী তাঁহার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে বাধ্য—তাঁহার দূরবীক্ষণটি এমনি অতুলনীয়।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## শুভ-বিবাহ-রচয়িত্রী।

বাঙালার সাহিত্যাত্মরসীগির নিকট শ্রীমতী শরৎ-কুমারীর নাম সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁহার ‘শুভবিবাহ’ উপন্যাস পাঠ করিয়া বাঁহারা মুগ্ধ না হইয়াছেন, তাঁহাদিগের সাহিত্যরসস্রাবহিতা সন্দেহে আমাদিগের বিলক্ষণ সংশয় আছে।

শুভ-বিবাহ রচয়িত্রীর শিলালর কলিকাতা চোর-বাগানে। ইনি অশ্রুগ্রহণের কয়েক বাস পরে ইঁহার পিতা ষোড়শ ভাতার নিকট স্তূর পড়াইতে চলিয়া যান এবং এক বৎসরের মধ্যে আত্মজায়া ও ত্রী কস্তা প্রভৃতিকে লইয়া পিতা সেখানেই স্থায়ী হন। শ্রীমতী শরৎকুমারী

বহু ৮প্যারীচরণ সরকারের ছাত্র। ৮প্যারীচরণের আদর্শে বাল্যকাল হইতেই ক্রীড়াক্ষর উপর তাঁহার বিশেষ অনুরাগ জন্মিয়াছিল তাই পিতার বন্ধে ও আশ্রয়ে তিন বৎসর বয়স পূর্ণ হইতে না হইতে শরৎ-কুমারীর বিচারান্ত হয়।

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “প্রবাসের পাঠশালাটি” শরৎকুমারীর বাল্যের স্মৃতিচিত্র। এই স্কুলে জন্মান এক বৎসরকাল পাঠের পর শরৎকুমারী একটি ইংরাজি বালিকা বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। এখানে তখন ইংরাজ এবং দেশীয় খ্রীষ্টান বালিকা ব্যতীত অন্য কোন জাতীয় বালিকা লওয়া হইত না। শশীবাবু অনেক যত্ন ও চেষ্টা করিয়া শরৎকুমারীকে সেখানে ইংরাজি শিক্ষার জন্য পাঠাইলেন। কিন্তু সে স্কুলে তাঁহাকে বড় বেশি দিন যাইতে হয় নাই। এক বৎসরের মধ্যেই তিনি পীড়িত হইয়া পড়ায় সে স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়।

নববৎসর বয়সে আন্দুলের সুবিখ্যাত চৌধুরীবাংশে ৮অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী এম্, এ, বি, এল্, ও আর্টসের সহিত শরৎকুমারীর বিবাহ হয়। বিবাহের এক বৎসর পূর্বেই তাঁহাকে বাঙ্গলা বিদ্যালয় হইতে ছাড়াইয়া লওয়া হইয়াছিল। অক্ষয়চন্দ্র শরৎকুমারীর বুদ্ধি ও অগ্নয় শক্তি দেখিয়া বাড়ীতে লেখা পড়ার ব্যবস্থা করেন। একজন বিসনরি মেম আসিয়া পড়াইয়া যাইতেন।

শরৎকুমারীর স্বামী স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী এটর্নি হইবার পূর্বে হইতেই বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃতি বলিয়া পরিচিত ছিলেন। অক্ষয়চন্দ্র, বিহারীলাল, হেমচন্দ্র প্রভৃতি কবিগণের সমসাময়িক। পুরাতন ভারতীতে অক্ষয়চন্দ্রের যে সকল কবিতা প্রকাশিত হইত জনসমাজে তাহা বিশেষ সমাদর লাভ করিত। ব্রাহ্ম না, হইয়াও অক্ষয়চন্দ্রের ক্রীড়াক্ষর ও ক্রীড়াধীনতা সংক্ষেপে যথেষ্ট উদারতা ছিল। তাঁহার বন্ধুবান্ধবের নিকট তিনি পত্রকে পরিচিত করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। পাশ্চাত্য কবি ট্রাটনিং সম্প্রতির অনুরূপ অক্ষয়চন্দ্র ও শরৎকুমারীর সাহিত্যসেবা বঙ্গসাহিত্যের একটি গৌরবের বিষয়। একরূপ দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে কতিং দৃষ্ট

হয়। ইহার সাহিত্যসেবার পদস্পরের অকৃত্রিম বন্ধু ও সমালোচক ছিলেন। ‘এহিসাবে শরৎকুমারী আদর্শ সহস্রাব্দী ও আধুনিক বঙ্গনারীর সম্বন্ধ প্রকার পাঠ্য।

‘ভারতী’ সম্পাদিকা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর সহিত শরৎকুমারীর প্রীতিসৌহার্দ্য আজীবন সমভাবেই আছে। সাহিত্য সেবার একরূপ অকৃত্রিম সখ্য নিত্যই আনন্দের বিষয়, সন্দেহ নাই।

শরৎকুমারীর প্রথম রচনা “কলিকাতায় ক্রীসমাজ” বহুকাল পূর্বে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়া প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। ইহাদিগের পতি-পত্নীর যে দুখানি ছবি এবারকার ভারতীতে প্রকাশিত হইল তাহা সেই সময়কার তোলা। তখন হইতে ভারতী সাধনা বঙ্গদর্শন প্রভৃতিতে তাঁহার রচনা মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে।

সাহিত্য-সাধনায়, শরৎকুমারীর যশ যেমন সুপ্রতিষ্ঠিত, সংসারের কর্তব্য সাধনেও তাঁহার তেমন সুশীল। সুনিপুণ গৃহিণীপণ্য যাহা প্রাচ্যনারীর মজ্জাগত ভাব যে ভাব দূর হইলে সহশ্রমুখা প্রতিভার বিকাশ সত্ত্বেও প্রাচ্যনারীর নারীকে আঘাত লাগে, সেই গৃহিণীপণ্য শরৎকুমারীর বিন্দুমাত্রও উদাসিন্ধ্য নাই। সাহিত্য-সেবারতা, নিষ্ঠাবতী শরৎকুমারীর পতিভক্তি, ও সংসারপালনদক্ষতা প্রভৃতি প্রকৃতই অনুরূপী।

শরৎকুমারীর পুত্রসন্তান নাই—একটিমাত্র কন্যা। বর্তমানবধের ‘ভারতী’র জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘দিদিমা’ শীর্ষক চিত্রে অংকন শরৎকুমারীর জীবনী সম্বন্ধে দুই চারিটি মনোজ্ঞ ইঙ্গিতের সন্ধান পাইয়াছি। ‘দিদিমা’র স্নেহ, ভক্তি প্রভৃতি শরৎকুমারীর হৃদয়ের ছায়ারেখাপাতে কেমন সুন্দর বিকাশলাভ করিয়াছে।

‘শুভবিবাহ’ উপন্যাসখানি আবাদিগের হিন্দু সমাজের একখানি নিখুঁত ছবি। উৎসবালোকের বৈচিত্র্য, সচ্ছল সংসারের আনন্দ কোলাহল সুখরত্ন, পারিবারিক প্রীতিবন্ধ আত্মীয় বান্ধবের কলধাত্তে, কন্যাদায়ের করুণ অক্ষরেখায়, ও বিধবা নারীর মহিমার উজ্জ্বল আলোকে ‘শুভবিবাহ’ বঙ্গসাহিত্যে একটি

অপূর্ণ সামগ্রী! ইহার সহজ, স্বাভাবিক সুরটি নিম্নেবেই মৰ্ম্ম স্পর্শ করে। স্নেহসমুজ্জ্বলা দিদি, বৌদি, পিশি, খুড়িমা, আদরের থোকাখুকি স্বদয়টাকে একেবারে অধিকার করিয়া বসে।

শরৎকুমারীর রচনায় যে আড়ম্বরহীনতা ও শুচিতার স্নিগ্ধধারা বহিয়া গিয়াছে তাহা প্রাচ্যের নিজস্ব, এবং তাহাই শরৎকুমারীর রচনাকে একটি বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য দান করিয়াছে।

‘শুভবিবাহে’ উপাখ্যান ভাগ অল্প! তিনটি পরিবারের চিত্রের মধ্য দিয়া লেখিকার স্বাধীন সামাজিক মতটুকু স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রবাসিনী বিধবা ভুবনেশ্বরী দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পরে উপযুক্ত পুত্র ললিতকুমার ওরফে গণেশকে লইয়া কলিকাতার তাহার দিদির বাড়ী আসিলেন,—পুত্রের বিবাহ দেওয়াই ইচ্ছা। দিদির ধনী-সংসার—পুত্র পৌত্রের আনন্দ-কোলাহলে হরষিত। সেখান হইতে দিদির ‘মেজ বার’ কন্যার বিবাহের দিন, শশুর পক্ষের গোলযোগের দরুণ বিবাহভঙ্গ ও ললিতের সহিত কন্যার বিবাহ হইয়া যায় এবং ললিত তাহার বিধবা পুত্রহীন পিশিমার অগাধ ঔষধের অধিকারী হয়! ইহাই সংক্ষেপে গ্রন্থের উপাখ্যান ভাগ। ইহাকে অবলম্বন করিয়াই নানাবিধ শাখাপত্রবে ১২৮ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া ‘বেশ একটি সুখপাঠ্য চিত্রমূলক উপন্যাস বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে।

হিন্দু বিধবা, ধনীর গৃহিণী, সরস সস্কৃতি ‘বৃকভর-মধু’ বাঙালীর বধু, অধুনিক আহাৰাদি বিষয়ে সংবন-হীন যুবক, পিতৃহীন মাতৃনির্ভর পুত্র, প্রভৃতির চিত্রে এতটুকু গুঁত নাই। সর্বাপেক্ষা অধিক ফুটিয়াছে, বাঙালীর বিবাহ ব্যাপার। লেখিকা তেমন করিয়া এই ব্যাপারটির শোচনীয়তা প্রস্ফুট করেন নাই, তথাপি তাহার পাত্রপাত্রীর বক্তব্যের কঁক দিয়া সমাজের এই দারুণ ক্ষতটি আমাদের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। ইহা লেখিকার স্নানিতমত দক্ষতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

ভুবনেশ্বরী দিদি—ধনী সম্ভানাদির স্নাতা সাংসারিক শৌকের দুই একটা ক্ষুদ্র আঘাত পাইয়াছেন

বটে, কিন্তু তথাপি সাধারণ ধনী গৃহিণীর মতই নিজের স্বার্থটুকু একটু অধিক বুঝেন। তাহার কথাবার্তা হইতে আমরা তাহার যে একটা কাল্পনিক মূর্তি গড়িয়া লই, সেটি সাধারণের ধারণার সহিতও বেশ খাপ খায়! মোটা মোটা দেহখানি—হাতে অনেক গুলি সোনার চুড়ি, বালা, তাগা, গলায় হার, কোমরে মোটা গোট, বেশ রাশভারি লোকটি! কথাবার্তায় সর্বদাই একটা ‘বড়মামু’র বনিয়াদি’ আভাষ পাওয়া যায়। মনের মধ্যে একটা তেজ আছে—গর্ব আছে, ‘ছেলেগুলিও স্নানিতান’ ইহাই গর্বের প্রধান কারণ—কোন হুমাতা না এ গর্বের জন্ত লালারিতা হন? থাকুক গর্ব, কিন্তু দিদির স্বদয়ে স্নেহও অপর্যাপ্ত! এইটুকুই হিন্দুনারীর বিশেষত্ব।

দিদি বলিতেছেন, দেখিছিস্ তো আমার ছেলে-গুলি? এ কলকাতা সহরে আজকের বাজারে এমন হীরের টুকরো ছেলে কার আছে বল্ দেখি।”

এ গর্ব পুত্রস্নেহাক্ততার খাতিরে সাধারণে ক্ষমা করিবেন বলিয়া আশা করা যায়।

সঙ্কীর্ণতা দোষের হইলেও, সেকালের গৃহিণীর মধ্যে আমরা একটা প্রচ্ছন্ন অভিমান দেখিতে পাই। দিদির ‘মেজবার’ কন্যার বিবাহোপলক্ষে ‘তাঁহার বন্ধু আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া চলিয়া গেলে—দিদি কন্যাকে কহিলেন,—

“রাণি আমার ‘মেজবারের’ আক্কেল দেখিছিস্, একটা পুঁটে বোঁ দিয়ে কিনা আমাকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। আমি ত যাব না, তুই কাঁচা বেরদোবে নিয়ে যাস্। কালই চলে আসিস্।”

রাণী দিদির বিধবা কন্যা—রাণী কহিল, ‘মেজ কাকীর অর হয়েছে মা, তাই তুমি আসতে পারেন না। দেখলে না কত করে বলে দিয়েছেন।”

দিদি কিন্তু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন! দিদি কহিলেন, “বড় বোঁক তো পাঠাতে পারতো, বেটার বড় চাকরী হয়েছে কিনা তাই বড় গুমর হয়েছে। ইত্যাদি। কিন্তু স্নেহহৃদয় দিদির অভিমান আর অধিকক্ষণ রহিল না—কন্যাবধুবর্গকে লইয়া সানন্দে নিমন্ত্রণবাড়ী হইয়া গৃহিণীর স্থান অধিকার করিলেন।



যে কথা বলিতেছিলাম,—উৎসবানন্দের একটি স্নিগ্ধধারা ‘শুভবিবাহ’র প্রতি পৃষ্ঠাটির মধ্য দিয়া বহিয়া গিয়াছে! সেই আনন্দকোলাহলের মধ্যেও নেপথ্যে অন্তরাল হইতে সমাজের দুই একটা মর্মদাহী বেদনার কাতর স্বরও আমাদের গায়ের প্রতিধ্বনিত মাকে মাঝে আসিত করিয়াছে।

রাণী ও ভুবনেশ্বরীর চরিত্রে বেশ একটু পবিত্রতা আছে! যখন পলাতুর বাসে আমাদের রক্তনশালা ও সারা গৃহ একটি বৈদেশিক বিভ্রম আনিয়া দেয়, তখন বিধবানারীর ঠাকুর ঘর হইতে ধূপধূনার যে পবিত্র সুরভি উখিত হয় তাহা কি স্নিগ্ধকর! কি চিত্তরঞ্জক! রাণী দিদির জ্যেষ্ঠকন্যা, নিঃসন্তান ও বিধবা, অধিক সময় পিতালয়েই বাস করে। ভ্রাতাদের লইয়াই তাহার স্বর সংসার, তাহাদের সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী! এই অল্প কথায় রাণীর কতখানি পরিচয় পাওয়া যায়। সকলের উপকারের জন্য রাণীর করুণহস্ত সর্বদা প্রসারিত রহিয়াছে যত্নের সামান্য দাসদাসীর সুখ দুঃগটুকু বুঝিতে রাণীর স্বপ্ন বত! হিন্দু বিধবা ভিন্ন এমন সার্বভৌম বিশ্বজনীন প্রেম অপরের হৃদয়ে কতকটা দুলভ নহে কি!

রাণীর পনের নিন্দা করিতে জানে না—কেহ যদি কাহারো নিন্দা করে রাণী অমনি তাহার মধ্য হইতে ভালোটুকু বাহিয়া দেয়! দুষ্টান্তস্বরূপ “দিদি পাঁকাচুল তুলাইতে তুলাইতে বলিলেন—দেখেছিস রাণি, বোঁএর শিকলি চুড়ির গড়ন দেখেছিস, ঢাণা ঢাণা—

রাণী। কিন্তু মা বেলওয়ারি কগাছির চমৎকার গড়ন।”

রাণীর মাতা যখন ‘মেজবায়ের’ নিমন্ত্রণ করার অধ্যক্ষী দেখাইয়া ‘ছেলের চাকরীর গুমরই তাহার কারণ বলিয়া উল্লেখ করিতেছিলেন, তখন রাণী মাতার ভ্রম বুঝাইয়া বলিল,—

“না মা মেজবাকী তেমন মানুষই নন—বিশেষ আমাদের কত ভালো বাসেন—কি করবেন দায়ে পড়েছেন। তা মা তুমি যাবে না কেন, ও ত তোমার কুটুমবাড়ী নয়। এ বাড়ীও সেবাড়ী আমাদের তে, একই

বলতে হবে। আমিই বা কেনন করে কোন নিমন্ত্রিতের মত বাব আর চলে আসবো তাই ভাবছি।

নিমন্ত্রণ বাটা গিয়া রাণী লোকজনের ‘আহারাদি’ দেখা, পরিবেশন করা প্রভৃতি গৃহিণীপনার নিযুক্ত হইল। কুটুমবাড়ী হইতে গাত্রহরিত্রার তত্ত্ব আসিয়াছে—চাকর দাসীরা খাইতে বসিবে—কস্তার পিতা—রাণীর পিতৃব্যপুত্রকে রাণী কহিল, “বাই আমি কুটুম বাড়ীর ঝিয়েদের বসাই। তুই ভাই চাকরদের খোঁজ তলাস নিস, খাবার বায়গা টায়গা হল কিনা দেখগে, আমি লুচি টুচি পাটিয়ে দিছি।”

কস্তার পিতা কহিল, “হ্যাঁ, মহামান্ত মহামহিম রাজা পের্চো, রাজা হরে, রাজা রামা, রাজা শ্রামাদের অভ্যর্থনার ক্রটি না হয় দেখিগে; আবার নইলে বেহাই কোঁস করে উঠবেন।”

বাস্তবিক এই সকল রাজা রামা শ্রামা প্রভৃতিতে লইয়া কিরূপ ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় তাহা ভুক্ত-ভোগীমাত্রেয়ই অজ্ঞাত নহে! কস্তাকর্তার মুখ দিয়া লেখিকা অনেক দুঃখেই এই কথাগুলি বলাইয়াছেন।

‘শুভবিবাহ’র লেখিকার হৃদয় অন্তত্বটি ও সহৃদয় সহানুভূতি আমাদের সাধারণ গৃহকোণটিকেও একটি বিচিত্র সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়াছে। ‘শুভবিবাহ’ সমাপ্তির সহিত একটা উৎসবের অনেন্দ কোলাহল, নহ-বতের মিষ্ট রাগিনী, দাসদাসীর কলহ চীৎকার, শিশু-দিগের ক্রন্দন হাস্য, গৃহিণীগণের গল্পগুজব, বধুংগের পট্টাঙ্করের খসখস শব্দ মুখের শিঙ্খিতের মুছসজীত, ছোট মেয়েদের মলের ঝন্ঝন্ শব্দ প্রভৃতি মিলিয়া পাঠকের চিত্তে একটা বিভ্রমের আবেশ আনিয়া দেয়। সেই ‘শাদা’ ধবধবে প্রকাণ্ড তেতালাবাড়ী—গাড়ীবারান্দার নহবৎ বাজিতেছে, গোলাপী রঙের কাপড় পরা ছটার জন দাসদাসী বাগানে ঘুরিতেছে। ধড় বড় মোটা ষোটা সোনার চেনহার গলায়, নীল লাল সবুজ রঙের রেশমের কোট অথবা পাঞ্জাবী গায়ে, ফরসাখুঁতি পরা ছোট ছোট ছেলেরা ও জরী দিয়া খোঁপা বাঁধা, নোলক-নাকে, কানে এয়ারিং, পায়ে মল, ঘাগরার মত করিয়া নানা রঙের কাপড় পরা, কেশে লাল সবুজ অথবা কালো রঙের এক একটা কিতাবাঁধা ৫৭১০ বছরের

বেরেস্তাও ২।৪ জন বাগানে ঘুরিতেছে।” এটুকু স্বপ্ন হইতে চকিতেই বিলাইয়া যায় না।

আমরা সংক্ষেপে শুভবিবাহের পরিচয় প্রদান করিলাম। পাঠক নিজে বসিষ্টরূপে পরিচিত হইয়া ইহার প্রকৃত রস গ্রহণ করুন।

শরৎকুমারীর লেখার বিশেষ আকর্ষণই এই; তিনি প্রত্যেক ছোটখাটো বিষয়গুলি যেন ফোটোগ্রাফের মত করিয়া আঁকেন। ভারতীর মেয়েষজিতে শরৎকুমারী যে উৎসব চিত্র দেখাইয়াছেন তাহা কি স্থল! তাহার বর্ণিত উৎসবপ্রদানের সেই কলকোলাহল এখনো

আমাদিগের কর্ণে বাজিতেছে, সেই বাড়ী ফিরিবার সঙ্গে একটা বিপর্যয় পোলোযোগ” ‘গাড়ী কই’ “খোঁচ কোথা” “খুকির গলার হার কে নিলে?” কিছুই খুঁজি মিলিতেছে না—বোমার হীরার থুকখুকি নাই, টেঁপি মাথার টুপির ল্যাজ ছেঁড়া, গিন্নির নাকের নখে: ষোলোক পর্যন্ত পড়িয়া গিয়াছে,—অমিয় জুতা হারা ইয়া শুধু মোজাপায়েই আমার জুতো-ও-ও-ও করিয় চীৎকার করিতেছে—

এই বিচিত্র কোলাহল শুনিতে শুনিতে আমরা বিদায় গ্রহণ করিলাম।

## সমালোচনা।

কল্পকথা।—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। ইতিয়া পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত, কাস্তিকপ্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। সাহিত্য জগতে মণিলাল বাবুর নাম সুপরিচিত। “কল্পকথা” তাঁহারি রচিত একাদশটি ছোট গল্পের সমষ্টি। জাপানী গল্পের ভাব লইয়া রচিত হইলেও, গল্পগুলিকে মণিলাল বাবু যে একটি বিচিত্র স্রবের মধুরতা দান করিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজস্ব। গল্পগুলির সমাপ্তির সহিত পাঠকের স্বপ্নবেলাটি প্রচুর ভাবভরসে উদ্বেলিত করিয়া তুলে। গ্রন্থের ভাষাটিও স্থলর উপশোগ্য। মণিলাল বাবুর পরিপক্ব হৃদয়ের রচনা এই গল্পগুলি কাব্যমোদীমাত্রেরই চিত্তরঞ্জন করিবে। গল্পগুলির মধ্যে বেণ একটু নূতনও আছে। ‘ঐবরাগ্য’, ‘দান’, ‘মণি’ ‘মিলন’ প্রভৃতি গল্পগুলি ভাবসম্পদে অভুলনীয়। গ্রন্থখানির বাঁধাই ও জাপানী চিত্রগুলিও মনোজ্ঞ হইয়াছে।

চাঁকমাজাতি।—(জাতীয় চিত্র ও ইতিবৃত্ত) শ্রীসতীশচন্দ্র বোষ, এম, আই, আর, এস প্রণীত। মূল্য সোণা-রূপায় ছাপা বাঁধাই, ভিন টাকা। পেট-বোর্ডে বাঁধাই, আড়াই টাকা। ‘ভারতী’র পাঠক ধর্মের নিকট চাকমাজাতির কথা নিতান্তই নূতন নহে। গ্রন্থোক্ত অনেকগুলি অধ্যায় পূর্বে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখকের ‘হুঃসহ অমসাধনার

কলে’, গ্রন্থখানি বঙ্গ সাহিত্যের সম্পদ স্বরূপ হইয়াছে। লেখক চাকমাজাতির ইতিবৃত্ত, সামাজিকতা, সভ্যতা প্রভৃতির স্থলর একটি চিত্র পাঠকের সমক্ষে ধরিয়াছেন; ভৌগোলিক তত্ত্বটুকুও বাদ পড়ে নাই। গ্রন্থখানিতে লেখকের স্থলর পর্যালোচনা শক্তি, শৃঙ্খল বর্ণনাত্মক, ও উদার সহানুভূতি প্রতি পাত্রে জ্বলন্তমান হইয়া উঠিয়াছে। এই অজ্ঞাত পার্শ্বভা জাতির স্রবের ছোট কথাটিও লেখকের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। লেখকের ভাষাটুকু কেবল সর্বত্র সূচক স্থলর নহে। ইহা ভিন্ন গ্রন্থখানির অপর কিছু ক্রটি নাই।

ভাষাতত্ত্ব।—(ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মিক তত্ত্ব-স্থলীলন)। শ্রীশ্রীনাথ সেন প্রণীত। প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণ। দ্বিতীয় খণ্ড ৫০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, লোটার্স লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য প্রতিখণ্ড এক টাকা। ব্যাকরণ ও শব্দ শিক্ষাই ভাষাজ্ঞানের পক্ষে চূড়ান্ত নহে। ভাষার আভ্যন্তরিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সমূহের সহিত পরিচয় না হইলে ভাষাজ্ঞান অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। বঙ্গমাণ গ্রন্থখানি গ্রন্থকারের হুঃসহ অধ্যবসার ও গবেষণার একটি অমৃত ফল। সংস্কৃত ও বাঙলা ভাষার পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার, ব্রীতিব্যতিক্রম (Idiom) স্থলর ব্যবহার প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি বেশ প্রাঞ্জল ভাষায় আলোচিত

হইয়াছে। গ্রন্থকারের মতের সহিত সর্বত্র আশা-  
দিগের মতের মিল না থাকিলেও গ্রন্থখানি প্রত্যেক  
সাহিত্যসেবীর পক্ষে যে অবশ্য পঠনীয়, তাহা আমরা  
অসংশয়িত বলিতে পারি। ব্যাকরণ লইয়া অতিরিক্ত  
আলোচনার, গ্রন্থকারের বক্তব্য সর্বত্র তেমন সরস  
হয় নাই, তবে বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া দে ক্রটি  
বৰ্ণব্য নহে।

দুর্গা।—শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত।  
প্রকাশক, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১, কর্ণওয়ালিস  
স্ট্রীট, কলিকাতা। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য  
বার আনা। হিন্দু বালকবালিকাগণের জন্য সরল  
বাঙলায় মার্কণ্ডের পুরাণাঙ্গুর্ত চণ্ডীর আখ্যান সম্বলিত  
হইয়াছে। গ্রন্থের সরল অনাড়ম্বর ভাষাটি সহজেই  
পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট করে। শুধু বালক বালিকা  
নহে, তাহাদিগের অভিভাবকগণও গ্রন্থখানি পাঠ  
করিয়া আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করিবেন। গ্রন্থকার সকল  
কথাই গুছাইয়া বলিয়াছেন। তবে দু এক স্থানে  
উহার শিশু পাঠকপাঠিকাগণকে নিভান্তই যেন  
ক'কি দিয়াছেন। কীর্ত্তন বাবুর জ্ঞান অবাণ গ্রন্থ-  
কারের এই শৈথিল্য দেখিয়া আমরা ক্ষুব্ধ হইয়াছি।  
পরিশেষে দুঃখের সহিত আরো স্বীকার করিতে হই-  
তেছে; গ্রন্থের আরম্ভে দেবী চিত্তের পরিকল্পনারও  
আমরা স্ফুটানি করিতে পারিলাম না। রক্তাধরা  
'বভ্রণ'-পরিহিতা দুর্গা-চিত্রে,—বরাভয়প্রদা মাতৃমূর্ত্তির  
পরিবর্তে রক্তমুখের 'ত্রিটানিকা' অথবা যাত্রার  
'বশোদাঠাকরুণের' ছায়াই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

সতীলক্ষ্মী।—উপস্তাস। শ্রীবিধুভূষণ বসু  
কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মজুমদার প্রেসে মুদ্রিত।  
মূল্য ৯ আট আনা। বাঁধাই দশ আনা। দেড়শত টাকা।  
মহিনার একজন কেরানী,—সাহেব কর্তৃক 'ডায়েরী'র  
ইত্যাকার গালিল্লাভে অগমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া  
পত্নী কমলার অত্যধিক আগ্রহ ও ইচ্ছায় সে চাকরি  
পরিত্যাগ করে। তাহার পর উপস্তাসসম্বলিত ঘটনা-  
পরম্পরায় ব্রহ্মচারী বামাহন্দরীর সহিত পাঠকের  
পরিচয়প্রাপ্ত গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে। অকিসের সাহেব  
যদি অপমান করে তবে বাঙালী কেরানী বাবু তৎক্ষণ

চাকুরি ছাড়ুন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই কিন্তু  
তাই বলিয়া গ্রন্থকারের মতের অনুসরণ করিয়া যে  
সকল বাঙালীই এক ঘোণে অমনি চাকরি পরিত্যাগ  
করিবেন, এ কথাই আমরা অনুমোদন করি না।  
অকিসের সাহেবের অকস্মাৎ প্রতিশোধ বাসনা চরিতার্থ  
করিবার উদ্দেশে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া হৃদয় পত্নী-  
প্রাণে আরদালি ও বন্দুক সহ আগমন, স্বামীর চাকরি  
পরিত্যাগ ব্যাপারে বাঙালী বধু কমলার একেবারে  
রাজপুতমহিলার মূর্ত্তি ধারণ বিষয়গুলি আমাদের নিকট  
হাস্যোদ্দীপক বলিয়া মনে হয়। নীতি শিক্ষার কথা  
ছাড়িয়া দিয়া উপস্তাসের দিক দিয়া দেখিলে 'সতীলক্ষ্মী'  
একখানি নিষ্ফল উপস্তাস। এই শ্রেণীর উপস্তাসকারগণ  
সংঘমটুহু দেশছাড়া করিয়া বসেন—পাত্র পাত্রীর  
মুখে গবেষণাত্মক প্রবন্ধের বাছা বাছা বক্তব্য বস্তুর  
স্রোতের মত বসাইয়া দিতে পারিলেই উপস্তাসের  
চূড়ান্ত হইয়া গেল বলিয়া ইহাদিগের ধারণা! গ্রন্থ-  
কারের ভাষাটি মিষ্ট স্বপ্নগ্রাহী, লিখিবারো উহার  
ক্ষমতা আছে সেই জন্যই আমরা ক্ষুদ্র উপস্তাসখানি  
সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম। 'সতীলক্ষ্মীর' গ্রন্থকার  
ভাবের রশ্মি সংযত করিয়া সাহিত্যের পথে চলিলে  
উহার রচনা ভালো ফুটিবে বলিয়া আশা করা যায়।

বৈজ্ঞানিক কথা। ঐতিহাসিক চিত্র। বিবিধ  
বিষয় এবং সমুদয় দেবদেবীর ধ্যান সম্বলিত।  
সোনারভারত পুস্তকালয়, ৩৬নং বনমালী সরকার স্ট্রীট,  
কলিকাতা। ১৩১৬। কমলা প্রিটিং ওয়ার্কসে  
মুদ্রিত। মূল্য ৯/১০ মাত্র। গ্রন্থের মুখবন্ধে লেখক  
বলিয়াছেন, "বৈদ্যনাথের বিবিধ তথ্যপূর্ণ একখানি  
পুস্তকের অভাব \* \* \* যথাসম্ভব দূর করিবার জন্য  
'বৈদ্যনাথ কথা' বঙ্গীয় পাঠকগণের হস্তে সমর্পিত  
হইল। প্রধানতঃ ভক্ত বিধানী বৈদ্যনাথখাত্রীর জন্ত  
রচিত হইলেও পুস্তকখানি যাহাতে সাধারণ পাঠক  
ও প্রভুতত্ত্ব বিজ্ঞানমুগ্ধ প্রীতিকর হয়, আমি তাহার  
চেষ্টা করিয়াছি। একজন্ত শিবপূজার উৎপত্তি,  
বৈদ্যনাথে শিবলিঙ্গ স্থাপনার ও মন্দির নির্মাণের  
কাল নির্ণয় প্রভৃতি জটিল বিষয়ের আলোচনাও  
ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি

বৈদ্যনাথবাজার পক্ষে সূদক্ষ 'পাইডের' কার্য করিবে বলিয়া আমাদিগের বিশ্বাস।

ম্যালেরিয়া। শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন গুপ্ত, এল, এম, এস এণ্ডীত। শ্রীকিরণচন্দ্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মুদ্রের। কলিকাতা একমি প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। চিকিৎসা ব্যবসায়ী গ্রন্থকার যথার্থই বলিয়াছেন, “এই যে দেশব্যাপী দ.রিত্রা, নিরুদ্যম, পারিবারিক দুঃখশোক, জীবনসংগ্রামে পদে পদে পরাজয়, জাতীয় চরিত্রের অবনতি, ইহার ভিতর ম্যালেরিয়ার প্রভাব বড় সামান্য নহে।” গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। চিকিৎসাবিষয়ক গ্রন্থের এমন হৃদয়গ্রাহী সূদক্ষ আলোচনা বঙ্গসাহিত্যে অধিক আছে বলিয়া মনে হয় না। ম্যালেরিয়ার ইতিবৃত্ত, উৎপত্তি, কারণসন্ধান, ম্যালেরিয়া হইতে আত্মরক্ষার উপায়, পথ্যাপথ্য ও চিকিৎসা সম্বন্ধে গ্রন্থকার এমন সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় বিশদ আলোচনা করিয়াছেন, যে গ্রন্থখানি উপস্থাসের মত সুপাঠ্য হইয়াছে। আরো স্বপ্নের কথা, গ্রন্থখানি চরকসূত্র ও পাশ্চাত্য গ্রন্থাদির সূক্ষ্ম আলোচনা ও গ্রন্থকারের স্বীয় অভিজ্ঞতার ফল, ইংরাজি ‘তর্জমা’ নহে। ম্যালেরিয়াজীর্ণ বাঙালীর গৃহে গৃহে গৃহ-পঞ্জিকার মত এই গ্রন্থ বিরাজ করুক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। গ্রন্থখানির মূল্য আরো একটু সুলভ হইলে সাধারণের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হয় এবং মোটের উপর গ্রন্থকারেরও তাহাতে বিশেষ অসুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। এবিষয়ে গ্রন্থকারের মনোযোগ বাঞ্ছনীয়।

Life of Dr. Mohendra Lal Sircar. By Sarat Chandra Ghose, M. D. Published by Jnanendra Nath Bose. The Oriental Publishing House, 11 Issur Thakur Lane, Calcutta. Printed at the Wilkins Press, College square, Calcutta. গ্রন্থখানির মূল্য দুই টাকা। মহেন্দ্রলাল বাঙালার কৃতি সন্ধান, ও আদর্শ কর্তব্যীর; তাহার জীবনী হইতে শিবিবার জিনিষ প্রচুর আছে। মহেন্দ্রলালের জীবন-

চরিত্র সন্ধান করিয়া শরৎবাবু বাঙালীমাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতাভাজন হইরাছেন। গ্রন্থখানিতে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল, তালজার, চন্দ্রশেখর কালী প্রভৃতির কয়েকখানি চিত্রও প্রদত্ত হইয়াছে। মহেন্দ্রলালের চিকিৎসাপদ্ধতির বিশেষত্ব, সামাজিকতা, ধর্মজীবন ও রাজনীতিজ্ঞতা প্রভৃতির বিশদ বিবরণী সংগ্রহে গ্রন্থকারের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। মহেন্দ্রলালের স্থায় বিশেষজ্ঞ ও সূদক্ষ এলোপেথিক ডাক্তারের হোমিওপ্যাথি পদ্ধতির অসুবিধিতার বিবরণ-টুকু বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক, সাধারণ এবং অসাধারণ এলোপেথমাত্রেয়ই অবশ্য পঠনীয়। এই গ্রন্থখানিতে লেখক নিরপেক্ষ ভাবে হোমিওপ্যাথির বিশেষত্ব সম্বন্ধে স্থানে স্থানে ইঙ্গিত করিয়াছেন। গ্রন্থকারের প্রতিষ্ঠিত ঔষধ প্রচার সমিতির প্রতি বঙ্গদেশোন্নয়নী ব্যক্তি মাত্রেয়ই মনোযোগ-দেওয়া উচিত। সাধারণের আত্মকূল্যে এই সমিতির কার্যের প্রসারবৃদ্ধি দেশের পক্ষে রীতিমত গৌরব ও কল্যাণের বিষয়। গ্রন্থকারের ভাষাশৈলী সুলভ, সরল, এবং মর্মস্পর্শী। শরৎবাবু আশাকরি গ্রন্থখানির একখানি বাঙলা অনুবাদ প্রকাশ করিয়া ইংরাজী অনভিজ্ঞ পাঠকের ক্ষোভ দূর করিবেন।

সতী-শতক।—(শাস্ত্রোক্ত সঙ্গপদেশপূর্ণ এক শত সতীরমণীর জীবন-চরিত্র) শ্রীনির্মলবালা চৌধুরাণী প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ—মূল্য আট আনা দ্বিতীয় খণ্ড মূল্য বার আনা। ৫০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, লোটাস লাইব্রেরী। দ্বিতীয় খণ্ডে, ‘পদ্মা’ ‘রেণুকা’, ‘সুকন্যা’, ‘সীতা’, ‘বেহলা’, ‘সতী’, ‘লোণামুদ্রা’ ‘শুচিস্মিতা’, প্রভৃতি প্রাচীন সতীর কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আরো দুই খণ্ড প্রকাশিত হইলে শতসতীর কাহিনী সম্পূর্ণ হইবে। লেখিকার উদ্যম ও অধ্যবসায় প্রশংসনীয়, অনুকরণের যোগ্য। গ্রন্থের ভাষা ‘সেকেলে’ হইলেও বিশুদ্ধ, ‘বিজ্ঞ কাহিনী বর্ণনার উপযোগী’ ভাবে অধিকমাত্রায় সংস্কৃতবহুল হওয়ার কাহিনীগুলির মধ্যে সর্বত্র সরসতা রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক, এ ক্ষুদ্র ক্রটি সত্ত্বেও গ্রন্থখানি বারীপাঠ্য গ্রন্থের মধ্যে যে বিশিষ্ট আসন পাইবার অধিকারী, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না।

## স্বগয়া ।

[মিত্রিক যেন বলে না করেন এই কবিতাটি বিগত আখির বাসের তারতীতে একাশিত বৈরাগ্য বাবক  
কল্পের অনুরূপ। আখরা তাহার বহুপূর্বে এই কবিতাটি পাইয়াছি। হানাতানে এতদ্বির একাশিত  
হয় নাই।] ৩১২:

ভব বিগ্রহর। পথ ধূলিধূসরিত ;  
এতে তার কুত্র এক জীর্ণ গর্গ পের।  
অধূরে বিশীর্ণা নদী, জীর্ণ রেখা তার  
গ্রাথ এতে বহুগতি রেখেছে আঁকির।  
তীর ঘেঁষে বসে আছে চক্রবাক্ একা,  
জুবে লয়ে বোন সুখ আকুল আকাজ্ঞা  
আশাপথ চেরে কার ? কুত্র আঁখি কোণে  
একুত্রিত জ্যোতি রেখা ছিন্ন অচকল ;  
এখনি আসিবে বুঝি চক্রবাকী তার ?  
পরিপূর্ণ আশা, আর আনন্দ বিরোজ  
কুত্র বিহবল হয়ে করিয়া ধারণ  
ধ্যানবর বোদী যেন মহা তপস্তার !  
জুবে পেল বিগ্রহর সায়র হটোর ;  
বাহিরি কুঞ্জির হাতে, আগ্রয়াত্র হাতে  
বীরে বীরে অতি বীরে বুঝি একজন  
দাঁড়াইল বুকতলে সত্বক নয়নে ;  
বেলিলনা আনিলনা—বিহব নির্ভর।  
আকাশে উঠিল শব্দ এহেন সবরে  
শব্দ শব্দ শব্দ ; উর্ধ্বে চাহে গ্রীবা তুলি।  
তই আসে প্রিয়া বুঝি। কুত্র পক্ষ হুটী  
বিভারিয়া বহুশব্দে, পুলক চকল  
বৃত্তাপরা অলসার বুঝি হুপুহ  
জাগিয়া জুবে যেন বিলার আবার।  
• পুষ্পকিত চক্রবাক্ দিব্য কাপারে তার  
কম হোট তাবড়ী বায়ু সলাসনে—  
সুখঃ ছিন্ন বীর ভাবে বসিল তবনি।

বিলন আকুল ছিন্না তুহিত অধর  
নিরীক্ নয়নে যেন কহিছে কাঁড়রে  
“তুও মোর সর্ব সাধ পূর্ণ এভদিনে  
আর তুই হৃদিনাবে বাহিত আবার  
অন্ন হারী এ জীৱন হটক সার্বক।  
এখনি আসিবে সন্ধ্যা দৃষ্টিহীন আঁখি  
চলে বাব হুইলনে হুই পরপারে  
সীমাহীন বিষহের দূর ব্যবধানে ;  
পাহিব আকুল কঠে উন্নত সজীত  
ভূতিহীন শ্রান্তিহীন বসি সারানিশি।”  
নাথে চক্রবাকী বীরে, শাড়াইয়ে গ্রীবা  
সন্মিলন ব্যগ্র জদি, কুত্র পদতার  
ধরণীতে রাবিবার বিলব না সর।  
কঠোর চকুর স্পর্শে চকিত চুপনে  
বিলাল অধর ঘর উর্ধ্বে বেহতার।  
গুড়ন গুড়ন গুড়ন গর্জিল অধূরে  
অশনির আলোমন বঁধিল নয়ন।  
বিক-কঠ বিহবল ধূলার পড়িল  
করিল পোশিত ধারা স্নানমন বেগে।  
ভয়ভ্রতা চক্রবাকী চকিতে উড়িল  
কণপরে নজো গেয়ে আসিল বাহির,  
সেইবত ঠোটে ঠোটে কমে অজ রাপি  
সৈকত স্রপানে ভরে দৃক আলিননে  
চাহিল ককতর দৃষ্টি উদার বসনে,  
কিন্তুবাত্র তত্তকল নয়নের কোণে।  
জীলীলাবতী দেবী।





বিপ্লব ডকুমেন্ট

সংস্করণ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত চিত্র ইউনেস্কো

# ভারতী ।

৩৩শ বর্ষ ]

পৌষ, ১৩১৬

[ ৯ম সংখ্যা ।

## ভোজরাজ ও ধাররাজ্য ।

শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রত্যেক ভারতবাসীর নিকটই উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্যের নাম সমধিক পরিচিত। ঝালমনোরঞ্জন গল্পাবলী হইতে আরম্ভ করিয়া, বেতালপঞ্চবিংশতি বা ষাট্রিংশ সিংহাসনের বিচিত্র উপাখ্যান সমূহ হইতে, এবং বিক্রমাদিত্য সভাস্থিত নবরত্নাদির কাব্যোক্ত প্রসঙ্গে অধস্তীরাাজ বিক্রমাদিত্য যে একজন অদ্ভুতকর্ম্মী প্রবল প্রতাপাবিত নরপতি ছিলেন, তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়; এবং তাঁহার সম্বন্ধে ক্রমশঃ অধিক তথ্য জানিবার ইচ্ছা বলবতী হইতে থাকে। কিন্তু গবেষণামূলক বৃহৎ ইতিহাস হইতেও বিক্রমাদিত্য বিষয়ক ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত অবগত হইতে পারা যায় না। কেবল কিঞ্চিদস্তীর উপর নির্ভর করিয়া, কেহ কেহ লিখিয়া গিয়াছেন, ‘তিনি অবন্তী রাজ্যের রাজধানী উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করিতেন, শকনামক অনার্য্য জাতিকে বিতাড়িত করিয়া শকারি আখ্যা লাভ করেন। একজন প্রতাপশালী রাজা হইয়াও, তিনি তাঁহার প্রাত্যহিক জীবন একজন সামান্ত মিতব্যয়ী গৃহস্থ হইতেও অধিকতর সাধারণ ভাবে পরিচালিত করিতেন।’ এই জাতীয় দুই একটি অনৈতিহাসিক উল্লেখ হইতে, রোরসম্রাট

মার্কাস অরেলস হইতেও তাঁহার জীবনযাত্রা অধিকতর দীনভাবে নির্দাহিত হইত এই জ্ঞানটুকু লাভে, জাতীয় গৌরবাভিমানের সামান্য একটু আত্মপ্রসাদ লাভ ব্যতীত বিক্রমাদিত্য বিষয়ক ঐতিহাসিক তথ্যের কোনই সন্ধান পাওয়া যায় না। কেহ কেহ বিক্রমসংবতের আলোচনাবসরে বলিয়া থাকেন, ‘বিক্রম খৃষ্টীয় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক, তিনি পরবর্ত্তীগণের নিকট খ্রীর রাজত্বকাল প্রাচীনতর প্রাপ্তিপাদন করিবার অভিপ্রায়ে ৫৭ খৃঃ পূর্ব হইতে গণনা করিয়া গিয়াছেন।’ আবার ইংরাজরাজের ভারতীয় শিক্ষাবিভাগের একজন স্বেচ্ছাচার্য্য কর্ণধার গুপ্তবংশীয় মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সহিত উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্যের ঐক্যপ্রতিপাদন প্রয়াসী হইয়াছেন। বিক্রম-সম্বৎসর অগণিত অদ্ভুত ঐতিহ্য সমূহের সহিত, ঐতিহাসিকগণও এইরূপে আরও কয়েকটি স্বকপোলকল্পিত বিচিত্র উপাখ্যান সংযোজিত করিতে ক্রপণতা করেন নাই। ইহাতে বিক্রমচরিত আরও রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে, এবং সেই সঙ্গে তাঁহার ইতিবৃত্ত অহসন্ধানের পথও ক্রমশঃ কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। আবার আর একদল ঐতিহাসিক আছেন, ইহারা বিক্রমাদিত্য নামক কোন ব্যক্তির



রাজার অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। উঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ একটু ঔদার্য্য অবলম্বন করিয়া বলিয়া থাকেন,—বিক্রমাদিত্য উপাধিমাত্র, ভোজ প্রভৃতি বহুসংখ্যক রাজাই ঐ উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, সুতরাং বিক্রমের একখানি পৃথক্ ইতিবৃত্ত সংকলন আদৌ সম্ভাবিত নহে। আর একপক্ষ বলেন প্রাচীন ব্রিটেনের আর্থারের ছায় বিক্রমাদিত্যও কর্তনরাজ্যের রাজ্যমাত্র, সত্যের রাজ্যে তাঁহার কোনই স্থান নির্ণীত হইতে পারে না; এবং আর্থার সম্বন্ধীয় উপাখ্যানাবলীর ছায় বিক্রমাখ্যায়িকাও কবিকল্পিত হইয়া জন মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া কালক্রমে সত্যরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে। পক্ষান্তরে প্রাচীন ভারতের আধুনিক ইতিহাস লেখকগণের মধ্যে ষাঁহার ষ ষ গবেষণার জ্ঞাত সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা বিক্রম সম্বন্ধীয় জটিল সমস্তার কোনই সমাধানে উপনীত হইতে না পারিয়া একেবারে কোন মত প্রকাশ বা কোন প্রসঙ্গই উত্থাপন করেন নাই।

এই ত গেল ইতিহাস ঐতিহ্যের কথা। প্রত্নতত্ত্বজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গভীর গবেষণা সমূহ হইতেও বিক্রম চরিত সমুদ্বারের কোন পথই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কারণ ভারতের প্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজা বিক্রমাদিত্যের পুরাতত্ত্ব লইয়া কাহাকেও মস্তিষ্ক পরিচালিত করিতে দেখি না, অথচ আলেকজান্ডারের অথ বৃস্কেলসের কোন অংশ খেত কোন অংশ কৃষ্ণবর্ণ, তাহার প্রকৃতিই বা কিরূপ, তাহার নামের ছেতুবাদই বা কি এই সকল আলোচনার তাঁহাদিগের বিন্দুরকর

আগ্রহাতিশয্য প্রদর্শিত হয়। অল্প দিকে বিক্রমচরিতোদ্ধারের প্রধান অবশেষ স্থল, মহাসাগরোপম সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও হতাশ হইয়া পড়িতে হয়। বিক্রমাদিত্য ও ভোজের ঐক্য নির্দেশক দুই একটি কিম্বদন্তী সংস্কৃত সাহিত্যে নিতান্ত বিরল না হইলেও, তাহা হইতে উভয়ের ঐক্য প্রতিপাদক কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না। বরং উভয়ের রাজধানীর ও সময়ের পার্থক্যপ্রকাশক প্রবাদ হইতে উভয়ের ভিন্নত্রে প্রতীতি জন্মাইয়া দেয়। এরূপ স্থলে কেবলমাত্র ভোজ ও তৎসংশ্লিষ্টগণের আলোচনা দ্বারা ভাবী বিক্রমচরিতোদ্ধারের জটিলতা কতকটা অপসারিত হইতে পারে, এই আশায় প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদগণের প্রকৃষ্ট গবেষণা পদ্ধতির অমূল্যরূপে করিয়া প্রথমে বিক্রমাদিত্য হইতে বিভিন্ন ভোজরাজ ও তৎসংশ্লিষ্টের পর্যালোচনার প্রবৃত্ত হওয়া গেল।

মালব দেশের উচ্চসভ্যতা ও বিজ্ঞান-রাগিতা অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতের সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত। কালিদাস প্রভৃতি কবি-বৃন্দের ভাবময়ী বর্ণনায় সংস্কৃত সাহিত্যের স্তরে স্তরে ইহা উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। মালবের সৌন্দর্য্যগরিমায় হিউয়েন-সাংপ্রমুখ বৈদেশিক ভ্রমণকারীও মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। আমাদিগের বোধ হয়, অবশ্যী ও ধার রাজ্য এক মালবেরই দুইটি উপবিভাগ মাত্র। অতি প্রাচীনকাল হইতেই ইহাদিগের অন্তর্গত উজ্জয়িনী ও ধারা এই দুইটি প্রধান নগরের উল্লেখ দেখিতে পাই; ইহারাই কালক্রমে বিভাগবশত পৃথক্ পৃথক্ রাজধানীরূপে

পন্নিকল্পিত হয়। কিন্তু কোনটি কাহাকর্ভুক  
 • প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমৃদ্ধিলাভ করে, তাহা জানি-  
 বার উপায় নাই। তন্মধ্যে ক্ষিপ্ৰাতটবর্তিনী  
 উজ্জয়িনী মহারাজ বিক্রমাদিত্যের রাজধানী  
 বলিয়াই সমধিক প্রসিদ্ধ এবং মহাকবি কালি-  
 দাসের অমর কবিতায় অবিনশ্বররূপে অঙ্কিত  
 হইয়া রহিয়াছে। কর্ণেল টড তাঁহার  
 রাজস্থানে বলিয়াছেন তখনগরী বা আনন্দপুর  
 (বর্তমান আহড়) হইতেই বিক্রমাদিত্য অবস্খী  
 গমন করিয়া তথায় আধিপত্য লাভ করেন।  
 দ্বিতীয় ধারা বা ধার-নগরীই আলোচ্য  
 ভোজরাজের রাজধানী ছিল। শিশুপাঠ্য  
 পুরুষপরীক্ষা প্রমুখ সংস্কৃতগ্রন্থ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
 কবিতা হইতে ব্রহ্ম কাব্য নাটকাদিতে পর্য্যাপ্ত  
 ধারানগরী ও ভোজদেশের উল্লেখ নিতান্ত  
 বিরল নহে। এতদ্ব্যতীত, মাণ্ডু, বাঘ, বরবাণী  
 প্রভৃতি স্থানে আর্ঘ্যস্থপতির যে সমস্ত কীর্তিচিহ্ন  
 উৎখাত হইতেছে, তাহাতে সে ক্ষলিও এক  
 সময়ে এক একটি প্রসিদ্ধ নগর ছিল বলিয়া  
 প্রতীতি জন্মে। \* প্রচলিত গ্রন্থাদির সাহায্যে  
 এবং মহারাজ ভোজের স্থায় নানা বিষয়ে  
 প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি বিশিষ্ট শাসনকর্তার রচনাদি  
 হইতে ধাররাজ্য ও ভোজ সম্বন্ধে যে টুকু  
 তথ্য সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহা ধারা-  
 বাহিক সম্পূর্ণ বিবরণের পক্ষে যথেষ্ট না হইলেও  
 নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। ভোজ একজন

প্রজাপালননিরত নরপতিরূপে উল্লিখিত  
 হইলেও বৈয়াকরণ ও দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়াও  
 তাঁহার প্রসিদ্ধি কম নহে। রাজকার্য্যের  
 অবসরে তিনি ব্যাকরণ ও দর্শন বিষয়ে বিস্তর  
 গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থ যে  
 কয়েকখানি এখনও পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে  
 ‘বাক্যপদীয়’ বৈয়াকরণ পণ্ডিতগণ এখনও  
 যত্নসহকারে পাঠ করিয়া থাকেন। ভোজ  
 পাতঞ্জল যোগসূত্রের রাজমার্ত্তও বা রাজ  
 মুগন্ধ নামক যে সরল ব্যাখ্যাগ্রন্থ প্রণয়ন  
 করেন, তিনি তাহাতে রণরঙ্গ মল্লনামে আত্ম-  
 পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; অত্মাপি তাহা  
 ভোজবৃত্তি নামেই সুপরিচিত থাকিয়া পণ্ডিত-  
 সমাজে অতি আদরের সহিত পঠিত হইতেছে।  
 ইহা হইতেই অবগত হওয়া যায়, রণরঙ্গমল্ল  
 ভোজের নামান্তর মাত্র। ভোজপ্রবন্ধ,  
 ভোজচম্পু, ভোজচরিতাদি ভোজবিষয়ক  
 যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়,  
 তাহাতে তিনি সিদ্ধুলের পুত্র এবং মুঞ্জের  
 অব্যবহিত সিংহাসনাধিকারী বলিয়া কথিত।  
 ভোজপ্রবন্ধকার বল্লাল বা বল্লভ পণ্ডিতের  
 মতে, এই মুঞ্জ সিদ্ধুলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্ততরাং  
 ভোজের পিতৃব্য। ভোজ যখন পঞ্চমবর্ষীয়  
 বালক, তখন তাঁহার পিতৃবিয়োগ হওয়ায়  
 পিতৃব্য মুঞ্জই রাজ্যাশাসন করিতে থাকেন।  
 ভোজচরিতকার মুঞ্জকে সিদ্ধুমহিষী পদ্মাবতীর

\* মাণ্ডু (বা মাণ্ডব) রাজ্যের প্রথম প্রাধান্য সময়েই স্থাপিত হয়। পরে খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে  
 হুলতান হোশাং শাহ গৌরী কর্তৃক প্রাচীন হিন্দুনগরীর ভগ্নাবশেষের উপর মাণ্ডু পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং মালবে  
 মুসলমানাধিপত্য বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উহা বিন্যতির কৃষ্ণিগত হইতে থাকে। ধাররাজ্যের স্থাপত্যবিভাগকর্তৃক  
 প্রাচীন স্থানগুলি পুনরায় উৎখাত হইয়া স্ব স্ব ঐতিহাসিক প্রতিপাদনে অগ্রসর হইতেছে। ধাররাজ্যের  
 শিক্ষাবিভাগের পর্য্যবেক্ষক কালীনাথ লেলে মহোদয় তাহার ঐতিক বিবরণী প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।  
 আশা হানান্তরে সেগুলি সংক্ষেপে বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব।

পালিত পুত্ররূপে নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহার পিতৃব্য অক্ষুণ্ণই থাকিয়া বাইতেছে। ভোজের ৫৫ বৎসর ৭ মাস ৩ দিন ব্যাপী রাজত্বকাল সম্বন্ধে উভয় গ্রন্থেই সম্পূর্ণ ঐকমত্য দেখা যায়। প্রবাদ আছে, কোন সম্রাটের প্ররোচনায় তাঁহার আত্মা এক শুকপক্ষীর মৃতদেহে পরিচালিত করিলে, তাহা সজীব হইয়া উঠে, এবং সেই সুযোগে সম্রাট স্বীয় আত্মা ভোজদেহে সংক্রমিত করিয়া, তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া কিয়ৎকাল রাজ্যসুখভোগ করে। অতঃপর চন্দ্রাবতীর চন্দ্রসেন সাহায্যে ভোজের আত্মা তাঁহার শরীরে পুনঃ পরিচালিত হইলে, ভোজরাজ পুনরাজ্য হস্তরাজ্যের অধিকারলাভে সমর্থ হন। সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় অনুমান করেন, ভোজ চালুক্যবংশীয় সোমেশ্বর নামক রাজা কর্তৃক পরাজিত ও বিতাড়িত হইলে তাঁহার পরাজয় মানি প্রচুর রাখিরাজ্যই সম্ভবতঃ এই অলৌকিক কাহিনীর উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। সোমেশ্বরের রাজ্যকাল গণনায় ১০৪০—১০৪৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যবর্তী সময় নির্ণীত হইয়া থাকে, সুতরাং ইহারই মধ্যে কোন সময়ে ভোজ স্বীয় রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত ও হস্তসমর্পণ হইয়া কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিতে বাধ্য হইয়া থাকিবেন। ভোজের মৃত্যুর পর তদীয় দত্তকপুত্র গজানন্দ কর্তৃক ধাররাজ্য হইতে প্রমার বংশের বিলোপ সাধিত হয়। কারণ গজানন্দের অপুত্রক অবস্থায় মৃত্যুর পর তুর্য্যবংশীয় চৈতন্তপাল নামক জনৈক ভূম্যধিকারী ও তাঁহার বংশধরগণ ১১৪ বৎসর যাবৎ রাজত্ব করেন,—এক শ্রেণীর পুরাতত্ত্ববিদগণ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপ-

নীত হইয়াছেন। তাঁহার ভোজরাজ্যের ইতিবৃত্ত অনুসন্ধানে অতঃপর আর অগ্রসর হইতে চাহেন না। কিন্তু অপরাপর মনীষীগণের মত সমালোচনা ও উৎকর্ণ লিপি প্রভৃতির পাঠোদ্ধার আলোচনা করিলে, উক্ত মত যে ঐতিহাসিক সত্যরূপে পরিগৃহীত হইতে পারে না, অতঃপর আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

অধ্যাপক লাসেন বলেন, মুঞ্জ সিদ্ধলেরই ভ্রাতা। সিদ্ধল যে সময়ে দক্ষিণাপথ জয় করিতে যান, মুঞ্জ সেই সময়ে ধার রাজ্য অধিকার করেন। কথিত আছে, দক্ষিণাত্য প্রয়াণের কিছুকাল পূর্বে জ্যোতির্বেত্তাগণ ভবিষ্যৎ গণনা দ্বারা স্থির করেন, মুঞ্জ সিদ্ধলের রাজ্যাগ্রহণ করিবেন। রাজগোচরে এ বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপিত হইলে, ক্রোধান্বিত হইয়া সিদ্ধল ভ্রাতার শিরচ্ছেদের আজ্ঞা প্রদান করেন, কিন্তু পরক্ষণেই স্বীয় বিবেকহীনতা উপলব্ধি করিয়া ও ভ্রাতৃস্নেহে আর্দ্র হইয়া মুঞ্জের হস্তেই রাজ্যসংক্রান্ত সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া বিজয়াভিযানে প্রস্থান করেন। উল্লিখিত কিম্বদন্তীর সহিত জন্মাণ অধ্যাপকের উক্তির কতকটা সামঞ্জস্য দেখা যায়। মুঞ্জের বংশধরগণের উৎকর্ণ শিলালেখাদি হইতে, তাঁহার বংশবল্লী যেন বহুপুরুষ পর্যন্ত রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া ছিল বলিয়াই প্রতীতি জন্মে। সম্ভবতঃ তাঁহার ধাররাজ্যের অংশবিশেষ প্রাপ্ত হইয়া, তাহাতেই দীর্ঘকাল যাবৎ আধিপত্য করিতে থাকেন। ভারতের লুপ্ত গৌরবোদ্ভারের পথপ্রদর্শক মহাত্মা টড্ হবোতিস্থিত মধুকরধর নামক স্থানে যে প্রস্তরলেখাংশন আবিষ্কার করিয়াছেন, তদনুসারে ভোজের পর তদীয়

আখ্যায় ধারসিংহাসনে অধিরূঢ় হন এবং তৎক্ষণীয়গণ কয়েক পুরুষ পর্য্যন্ত উক্ত সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া থাকেন—এইরূপ অবগত হওয়া যায়। কিন্তু নাগপুরের সমীপবর্তী বাণগঙ্গার পশ্চিম উপকূলে যে অম্মশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার পাঠোদ্ধার প্রসঙ্গে অবগত হওয়া যায়, ভোজের পূর্বপুরুষ প্রমার বংশীয় বৈরী সিংহের পর তদীয় পুত্র ভৌমক এবং তৎপরে তাঁহার পুত্র রাজরাজ বা ভোজ রাজত্ব করেন। অনন্তর ভোজের পুত্র উদয়াদিত্য রাজপদে অভিষিক্ত হন। তদীয় পুত্র নরবর্ষদেবের শাসন সময়ে পূর্বকথিত শিলালিপিটি উৎকীর্ণ হয়। অধ্যাপক লাসেনও সাতারার নিকট উক্ত মন্দিরের একখানি ভাস্করশাসন প্রাপ্ত হন। ইহাতে পুরাতত্ত্ববিদগণ অম্মমান করেন, উক্ত প্রস্তর ফলক ও তাত্রপত্র উভয়ই একই মন্দির সন্নিবিষ্ট ছিল, মহারাষ্ট্রীয়দিগের আক্রমণ সময়ে সম্ভবতঃ তাত্রফলক খানি মহারাষ্ট্রসেনাকর্তৃক সাতারায় নীত হইয়া থাকিবে। এই তাত্র-লিপির পাঠোদ্ধারে অবগত হওয়া যায়,— বৈরীসিংহের পুত্র সিয়কের দুই পুত্র—মুঞ্জ ও সিংহরাজ, এবং সিংহরাজের পর তদীয় পুত্র ভোজ রাজ্যাধিকারী হন। তাঁহার মৃত্যুর পর দেশে অরাজকতার আবির্ভাব হওয়ায় উদয়াদিত্য নামক তাঁহার একজন আখ্যায় সিংহাসনাধিকার পূর্বক শান্তিসংস্থাপন করেন। কথিত আছে, তাঁহার পুত্র লক্ষ্মদেব বাহলিক হইতে গৌড় ও সিংহল হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন। কিন্তু কোলকাতা পণ্ডিত উজ্জয়িনীর ফলকলিপিতে লক্ষ্মদেবের কোনই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। রাজস্থান

পাঠে অবগত হওয়া যায়,—উদয়াদিত্য চৌহান বীর বিশালদেবের সমসাময়িক। ভট্টগ্রহের নির্দেশ অনুসারে বিশালদেব ১০৬৬ হইতে ১১২০ সংবৎ পর্য্যন্ত আজমীরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মুসলমান দিগের আক্রমণ ও অত্যাচার হইতে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তিনি যবনসেনার প্রতियোগিতায় দণ্ডায়মান হইবার জন্ত পার্শ্ববর্তী রাজত্ববর্গকে সম্মিলিত করিয়া তাহাদিগকে বিভাঙিত করিবার চেষ্টা করেন। তাঁহার নেতৃত্বাধীনে সম্মিলিত রাজগণের মধ্যে ধারপতি উদয়াদিত্য প্রমারের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কর্ণেল টড্ নানাক্রপ খোদিত লিপি হইতে উদয়াদিত্যের শাসনকাল ১১০০ হইতে ১১৫০ সংবৎ নির্ণয় করিয়া বলেন, সম্ভবতঃ উক্ত সময়ের মধ্যভাগেই বিশালদেবের পতাকাধীন হইয়া উদয়াদিত্য যবন বিরুদ্ধে অসি ধারণ করেন।

আমাদিগের বিবেচনায় উহা ১১০০ হইতে ১১২০ সংবতের কোন সময়েই সম্ভব। কেহ কেহ সময় ও আত্মসঙ্গিক অবস্থা পর্যালোচনা দ্বারা নির্ণয় করিয়াছেন, বিশালদেবের যুদ্ধায়োজন মহম্মদ গজনবীর অধস্তন চতুর্থ পুরুষ মোদাদের বিরুদ্ধেই সজ্জীভূত হইয়াছিল। অনেকেই জানেন,—এবং ইহা একটি হৃৎক্লবক সত্য, যে ভারতে মুসলমান আক্রমণের ইতিহাস ভারতবাসীগণের অনৈক্য ও পরাজয়ের সুবিস্তৃত কলঙ্ককাহিনী মাত্র। কিন্তু মোদাদের ভারতাবিধানের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইলে, এই যুদ্ধবর্ণনা হয়ত, ভারতবাসীর দূরপন্থে কলঙ্ককালিমা অন্ততঃ অংশতঃ

অপনোদন করিয়া, দিতে পারিবে বলিয়া আশা হয়।

উদয়াদিত্যের পর ক্রমান্বয়ে নরবর্ষদেব ও যশোবর্ষদেব, এবং দ্বিতীয়ের দুইপুত্র জয়বর্ষদেব ও লক্ষ্যবর্ষদেব ধারসিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন,। কিন্তু মহামতি টড বলেন, যশোবর্ষ উদয়াদিত্যের পৌত্র এবং সমগ্র মালবের অধীশ্বর ছিলেন। ঝালরাপত্তন বা চন্দ্রাবতী প্রভৃতি মধ্য ভারতের অনেক স্থলে তাঁহার অনুশাসন প্রাপ্ত হওয়া যায়। সাতারা-তাম্রশাসনে লক্ষ্যদেব নরবর্ষদেবের ভ্রাতারূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। ইহাতে ভারতগৌরব মিত্রমহোদয় অনুমান করেন,—উদয়াদিত্যের মালবের রাজ্যাধিকার নরবর্ষ প্রাপ্ত হন, এবং তাঁহার ভ্রাতা লক্ষ্যদেব অগ্রজের করদরূপে পৃথক স্থানের স্বতন্ত্র রাজ্যে আধিপত্য লাভ করেন। একরূপ স্থলে স্বর্গীয় মিত্রমহাশয়ের প্রদর্শিত পহ্লাসুরগণে উল্লিখিত আপাত প্রতীয়মান বিসংবাদী লিপিবর্ষের নিম্ন লিখিতরূপে সামঞ্জস্য বিধান কৃতিত্ব পাওয়া যায়।—মালবের প্রমাররাজবংশের পূর্ব পুরুষ কৃষ্ণসিংহ, দ্বিতীয় বৈরীসিংহ, তৃতীয় সিয়ক বা সিদ্ধল এবং চতুর্থ বাকপতিরাজ বা অমোঘবর্ষ বা বলভেদ্র। শেষোক্ত নরপতি ১০৩১ সংবৎ (৯৭৪ খৃঃ অঃ) ও ১০৩৬ সংবৎ (৯৮০ খৃঃ অঃ) উজ্জয়িনীতে ভূমি দান করেন। মুঞ্জ সম্ভবতঃ ইহাঁরই আদরের নাম এবং উজ্জয়িনী ইহাঁরই অধিকারভূক্ত ছিল। সিদ্ধ বৈরীসিংহ বা সিংহরাজের নামান্তর বলা যাইতে

পারে। সাতারা তাম্রশাসন পাঠে অবগত হওয়া যায়, লক্ষ্যদেব ১১৬১ সংবৎ (১১০৪ খৃঃ অঃ) জীবিত ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা নরবর্ষের পুত্র যশোবর্ষ ১১৯১ সংবৎ (১১৩৪ খৃঃ অঃ) কার্তিকমাসের শুক্লাষ্টমী তিথিতে পিতার সাংসদিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে যে গ্রামদ্বয় দান করেন, তাঁহার পুত্র, জয়বর্ষ ১২০০ সংবৎ (১১৪৪ খৃঃ অঃ) শ্রাবণমাসের পূর্ণিমা তিথিতে তাহা পুনরঙ্গীকার করেন। এই সাংসদিক শ্রাদ্ধকে অধ্যাপক লাসেন প্রথম প্রেতশ্রাদ্ধ রূপে গ্রহণ করায় কাল নির্দ্ধাচনে দশ বৎসরের গোল পড়িয়া গিয়াছে। কুমার-পালচরিতে লিখিত আছে,—মুঞ্জ ১০৭৯ সংবৎ (১০২২ খৃঃ অঃ) জীবিত ছিলেন। দ্বিতীয় উজ্জয়িনীলিপি পাঠে যশোবর্ষের পুত্র লক্ষ্যবর্ষ ১২০০ সংবৎ (১১৪৩ খৃঃ অঃ), এবং তৃতীয় পিণ্ডিয়ানগর লিপি হইতে যশোবর্ষের প্রপৌত্র অর্জুনবর্ষ ১২৭২ সংবৎ (১২১৫ খৃঃ অঃ) জীবিত ছিলেন, অবগত হওয়া যায়। সিংহরার তাম্রশাসন পাঠেও অর্জুন বর্ষের একরূপ সমন্বয় নির্ণীত হয়। এই অর্জুন বর্ষদেবের সহিত গুর্জর রাজ চালুক্য বংশীয় সিদ্ধরাজ জয়সিংহের যুদ্ধ হয় বলিয়া উল্লেখ আছে। ক্যাম্বেল মহোদয় বলেন, এই সিদ্ধরাজ বা সিদ্ধরায় আনহিল ওয়ারা পত্তনে ১০৯৭ হইতে ১১৪৩ খৃঃ অঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। এই যুদ্ধপ্রসঙ্গ ধাররাজ্যে প্রাচীন ভোজশালার একখানি প্রস্তরফলকে খোদিত নাটকংশ হইতে অবগত হওয়া যায়\*।

\* এই ফলকখানি ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ৫ ফুট প্রশস্ত। তাহার খোদিত অংশ প্রাচীর গাত্রে সহিত প্রযুক্ত ছিল। ইহাতে রাজগুপ্ত বালয়রখতী-উপাধিধারী যখনচিৎ-পারিজাতমঞ্জরী বা জয়ন্তী নামক সংকত নাটকের প্রথম দৃশ্য অঙ্ক উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ইহাতে অর্জুন বর্ষের প্রশস্তি এইরূপে বর্ণিত আছে,

কিন্তু তাহাতে বর্ণিত বিষয়ের কাব্যাংশ বাদ ১১৪৩ খৃষ্টাব্দই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।  
 • দিলে কতটুকু অংশ ঐতিহাসিক সত্যরূপে অথচ ইহার কোনরূপ সামঞ্জস্য বিধানের  
 অবশিষ্ট থাকে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। চেষ্টা করেন নাই। ইহাতে বোধ হয়, প্রস্তর  
 ধার রাজ্যের শিক্ষাবিভাগের পর্যবেক্ষক খোদিত নাটকাংশ অর্জুন বর্ষের সময়েই  
 কাশীনাথ কৃষ্ণ লেলে মহোদয় অর্জুন বর্ষ লিখিত হয়, অতএব তাহার স্ততি প্রসঙ্গে  
 দেবের সময় ১২১০ হইতে ১২১৮ খৃষ্টাব্দ পূর্ববর্তী কোন রাজার বিজয় মুকুট কবিকল্পনা  
 নির্ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু অনিহল পতনের দ্বারা তাহারই মন্তকে আরোপিত হইয়া  
 সিদ্ধরাজ জয়সিংহের সময় তিনি ১০৯৭— থাকিবে। সুতরাং সিদ্ধরাজ জয়সিংহ অর্জুন

—‘ভোজদেবের বংশধরজয় বীরগ্রন্থ্য মহারাজ অর্জুনবর্ষদেবের গুজরাতরাজ জয়সিংহের সহিত যুদ্ধ  
 উপস্থিত হয়। ‘পূর্ব’ পর্বতের নিকট (সম্ভবতঃ পঞ্চমহলের অন্তর্কর্ত্তী আধুনিক পাবাগড়) তাহাদিগের  
 মধ্যে একটি ভীষণ যুদ্ধযুদ্ধ হয়। প্রতিদ্বন্দী সেনাদয় ঝটিকানিক্ষিপ্ত সমুদ্রতরঙ্গের ত্রায় পরস্পরকে আক্রমণ  
 করিল। শত্রুসেনা রণক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। বিজয়ী বীররাজ বাণবর্ষ রহিত করিয়া  
 দিলেন, ইত্যাদি। এই ভোজশালা—আধুনিক কমল-উদ্দীন মসজিদ,—খিলানের অপর পার্শ্বের প্রাচীর-  
 গাত্রে ঐরূপ আর একখানি প্রস্তরকলক আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে প্রাকৃতভাষায় আর্ধ্যছন্দে ভোজবিবরণিত  
 কুর্মাভতারের স্ততিমূলক একটি শ্লোক ও তাহার আশ্রিত কোন কবিবিবরণিত অপর আর একটি শ্লোক খোদিত  
 রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত মধ্যবর্তী গুপ্তজের যে দুইটি আশ্রয়স্তম্ভ দৃষ্ট হয়, তাহার একটিতে এক-সর্পবন্ধে সংস্কৃত  
 বর্ণমালা ও ‘মুপ’ বিভক্তি এবং দ্বিতীয়টিতে দ্বি-সর্পবন্ধে ধাতুপ্রত্যয়খটিত দুইটি শিক্ষাবিষয়ক সাংকেতিক  
 লিপি (Table) উৎকীর্ণ রহিয়াছে। স্থানে স্থানে তাহার পাঠ নষ্ট হইয়া গিয়াছে সত্য, তথাপি লেলে মহোদয়ের  
 যত্নে তাহার উদ্ধার সাধিত হইয়া সাধারণের গোচরীভূত হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীত হয়, এঁটিল ভোজ-  
 প্রতিষ্ঠিত পাঠশালার ছাত্রগণের শিক্ষাসৌকর্য্যার্থে খোদিত হইয়া বিদ্যালয়গৃহে রক্ষিত হইয়াছিল। এই  
 ভোজশালা এক্ষণে একটি মুসলমান সমাধি ও প্রার্থনাগারে রূপান্তরিত। প্রাচীন আর্ধ্যকীর্ত্তির উপর, এই  
 মসজিদটি মাগুর মহম্মদ শাহ বিলাজিকর্ত্বক ৮৬১ হিজরী অর্থাৎ ১৪৫৭ খ্রীষ্টাব্দের নিকটবর্ত্তী সময়ে মৌলানা  
 কমল-উদ্দীনের সমাধিরক্ষার্থ নির্মিত হইয়াছিল; কিন্তু ইহার প্রাচীন নাম, বিস্মৃতিগর্ভে বিলীন হওয়া দূরে  
 থাকুক, আজও জনসাধারণে ‘ভোজরাজ্য কো নিসাল’ অর্থাৎ ভোজরাজ্যের ‘বিদ্যালয় এই অস্তিত্বানই আত্মপরিচয়  
 প্রদান করিতেছে। উল্লিখিত স্তম্ভদ্বয়ের দ্বিতীয়টিতে দুইটি শ্লোক উৎকীর্ণ রহিয়াছে। তাহার একটিতে  
 উদয়াদিত্য নরবর্ষ উভয়ের এবং দ্বিতীয়টিতে কেবল উদয়াদিত্যের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে  
 অন্বিত হয়, পূর্বে প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের পুষ্টিসাধনে ইহারও সাতিশয় মনোযোগী ছিলেন। গৌরবান্বিত  
 • পূর্বপুরুষের কীর্ত্তির সহিত স্ব স্ব নাম অড়িত করিয়া রাবিবার অস্ত্র প্রথম শ্লোকটি নরবর্ষের সময়ে এবং  
 দ্বিতীয়টি তাহারও অনেক পূর্বে উদয়াদিত্যের সময়ে ভোজনশালার স্তম্ভগাত্রে খোদিত হইয়া থাকিবে।  
 পাঠকগণের কোতূহল নিবৃত্তির জন্য বেরপ অঙ্গরূপ পাঠের সহিত শ্লোক দুইটি প্রকাশিত হইয়াছে,  
 অবিকলসেই অবস্থাতেই নিম্নে উদ্ধৃত হইল। অধোরেখাক্রিত শব্দগুলি উপস্থিত আকারে কোনই অর্থ  
 নির্ধারণ করা যায় না।

একে বৃন্দরাদিত্যনরবর্ষবহীভূতোঃ।

নরেশবাণিনো বর্ষ দ্বিতো সিদ্ধবি পুত্রিকা ॥ ১

উদয়াদিত্যদেবস্ত বরমাগকৃপাশিকা।

কবীনাং নৃপানক তোষারৌকসি রোপিতঃ ॥ ২

বর্ষের সমসাময়িক না হইয়া, টেডের নির্ণয় অনুসারে, তাঁহার পূর্ব পুরুষ উদয়াদিত্যের সময়েই জীবিত ছিলেন। মহামতি টেড নানা লিপি হইতে, উদয়াদিত্যের সময় ১১৫০ সংবৎ (১০৯৪—৫ খৃঃ অঃ) পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল, এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁহাকে অত্যন্ত বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না। মিত্রমহোদয় নানা যুক্তি তর্কের অবতারণা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, ভোজরাজ ১০২৬ হইতে ১০৮৩ খ্রীঃ অঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। এদিকে বেটলী মহোদয়ও সম্পূর্ণ স্বাধীন গবেষণার দ্বারা ১০৮২ খ্রীঃ অঃ ভোজের রাজ্যশাসন কাল নির্ণয় করিয়াছেন।

ভোজ যে ১০৩৫ খৃষ্টাব্দে রাজপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, একথা কর্ণেল টেডও স্বীকার করেন। উদয়াদিত্যের রাজ্য শাসনকাল তাঁহার গণনা অনুসারে, ১০৯৭ পূর্বের ধরিয়া লইলে, তাঁহার সহিত সিদ্ধরাজ জয়সিংহের সমসাময়িকতার বিষয় বাধা উপস্থিত হয়। অথচ তিনি উভয়কে সমসাময়িক বলিয়া অনেকবার স্বীকার করিয়াছেন। এক্ষণে উদয়াদিত্যের রাজ্যরাজ্যকাল ১০৪৩ না হইয়া, ১০৮২ বা ১০৮৩ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ ১১৪০ সংবৎ হইলেই কোন অসামঞ্জস্য থাকে না।

ক্রমশঃ—

বারাণসী প্রবাসী

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়।

## মেয়েযজ্ঞের বিশৃঙ্খলা।

সে আজ বোধহয় ৩০ বৎসরের কথা যখন ভারতী নব উৎসাহে নূতন প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। আমি তখন ছেলেমানুষ—আমাকে পাঁচজনে বলিলেন প্রবন্ধ লেখ।

সর্বনাশ—“বামন হইয়া চাঁদে হাত” দেওয়া যেমন অসম্ভব কথা, আমার প্রবন্ধ লেখাও ঠিক তেমনি অসম্ভব। আমি বলিলাম পারিব না—তাঁহার দলে ভারি—বলিলেন, ‘হাঁ, পারিবে—পারিতেই হইবে, নিমন্ত্রণে যাও, বাঁহা দেখিয়া আসিয়া গল্প কর—তাহাই লিখিয়া দাও।’ আমি বলিলাম ‘তাহাতে কি হইবে সে ত প্রবন্ধ নয়। তাঁহার একবাক্যে বলিলেন’ সে সব তোমার ভাবিতে হবে না—আমরা তাই থেকে রচনা করিব

লইব। আমি দশ বৎসরের স্মৃতি একত্র করিয়া বাঁহা মনে পড়িল লিখিয়া দিলাম। কিছুদিন পরে দেখি আমার সেই কদর্যা হস্তাকর ভারতীর পৃষ্ঠায় স্পষ্টাকুরে ছুটিয়া উঠিয়াছে। কি ভয়ানক! ঘরে ঘরে একটা আন্দোলন, একটা আলোচনা পড়িয়া গেল—এ সব ঘরোয়া কথা কে লিখিল? ধরা পড়িলাম—লাঞ্ছনা যথেষ্ট ভোগ করিতে লাগিলাম। খণ্ডর ভাণ্ডর প্রভৃতি গুরুজনেরা বলিলেন “অল্প বিজ্ঞা ভয়ঙ্করী, কথামালা গড়ে আর কত বিজ্ঞা হবে—নইলে ঘরের কথা কাগজে ছাপায়—মনে করেছে বড় লেখাপড়া শিখেছে—ছিঃ ছিঃ!” একে ছেলেমানুষ—তাতে বউ—লাঞ্ছনা খাইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। এ লাঞ্ছনা গল্পনা আমাকে কিন্তু অনর্থক

বিনা অপরাধে •ভোগ করিতে হইয়াছিল ।  
•আমি প্রবন্ধও লিখিতে যাইনাই—ইচ্ছা  
করিয়াও লিখি নাই—কাহারও বা কোন  
সমাজের দোষ গুণ বিচারের শক্তিও আমার  
ছিল না—আমি সে বিচার করিতেও বসি  
নাই । কিন্তু আমার বিচারকেরা আমার  
বক্তব্য শোনার অপেক্ষা বা আবশ্যক বিবেচনা  
না করিয়াই একতরফা মকদ্দমা ডিসমিস্  
করিয়া দিলেন ।

আজ স্বেচ্ছায় প্রবন্ধ লিখিব বলিয়া লিখিতে  
বসিয়াছি—মনের কথা যে শুছাইয়া লিখিতে  
পারিব তাহার ভরসা কম—অতএব পাঠক  
পাঠিকাদের নিকট আমার বিনীত নিবেদন  
এই যে, আমার কোন কথা অসঙ্গত বা  
অসংলগ্ন হইলে তাহা শুধে ঝুট না হইয়া যেন  
সঙ্গত কথাগুলির আলোচনা করেন । আজ  
আমাদের পিতা, স্বামী, পুত্র সকলেই  
যাহাতে দেশের উন্নতি হয় সেজ্ঞায় সাধ্যমত  
সচেষ্ট—আমাদেরও কর্তব্য তাঁহাদের সহায়তা  
করা । কিন্তু কেমন করিয়া কি করিলে  
আমরা তাঁহাদের যোগ্য গৃহলক্ষ্য হইতে  
পারি তাহা চিন্তার বিষয় । নারীজাতির  
উন্নতি ব্যতীত সমাজের উন্নতির আশা বুধা ।  
নারীজাতির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি  
হয়, কেননা সন্তান পালন করা মাতার কর্তব্য  
কর্ম । ঝা-ই ছেলেকে “মামুষ” করেন ।  
তাই ছেলেকে মামুষ করিতে হইলে আগে  
মা’কে মামুষ তৈয়ার করিবার যোগ্য করা  
দরকার । • সেই জন্তই ত জ্ঞানশিক্ষার এত  
ব্যবস্থা হইয়াছে, এত বালিকা বিদ্যালয়  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখন দেখিতে হইবে  
আমার জীবনে এই ৪৫ বৎসরে জ্ঞানশিক্ষা

কতদূর অগ্রসর হইয়াছে । হাঁ পাড়ার পাড়ার  
পাঠশালা হইয়াছে—বর্ণপরিচয়ের জ্ঞানশুভা  
জ্ঞানলোক হাজারে একটাও মিলিবে না—কিন্তু  
বাস্তবিক বাঙ্গালী রমণীর উন্নতি কতটুকু  
হইয়াছে ? অথবা উন্নতি হইয়াছে না অবনতি  
হইয়াছে ? এক হিসাবে অবনতি হইয়াছে—  
সেকালের কিছুই নাই—অতএব মন্দের সহিত  
ভালটুকুও গিয়াছে । লেখাপড়ার সময় সেই  
৫৬ বৎসর বয়স হইতে ১০।১১ বৎসর পর্য্যন্তই  
সীমাবদ্ধ আছে—সেই কথামালা, বোধোদয়  
পড়াই শেষ পড়া । সেই ১৩।১৪ বৎসর বয়সে  
বালিকা মা হইয়া শিশুপালনের ভার গ্রহণ  
করে । সে যে তখনও নিজের মামুষ হয় নাই  
—সে আবার অল্পকে মামুষ করিবে কি ?  
সেকালে যদিও ৮।৯।১০ বৎসর বয়সেও  
বালিকারা বিবাহিত হইত কিন্তু ১৫।১৬ বৎসর  
বয়সের পূর্বে স্বপুত্রালয়ে যাইয়া অধিক দিন  
বাস করিত না । একালে বিবাহ ১৩।১৪।১৫-  
তেও হয় কিন্তু ১২ হইতেই “বে হোল না, বে  
হোল না, কবে হবে, কবে হবে”—এই আলোচনা  
ছাড়া শিক্ষার কোন ব্যবস্থা দেখা যায় না ।  
বিবাহ হোক বা না হোক স্কুল ১০।১১ বৎসরেই  
ছাড়ান হইয়া যায় । আর তাহাও বলি সাধারণ  
গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের এ রকম স্কুলের  
লেখাপড়ার অধিক শিক্ষা না হওয়ায় কোন  
ক্ষতি বৃদ্ধি নাই—শিক্ষার প্রণালী পরিবর্তিত না  
হইলে বাস্তবিক উন্নতি হইবে না—অতএব  
বড় কথা ছাড়িয়া যে কথা নিতান্ত আমাদের  
ঘরের কথা তাহাই নাইয়া আলোচনা করি ।

“মেয়েযজ্ঞ” বলিলেই বুঝায় বিশৃঙ্খলতার  
সমষ্টি—ইহা কি লজ্জার বিষয় নহে—ইহার  
কি প্রতিবিধান সহজে হইতে পারে না ?



মেয়েযজ্ঞিতে আমাদের বাঙ্গালী রমণীর প্রকৃত পরিচয় পাইয়া থাকি। আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার ভাল মন্দ বিচার করিয়া চলিতে পারি। অনেক বিশৃঙ্খলা সামাজিক নিয়মের জন্তও হয়—যেমন স্থান সংক্ষেপ হইলেও নিমন্ত্রণ করিতেই হইবে। “কাকে রেখে কাকে বাদ দেব” অতএব কুটুম্বিনী সকলেই আসিলেন—সন্তানদের কোথায় রাখিয়া আসিবেন—তাহারাও আসিল—সকীর্ণ স্থান—বালকবালিকা যুবতী প্রোচা বৃদ্ধা সকলে একত্রে নানাপ্রকার বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে—বালকবালিকারা যে “মাহুঘ” তাহাদের অশ্রাব্য যে কিছু থাকিতে পারে সেখানে সে বিচার নাই, তাহাদের যে শরীর নামক পদার্থ আছে, ক্ষুধা আছে—নিদ্রা আছে, স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রমে যে তাহাদের কষ্ট হয় একথা বিচার করা হয় না। শিশু ক্রেশে কাদিতেছে বালিকা মাতা নিরুপায়ে তাহাকে যথাসাধ্য পিটনচণ্ডী দিতেছে—এ দৃশ্য মেয়েযজ্ঞিতে প্রচুর। যদি বলি এত ছোট ছেলেপিলে এনেছ কেন—উত্তর—কার কাছে রেখে আসবো। বাস্তবিক কে ভার লইবে? নিমন্ত্রণের একটা নির্দিষ্ট দিন যেমন স্থির করা হয় তেমনি যদি একটা নির্দিষ্ট সময় স্থির করিয়া দেওয়া হয়—যদি পুঙ্খব রমণীর যেমন পৃথক ব্যবস্থা আছে তেমনি ছেলেপিলের একটা পৃথক নির্দিষ্ট সময় বা দিনের ব্যবস্থা হয় তবে শিশু নিমন্ত্রণ খাওয়ার হাত হতে কত পরিমাণে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে। অনেক মাতা শিহরিয়া উঠিবেন—“বে লেখিকা বলে কি. ছেলে যবে কেলে আপনি খেতে বাব—মুখে কি

খাবার উঠে”। তাহাদের নিকটে আমার নিবেদন যে নিমন্ত্রণ গৃহে শিশুরা খাবার সময় আগ্রহ সহকারে যায় বটে—কিন্তু সেখানে একটা বয়স্ক ব্যক্তির মত পোষাক আঁটির গম্ভীরভাবে আহারের প্রত্যাশায় বসিয়া ধৈর্য্যরক্ষা কতক্ষণ করিতে পারে? তারপর ক্রমশঃ তাহার কর্তব্য জ্ঞান দূরে যায়—জুতা হইতে ক্রমে ক্রমে মাথার টুপি পর্যন্ত পুঁটুলি-জাত হয় না কি? মাতা শিখাইয়া আনিয়াছেন “দুটু মি কোরোনা বাবা ক্দি ক্দি কোরোনা”—আসিয়াছেন বেলা একটা—বাজিল রাত ১২টা তখনও খেতে পায় না—ঘুমতে পায় না—কর্তব্যজ্ঞান কি থাকে? আমাদের ঘরকন্না এই রকম সকল বিষয়ে ঢিলা ঢালা রকমের, শিশুদের শিশুকাল হতেই কর্তব্যজ্ঞান এজন্ত মজ্জার সহিত মিশ্রিত হয় না। চলন বলন নড়নচড়নে যে একটা নিয়ম বা তাহার আবশ্যকতা আমরা আজও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। সময়ের মূল্য যে কত তাহা বুঝিতে শিখি নাই। সময়ে হুন ভাত খাওয়াও ভাল অসময়ে পোলাও লুচিরও মর্যাদাহানি হয় তা আমরা বুঝি না। স্থানাভাব বিচার নাই—কুটুম্ব পরিচিত সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, আয়োজন প্রচুর হইয়াছে—কিন্তু দাঁড়াবার স্থান নাই—রাগা শেষ হইতে সন্ধ্যা হইল—কিছুতে দৃষ্টিপাত নাই; “ও বৃহৎ ব্যাপারে অমন হয়ে থাকে।” এ ৪৫ বৎসরে এ বিষয়ের কিছুমাত্র বদল হয় নাই। এইখানে স্বীকার করিতেছি একটি কুপ্রথা দূর হইয়াছে—“সরা তোলা”টা একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। আহার করিতে আসিয়াই মিষ্টানের পাতে

লুচিগুলি তুলিয়া, পক্ষান্তে রাখা—হু তিনখানা পাতা এক একজনে অধিকার করিয়া “ওখানা আমার সরর, ওখানা আমার বরর, এতে তরকারী দিয়ো না” (মনে মনে লুচি যত পার দাও) তা আর নাই। আমাদের কত্তারা এই প্রথা এদেশে ছিল বলিয়া বিশ্বাস করে না। একেত আমাদের জানা থাকে না—যে কত লোক নিমন্ত্রণে আসিবে—অল্পমান লোক ছই শতও হইতে পারে তিন শতও হইতে পারে—কেমন হিসাব দেখুন—অতএব প্রচুর খাবার রাখিতে হয়—পাছে কম পড়ে। এর উপর যখন “তোলা” প্রথা ছিল—তখন গৃহস্থের কি কষ্ট ছিল তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু তা বলিয়া আজ কাল খরচ গৃহস্থের যে কম হয় তা কেহ যেন মনে না করেন। কারণ ঘরে লইয়া যাওয়া হয় না বটে কিন্তু নষ্ট হয় প্রচুর। সেকালে এত “রকম ফের” ছিল না—লুচির বজ্জি—লুচি কচুরি পাঁপের ভাজা আলুনি ছোকা পটল বা বেগুন ভাজা ক্ষীর দই মিষ্টান (তাও মিষ্টান মেয়েরা ঘরে লইয়া যাইতেন স্বামী পুত্র আছেন)—সুতরাং এত “ফেল ফেলির ঘট” ছিল না—মিতব্যয়িতা ছিল, লক্ষ্মীপ্রী ছিল। কাঙ্গালী ভোজন ছিল, উজ্জ্বল সামগ্রী তাহাতে খরচ হইত। এক শ্রদ্ধ ব্যতীত অমর ত এখন কাঙ্গালী ভোজন বড় একটা হয় না। তার পর বিশৃঙ্খলা ঘটবার একটা বৃহৎ কারণ গাড়ী পাকি। সে কালের মত এখন আর কাহারও বাড়ী পাকি আসে না—নিমন্ত্রণ করিয়া গোলাম নিজেরাই যেরো। ইহাতে পূর্বাগে একটু সুরবিধা হইয়াছে—এখন কিরিয়া যাবার ব্যবস্থা ও সময় মত

আহারের ব্যবস্থাটা হইলে অনেক অসুবিধা দূর হয়। নিমন্ত্রণের প্রধান উদ্দেশ্য এই যে মেলা মেলা—আলাপ পরিচয়। কিন্তু আমাদের এই বৃহৎ বজ্জিতে সে সুরবিধা আদৌ হয় না।

নিমন্ত্রণ বাড়ীতে গিয়াই সকলে চান, খাওয়াটা হলে হয় চলে যাই—খাওয়াও যে কতক্ষণে হবে তার ঠিক নেই। মুখ চেনা-চিনি অথবা আর কে কি বস্ত্রালঙ্কার পরিয়া আসিয়াছে ইহা লক্ষ্য করা ব্যতীত আর কোন রকম আলাপ পরিচয় প্রায়ই হয় না। এখানে সাজসজ্জা সম্বন্ধে এই বলা যায়, মহিলাদের পরিচ্ছদের অনেকটা উন্নতি দেখিতে পাই। একবস্ত্রপরিহিতা বাঙ্গালী রমণী দেখা যায় না—বিধবারা তসর গরদ বা মোটা বস্ত্র ব্যবহার করেন। আর রেশমি বস্ত্র ছাড়িয়া সূতার বস্ত্র পরিধান করিয়া যে আহারে বসি হইত এখন আর সে জালা নাই। ইহা হইতে এই অল্পমান করা যায় যে, “সকরীর” বিচার মেয়েদের মধ্যেও ততদূর প্রবল নাই।

শিশু সন্তানকে মানুষের মত মানুষ করিয়া গড়িতে মাতাই পারেন। আমাদের দেশের একরকম মেয়েদের কোলে বড় বড় সন্তান দেখিলে ঠিক সেই “১২ হাত কাঁকুড়ের ১৩ হাত বীচি” কথাটি মনে পড়ে। বালক বালিকাকে, ‘ছিঃ এটা করিতে নাই’ ‘ছিঃ ওটা করে না’ ইত্যাদি ধীর ভাবে শিক্ষা দিতে বড় একটা দেখা যায় না। ছেলে যতদূর সাধ্য অস্তায় করিয়া যাইতেছে মাতা কিছুই বলে না, সকল রকম আবদার অস্তায় দৌরাষ্ট্র সহ করিতেছে হঠাৎ এক সময়ে মেজাজ খারাপ আছে—তখন শিশু ভ্রাসঙ্গত কোন কিছু চাহিলেও

প্রহার খায়। ২।৪ যা প্রহার খাইয়া হাঁ করিয়া কাঁদিতে বসিল। অনেক পরে আবার মা আসিয়াই কোলে তুলিয়া যাহা চাহিয়া প্রহার খাইয়াছিল তাহা দিলেন। তবে সে শিশুর ভাল মন্দ জ্ঞান হওয়া কি কঠিন নহে? সকল ঘরেই কখনো না কখনো এমন ঘটনা ঘটেই—ইহা কি সাধ্যমত নিবারণের চেষ্টা করিলে কতকটা উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া যায় না? প্রথমে ছোট খাট বিষয়ে কর্তব্যের অধীন হইতে শিখিলে তবে ত ভালকেরা বড় হইয়া বৃহৎ কার্যে কর্তব্যের মর্যাদা বুঝিবে। যত্নে মানুষ হইলে পরে ত সবাইকে প্রাণভরে যত্ন করিবে। পুত্র সন্তান যদি বা কিছু যত্ন পায়—হায় কতাদের কি অযত্ন! এক একটি মাতার সহিত ৪।৫টি কন্তা, ১টি হয়ত পুত্র। পুত্রটি আদরের টেঁকি—বাহানা লইয়াই আছে। কত্যাগণ তাহার দাসী—ছেলে খাইয়া ফেলে দিলে তারা খাবে। তাহাদের স্নানমুখে সঙ্কোচের ভাব দেখিলে প্রাণ ফাটিয়া যায়। কতারা প্রতি এত অনাদর কেন? বিবাহ ব্যয়তার কি ভয়ানক সকলেই তাহা জানেন।—পুত্রকে পথে বসাইয়া সর্বস্ব খোয়াইয়াও পিতামাতা যে কতারা বিবাহ দেন—সেই কন্তাকে কি যত্ন পূর্বক পালন করিতে পারেন না? পারেন—কিন্তু “মেয়ের মুখ দেখিলেই যে বুক শুখাইয়া উঠে” কায়েই আদর যত্ন আসে না। এই সকল অযত্নপালিত কন্তা কালে মাতা হইয়া কোন মতে ঘরকরা চালাইয়া দেয়—অধিক আর করিতে পারে।

আমি বলিয়াছি যে মেয়েদের অবনতি হইয়াছে—তিনিয়া অনেকে হাড়ে জলিয়া যাবেন। “এত মেয়ে বছর বছর বিএ, এম এ,

পাশ করিতেছে—আর তুমি কিনা বল অবনতি!” পূর্বেই বলিয়াছি মেয়ে বজ্রিতে, একত্রে অনেককে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে সমস্ত বাঙ্গালী রমণী সমাজের একটা পরিচয় পাওয়া যায়। পরিচ্ছদের কিছু উন্নতি হইয়াছে বটে কিন্তু জাঁক জমকের দিকে যতটা দৃষ্টি পরিচ্ছন্নতার দিকে ততদূর নহে—সুসজ্জিত বা শোভনীয় বা পরিপাটি নহে। ইহাতেও একটা ঢিলা ঢালা ভাব সর্বত্র লক্ষিত হয়—বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইলে মহিলারা আর নড়িতে চড়িতে পারেন না—ইহা পূর্বে যেমন ছিল এখনও ঠিক তেমনি আছে। ঘরে যার যত অলঙ্কার আছে সমস্ত একত্রে পরিধান করাই নিয়ম—সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। ইহাতে জড়ভরত ভাবটা পূর্ববৎ।

আলাপ পরিচয় যতটা হয় তাহাও পূর্ববৎ, কিন্তু আমার মনে হয় যে পূর্বে যেমন অপরিচিতাদের মধ্যেও সরলভাবে পরিচয় করিয়া লওয়া হইত এখন তেমনও দেখা যায় না—এটা আমি অবনতি বলিয়াই মনে করি। মেলা মেশার স্তবধা ত আমাদের মধ্যে তেমন নাই—তাও যদি দেখা হইলেও পরিচয় না করি ত আর কেমন করিয়া হইবে। মেয়েরা একত্র হইয়াছেন, এক দল নাচওয়ালী নাচ গান করিতেছে—এ প্রথা পূর্বে মোটে ছিল না—মধ্যে খুব প্রবল হয়—আজ কাল যেন একটু কমিয়াছে। আমার মনে হয় যে এ প্রথা যত শীঘ্র উঠিয়া যায় তত ভাল। সে নাচ গান যে কেহ মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছেন বা দেখিতেছেন তাহা ত আমি কখনই দেখি নাই—তাহাতে কেবল নিজেদের মধ্যে আলাপ পরিচয়ের অবসরটুকুও হারাইতে হয়।

রক্ষণাদি ঘরের কাযে পূর্বে যেমন মেয়ে-দেয় উৎসাহ ছিল এখন তাহা ততদূর নাই—বিশেষতঃ কলিকাতার মেয়েরা ত তুমি আবার হইবেন যে যজ্ঞিতে এখনও পল্লিগ্রামে জীলোকেরা নিজেরাই রাখেন। ২০০।৫০০ জনের রান্না একজন বা দুইজনই রাখেন। যারা রাখেন তাঁরা যতক্ষণ রাখেন ততক্ষণ অবশ্য পরিবেশনে যোগদান করেন না—কিন্তু সে বিশাল ডেকুচি ও কড়া ধরিয়া যখন তাঁহারা বাঁকানি দেন তখন তাঁহাদের শারীরিক বল ও কার্যকুশলতা দেখিয়া আনন্দিত ও বিস্মিত হইতে হয়। ১০ বৎসরের বালিকা ২৫।৩০ জনের রান্না অনায়াসে রাখে—কেবল হয়ত ভাতের হাঁড়ীটা অগ্নে নামাইয়া দেয়। কিন্তু রক্ষণাদি কার্যে পল্লী-মহিলারাও আর সন্তুষ্ট নহেন—অসন্তোষের গুঞ্জন বাজলার সর্বত্রই গুন্ গুন্ করিতেছে শুনিতে পাই। এটা ত উন্নতির লক্ষণ নহে। ইহার ফল এই অল্প সময়ের মধ্যেই ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের দিদিমা ও মা অনায়াসে অক্লেশে ঘরের সকল কায করিয়াছেন—আমার সময়ে দাস দাসীর চলন আরম্ভ হয়—তবে আমি কতক কতক কায কর্তব্য করিতে পারি—কিন্তু আমাদের কন্ঠারা সকল কার্যেই অপটু—তাহারা দাস দাসী পরিবেষ্টিত হইয়া মানুষ হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই দাস দাসীর প্রচলন কমিয়া আসিয়াছে—আর স্থলভে দাস দাসী পাওয়াও যায় না খরচেও কুলায় না। কাষের অভ্যাস-স্রোতে মাঝে একটা বাধ পড়িয়াছে—তাই ঘরের কায যে গৃহিণীদেরই একান্ত সেটা তাঁরা প্রাণে প্রাণে অঙ্গভব করেন

না—ঘরের কায যেন কেবল দাস দাসীর কায—দাস দাসী রাখিতে না পারা যেন দুর্ভাগ্যের ফল এমনি ধারণা সকলেরই হইয়াছে।

শিশু চক্ষের সম্মুখে তিল তিল করিয়া পরিবর্তিত হইলে সহসা বোঝা যায় না যে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু এক বৎসর পরে হঠাৎ দেখিলে যেমন একেবারেই বোঝা যায় যে তাহার ঘোরতর পরিবর্তন হইয়াছে—আমি তেমনি অনেক দিন পরে মহিলাসমাজ দেখিয়া একেবারেই বুঝিয়াছি যে তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে—কিন্তু উন্নতি যে বিশেষ কিছু হইয়াছে তাহা মনে হয় না। বায়ু এলোমেলো ভাবে বহিতেছে মধুর দক্ষিণে বাতাসও নহে, হাড্ডাঙ্গা উত্তরে শীতল বাতাসও নহে।

সকল বিষয়েই ভাল মন্দ ছই আছে। ভাল হইতে মন্দটুকু চক্ষে পড়িলেই সকলে সেটা পরিহার করিতে চেষ্টা করেন—তাই আমি আজ মেয়েযজ্ঞির বিশৃঙ্খলার সহিত সকলের সম্মুখে বর্তমান জীসমাজের কিছু কিছু চিত্র নিবেদন করিলাম—যদি সুশিক্ষিতা ধনী মহিলারা এদিকে দৃষ্টিনিষ্কপ করেন তবে তাঁহারা নিজেরাই অনেক অসুবিধা দূর করিতে পারেন—তাঁহাদের দৃষ্টান্তে যেমন ফল হইবে (ও কতক কতক হইতেছে) তেমন আর কিছুতে হইবে না। যেখানে কেবল সুশিক্ষিতা মহিলারা মিলিত হইবেন, সেখানে কোনই বিশৃঙ্খলা দেখা যায় না। কিন্তু সে কয়জন? তাহাতে আমি বঙ্গরমণী সমাজের উন্নতি হইয়াছে এ কথা বলিতে প্রস্তুত নহি।

বারাস্তরে এ বিষয় আরও বিশদরূপে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

## গঙ্গা-যমুনা ।

সেবারে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়া যেখানে বাসা করিয়াছিলাম ঠিক তার সম্মুখে বাদশাহি আমলের একটা বাগিচা ছিল। প্রকাণ্ড বাগান ;—পাথরের প্রাচীরে চারিদিক ঘেরা, তারি মাঝে পাথরে গাঁথা গোল-গম্বুজ তিনটা কবর। বাগানের স্থানে স্থানে লাল পাথরে বাঁধান হোজ তার মাঝে জলের ফোয়ারা ; বড় বড় নিমগাছের তলায় খেতপাথরের চাতাল। স্থানটা জনশূন্য এবং অন্ধ্রে এখন নষ্টশ্রী। বাগিচার খবরদারি করিতে কোম্পানি বাঁহাদুরের নিযুক্ত একজনমাত্র বৃদ্ধ মালী ছিল এবং তাহারই যত্নে দুইচারিটা ফুলগাছ ও কতকটা সবুজ ঘাস সেই স্থানটাকে মনোরম এবং সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া খাইয়া বেড়াইবার মত করিয়া রাখিয়াছিল।

আমার বাসার ত্রিসীমানায় আর জনমানব ছিল না। খবরের কাগজ এবং দুই একখানা চিঠি লেখা ছাড়া হাতে কাজও বড় একটা ছিল না, সুতরাং সেই বৃদ্ধ মালীর সঙ্গেই বন্ধুতা পাতাইলাম ও সিকি দুয়ানির লোভ দেখাইয়া তাহাকে আমার বাংলা ঘরের এক কোণ দখল করিতে রাজি করিলাম। সন্ধ্যাবেলা ঠিকা চাকর দুইজন কাজ শেষ করিয়া যখন আমার একলা রাখিয়া চলিয়া যাইত তখন মালী আসিয়া গল্প জুড়িয়া দিত। আমি তাহার মুখে সিকাই বিদ্রোহ, কমিশনার ক্লাহেবের বাঘ শিকার শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম। শীতকালের সন্ধ্যাটা তামাদের ধূম আর গল্পের পর গল্পে বেশ গরম থাকিত।

নিরুদ্ভা মাছঘের অনেক রকম বাতিক

আসিয়া জোটে; আমারও তেমনি অনেক-  
গুলি ছোট-খাট বাতিক দেখা দিল তার মধ্যে  
লেখা বাতিকটা সর্বপ্রধান। আমি প্রথম  
প্রথম ছোট গল্প এবং খণ্ড কবিতা লিখিয়া  
মাসিকপত্রে পাঠাইতে লাগিলাম। ছোট  
করিয়া লেখা যে সহজ নয় এ কাণ্ডজ্ঞান তখন  
আমার জন্মে নাই। যাই হোক নেশা ক্রমে  
জমিয়া উঠিল। ডিকিন্সনের দোকানে রীতিমত  
হিসাব খুলিয়া মাসিকপত্রের জন্ম আর একটা  
উপভ্রাস আরম্ভ করিয়া দিলাম। উপভ্রাসটা যে  
সেই সাহি-বাগের কবর তিনটার চারিদিক  
বেড়িয়া বেড়িয়া গঙ্গাইয়া উঠিতেছিল তাহা আর  
বলিতে হইবে না। কলসের মধ্যে আরব্য  
উপভ্রাসের দৈত্যের মত গল্পটা আমার তিনটি  
মাত্র পরিচ্ছেদের ভিতরে দিব্যরাত্রি খাটিয়া বেশ  
ফেনাইয়া তুলিতেছিলাম।

সেই সময় একদিন বাদলার পরে দারুণ  
শীত পড়িল,—ঘরে আর বসিয়া থাকিবার যো  
রহিল না। উপভ্রাসটার একটা পরিশিষ্ট সেই  
সাহি বাগিচার কবরের উপরে বসিয়া লিখিব  
মনস্থ করিয়া খাতা হাতে বাহির হইলাম।

উত্তর পশ্চিম কোণ হইতে বরফের মত  
তীক্ষ্ণ হাওয়া বহিতেছিল। ঘাসের উপরে মেহদী  
গাছের বেড়ার গায়ে গায়ে শিশিরের জাল  
পড়িয়াছে। বেলা আটটা ; তখনও সূর্য্যোদয়ের  
দর্শন নাই। বাগিচার সান্নিধ্য রাস্তায় চলিতে  
পা যেন হিম হইয়া গেল। আমি নিঃশব্দে গিয়া  
বাগিচার মধ্যে বড় কবরটার আশ্রয় লইলাম।  
কবর-স্থানের দেওয়ালের একদিকে আমার-  
ফুলের জালি দিয়া বাহিরের আলোক আসিতে-

ছিল, আমি তাহারই কাছে বসিয়া লিখিতে লাগিলাম। দিবসের আহার সজে লইয়া ঠিক চাকরদের ছুটি দিয়া আসিয়াছিলাম। সুতরাং বাসায় যে ফিরিতে হইবে তাহা মনেই ছিল না। লেখা শেষ করিয়া যখন উঠিয়া দাঁড়াইলাম তখন সমাধি-গৃহটা অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে;—চারিদিকের দেওয়ালে নানা-বর্ণের-প্রস্তরে লেখা বিচিত্র লতাপাতা, কার্ণিসের কোলে কোলে পাথরে খোদাই করা আলার স্তোত্র স্পষ্ট আর দেখা যায় না। জালির ভিতর দিয়া একটুখানি চন্দ্রালোক কবরের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে—ঠিক যেন কে সেখানে বড় বড় রূপার ফুল ছড়াইয়া গিয়াছে।

আমি বাহির হইবার জন্ত দ্বারের নিকট আসিয়া দেখিলাম দ্বার বন্ধ। মালী ঠিক নিয়মিত সময়ে বাহির হইতে শিকল টানিয়া চলিয়া গিয়াছে। শীতকালে জলে পড়িলে যেমন হয়, হিম অন্ধকারের ভিতরে প্রাণটা আমার তেমনই হাঁফাইয়া উঠিল। পকেট হইতে দেশলাই লইয়া একটা জ্বালাইলাম; এবং তাহারই ক্ষীণ আলোকে পথ চিনিয়া যেখানে বসিয়া লিখিতে ছিলাম সেইখানে আসিয়া বসিলাম। অন্ধকার কবরে চামচিকা বাছড় এবং কে জানে আরো কাহাদের সহিত একা প্রাণী রাত কাটাইতে হইবে ভাবিয়া মন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

আজ রাত্রিটা জাগিয়া কাটাইবার মতলব করিয়া একটার পর একটা সিগারেট ধরাইতে লাগিলাম। এ ভাবে কতকগুলি কাটিয়াছিল বলিতে পারি না। হঠাৎ এক সময়ে একটা বসন্ত শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম।

প্রথমটা কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না; ক্রমে সকল কথা মনে আসিল।

মালী খুব প্রাতে আসিয়া কবরের দরজা খুলিয়া দিত, আমি ভাবিলাম সেই বৃষ্টি শিকল খুলিল। তাড়াতাড়ি উঠিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু পারিলাম না,—হাত পা যেন অবশ হইয়া গিয়াছিল। ঘোর অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। পকেট হাতড়াইয়া দেশলাই বাহির করিলাম, আন্দাজে আন্দাজে একটা কাঠি ধসিলাম,—খস্ করিয়া বাজের গায়ে শব্দ হইল কিন্তু আলোটা যেরূপ হইল তাহাতে আমি অবাক হইলাম;—দেশলাই কাঠিকে এরূপ ব্যবহার করিতে জন্মে দেখি নাই! কাঠিটার মাথায় অগ্নিশিখা নাই অথচ সমস্ত গৃহটা যেন দিনের মত স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল।

আমি দেখিলাম চারিদিকে খেত পাথরের দেওয়ালে লেখা বিচিত্র বর্ণের লতাপাতা, ফুল, ফল, মণিমাণিক্যের মত বস্তু করিতেছে। দিনের বেলায় কতদিন এই কবরের ভিতর বেড়াইয়া গিয়াছি কিন্তু এত কারুকার্য তো কোন দিন চোখে পড়ে নাই! দেওয়াল-গুলি যেন আয়নার মত মসৃণ—কোথাও বিন্দুমাত্র মলা ছিল না। বোধ হইল যেন আজ প্রস্তুত করিয়াছে! এক মুহূর্তে আমার চোখের সম্মুখে মোগল শিল্পের সমস্ত গৌরব উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। সামান্য একটা দেশলাই কাঠি যে এরূপ কাণ্ড ঘটাইবে আমি আশা করি নাই। সোনার কাঠির স্পর্শে যেন একটা মাল্য রাজ্যের দ্বার খুলিয়া গেছে মনে হইল। বাহিরে বাগিচার গোলাপ ফুল ফুটিয়াছিল কিনা কে জানে, কিন্তু একটা মুহূর্ত গোলাপী গন্ধ এবং

জলের ফোয়ারার একটা শীতল ঝরঝর সঙ্গীত স্পষ্ট অমুণ্ডব করিতে লাগিলাম। কেবলি মনে হইতে লাগিল এখনি আমার চোখের সমুখ হইতে অভ্যন্তের একখানা পর্দা সরিয়া যাইবে! আমি একটা অনাবিকৃত রহস্তের এক অঙ্ক পাঠ করিব্যুর আশায় লোলুপ চিতে অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। কতক্ষণ একরূপ অবস্থায় কাটাইয়াছিলাম বলিতে পারি না। হঠাৎ এক সময়ে সমস্ত আলোক নিভিয়া গিয়া চারিদিক অন্ধকার হইয়া একটা দারুণ শীত ও সঙ্গে সঙ্গে কম্প হাড়ে হাড়ে বিধিতে লাগিল আমি গায়ের লুইখানা টানিয়া মুড়ি দিলাম এবং যে অভিনয়টি দেখিবার আশা করিতেছিলাম তাহাতে নিরাশ-হইয়া নিজের উত্তোগ করিতে লাগিলাম। হঠাৎ আমার খাতা খানার কথা মনে পড়িল—সেটাকে উপাধান করিব বলিয়া। কিন্তু খাতা নাই! অন্ধকারে আশপাশ হাতড়াইয়া দেখিলাম খাতার চিহ্নমাত্র নাই! তখনই একটা দেশলাই জালিয়া খাতার সন্ধানে উঠিলাম এবার দেশলাইটা আর পূর্বের মত ব্যবহার করিল না—সহজ ভাবেই জলিতে লাগিল।

আমি যেখানে বসিয়া ছিলাম তাহার এককোণে অনতি গভীর একটা শূন্য কবর ছিল, আমি সেই স্থানটায় ভাল করিয়া খুঁজিবার জন্য আলোক হাতে খুঁকিয়া পড়িলাম। সহসা সেই সময়ে কে যেন পশ্চাৎ হইতে আসিয়া আমাকে স্পর্শ করিল এবং চমৎকার উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—বাবু! এই যে তোমার কেতাব! আমার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল! চীৎকার করিবার শক্তি ছিল না—কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছিল। বহুচালিতের মত

আমি ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। মাথার ভিতরটা ঝাঁঝ করিতেছিল, চোখে ভাল দেখিতে পাইতেছিলাম না। সমুখে দেখিলাম অস্পষ্ট ছায়ার মত মোগলাই পাগড়ি এবং জামাজোড়া পরণে এক পুরুষমূর্ত্তি! সে ধরণের কাপড় এবং শিরদ্বাণ এখন চলিত নাই কিন্তু তবু লোকটি যেন চেনাচেনা বোধ হইল। তাহার শ্রুতহীন মুখে এমন একটা কমনীয়তা ও রাজভাব বিজ্ঞমান ছিল যে, তাহাকে দেখিয়াই আমি বুঝিলাম, ইনি কোন বড় লোক হইবেন।

পশ্চিমে অনেক দিন থাকিয়া আমার মুসলমানি আদব কারুণ্য ও উদ্ভূতাবাটায় বিলক্ষণ দখল জন্মিয়াছিল। আমি লোকটিকে স্রীতিমত সেলাম ও সম্ভাষণ করিয়া খাতাখানির জন্ত হাত বাড়াইলাম।

লোকটি একটু হাসিয়া বলিলেন—খাতাতে কি লিখিয়াছেন পড়িয়া শুনাইতে আপত্তি আছে কি?

রাত্রি এখনো অনেক আছে—খাতা শুনাইতে আমার আপত্তি দূরে থাক শুনাইবার লোক পাইলে বাঁচি, তবু ভদ্রতার খাতিরে বলিলাম—যদি আপনার বিরক্তি না হয়—।

‘তবে আনুন’ বলিয়া লোকটি আমাকে লইয়া সেই সমাধি গৃহের পূর্বদিকের এক অংশে প্রকাণ্ড এক খানা খেত পাথরের চোকির উপরে গিয়া বসিলেন। ধরিয়া, ধরিয়া লেখা শুনাইয়া অনেক মানব আত্মাকে আমি নির্ভরে বহুশ্রী দিয়াছি, এবার প্রেতাত্মার সঙ্গে আলাপটা এই ক্রমে করুণ জন্মিবে সেটি একটা ভাবনার বিষয়। যাহা হউক গল্প শুরু করিয়া দিলাম এবং বত শীত পান্না যার তিনটা পুরুষের শেষ

করিলাম। গল্পের পরিশিষ্টটাও শুনাইয়া দিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু শ্রোতার মুখে উৎসাহের লক্ষণ বড় একটা দেখা গেল না, সুতরাং খাতা বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—গল্পটা আপনার কেমন লাগিল? উত্তর হইল—মন্দ নয়। কিন্তু সাহিবগের ইতিহাসটা আপনি, যেরূপ দিয়াছেন সত্য ইতিহাসটা তাহা অপেক্ষা আরও হৃদয়-বিদারক এবং আমিহ সেই বিয়োগান্ত নাটকের প্রধান অভিনেতা ছিলাম। তবে বলি শুনুন :—

“দিল্লীর রাজ-তক্তের ঠিক নীচেই আমার আসন ছিল। হিন্দুস্থানের বাদশাহি একদিন আমাকেই করিতে হইবে এ কল্পনাও সময়ে সময়ে করিতাম। বাদশাহি প্রথমত এক হিন্দু রাজকুমারীর সহিত আমার প্রথমে বিবাহ হয়। আমি ২১ বৎসরে ছয়-হাজারি শাসন কর্তার পদ ও হিন্দুবেগমকে লইয়া বাঙ্গালা দেশে গেলাম। সেইখানে আমাদের নব অমুরাগের মাঝখানে গোপন বিচ্ছেদের প্রথম সঞ্চার। যে মোগলকুমারী আমাদের দুই হৃদয়ের মাঝে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার রূপের সীমা ছিল না, আর যে রাজহুতাকে আমি আল্লার নাম লইয়া বরণ করিয়াছিলাম, তাঁহার গুণের স্মৃতি প্রেতলোক হইতে আজিও আমার আকর্ষণ করিয়া আনে। বাঙ্গালাদেশে আসিয়া কেবল যে রাজ্য শাসনে ব্যস্ত নই একথা কে জানে কেমন করিয়া দিল্লীতে পৌছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এই দরিয়া-গঞ্জ ও তৎসম্বন্ধিত ভূখণ্ডের শাসনভার অনতিবিলম্বে লইবার জন্ত অকরৌ পরোয়ানা আমার নিকট পৌছিল। আমি বাধ্য হইয়া বাঙ্গালা দেশের বসন্তলীলা অসময়ে

এবং অতি অশোভনরূপে অসমাপ্ত রাখিয়া সপরিবারে এই নিমগাছের দেশে চলিয়া আসিলাম। মনটা আমার যে নিমের মতনই তিক্ত হইয়া গিয়াছিল সেটা অধীনস্থ সকলে কিছু দিন ধরিয়া বেশ অমুভব করিতে থাকিল। ভাবিয়াছিলাম শাসনকার্য্যে আমার অতি-মনোযোগ, শীঘ্রই দিল্লী দরবারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে এবং অচিরে পুনরায় আমাকে বাঙ্গালাদেশে নির্বাসনে যাইতে হইবে। কিন্তু যেরূপটা চাহিয়াছিলাম সেরূপটা ঘটিল না। স্থান বদলের তাগিদ না আসিয়া উন্টিয়া বরং দরিয়াগঞ্জে নৌ-সেতুটা ভাল করিয়া বাঁধিয়া গঙ্গা যমুনার সঙ্গম স্থলে প্রাচীন কেল্লাটাকে সুদৃঢ় ও নিজেয় বাসোপযোগী করিয়া লইবার জন্ত তিন গাড়ি মোহর আসিয়া হাজির হইল। আমি বেশ বুঝিলাম দিল্লী হইতে আমার জন্ত সোনার শৃঙ্খল আসিল এবং আমার নিজের কারাগার নিজেই প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে। বাঙ্গালাদেশ ছাড়া হৃদমনীয় সাহাজাদাদিগের জন্ত অস্ত্র স্থানও ছিল, সেটা আমি বেশ জানিতাম। সুতরাং সেই তিন গাড়ি মোহরের জন্ত দিল্লীতে একটা বিশেষ রকম ধন্যবাদ প্রেরণ করিয়া যতটা সম্ভব প্রফুল্লচিত্তে কাজে লাগিয়া গেলাম। হিন্দুবেগমের অমুরোধে যমুনা তীরে একটা হিন্দুর দেবমন্দির ঘিরিয়া আমি কেল্লা ও আমার মণিমাণিক্যে বিচিত্র অপূর্ণ প্রাসাদ গাঁথিয়া তুলিলাম। সেখানে সেই গঙ্গাযমুনার চির মিলনের তীরে আমার বিবাহিত জীবনের দ্বিতীয় অঙ্কটা আরম্ভ করিলাম এবং সেটা যে চোখের জলে চিরবিরহের করুণ ক্রন্দনের মাঝখানে শেষ করিয়া ছিলাম তার সাক্ষী



এই কবর তিনটি। তার পর আমি ওই দক্ষিণ দিকের কবরটায় আমার হিন্দু বেগমকে বারমিকের ছোট গম্বুজটার নীচে আমাদের চারি বৎসরের স্নেহের ধনকে ফেলিয়া রাখিয়া দিল্লীর রাজতন্ত্বে গিয়া বসিলাম। সেখানে ঐশ্বৰ্য্যের নেশা, রূপের লালসা কোনটাই অতৃপ্ত রহিল না। যাহার জন্ত বাজালা দেশে নির্বাসনকামনা করিয়াছিলাম; সেই মোগল-কন্ডাকে একদিন স্ত্রীত্ব ছুরির বিদ্যাদাম করাল রুধির বর্ষার অভিসার রজনীতে হিন্দুহানের অধিবরূপে বাদশাহি তন্ত্বে আমার পাশে আনিয়া বসাইলাম। তার পরে অভাবনীয় ভোগ এবং পিতৃদ্রোহী দ্রাতৃহস্তা, সম্ভানগণের হাতে মৰ্ণাস্তিক শোক ও যন্ত্রণার মাঝে জীবনের আমার তৃতীয় অঙ্কটা হঠাৎ একদিন শেষ করিলাম। এই যে মাঝের কবরটা দেখিতেছ এটা আমি নিজের জন্ত প্রস্তুত করিয়াছিলাম। কিন্তু কে জানে, কেন

তাহারা আমাকে এখানে, আনিল না! লাহোরের আনারবাগে আমার নিয়া সেই রূপবতী মোগলকুমারীর পাশে রাখিয়াছে, আর আমার প্রেতাশ্মা এই সাহিবাবাদের শূন্ত কবরটায় স্থানলাভ করিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গদাধরমুনার চিরমিলনের মাঝে যেমন রেখা মাত্র ব্যবধান কিছুতে মুছিবার নয়, তেমনি মোগল সম্রাট আমি আর আমার হিন্দুবেগম যমুনার দুই জনের মাঝে শূন্ত কবরের বিচ্ছেদ চিরদিন অপূর্ণ রহিয়া গেছে। ওই ঘোড়া আসিয়াছে, আমি তবে চলিলাম আপনি বিশ্রাম করুন।”

আমি কি একটা বলিতে বাইতেছিলাম, হঠাৎ বিজাতীয় ভাষায় Well, good morning শুনিয়া চমকিয়া দেখিলাম ঘোড়ায় চড়িবার সাজ পরিয়া দারাগঞ্জের ডাক্তার সাহেব। ইনি মাঝে মাঝে সকালবেলা অস্বাভাবিক সাহিব-বাগিচায় বেড়াইতে আসিতেন।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## শেষ।

জীবন নাট্যের শেষ ভব রক্তভূমে  
বনিকা পড়ে গেল ধীরে ;  
‘ কি মধুর শাস্ত্র হাসি ফুটে উঠেছিল, ছুটি  
‘ স্নান পংখু অধরের তীরে।  
ধীরে ধীরে অতিধীরে হোল হৃদি যন্ত্র  
হির হোল স্নেহ লতা !  
প্রশান্ত শান্তির মাঝে হিরভাবে মূদে এলো  
মোহাচ্ছন্ন ছুটি আঁখিপাতা !

জীবনের সুখ দুঃখ বাসনার বিফলতা—  
আকুলতা ভালবাসা বাসি,  
স্নেহতত্ত্ব প্রেম স্বার্থ কুরাইয়া গেল সব ,  
জগতের হাসি কান্না রাশি !  
প্রকৃতি ঝটিকা অস্তে স্তম্ভভাবে চেয়ে আছে—  
অসংযত স্নানচ্ছিন্নবেশ !  
একি মোহ ! একি অশ্রু ! সুখ দুঃখ হরা শান্তি  
ইহলোকের এরি নাম শেষ !  
শ্রীহিন্দী দেবী।

## আকবর ও আগ্রা।

• মিঠার এম্. এ, উইলিয়মসন্ নামে একজন ইংরাজ আকবর সম্বন্ধে একটি ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাহারই সারসংগ্রহ করিয়া নিম্নে প্রকাশ করিলাম।

আকবরের রাজত্বের পূর্বে আগ্রা একটি নগণ্য স্থান ছিল মাত্র। তাহার পূর্বে ইহার নাম স্থানীয় অধিবাসীগণ ভিন্ন অপর কেহ জানিত না। পূর্বে ইহা বিমানার অধীন একটি গ্রাম ছিল। পরে সিকন্দর লোদী এই স্থানে তাঁহার রাজধানী স্থাপিত করেন। কিন্তু এই পুরাতন আগ্রা নগর যমুনা নদীর বাম তীরে অধিষ্ঠিত ছিল। আধুনিক আগ্রা নগর আকবরের সময়ে যমুনার দক্ষিণ তীরে ইষ্টকনির্মিত গৃহপূর্ণ একটি ক্ষুদ্র নগরী ছিল মাত্র। কিন্তু আকবরের সিংহাসন লাভের কিছুদিন পরেই কাসিম খাঁ নামে একজন বিচক্ষণ রাজকর্মচারী এই স্থানে হুহুং নৌধালা গঠিত করিয়া স্থানটিকে সুশোভন করিয়া তুলেন। রাজ্যভার গ্রহণ করার অব্যবহিত পরেই আকবর আগ্রায় এক বিরাট ও অজেয় দুর্গ নির্মাণ করান। সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে বিদ্রোহী-গণ যখন চতুর্দিকে রক্ত পিপাসায় উন্মত্ত হইয়া ছুটিতেছিল, তখন বহুসংখ্যক ইংরাজ এই দুর্গ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। আকবরের পরবর্তী সম্রাটগণ ভূবনখ্যাত মর্দর স্বপ্ন তাজ মহল ও অন্যান্য নৌধালা দ্বারা আগ্রার শোভা ও গৌরব বর্দ্ধিত করিয়াছেন। আগ্রার সহিত তাঁহার পিতামহ বাবরের স্মৃতি জড়িত ছিল বলিয়াই বোধ হয় এই স্থানটি আকবরের এত বিশেষ প্রিয় হইয়াছিল। কালো মুসলমান শক্তির হ্রাসের সহিত আগ্রা ও তৎপূর্বদিকস্থ প্রদেশ মহারাষ্ট্রদিগের হস্তগত হয়। পরে ১৮০৩ সালে লর্ড লেক্‌ ইহা জয় করিয়া ইংরাজ রাজ্যভুক্ত করেন।

আকবর ও আগ্রা সম্বন্ধে বাহা কিছু পুরাতন নিদর্শন বা ইতিহাস ছিল তাহার অধিকাংশই সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহাতে যে

আমাদের কতদূর ক্ষতি হইয়াছে তাহা বলা যায় না। আকবরই প্রকৃত পক্ষে ভারতে মোগল সম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাপক এবং মহত্ব ও বিজ্ঞতায় ভারতের যাবতীয় সম্রাটদিগের শীর্ষস্থানীয়। আকবর ক্রমশঃদেশের রাজা চতুর্থ হেনরি ও ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের সমসাময়িক। যিনি অপেক্ষাপাত ভাবে ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিবেন তিনি ইহাদিগের তিন জনের মধ্যে আকবরকেই সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিবেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় আকবর সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস আমরা প্রায় সবই হারািয়াছি।

১৫৪২ সালে আকবরের জন্ম হয়। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর কাল তিনি রাজত্ব করেন। তাঁহার পিতা হুমায়ুন দশ বৎসর কাল আফগানদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া পরাজিত ও তাড়িত হইয়া সিন্ধুদেশের মরুভূমির মধ্য দিয়া পারস্যদেশে পলায়ন করিতেছিলেন। পথে তাঁহার পতিপ্রাণা মহিষীর প্রসববেদনা উপস্থিত হওয়ার তিনি অমরকোটের ক্ষুদ্র দুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই স্থানে আকবর জন্মিষ্ট হন। এই দুঃসময়ে অতি অল্প লোকই তাঁহার সঙ্গী হইতে সাহসী হইয়াছিল। তিনি ও তাঁহার শ্রিয়ভাষা পত্নী অর্থহীন বজুহীন ভাবে সেই ভীষণ মরুভূমির তপ্ত বালুকার মধ্যে ভ্রমণ করিতে ছিলেন। বনের পশুরও একটি আশ্রয় স্থল থাকে, ইহাদিগকে বিধাতা সেটুকু হইতেও বঞ্চিত করিয়া ছিলেন। আকবরের জন্মকালে তাঁহার নিকটে যে কয়টি সহচর উপস্থিত ছিল, তাহাদের পুরস্কৃত করিবার সামর্থ্য পর্যন্ত তাঁহার ছিল না। সম্পত্তির মধ্যে কেবল একটি মৃগনাভি মাত্র তাঁহার সম্বল,—তিনি তরবারি দ্বারা যেটি খণ্ড খণ্ড করিয়া অশ্রুচরবর্ণের মধ্যে বিতরণ করিয়া বলিলেন—“দেখর করুন যেন এই মৃগনাভির দ্বারা আকবরের গুণগৌরব চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়।”

হতভাগ্য হুমায়ুনের অবশিষ্ট জীবনের আলোচনা

করা এহলে অনাবশ্যক। বহু দুর্দশার পর তিনি পুনরায় দিল্লী অধিকার করেন। কিন্তু অচিরেই তাঁহার সংসারের খেলা শেষ হইল। ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পুত্র আকবর চতুর্দশ বৎসর মাত্র বয়সে শিহুসিংহাসনে আরোহণ করেন। সেনাপতি বায়রান খাঁ তাঁহার বাগ্যশিক্ষক ছিলেন। তিনিই এক্ষণে তাঁহার রক্ষক স্বরূপ হইয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালিত করেন। আকবরের রাজ্যাভিষেকের পরেই আকগানিগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠে। আকবর পানিপতের দ্বিতীয় যুদ্ধে বিদ্রোহীগণকে পরাজিত করিয়া তাহাদিগের শক্তি চূর্ণ করিলেন বটে কিন্তু ইহাতেও রাজ্যে শান্তি স্থাপিত হইল না। অব্যবহিত পরেই রাজ্য মধ্যে ভীষণ সমরবাহি জ্বলিয়া উঠিয়া দিল্লী ও আগ্রা তাঁহার হস্তচ্যুত হইল এবং তাঁহার সাম্রাজ্য বলিতে পঞ্চদশের কিয়দংশ মাত্র অবশিষ্ট রহিল। এই বিপদের সময়ে একমাত্র বায়রানের বিচক্ষণ বুদ্ধি ও অমিত সাহসের বলেই আকবর তাঁহার রাজ্যোদ্ধারে সমর্থ হন। অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্ক্রে উপনীত হইলে আকবর স্বয়ং রাজ্যভার গ্রহণ করেন। বায়রান ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। আকবর তাঁহাকে পরাজিত করিয়া ক্ষমা করেন ও তাঁহার পদোচিত রাজবৃত্তি দান করেন। আকবরের অসাধারণ উন্নতি যে কেবল তাঁহার নিজের গুণে হইয়াছিল, তাহা নহে। তিনি যে মন্ত্রণাদাতা সচিবগণ নিৰ্ব্বাচিত করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহার এ কঠিন কর্ণে প্রধান সহায় ছিলেন। আবুল ফজল তাঁহার অর্থসচিব ও ধর্মোপদেষ্টা ছিলেন, ভীকুবুদ্ধি টোডর মল তাঁহার রাজস্বসচিব ছিলেন, সংস্কৃত ও আরবী ভাষার সুপণ্ডিত ফৈজী তাঁহার পরামর্শদাতা ছিলেন। শ্রেষ্ঠ হিন্দু রাজবংশের কন্যাগণের পাণিগ্রহণ, সকল ধর্মের প্রতি সমান শ্রদ্ধা প্রদর্শন ও অপরূপাত শাসনের দ্বারা তিনি হিন্দুদিগকে করায়ত্ত করেন এবং তাঁহার জীবিত কালের মধ্যেই তাঁহার সাম্রাজ্য আকগানিগ্ৰহণ হইতে প্রায় সমগ্র ভারতব্যাপী হইয়া উঠে। শুনা যায় পঁচাত্তর কোড় টাকা তাঁহার বাৎসরিক রাজস্ব ছিল।

তাঁহার শেষ বয়সে তিনি মুসলমান ধর্মের বিরুদ্ধে এক বিধি প্রবর্তিত করেন যে পত্নী স্বক্কা ব্যতীত কেহ দ্বিতীয় পত্নীগ্রহণ করিতে পারিবে না—এক ঈর্ষ ও "এক পত্নীই সাধারণ বিধি। মেরি বা মেরিয়ম নামে এক আরমানী খৃষ্টান ললনা তাঁহার এক প্রিয় বেগম ছিলেন। তাঁহার পুত্র মুরাদ সন্তবতঃ খৃষ্টধর্মাবলম্বী ছিলেন। মেরির ভগিনী জুলিয়ানা মুন্সরী আকবরের অন্তঃপুরে চিকিৎসকের কর্ণে নিযুক্ত ছিলেন। আকবর স্ত্রীভারের রাজকুমার অনু ফিলিপ বৌরবনের সহিত (Prince John Philip Bourbon of Navarre) ইহার বিবাহ দেন। রাজকুমার ফিলিপ ফরাসী দেশের রাজা চতুর্থ হেনরির ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন। জনপ্রবাদ হইতে জানা যায় যে রাজকুমার দলযুদ্ধে এক উচ্চপদস্থ আত্মীয়কে হত্যা করার অপরাধে ফরাসীদেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং আকবরের যশের কথা শুনিয়া ভারতে আগমন করেন। আকবর তাঁহার পদমর্যাদা ও বীরত্ব কাহিনী শুনিয়া তাঁহাকে নবাব উপাধি দান করিয়া আপন আত্মিকার সহিত বিবাহ দিয়া রাজপুরীর তত্ত্বাবধারকের পদে নিযুক্ত করেন। ১৬৩৭ খ্রীষ্টাব্দে নাদির শাহ দিল্লী আক্রমণ করা পর্যন্ত রাজকুমার বৌরবনের বংশধরগণ এই পদে নিযুক্ত ছিলেন। ভূপাল রাজ্যে এখনও তাঁহার অনেকগুলি বংশধর ভূপাল বেগমের অধীনে নানা প্রকার রাজকর্মে নিযুক্ত আছেন। এই ঘটনা দ্বারা আমরা দেখিতে পাই যে এক সময়ে ইয়ুরোপের মধ্যে সর্ক্সাপেক্ষা বীর, পরাক্রমশালী ও গর্ভিত রাজবংশধর প্রাচ্যদেশের নারীর পাণিগ্রহণ করিতে কুষ্ঠা বা অপমান বোধ করেন নাই। কিন্তু হায়! এক্ষণে আসিয়াবাসিগণের প্রতি তাঁহাদের কি ভাবান্তর হই ঘটিয়াছে!

রোমানগণ যখন ব্রিটেন প্রথম অধিকার করেন তখন এক উচ্চপদস্থ রোমক যুব। একটি ব্রিটিশ রাজকুমারীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন। এই সংবাদ যখন তাহার পরিবার মধ্যে প্রকাশিত হইল, তাঁহার জননী হাত কচলাইয়া, চুল ছিঁড়িয়া ক্রোধে ও যুগ্ম বলিয়া উঠিলেন—“আমার মহিমাঘিত

পুত্র ত্রিটনের একটা কদম্বা মেয়েকে বিবাহ করিল।" তাহার পিতা ব্রিটিশ রাজকুমারীকে বিবাহ করার জন্য তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিলেন। অবস্থাভেদে সংসারে এতই ব্যবহারভেদ! মানুষের মনে এই তত্ত্বটুকু বেশ ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

বাগ্‌দাদের হারুণ-অল-রসিদের ছায় আকবর তাঁহার রাজদরবারে ভাঁড় বা চতুর রহস্যপ্রিয় অমুচরে পরিবৃত থাকিতে ভাল বাসিতেন। তাঁহার দরবার মধ্যে মোল্লা দোশিয়াবাই, সর্বশ্রেষ্ঠ হরসিক ছিলেন। লোকমুখে শুনা যায়—এক সময়ে আকবর তাঁহাকে বহুমূল্য উপঢৌকন সহ পারস্তের শাহের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। রাজধানী পরিত্যাগের পূর্বে মোল্লার কতকগুলি শত্রু উপঢৌকন দ্রব্যাদি বাহির করিয়া লইয়া তাহার পরিবর্তে বাগ্নের মধ্যে কতকগুলি মাটি ও পাথর রাখিয়া দেয়। মোল্লা নিরাপদে পারস্তে উপস্থিত হইল এবং নির্দিষ্ট দিনে একাশ্র রাজদরবারের মধ্যে বাজুটি খোলা হইল। বাগ্নের মধ্যে রত্নাদির পরিবর্তে মাটি ও পাথর দেখিয়া মোল্লা ও সাহ যে কি পর্য্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইলেন তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্যক নাই। মোল্লা হতবুদ্ধি হইয়া গেল এবং শাহের ক্রোধে বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। পরে শাহ বজ্রধরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মোল্লা তোমার কি জীবনে বিরাগ জন্মিয়াছে যে তুমি আমার নিকট এই সকল কদম্বা বস্তু লইয়া উপস্থিত হইতে সাহসী হইয়াছ?” মোল্লা বুলিল যে সে কোন প্রকারে প্রতারণিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার উপস্থিত বুদ্ধি তাহাকে সে যাত্রা জীবনদান করিল। সে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“জগদীশ্বর আমাদের সকলকে ক্রমা করণ, কারণ মহারাজ আপনি বাহাকে ধূল্যামাটিজ্ঞানে অবজ্ঞা করিতেছেন তাহা ইসলামধর্মে বিশ্বাসীর চক্ষে অমূল্য বস্তু। ‘কারবেলা’ ক্ষেত্রে যে স্থানে ধর্ম্মবীরগণ জীবন দান করিয়াছিলেন, এ ধূল্যামাটি সেই স্থান হইতেই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। বহু কষ্ট ও ব্যয় স্বীকার করিয়া মহারাজা আকবর এই স্মৃতিচিহ্নগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন এবং সেগুলি আপনার নিকট প্রেরণ করিবার অর্থ এই যে, ভারতের

হুম্মাসম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমানগণের অপেক্ষা ইহা আপনার দেশেই অধিকতর আদৃত হওয়া সম্ভব।” এই কথা শুনিবামাত্র শাহের ক্রোধ দূর হইল। ওমরাহগণ পরিবৃত হইয়া তিনি সসম্মানে সেই বাজুটির প্রতি দৃষ্টি করিয়া প্রিয় পারিষদগণের মধ্যে সেই ধূল্যামাটি বিতরণ করিলেন—তখন সেই একটু ধূল্য পাইবার জন্য সকলে কাড়াকাড়ি কঠিতে লাগিলেন।

পারস্তশাহের দরবারেও মোল্লার কতকগুলি শত্রু ছিল। একদিন রাজদরবার মধ্যে তাহার চক্রান্ত করিয়া মোল্লাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কোন রাজা বড়,—আকবর না পারস্তের শাহ?” তাহার মনে করিয়াছিল এবার মোল্লা যে প্রকারেই উত্তর করুক না কেন তাহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নাই। মোল্লা বাহাকেই বড় বলুক না কেন তাহাদের প্রতিহিংসা লইবার সুবিধা হইবে। কিন্তু মোল্লাকে তাহার ঠিক চিনে নাই। মোল্লা প্রথম উত্তরদানে একটু ইতস্তত করিতেছিল, কিন্তু শাহ স্বয়ং বখন সেই প্রশ্ন করিলেন তখন সে বলিল—“মহারাজ। আপনার ছায় পরাক্রান্ত নৃপতির সহিত বাদশাহ আকবরের কি প্রকারে তুলনা হইতে পারে? আপনি পূর্ণচন্দ্রের ছায়, আকবর অমাবস্ত্যর ছায়।” শাহ সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে বহু পুরস্কার দান করিয়া বিদায় দিলেন। মোল্লা আগ্রায় উপস্থিত হইলে আকবর তাহাকে সাদর সন্তাষণ না করিয়া একটু বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ করিলেন। তিনি পারস্তের শাহের সহিত তাঁহার তুলনার কথা ইতিপূর্বেই শুনিয়াছিলেন। তিনি মোল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাল মোল্লা, তোমার পারস্তদেশে ব্যবহার সম্বন্ধে আমি এ সকল কি শুনিতেছি! যে সকল নির্বোধ যে ডালে বসে সেই ডালই কাটে, তুমিও কি তাহাদের মধ্যে একজন?” মোল্লা বিনীতভাবে উত্তর করিল—“আমি কি অশ্রদ্ধা করিয়াছি, মহারাজ?” আকবর বলিলেন—“তুমি কি পারস্তের শাহের সম্বন্ধে তাঁহাকে পূর্ণচন্দ্র ও আমাকে অমাবস্ত্যর সহিত তুলনা কর নাই?” খুঁত্ব মোল্লা তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“মহারাজ, এ উত্তরের দ্বারা আমি আপনার কোন

অবমাননা করি নাই। অমাবস্তার চন্দ্র দিন দিন নবকলার পূর্ণ হইয়া সৌন্দর্য্যগৌরবে চরাচর আচ্ছন্ন করে, কিন্তু পূর্ণচন্দ্র দিন দিন ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মোল্লার এই সঙ্গতের আকবর সন্তুষ্ট হইলেন।

শুনা যায় মোল্লার পারস্তদেশে অবস্থানকালে পারস্তের সাহা তাঁহাকে একদিন তাঁহার চিত্রালয় দেখিবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। আকবরের প্রতি ইর্ষান্বিতঃ এবং আকবরের ভৃত্য মোল্লাকে অপমানিত করিবার বাসনার শাহ আকবরের প্রতিকৃতিখানি তাঁহার পাইখানার মধ্যে টাঙ্গাইয়া রাখিতে আদেশ দেন। মোল্লাকে অশ্রান্ত ব্যবতীয় চিত্র দেখাইবার পর শাহ বলিলেন “এইবার দেখিবার উপযুক্ত আর একখানি চিত্র অবশিষ্ট আছে। আমার বিশ্বাস তুমি চিত্র দেখিলেই ব্যক্তিটিকে বুঝিতে পারিবে। কোঁতুলপরবণ মোল্লা দেখিল চিত্র আকবর শাহের। সে তৎক্ষণাৎ এ অপমানের প্রতিশোধ লইবার প্রতিজ্ঞা করিল। হুতরাং যেইমাত্র শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন—“চিত্রটি কাহার চিনিতে পারিলে?” অমনি নির্ভীকহৃদয়ে সে উত্তর করিল—“আজ্ঞা হাঁ মহারাজ চিনিয়াছি। চিত্রটি এমন একটি পরাক্রমশালী সম্রাটের প্রতিকৃতি যে তাঁহার মুখ দর্শনই আপনার পক্ষে বিরুদ্ধের কার্য্য করে। হুতরাং আপনি ইহা দক্ষার উত্তম স্থানই নির্বাচন করিয়াছেন। এ স্থানে ইহা থাকিলে আপনার স্বাস্থ্যভঙ্গের আর কোন আশঙ্কা নাই।

এই মোল্লার সম্বন্ধে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমরা ইহার নিকট হইতে বিদায় লইব।

একবার আকবর মোল্লার উপর রুষ্ট হইয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ রাজ্যত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ করেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন এক বনের মধ্যে যাইতে যাইতে আকবর দেখিলেন একটা মানুষ তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ এক গাছের উপর চড়িয়া বসিল। যুদ্ধের নিকট যাইয়া আকবর দেখিলেন লোকটা সেই মোল্লা, এবং বলিয়া উঠিলেন—“তুমি এখনও এখানে রহিয়াছ? আমি তোমাকে আমার রাজ্যত্যাগ করিয়া যাইতে বলি নাই?” মোল্লা

সেই ডালের উপর বসিয়া বিনীতভাবে উত্তর করিল—“ক্ষমা করন মহারাজ! আমি সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়া দেখিলাম। যেখানেই যাই শুনি তাহা মহারাজ আকবরের রাজ্য। হুতরাং আমার স্বর্গে বাওয়া ভিন্ন অন্য উপায় নাই। মহারাজ ত দেখিতেছেন আমি আজ কতটা উঠিয়াছি।” এই উত্তর শুনিয়া আকবর হাসিয়া উঠিলেন এবং তাহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া পুনরায় তাহাকে পারিষদমধ্যে গ্রহণ করিলেন।

আকবর অতি বিচক্ষণ দূরদর্শী রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। তিনি হিন্দুগণের স্বভাব হইতে ‘জিজিয়া’ কর রহিত করিয়া সকল প্রজাকে সম অধিকার দান করেন। তিনি এতদূর সাহিত্যানুরাগী ছিলেন যে সংস্কৃত শাস্ত্র ও কাব্যাদি পারস্তভাষায় অনুবাদ করাইয়া মুসলমানগণের মধ্যে প্রচলিত করিয়াছিলেন। সকল ধর্ম্মকেই তিনি প্রজ্ঞা ও সম্মান করিতেন। তাঁহার হৃদয়ও অত্যন্ত দয়ালু ছিল। তিনি জীববলি ও বাল্যবিবাহ নিষেধ করিয়াছিলেন। বিধবার পুনর্বিবাহ প্রচলিত করিতে ‘সতী’ প্রথা লুপ্ত করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। তাঁহার বুদ্ধিবীর্ঘ্যের বলে আফগানিস্থান হইতে উড়িষ্যা ও হিন্দুদেশ পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন। কেবল চিতোরের রাজপুতগণ আক্রমণে বিপর্য্যস্ত হইয়াও তাঁহার বশতা স্বীকার করে নাই। এই একমাত্র হিন্দুজাতিই সগর্বে ও সতেজে তাঁহার সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া আপন স্বাধীনতা রক্ষার সমর্থ হইয়াছিল। আবেদনপত্রের রাণী চাঁদাবাবর কোশলে ও বীরত্বে দক্ষিণ ভারতে মোগলসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছিল।

শুনা যায় প্রতি রবিবারে আকবর বিভিন্ন ধর্ম্মের পণ্ডিতগণকে সমবেত করিয়া ধর্ম্মালোচনা শুনিতে ডাল বাসিতেন।

আকবরের শেষ জীবন বড়ই দুঃখের। তাঁহার বন্ধু ও অমাত্য কজেল ও ফেইজীর মৃত্যুতে তিনি বিশেষ কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার উপর তাঁহার দুইটি প্রিয় পুত্র অকালে ইহলোক ত্যাগ করে। কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা তাঁহার স্নেহময়ী সাতার মৃত্যুই তাঁহার পক্ষে বিশেষ পীড়াদায়ক হইয়াছিল।

মৃত্যুর মুহূর্ত্তের পর তিনি শোকের চিত্তবৃত্তি কৃষ্ণবস্ত্র পরিধান করিতেন ও মস্তক ও শ্রাব্য মুণ্ডন করিতেন। এই শোকের কিছুদিন পরেই তিনি স্বয়ং বখন মৃত্যু-শয্যা শায়িত হইলেন, তখন ওমরাহগণকে ডাকিয়া অনেক উপদেশ দিয়া বলিলেন “যদি তোমাদের কাহারও কোন ক্ষতি করিয়া থাকি, দয়া করিয়া ক্ষমা করিও। সকলে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। পুত্র জাহাঙ্গীর তাঁহার পদতলে পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। আকবর তাঁহাকে উঠিয়া তরবারি গ্রহণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন। ইহার পরমুহূর্ত্তেই তাঁহার জীবনপ্রদীপ নির্বাপিত হইল।

১৬০৫ খৃষ্টাব্দে আকবরের মৃত্যু হয়। আশ্রায় নিকটে সিকান্দা নগরে তিনি সমাধিস্থ হন। তাঁহার পুত্র জাহাঙ্গীর পিতার সমাধির উপর এক বিরাট ও বহুমূল্য সমাধিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সমাধিরই একটি স্তম্ভের উপর ‘কোহিনূর’ নামক প্রসিদ্ধ হীরকটি সংলগ্ন ছিল। এক্ষণে সেই কোহিনূর ইংলণ্ডরাজ্যের মাণ্ডার যথি হইয়াছে।

মহামতি আকবর মরলোক ত্যাগ করিয়াও আজ জীবিত। ভবিষ্যৎ-বংশের অন্তরায়াজ্যে যিনি অধিষ্ঠান করেন তিনি মরলোকে জন্মগ্রহণ করিয়াও অমর।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

## ব্যবসায়ের সমস্যা।

বহুবর্ষের নিরীক্ষণে নয়ন উন্মোচন করিয়া ভারতবাসী জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিয়াছে, যে সভ্যজগতের কত পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। বুভুক্ষার প্রপীড়নে, মহামারীর ভীষণ তাড়নে ভারতবাসী বুঝিয়াছে, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী \* \* \* \* ভিক্ষায় নৈব নৈবচ।” তাই আজ ভারতের ইতস্ততঃ যৌথব্যবসায় প্রতিষ্ঠার প্রবল উত্তোষ চলিতেছে। যাহার মূলধন আছে সে স্বদেশী আমদানি-র সহায়তায় তাহার একগুণ অর্থ চতুর্গুণ করিতে ব্যস্ত। কিন্তু ধনীর এই অর্থ-বৃদ্ধি-প্রচেষ্টার ফলে তৈলাক্ত শিরেই তৈল মর্দনের ব্যবস্থা হইতেছে—

\* দরিদ্রের ধনাগমের পথ কিন্তু পূর্ববৎ সংকীর্ণ হই রহিয়াছে। বস্তুতঃ এই মসিজীবী, কৃষি-জীবীর দেশে কয়জন একশত, পঞ্চাশত, এমন কি পঞ্চাশতি মুদ্রাই বা অল্পে ব্যবসায় স্থাপনের জন্য প্রদান করিতে সক্ষম? সুতরাং “উপায় যদি লিখিতে দরিদ্রাণাং

মনোরথঃ”। যাহা হউক যদিও নিশ্চেষ্টতা অপেক্ষা এই উত্তম কতক প্রশংসাযোগ্য বটে, তথাপি যে বিষম ভ্রমে আজ বাণিজ্যের আদর্শক্ষেত্র ইয়ুরোপ, আমেরিকা বিপন্ন আমরাও সেই ভ্রমেই পদার্পণ করিতে অগ্রসর হইয়াছি, ইহা বস্তুতঃই চিন্তার বিষয়। সংসারে অপরিণামদর্শী ঠকিয়া শিখে আর দূরদর্শী দেখিয়াই শিখে। পাশ্চাত্য বণিকের ভ্রমপূর্ণ বাণিজ্যনীতির অনুগমন আমাদের আদর্শ-দর্শিতার ও বাণিজ্যে অনতিজ্ঞতারই পরিচায়ক এবং আমাদের ভবিষ্যৎ বাণিজ্যের বিশেষ বিপদসূচক। আমরা বিষয়টি বিশদ-রূপে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, ভারতের বাণিজ্য যে সময়ে সমগ্র জগতের মধ্যে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, সে সময়ের ইতিহাস কালের কুক্ষিতে বিলীন হইয়া গিয়াছে। আমরা আমাদের দেশের অতীত বাণিজ্যের অভিজ্ঞতার সাহায্যলাভে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। সুতরাং

বাধ্য হইয়াই আমাদেরকে বর্তমান যুগের বাণিজ্যক্ষেত্র ইয়ুরোপ ও আমেরিকার ব্যবসায় ও বাণিজ্যের আদর্শ লইয়াই আমাদের লুপ্ত ব্যবসায় ও বাণিজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; তজ্জন্ত ঐ সকল দেশের ব্যবসায় ও বাণিজ্যের অতীত ও বর্তমান অবস্থাই এক্ষণে আমাদের বিশেষরূপে পর্যালোচনা করা প্রয়োজন।

অতীতকালে ঐ সকল দেশে প্রথমতঃ ব্যক্তিগত ব্যবসায়, বাণিজ্যই বর্তমান ছিল। তৎপরে যখন ব্যক্তিগত মূলধন বৃহৎ কোন অমুঠানের পক্ষে প্রচুর বা বিপদসঙ্কুল বলিয়া অনুভূত হইল তখন সাধারণ যৌথকারবারের প্রতি ব্যবসায়ীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। যৌথমূলধনে ব্যবসায়বাণিজ্যের দিন দিন ত্রিবৃদ্ধি হইতে লাগিল, অজস্র ধনাগমের পথ বিমুক্ত হইল; ভারতবর্ষে প্রভৃতি দেশের ব্যক্তিগত ব্যবসা প্রভীচ্য যৌথব্যবসায়ের সম্মিলিত প্রবল শক্তির সম্মুখে তিষ্ঠিতে অক্ষম হইয়া দ্রুতবেগে অন্তর্হিত হইল। যৌথ-ব্যবসায়গণ অথবা যন্ত্র যন্ত্রেই ক্রোড়পতি হইলেন; এমন কি ভারতের জায় বিরাট সাম্রাজ্যও অনায়াসেই করতলগত করিতে সক্ষম হইলেন। কিন্তু সংসারে অসত্যো প্রতিষ্ঠিত দৃঢ়ভিত্তিবিহীন কিছুই চিরকাল সমভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে পারে না; কালের পরিবর্তনশীল গতির সমক্ষে তাহার একদিন পতন অনিবার্য্য ও অবশ্যজ্ঞাবো। পাশ্চাত্য সাধারণ যৌথব্যবসায়ও আজ তাই পতনোন্মুখ।

মূলধন, শ্রম ও ক্রয় এই তিনটি মূল শক্তির সম্মিলন দ্বারা প্রত্যেক ব্যবসায়

পরিচালিত হইয়া থাকে। এই তিনটি শক্তির একটিও যদি বিরুদ্ধ হয় তবে কোন ব্যবসায়ই পরিচালিত হইতে পারে না। সাধারণ যৌথ ব্যবসায়গণ ধনতৃষ্ণার অন্ধ হইয়া, জন-সাধারণের অজ্ঞানতার সুযোগে একমাত্র মূলধনের গর্বে, অপরিহার্য্য অপর দুইটি শক্তিকে নগণ্য জ্ঞানে অবহেলা করতঃ এক-কাল আয়তাদীনে রাখিয়া লাভের অধিকাংশই অক্লেপে ভোগ করিতেছিলেন; কিন্তু শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমজীবী ও ক্রেতার যখন বুঝিলেন যে, ঐ সকল ব্যবসায়ের স্থিতি ও উন্নতি তাঁহাদের হস্তে ও তুল্যপরিমাণে নির্ভর করে এবং এককাল মূলধনীগণ তাঁহাদের চক্ষে ধূলিকণা নিক্ষেপ করিয়া তাঁহাদের ভাগের কাঁঠাল তাঁহাদের মস্তকেই ভাজিয়া খাইয়াছেন তখন তাঁহাদের জ্ঞান অধিকার লাভের জন্ত তাঁহারা বহুপরিকর হইলেন; তাহার ফলেই আজ সহস্র সহস্র শ্রমজীবী ধর্মঘট করিয়া মূলধনীর সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কবল হইতে মুক্তির উপায় নির্ধারণে কৃতসঙ্কর; এবং যে ক্রেতৃগণ এতদিন নিজের উপার্জিত অর্থের পরের অন্তর লোভ চরিতার্থতার সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন এখন সেই প্রবন্ধিত ক্রেতাও কোন দ্রব্যের উপযুক্তমূল্য দিতে স্বীকৃত নহেন। সাধারণ যৌথব্যবসায়গণ বিষম বিপদে পড়িলেন— একপক্ষে বহুকাল অথবা অর্থলাভে তাঁহাদের ধনতৃষ্ণা অসাধারণরূপে বর্ধিত, নিবৃত্তি অশেষ কষ্টসাধ্য, অপর পক্ষে শ্রমজীবী ও ক্রেতা বিপক্ষ, সুতরাং পাশ্চাত্য সাধারণ যৌথব্যবসায়ক্ষেত্র রণক্ষেত্রে পরিণত হইল; বাণিজ্যনীতির এই বিষম সমতা সমাধানের জন্ত

পাশ্চাত্য অর্থ নীতিজ্ঞগণ বহু গবেষণা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, সচরাচর শ্রম-জীবীরা পরিশ্রম দ্বারা যাহা প্রস্তুত করে তাহা বাজার দরে বিক্রয় করিলে দ্রব্য প্রস্তুত ও বিক্রয় করিবার সমস্ত খরচ বাদে একটা লভ্যাংশ থাকে । চিরন্তন নিয়মামুসারে শ্রম-জীবীরা কেবল মাত্র তাহাদের পারিশ্রমিক পায় এবং তাহাও আবার সর্বত্র উপযুক্ত পরিমাণে পায় না ; কারণ মূলধনী টানাটানি করিয়া তাহা যথাসাধ্য হ্রাস করিয়া দেন । মূলধনী মনে করেন লভ্যাংশ সমস্তই তাঁহার প্রাপ্য, কারণ তিনি কার্যক্ষেত্রে প্রথমতঃ অব-তীর্ণ না হইলে শ্রমজীবীরা বাজারে বিক্রয়ো-পযোগী দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার অর্থ সাহায্য পাইত না । ইহার ফলে ক্ষমতাবান মূলধনীর আকর্ষণে শ্রমজীবীদের পারিশ্রমিকের ক্রমশঃ লাঘব হইতে থাকে—ধনীর অবস্থা যেমন উত্তরোত্তর শ্রীশম্পন্ন হয় শ্রমীর অবস্থা ততই হীন হইতে হীনতর হয় । পরে উভয় পক্ষের স্বার্থের সজ্জবর্ষে কষ্ট অসহ্য হইলে শ্রমজীবীরা অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া ক্ষেপিয়া দাঁড়ায় ও ধর্মঘট ইত্যাদি দ্বারা ধনীকে পরাস্ত করিতে নিষ্ফল প্রয়াস পায় । ইহাতে ধনীর যথেষ্ট লোকসান দাঁড়ায় বটে কিন্তু শ্রমজীবী-দের বিশেষ কিছু সুবিধা দেখা যায় না বরং তাহাদের হুঃখ দারিদ্র্য আরও বৃদ্ধি পায় । কিন্তু যতপি শ্রমজীবীরা স্বীয় পরিশ্রমলব্ধ অর্থ হইতে সামান্য কিছু সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহা হইলে “দেশের লাঠি একের বোঝা” হইয়া দাঁড়ায় ও ঐ একত্রীকৃত অর্থ মূলধনরূপে ব্যবহৃত হইলে শ্রমের প্রাপ্য পারিশ্রমিক ব্যতীত মূলধনের উপরেও একটি

লভ্যাংশ প্রাপ্য হয় এবং তাহা শ্রমজীবীগণ স্ব স্ব প্রদত্ত অর্থের অমুপাতে বণ্টন করিয়া লইতে পারেন । কিন্তু শ্রমজীবীদের এইরূপ চেষ্টা নানাকারণে কার্যক্ষেত্রে প্রকৃত ফলবতী হয় না । অতঃত তাহা কষ্টসাধ্য । তাঁহারা এই সকল বিষয় বিশেষরূপে বিবেচনা করিয়া “সমস্যা ব্যবসায়” প্রচলন অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া স্থির করিলেন । পূর্বে বলা হইয়াছে যে মূলধন, শ্রম ও ক্রয় এই তিনটি শক্তির একত্র সমাবেশ ব্যতীত কোন ব্যবসায়ই স্থানীয়স্থিত হইতে পারে না । ক্রেতা না কিনিলে ব্যবসায় চলে না । অথচ সাধা-রণতঃ কোন দ্রব্য বিক্রয়োপযোগী করিতে যথার্থ যাহা খরচ গড়ে ক্রেতাকে প্রকৃতপক্ষে তদপেক্ষা বহুগুণ অধিক দাম দিয়া তাহা ক্রয় করিতে হয় । প্রত্যেক ব্যবসায়ের প্রস্তুত-কর্তা বা উৎপন্নকারী ও ক্রেতার মাঝে নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া পড়ে ও তাহাদের উদর পূর্তি করিতে গিয়া বিক্রয় দ্রব্যের মূল্য অধিক হইয়া পড়ে । মূল্য অধিক হয় বটে কিন্তু ইহাতে উৎপন্নকারী শ্রমজীবীর, এমন কি মূলধনীরও কোন লাভ হয় না পরন্তু ক্রেতাকে প্রকারান্তরে প্রবঞ্চিত হইতে হয় । এক্ষণে যতপি ধনী, শ্রমী ও ক্রেতা অথবা শ্রমজীবী ও ক্রেতা ব্যবসায়ের নিমিত্ত সমবেত হইয়া নিজ নিজ অর্থ একত্র করিয়া ঐ ধন দ্বারা নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু সমূহ উৎপন্ন করেন বা পরি-শ্রম প্রয়োগে তদ্রূপ উপাদান দ্বারা দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া বাজারে উপযুক্ত মূল্যে তাহা বিক্রয় করিয়া লভ্যাংশ যথোচিতরূপে তাঁহাদের সকলের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেন, তাহা হইলে এইরূপ ব্যবসায় “সমস্যা পদ্ধতি” পরিচালিত



বলা বাইতে পারে। ইহাতে ধনী ও শ্রমীর  
বিপরীত স্বার্থের সংঘর্ষ নাই। ক্রেতা ক্রয়কালে  
বাজার দরে ক্রয় করিলেও প্রদত্ত মূল্যের অংশ-  
বিশেষ লভ্যাংশরূপে পুনঃপ্রাপ্ত হন। উপরি  
উক্ত পদ্ধতিতে সমবেত চেষ্টি হইলে ধনীর  
অবস্থা উৎপীড়ন হইতে শ্রমজীবী ত্রাণ পায়।  
সকল পক্ষের স্বার্থ সমান হওয়ার ক্রেতা ক্রয়ে  
স্বিচ্ছা করেন না। শ্রমী বখাশক্তি পরিশ্রম  
করিবে ও তাহার দৈন্ত্য ঘুচিয়া বাইবে;  
উল্লিখিত মধ্যস্থ ব্যক্তিগণের হস্ত হইতে সকলে  
উদ্ধার পাইবেন; অধিকন্তু ধনী তাহার ধন  
প্রয়োগহেতু পূর্বাপেক্ষা অধিক লাভও পাইতে  
পারেন।

অধুনা প্রবর্তিত ক্রেতা ও শ্রমজীবীগণ  
স্ব স্ব সামান্য অর্থ একত্র করিয়া  
মূলধনী, শ্রমজীবী ও ক্রেতার মধ্যে  
ব্যবসায়ের লাভ ভাব্যরূপে বণ্টন করিবার  
প্রণালীতে দলবদ্ধ হইয়া ব্যবসায়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ  
হইয়াছেন। মূল ধনের অসচ্ছলতা প্রযুক্ত  
এবং চিরন্তন রীতির পরিবর্তে এক নূতন  
প্রণালী প্রচলনের সুবিধা, জনসাধারণকে  
বুঝাইয়া, তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণের  
বিলম্ব বশতঃ যদিও প্রথমতঃ সমবার প্রথার  
আরক ব্যবসায় সমূহ দ্রুত উন্নতিলাভ করিতে  
পারে নাই বটে, কিন্তু ব্যবসায়ের মূল শক্তিভয়ের  
এক সময়ে এই প্রণালীতে পরিচালিত  
ব্যবসায়ের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইয়া বর্তমানে  
এক অভাবনীয় উন্নতির সোপানে আবির্ভূত  
হইয়াছে। এক্ষণে জগতের সর্বত্র সমবার  
নীতির মহিমা দ্রুত প্রসারিত হইতেছে।  
পাশ্চাত্য বহু ধীর, মনঃসিঁগ এই প্রথার পৃষ্ঠ-  
পোষকরূপে দণ্ডায়মান হইয়া ইহার ক্রমোন্ন-

তির দ্রুত দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত অশেষ যত্ন ও  
চেষ্টি করিতেছেন। আর নাই বা করিবেন  
কেন? “সত্ত্ব শক্তিঃ কলৌযুগে” ইহা সার্থক  
ঋষি বাণ্য। বর্তমানকালে মনুষ্য চেষ্টির  
প্রত্যেক বিভাগে ব্যক্তিগত উত্তমের সার্থকতা  
ক্রমশঃই লোপ পাইতেছে। সাধারণ তত্ত্ব  
একাধিপত্যের স্থান অধিকার করিতেছে;  
মুনির নির্জন ধ্যান অপেক্ষা দলবদ্ধ আলোচনা  
ও প্রচারই ধর্মের উন্নতি সাধনের প্রকৃষ্ট উপায়  
বলিয়া গণ্য হইতেছে; এবং গুণী ও জ্ঞানী  
ব্যক্তিবিশেষের আবির্ভাবের অপেক্ষা না করিয়া  
মণ্ডলী গঠন ও শিক্ষালয় স্থাপন দ্বারা বিজ্ঞান  
ও ললিতকলা উৎকর্ষ লাভ করিতেছে। কলি-  
যুগের বাণিজ্যোই বা উল্লিখিত শাস্ত্রবচন খাটিবে  
না কেন? বিদেশেও দেখিতেছি সর্বত্রই  
সমবার নীতি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে এবং  
ব্যক্তিগত প্রাধাত্যের পথ সন্ধীর্ণ হইয়া আসি-  
তেছে। আমাদের দেশেও যেখানেই সমবার  
নীতি জ্ঞান, বুদ্ধি ও সাধুতার সহিত পরিচালিত  
হইয়াছে সেখানেই আশাতীত ফললাভ ঘটি-  
য়াছে। এই নীতি জনসাধারণের বত শীঘ্র  
হৃদয়ঙ্গম হইবে ততই তাহাদের উন্নতির পথ  
উন্মুক্ত হইবে।

পূর্বেও বলিয়াছি, পুনর্বার বলিতেছি  
আমাদের এমন আশঙ্কা করিবার কোনই  
কারণ নাই যে সমবার নীতির বিস্তারের সঙ্গে  
সঙ্গে মূলধনী সম্প্রদায় বিলুপ্ত হইবে। সমবার  
নীতির প্রভাবে বরং ধনের শক্তি সুনিয়ন্ত্রিত  
ও সুসম্বদ্ধ হইয়া তাহার প্রয়োজনের ক্ষেত্র  
প্রসারিত করিবে ও অধিক ফলবান হইবে।  
অনিচ্ছুক শ্রমজীবীকে অন্তর্যায়রূপে আবদ্ধ  
রাখিতে, আত্মবিশ্বস্ত ক্রেতাকে ভুলাইয়া

আনিতে যে অনর্থক অর্থব্যয় ও ক্ষতি অনি-  
বার্য, সমবায় পদ্ধতি অনুসারে শক্তিব্রহ্ম পর-  
স্পরের নিকটবর্তী ও বন্দুশূত্র হইলে তাহা  
লাঘব হওয়ার শ্রমজীবী ও ক্রেতাকে সম্পূর্ণ তৃপ্ত  
করিয়াও মূলধনী নিজ অংশে প্রচুর লাভ  
পাইতে পারেন। তদ্ব্যতীত ধনীর শ্রমী  
হইতেও বাধা নাই। কিয়ৎ পরিমাণে ক্রেতা  
শ্রেণীভুক্ত হইতেও তিনি বাধা। সুতরাং দ্বিগুণ  
বা তিনগুণ পরিমাণে লাভ হস্তগত করিবার  
উপায়ও রহিয়া যায়। স্বার্থ ও পরার্থকে  
এক না করিলে পরমার্থ লাভ হয় না। ইহাই  
সমবায় নীতির শিক্ষা, এই পরমার্থই সমবায়  
পদ্ধতির সাধনা।

একণে পাশ্চাত্য দেশ সমূহেও সুদূর  
আমেরিকায় এই সমবায় নীতি ব্যবসারে  
কিরূপ ফলবতী হইয়াছে ও ভারতবর্ষে কোন  
কোন স্থানে এই পদ্ধতিতে কার্য পরিচালন  
চেষ্টা হইয়াছে এবং সেই চেষ্টা কতদূর সফলতা  
লাভ করিয়াছে তাহা সাধারণের অবশ্য  
জ্ঞাতব্য। আমরা বারাস্তরে “সমবায়ের  
ইতিহাস” প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।  
উপসংহারে আমরা আমাদের সুধী ব্যবসায়ী  
মণ্ডলীকে এই সমবায় নীতির সার্থকতা  
সম্বন্ধে একটু বিশেষরূপে বিবেচনা করিতে  
অনুরোধ করি।

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

## ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবকালীন দৃশ্য।

### প্রথম অঙ্ক।

১৭৯৪ খ্রষ্টাব্দের মার্চ মাস অতীত হইতে  
চলিল—মাত্র এক দিন অবশিষ্ট আছে।  
পেরি (প্যারিস) নগরের জনতা ক্ষুব্ধচিত্তে  
জনশ্রুতি শুনিতে পাইল যে তাহাদের উপাস্ত  
দেবতা—যাহাকে তাহারা এতদিন প্রাণাপেক্ষা  
প্রিয়তম মনে করিত—সেই দান্তন (Danton)  
বিশ্বাসঘাতকতার কার্য করিয়াছে; অর্থলোভে  
জন্মভূমিকে প্রসিয়গণের হস্তে সমর্পণ করি-  
য়াছে। সে সময়ে সাহস করিয়া, বড় করিয়া  
কেহ কোন কথা বলিতে পারিতনা, কি জানি  
গিলোটিন রাক্সসীর করালকবলে কাহাকে  
কোন সময়ে পতিত হইতে হয়। কিন্তু সকলেই  
বলাবলি করিতে লাগিল যে দান্তনের সৌভাগ্য-  
স্বর্ঘ্য অন্তমিত হইয়াছে; তাহার সময়

ঘনাইয়া আসিয়াছে; যে শোণিতপিপাস্ত  
রাক্সসীর সে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সেই রাক্সসীই  
বুঝি তাহাকে শীঘ্রই গ্রাস করে। কফির  
আড্ডায় মৃৎস্বরে মাতব্বরেরা জিজ্ঞাসাবাদ  
করিতেছিল যে বাস্তবিকই কি দান্তন প্রতা-  
রক, প্রকৃতই কি সে অর্থলিপ্সু, যথার্থই কি  
অর্থলোভে শত্রুর হস্তে সে সাথের ফ্রান্সকে  
সমর্পণ করিয়াছে? যে দান্তন একদিন সমগ্র  
ফ্রান্সকে এক মোহমন্ত্র বলে ভাগরিত করিয়া,  
বীণার তন্ত্রী সকল একত্র করিয়া এক সুরমহান  
ঝঙ্কারে কম্পিত করিয়া শত্রুর হৃদয়ে ভয়  
সঞ্চার করিয়াছিল, আবার বৃদ্ধ বনিতার  
সেই উপাস্ত দান্তনকে তাহার শত্রুপক্ষ কি আজ  
সত্যই কারাগারে পাঠাইতে সাহস পাইবে?

বখন সমগ্র পেরি নগরীর লোক এইরূপ চিন্তা করিতেছিল, তখন নিজ গৃহে একাকী একটা লোক কুশ্লমনে বসিয়াছিলেন। তাঁহার অবয়ব দীর্ঘাকৃতি; মুখে বসন্তের চিহ্ন; ললাট প্রশস্ত। পরিধেয় বসন দেখিলে তাঁহাকে ব্যবহারজীবী বলিয়া বোধ হয় কিন্তু পরিচ্ছদের আড়ম্বর মাত্র ছিল না। বেশ সাদা-সিদে অথচ দেখিলেই ভদ্রলোক বলিয়া সহজেই প্রতীয়মান হয়।

ইনিই সেই দাস্তন। দাস্তন বসিয়াছিলেন; বসিয়া ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান চিন্তা করিতে-ছিলেন। সত্যই কি তাঁহার গৌরবরবি অন্তর্মিত হইয়াছে? সত্যই কি তিনি আর তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম জন্মভূমিকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন না? সত্যই কি তিনি আর রক্তস্রোত নিবারণে সক্ষম হইবেন না?

দাস্তন, সবেমাত্র তাঁহার স্বগ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। গিলোটিন উঠাইয়া দিবেন, রক্তস্রোত আর প্রবাহিত হইতে দিবেন না, পেরি এবং সমগ্র ফ্রান্সকে নূতন পথে আনয়ন করিবেন এই সমস্ত প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া স্বগ্রাম হইতে ফিরিয়াছেন। কামিলি দেশমোলিনকে প্ররোচিত করিয়া “Vieux Cordelier” (“বৃদ্ধ সন্ন্যাসী”) সংবাদপত্র বাহির করিয়াছেন। সন্ধ্যাসমাগমে সীন নদীস্থ সেতুর উপর দণ্ডায়মান হইয়া অন্তর্মিত রবির লোহিত করণে আলোকিত জলরাশি দেখিয়া তাঁহার বন্ধুকে বলিয়াছিলেন “দেখ; কত রক্ত! সীন আজ মহুঘরকে রঞ্জিত। কামিলি! আবার তুমি তোমার লেখনী ধারণ কর—আমি প্রাণপণে তোমার

সাহায্য করিব। দেখি আমরা আবার এই রক্তস্রোত প্রতিরোধ করিতে পারি কিনা?”

দাস্তনের চিন্তাস্রোতের আজ আর বিরাম ছিল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার সব ফুরাইয়াছে। বাতায়নপথে দাঁড়াইলে আর নিম্নে তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞান জনতা হয় না; বৈকালিন ভ্রমণের সময় আর তাঁহাকে দেখিয়া লোকে বড় একটা টুপি তোলে না; সেতুর উপর গেলে আর মারিরা তাঁহার দিকে উদ্গ্রীব হইয়া চাহে না। দাস্তন সমস্তই বুঝিতেছেন তত্রাপি মনে ভাবিতেছেন যে রোবেশপিয়র তাঁহাকে আটক করিতে সাহস করিবে না।

হঠাৎ কি একটা শব্দ, তাঁহার কাণে গেল, কি ও? রোবেশপিয়র কি সত্যি তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে? মিঁড়িতে লোক উঠিবার শব্দ শোনা গেল—পরমুহূর্তেই তাঁহার বন্ধু পানিস দ্রুতবেগে সেখানে উপস্থিত। “দাস্তন, এই মুহূর্তেই তোমার আবাসভূমি পরিত্যাগ কর। রোবেশ পিয়রের লোক প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। যাও, যাও—অন্তদেশে বাইরা নূতন জীবন আরম্ভ কর।” ধীরে ধীরে দাস্তন তাঁহাকে বলিলেন “কোথায় যাব? Emportet-on sa patrie sous la semelle de les souliers?” জুতার তলায় করিয়া ত আর আমার জন্মভূমিকে লইয়া বাইতে পারি না! জন্মভূমি ছাড়িয়া আমি কোথায়ও বাইতে প্রস্তুত নহি।” পানিস চলিয়া গেলেন—সেখানে থাকা নিরাপদ নহে। পিণাচ রোবেশপিয়রের লোকজন আসিয়া পড়ি—

দাস্তন খুঁজ হইলেন এবং লুস্কেমবর্গে নীত হইলেন।

দাস্তন সেখানে যাইয়া দেখেন যে তাঁহার কয়েকজন বন্ধু সেই কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ। গভীরভাবে তিনি বলিলেন, “বন্ধুগণ, আমি তোমাদের উদ্ধারের কল্পনা করিয়াছিলাম কিন্তু ভগবানের এমনি লীলা যে আমিও আজ তোমাদের সহিত একত্র হইয়াছি। আমি ইহার কোন প্রতিকারই দেখিতেছি না।”

১লা এপ্রিল কনভেনসন বলিল। দাস্তনের বন্ধু কসাই নিজেদ্বারা প্রস্তাব করিলেন যে দাস্তনের বিচার সাধারণ প্রথা মতই ইউক। রোবেশপিয়ার এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিল। “না আমরা আর কোন কথা শুনিতে চাহি না; আমরা আর কাহাকেও কোন বিশেষ অধিকার দিতে প্রস্তুত নহি; আমরা আর দেবতা চাহি না।” কনভেনসনের সদস্তগণ পিষাচড়য়ে ভীত—তাঁহার কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না। সেন্ট জাষ্ট তখন দাস্তনের বিরুদ্ধে অভিযোগ যথারীতি পাঠ করিলেন। কনভেনসনের সদস্তরা বুঝিলেন দাস্তনের সময় হইয়াছে।

পরদিন বিচার আরম্ভ হইল; জুরি নির্বাচনের পর দাস্তন ভাবিলেন আর একবার তাঁহার অভ্যস্ত বক্তৃতাশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। একদিন এই মহতী শক্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়া ফরাসীরা একস্বরে রণশিলা বাজাইয়াছিল;—এই সূমহান স্বরে করে ঘরে একদিন রণভেরী গুরুগভীর নিনাদে ধ্বনিত হইয়াছিল, এই বক্তৃতাশক্তিই একদিন ফ্রান্সের আবালবৃদ্ধবনিতাকে শত্রুদিগকে পরাজিত করিতে সক্ষম

করিয়াছিল! আজ আবার দাস্তন সেই শক্তির পরিচালন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। বিচারকের প্রতি নহে, জুরীদিগের প্রতি নহে, সমাগত শ্রোতৃবর্গের প্রতি, পেরির, ফ্রান্সের জনসাধারণের প্রতি তাঁহার মোহিনীশক্তির পরিচালনে দাস্তন আজ সচেষ্টিত। তিনি স্থির করিলেন, ইহারই বলে একদিন তিনি ফ্রান্সের উপাস্তদেবতা হইয়াছিলেন, ইহারই কৌশলে আজ তিনি আবার সকলকে মুগ্ধ করিবেন, রোবেশপিয়ারের দস্ত চূর্ণ করিবেন, রক্তশ্রোত নিবারণ করিবেন। এই একটা মাত্র তত্ত্বীয় উপরই আজ তাঁহার সকল আশা—সবল ভরসা—সকল বল—সকল অবলম্বন।

হইলে কি হয়? দাস্তন এবং তাঁহার সহযোগীবর্গ আজ চোর ও গুপ্তচরের সহিত একই কাঠগড়ায়। বিচারক, সহকারীগণ, জুরী—সকলেই রোবেশপিয়ারের নিজের লোক। তারপর, রোবেশপিয়ার যাহাতে দাস্তনের পক্ষে কোনপ্রকার সাক্ষ্য উপস্থিত না করা হয় তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থাও করিয়াছিল। পক্ষান্তরে অভিযোগের অনুষ্ঠানের কোনরূপ ক্রটিই হয় নাই।

২রা এপ্রিল মোকদমা আরম্ভ হইল। আসামীদিগের নাম জিজ্ঞাসার সময় বৃদ্ধ ওয়েষ্টারমান থিয়েটারের অভিনেতাগণের জ্বায়া আবৃত্তির স্বরে বলিলেন যে তিনি যতগুলি অজ্ঞাঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা ফ্রান্সেরই জন্ত এবং সবগুলিই সম্মুখদেশে। পৃষ্ঠে অস্ত্র-লেখা কেবল এখনই হইতেছে। দাস্তনকে নাম ও নিবাস জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে “আমার নাম দাস্তন; এ নাম তোমাদের নিকট অপরিচিত নহে; এখন পর্যন্ত আমি

পেরিতেই বাস করিতেছি কিন্তু শীঘ্রই ইতি-  
হাসের স্বর্ণে আমার নাম খোদিত হইবে।”

ওরা এপ্রিল দাস্তন তাঁহার বক্তৃতা আরম্ভ  
করিলেন। এ রকম বক্তৃতা তিনি আর কোন  
দিনও দেন নাই। আদালত গৃহ আজ  
একেবারে পরিপূর্ণ। গৃহ ছাড়াইয়া আজ  
তাঁহার কথা শব্দ বাহিরে যাইতে লাগিল।  
ফ্রান্সের প্রতি তিনি তাঁহার অবিচলিত ভক্তির  
রুখা গদগদ স্বরে বলিতে লাগিলেন। তাঁহার  
শব্দদের অভিসন্ধি প্রকাশ করিয়া দিলেন।  
জনতা বিচলিত হইতে লাগিল, ঘনঘন কর-  
তালি পড়িতে লাগিল; বাহারা বহির্দেশে  
দাঁড়াইয়া তাঁহার কথা সম্পূর্ণভাবে শুনিতেছিল  
তাঁহার আবার বক্তৃতার মর্ম্ম আরও দূরের  
লোককে বুঝাইয়া দিতে লাগিল। আদালত  
গৃহ হইতে সীন নদী পর্য্যন্ত জনতার মধ্যে  
বিলক্ষণ ভাবের পরিবর্তন দেখা গেল। আর  
এক ঘণ্টা সময় দাস্তনকে বক্তৃতা করিতে  
দিলে কি হয় বলা যায় না! বৃষ্টি রোবেশ-  
পিরারের সব আশা নির্মূল হয়।

হঠাৎ বিচারকের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল;  
সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হইল। দাস্তন আর  
বলিতে পারিলেন না। সেদিন রাত্রে রোবেশ  
পিরার তাঁহার সহকারী ও বিচারকের সহিত  
পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির করিল। যখন  
রাত্রি প্রভাতে পুনর্বার বিচারক আসন গ্রহণ  
করিলেন, তখন দাস্তনকে আর বলিতে  
দেওয়া হইল না। তাঁহাকে সাক্ষী ডাকিবার  
অনুমতি দেওয়া হইল না; বাজে কাজে সময়  
কাটাইয়া দেওয়া হইল। আসামী বুলিলেন  
তাঁহার সময় হইয়াছে।

এই ভাষিখে বিচারক জুরিদিগকে জিজ্ঞাসা

করিলেন যে তাঁহার বাহা শুনিয়াছে  
তাঁহাতে কোন মতামত প্রকাশ করিবে  
তাঁহার পারগ কি না। অমানুষদনে জুরির  
বলিলেন যে “তাঁহার সিদ্ধান্তে উপনীত হই-  
য়াছেন। আর কোন বিষয় তাঁহারা শুনিতে  
চাহেন না।” দাস্তন এবং তাঁহার বন্ধুদিগকে  
আদালত গৃহ হইতে অপসারিত করা হইল।  
বৈকালে যখন আদালতের কর্ম্মচারীগণ  
তাঁহাদের নিকট আসিয়া আদালতের আদেশ  
পাঠ করিতে উদ্ভূত হইলেন, তখন তাঁহার  
বলিলেন যে তাঁহার উহা শুনিতে চাহেন না।  
তাঁহার উহা অবগত আছেন—মৃত্যুতে তাঁহার  
কাতর নহেন। কর্ম্মচারীগণের প্রস্থানের পর  
দাস্তন তাঁহার বন্ধু ও সহযোগীদিগের সান্না-  
দিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার কিছুপূর্বে দুখানি গাড়ী কারা-  
গৃহের দ্বারদেশে উপনীত। প্রথম খানিতে  
চোর, গোলয়েন্দা প্রভৃতি উঠিল। দ্বিতীয়  
খানিতে দাস্তন ও বন্ধুবর্গ উঠিলেন—দাস্তন,  
সেচেলস, দেশমোলিন, লাক্রয়, ওয়েষ্টার-  
মান, কামিলি বাহারা দেশের জন্ত অনেক-  
বার রক্তদান করিয়াছিলেন, ফ্রান্সকে বাহারা  
স্বর্গাদপি গরীয়সী মনে করিতেন তাঁহার আজ  
গিলোটিনকে আলিঙ্গন করিতে চলিলেন।  
একত্র একক্ষেত্রে সকলে কার্য্য করিয়াছিলেন;  
একত্র এক ভাবেই সকলে প্রাণ দিতে  
চলিলেন।

দাস্তন পূর্ব্ববৎ সকলকে সান্নাদ দিতে  
লাগিলেন। কামিলি তাঁহার প্রিয়তমা স্ত্রীর  
জন্ত কয়েকবার আক্ষেপ করিলেন কিন্তু দল  
পতির উপদেশ বাক্যে তাঁহাকে সহজেই  
বিস্মৃত হইলেন। পেরির অব্যবস্থিতচিত্ত

জনতার কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ কাঁদিতে লাগিল। দাস্তনের কয়েকজন বন্ধু তাহাদিগকে মুখ ভেঙাইতে লাগিলেন—নির্বিকার—সম্মুখে মৃত্যু কিন্তু তত্রাপি প্রশান্ত ।

বধ্যভূমির নিকটবর্তী হইলে দাস্তনের কয়েকজন বন্ধু সম্মুখে রোবেশপিয়ারের অবশুস্তাবী পতন সম্বন্ধে এক গান গাইতে লাগিলেন। কে জানিত, আর কয়েক সপ্তাহ মাত্র পরেই রোবেশপিয়ারও তাঁহাদের পদাঙ্গুসরণ করিবে! সম্মুখে গিলোটিন; দাস্তনের সহধর্মিণী শেষ বিদায়ের জন্ত উপস্থিত। এক মুহূর্তের জন্ত দাস্তন আত্মবিস্মৃত হইলেন; বলিলেন “প্রিয়তমে আর তোমার সহিত দেখা হইবে না।” স্বরঞ্জেই আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন “না; না; দাস্তন; এসময়ে কাপুরুষের ত্রাস ব্যবহার করিও না।” হেরল্টকে আলিঙ্গন করিয়া নিকটবর্তী বুড়ীর

দিকে চাহিয়া বলিলেন “সীতাই আমাদের মাথা একত্র হইবে।” একে একে সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন; দাস্তন সকলের শেষে চলিলেন। শেষ পর্য্যন্ত প্রশান্ত বদন,—কোনরূপ উষেগের চিহ্ন দেখা যায় নাই—ধীর স্থির, নিশ্চল! হত্যাকারীকে গম্ভীর ভাবে বলিলেন “আমার এই মন্তক যখন দেহচ্যুত হইবে, তখন ইহা জনসাধারণকে দেখাইতে কুণ্ঠিত হইও না। Vive la Republic.”

গিলোটিন আপন কার্য্য সমাধা করিল। সমবেত জনতা কেহ সন্তুষ্টমনে, কেহ সন্দেহ-চিন্তে, কেহ হতাশজননে স্বস্থানে প্রস্থান করিল। “সাধারণ তন্ত্রের জয় হউক” এই শেষ কথা দ্বারা দাস্তন তাঁহার বিপক্ষ পক্ষের ভুল দেখাইয়া দিয়া স্বধামে চলিয়া গেলেন।

নাটকের এক অন্ধ অভিনীত হইল।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার ।

## পোষ্যপুত্র । ( পূর্বানুসৃত )

( ১৫ )

যথাসময়ে আলোকমালায় মণ্ডিত পুর-প্রাঙ্গণে বাজনাবাস্ত, শত কণ্ঠের হলুধ্বনি ও শব্দঝোলের মধ্যে শাস্তির বিবাহ হইয়া গেল। এর হেমেন্দ্রনাথকে দেখিতে বড় সুন্দর; তেমন সুন্দর ছেলে সদা সর্বদা চোখে পড়ে না। জামাই দেখিয়া বহুমতীর হৃদয়ের ক্ষোভ অনেকটা নিবিয়া গেল। তথাপি আর একটি উন্নত মহিমাময় মুখ চকিতের মতন যে মনের মধ্যে আসিয়া উঁকি দিতে-ছিল না, তাহা বলিতে পারি না।

শাস্তি বিবাহের পূর্বেই অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছিল। সে আর তেমন করিলা কারণে অকারণে যখন তখন হাসে না, হাসিলেও সে হাসি যেন আর গুণ্ঠাধরের সীমানা ছাড়াইয়া চোখে মুখে উথলিয়া উঠিতে চাহে না। সুকুর সহিত ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়ায় না, পিতাকে যাহা খুসী কল্প করিয়া বিব্রত করিয়া তুলে না। শাস্তি মিরের কনের উপযুক্ত স্বিগু ও গম্ভীর হইয়া পড়ি-রাছে। সে যে নীরবের মত একজন লোকের

এতোদূর মনোকষ্টের কারণ হইয়া দাঁড়াইল, ইহাতে নিজের প্রতি তাহার ভারি বিরক্ত ধরিয়াছিল। নিজের কথাটা ভাবিতে শিখে নাই, তাই আজও ভাবিল না।

বুকের মধ্যটা যেন শুধু থাকিয়া থাকিয়া কেবল হহ করিয়া উঠে আর কেবলি কান্না পায়। মধ্যে মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবে আর কয়দিন পরেই সে কোন অচেনা ঘরে চলিয়া যাইবে। মা বাবাকে দেখিতে পাইবে না, সুকুকে কেমন করিয়াই সে ছাড়িয়া থাকিবে? সময়ে সময়ে বালিসে মুখ ঝুঞ্জিয়া, ঠোটে ঠোটে চাপিয়া অনেক চেষ্টা দ্বারাও আত্মসম্বরণ করিতে কৃতকার্য হইতে পারে না। কোথা হইতে কেজানে হহ করিয়া চোখে জল আসিয়া পড়ে। রানমুখে বাবার খাবার আনিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। মার গৃহকাণ্ডে সাহায্য করিতে করিতে অভ্যমনা হইয়া যায়। সব সময় হয়তো সুকুরই সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়া উঠে না। মণিমালা বিক্রপ করে ‘একদিন সবাবি বিয়ে হয় গো, তা বলে আর কেউ এতো করেই বরের ভাবনা ভাবে না।’ সুকু রাগিয়া বলে—‘বাও দিদি তুমি যেন কি হচ্ছে! তাহলে আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাবো না। ষণ্ডরবাড়ি যাবার সময় নিরে যেও তুমি ঐ কুনো বেড়ালটাকে।’ মাতা স্নেহে অশ্রু মুছিয়া ভাবেন ‘ষণ্ডর বাড়ি যাবার ভয়ে মেয়ে আমার আধখানি হয়ে গেলো। মাগো আমি আমার লতিকাকে ছেড়ে কেমন করেই থাকবো! আমার বাড়ি ঘর সব অন্ধকার হয়ে যাবে। কোথায় যাবে? কে তাকে সন্ধ্যে আহাির দিবে? বয়

আয়ত্তি করিবে কিনা? জামাই না জানি কেমন চোখে দেখিবে?’ সুখের মধ্যে এইরূপ দুঃখের ভয়ের কতো ভাবনা, তাহা সেই মাতৃহৃদয়ই বলিতে পারে।

বিবাহের পর যখন গোলাপি বেনারসী সাড়ি পরা গর্জাদে সুবর্ণালঙ্কারভূষিতা অশ্রু-মুখী নতাননা শাস্তি তাহার সঙ্গিনীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া ধীর অনিচ্ছুক গতিতে গাঁঠছড়া বাঁধা বরের সহিত পিতার পায়ের কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল তখন অদম্য অশ্রুজলের প্রবাহে স্থির গম্ভীর প্রকৃতি রজনীনাথের দৃষ্টি রোধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি তাঁহার কম্পিত দক্ষিণ করে ধীরে ধীরে ধানহরী তুলিয়া সুগভীর মেহের ধারায় তাহা সিক্ত করিয়া তাঁহার অন্তরের আশ্রিতদের সহিত তাঁহার স্নেহাধার-দ্বয়ের মস্তকে প্রবান পূর্বক একে একে উভয়ের মস্তকে চুষন করিলেন তারপর পুরমহিলাগণের আদেশে কতীর স্বর্ণমণ্ডিত দক্ষিণ হস্ত এক হস্তে উঠাইয়া লইয়া অপর হস্তে জামাতার হস্ত ধারণ করিয়া উভয়ের হস্ত একত্র করিয়া গদ্ গদ্ কণ্ঠে জামাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“হেম! আমার শান্তিকে আজ আমি তোমার হাতে দিলাম। এতোদিন সে আমার ছিল, আজ হতে আমার শান্তিলতা তোমার হলো। তুমি তাকে বিপদে সম্পদে রক্ষা করো, পালন করো, বালিকার সমুদয় ক্রটি অপরাধ মার্জনা করে তাকে নিজের মনের মতন করে গড়ে নিও। মা আমার! নূতন জীবনে সুখী হয়ো।” তাঁহার দুই চক্ষু হইতে বর বর করিয়া আনন্দমিশ্রিত বেদনার

অশ্রুজল ঝরিয়া সেই পবিত্র পুত্র স্নেহাশ্রবিন্দু  
নবদীপ্তির সন্মিলিত হস্তবন্ধনের উপর পতিত  
হইল। পিতৃহৃদয়ের সেই অনন্ত আশীর্বাদ  
অতুলা স্নেহধারায় সেই মঙ্গল বন্ধন  
আরো পবিত্র, আরো নিবিড় করিয়া তুলিল।  
তীর্থসঙ্গমের মত পবিত্র সেই সন্মিলন যেন  
জাহ্নবীসলিলস্পর্শে পবিত্রতর হইয়া উঠিল।  
সেই সাক্ষর দৃশ্যে দর্শকবৃন্দের নেত্রও সুখময়  
বিষাদে ছগ ছল করিতে লাগিল। তারপর  
রজনীনাথ কণ্ঠার হস্ত ধরিয়া বৈবাহিকের  
নিকটে আসিলেন। শ্রামাকান্তের হস্তে  
তাহাকে সমর্পণ করিয়া অশ্রুজল স্রবের ধীরে  
ধীরে কহিলেন “আমার লতিকে আমার মাকে  
আমি আপনার কোলে তুলে দিলেম। আমি  
জানি সেখানে সে খুবই সুখে খুবই নিরাপদে  
থাকবে, তবু বাপের প্রাণ কিছুতে প্রবোধ  
মানে না। বাপের কর্তব্য শেষ হয় না,  
আপনার নিকট প্রার্থনা—

শ্রামাকান্ত ব্যস্ত হইয়া তাঁহার হাত ধরিয়া  
বাধা দিলেন, তাই অমন কথা বলো না, আমি  
যে তোমার কাছে কতো ঋণী তা অধুনা  
জগদম্বাই জানেন। তুমি আমায় যা নিরেছ,  
এ পৃথিবীর মধ্যে কেহই আমার তাহা দেয়  
নাই। তুমি সন্তানহীনকে সন্তান দিয়েছ।  
এসো মা আমার লক্ষ্মী! কেন কাঁদছো মা!  
বাবার কাছ থেকে জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছে যেতে  
কি কাঁদতে আছে মা! তাহলে যে তোমার  
ছেলেটি দ্বন্দ্ব করবে।”

অশ্রুজলে ভাসিয়া নববধূবেশে শান্তি  
তাঁহার আজন্মের ঘর বাড়ি চিরদিনের স্নেহের  
নীড় ছাড়িয়া অপরিচিত সঙ্গীর সহিত কোন্  
অজানা গৃহোদ্দেশে চলিয়া গেল! গাড়িতে

উঠিবার সময়েও সে তাহার বাবাকে ছুই  
হাত দিয়া এমনি করিয়া জড়াইয়া রহিল, যে সে  
নির্ভর বাহুপাশ ছিন্ন করা তাঁহার কঠিন হইয়া  
উঠিয়াছিল। সেই স্নেহপালিতা ক্ষুদ্র লতাটি  
যে প্রকাণ্ড মহীকূলের আশ্রয়ে এতদিন বর্দ্ধিত  
হইতেছিল সেই নিরাপদ কক্ষ ছাড়িয়া  
কোথায় কোন অপরিচিত উদ্ভানক্ষেত্রে  
প্রোথিত হইতে চলিয়াছে। সেখানের ঝঞ্ঝা  
বৃষ্টি বজ্র হইতে উৎপাটক কি তাহাকে  
এমনি করিয়া রক্ষা করিতে পারিবেন?

সুপ্রকাশ তাহার নূতন জরীর পোষাক  
পরিয়া দিদির সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া  
আসিয়াছে। সে দিদির এতদূর কান্নাকাটি  
মনে মনে একটুও পছন্দ করিতেছিল না।  
এমন সুন্দর জামা কাপড় এতো গহনা ফুলের  
মালা পরিয়া এমন উৎসব সমারোহের মধ্যে  
চতুরঙ্গ যানে চড়িয়া দেশান্তর গমন; ইহার  
মধ্যে যে কান্না আসিবার কি কথা আছে

সুকু তো তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পারে না।  
আশ্চর্য্য! মা বাবা পর্য্যন্ত কান্না আরম্ভ  
করিয়া দিয়াছেন। সে যেদিন বর  
সাজিয়া অমনি মুক্তার মালা, হীরার আংটি  
পড়িয়া এমনি ধুমধামে বধু আনিতে যাইবে  
সেদিন যদি মা বাবা ও দিদি এমন করিয়া  
কাঁদিতে বসে তাহা হইলে সে কিন্তু ভারি  
রাগারাগি করিবে। দিদি যে এখনও অত্যন্ত  
ছেলে মানুষ্য ও নির্দোষ রহিয়া গিয়াছে  
ইহা মনে করিয়া তাহার প্রতি তাহার একটু  
করুণা হইল। সে তাহাকে একটু আশ্বস্ত  
করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি তাহার কাছে  
আসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি  
বলিল “দিদি তুমি কেঁদো না ভাই! আমি



কাল কিরে আসবো না, কিছুতেই আসবো না, আমার ট্রাকের মধ্যে গোলকধাম ও দশপটিশ নিয়ে নিয়েছি সেখানেও থেলা হবে।” তাদের বাগানে লুকোচুরি যদি খেলতে না দেয় তো ছাদে নাহয় খেলবো।”

তুমি দিদির অশ্রুপরিপ্লুত মুখখানি একটা স্নেহ করুণ হাস্তের আভাষে বর্ষাকালে মুহূর্ত স্বর্ঘ্যালোকের ছটার মত একটু খানি উজ্জল হইয়া উঠিল।

তারপর সে আবার তেমনি সমারোহের মধ্যে সেই ইন্দ্রপুরীতুল্য প্রাসাদে শত লক্ষ্মণি ও মঙ্গলাচারের মধ্যে সাগ্রহে সাদরে গৃহীত হইল। সেই পুরাতন প্রাসাদ আজ আবার অনেকদিন পরে তাহার শোকমলিন অঙ্গ মার্জিত করিয়া নূতন শোভার সুসজ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। একটি হৃদয় ভিন্ন আর সর্বত্রই নূতন চিন্তা। হায় হর্ভাগ্য বিনোদ ! একি তোম হৃদয় অভিমানের পরিণাম !

ক্রমে ক্রমে ফুলশয্যা, বোভাত প্রভৃতি বিবাহের আবহুসঙ্গিক অন্ত্যান্ত আবশ্যকীয় মঙ্গল অনুষ্ঠান সকল যথারীতি রূপে সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের রাত্রি বেদমন্ত্রে এবং গুরুজনের আশীর্ব্বাদে বালিকা শাস্তির ক্লান্ত-হৃদয়ে একটি নূতন রেখাপাত করিল। কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় সকলকার পুনঃপুনঃ অজ্ঞরোধে তাহার লজ্জামূলক চক্ষু তুলিয়া সম্মুখস্থ চক্রে স্থাপন করিতে গেল, ঠিক সেই সময়ই মণিমালায় একটা সমালোচনাসূচক বাক্যে তাহার হৃদয়খানি একটা অজ্ঞাত ব্যথার ব্যথিত হইয়া চমকিয়া উঠিল। মুহূর্তে সম্মুখের দৃশ্যপট অপসৃত করিয়া তাহার স্থানে সেই কাতরতাপূর্ণ হর্ভাগ্যদৃষ্টি করুণ মুখখানি ভাসিয়া

উঠিল। চমকিয়া সে চক্ষু নত করিয়া কেলিল। আর চাহিতে পারিল না।

ফুলশয্যার রাজ্যে হেমেন্দ্র বখন আদর করিয়া তাহার মুখের দীর্ঘ ঘোমটা খুলিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইল, এবং মুহূর্ত হাসিয়া স্বহস্তে ফুলের পাখা দ্বারা বাতাস করিয়া বলিল “ভারি গরম, কাপড় মুড়ি দিয়ে ঘেমে উঠছে। যে, খুলে ফেল” তখন সে চকিতমাত্র নতনেত্র তুলিয়া আধ অপসৃত ঘোমটার মধ্যে হইতে স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিয়া ঘোমটার মাত্রাটা আরো একটুখানি বাড়াইয়া দিল। দেখিল, চকিতের মধ্যেই দেখিল সেই মুখখানি অত্যন্ত সুন্দর। হেমেন্দ্রও তখন তাহার দিকে চাহিয়াছিল, সে দৃষ্টি যদিও তেমন করুণ, তেমন উজ্জল, তেমন মর্ম্মস্পর্শী নহে তথাপি শাস্তি মনে মনে স্বীকার করিল, খুব সুন্দর পুরুষ। সে কাহারো সহিত এমূর্ত্তির তুলনা করিল না, করিলে কোনখানে গলদ ঘটিত বলা যায় না। সে কিছ নত মস্তকে নীরবে এই অপরিস্রবিতকে চিরনির্ভর করিয়া ধরিল মনে পড়িল বাসরে একজন ঠানদি বলিয়া-ছিলেন ‘লতির আমাদের তপস্বী ভাল, যেম মদনরতির মিলন হয়েছে।’ হেমেন্দ্রও মুহূর্তে নেত্রে তাহার নব পরিণীতাকে দেখিতেছিল, সেও প্রশংসাসূচক ভাবে স্বীকার করিল ‘কুল কিবা স্বর্ঘ্যমুখী, রেবেকা কিঞ্চি আয়েগা’ এমন সুন্দরী ছিল কি ?’ তাহাদের বর্তমান সংস্রবের তো অতো রংচং লাগাইয়াও ইহার কাছে দাঁড়াইতে পারে না। ঐ জী হরতো এমনি।”

তারপর ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া নবদম্পতির মধ্যে পরিচয় হইতে লাগিল।

ক্রমেই যেন শাস্তির মন হইতে পূর্বেকার সেই ভার বোখটা সরিয়া সরিয়া হাড়া হইয়া আসিতে লাগিল। তারপর পিত্রালয়ে ফিরিবার দিন হেম তাহার কোমল হাত দুখানি ছুহাতে ধরিয়া স্নানভাবে বলিল ‘চল্লম শাস্তি, আবার কবে দেখা হবে কে জানে।’ হেম চলিয়া গেলে তাহার মনটা একটুও যে কেমন কেমন করে নাই, তাহাও আমরা বলিতে পারি না। পিতৃগৃহে আসিয়া কয়দিনকার বন্দিত্বের শোধ সে কড়ায় গুণায় মিটাইল। প্রতিবেশিনী ও কুটুম্বিনীরা তাহার অপখ্যাপ্ত হীরা মুক্তার দিকে লুকু ও ঈর্ষান্বিত ভাবে চাহিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিল। মাতা বলিলেন গহনাগুলো ভারি সেকলে, কিন্তু জিনিষ বটে। পিতা বলিলেন, কি সর্বনাশ! একটা মানুষে এতো সব পরতে পারে? ওরে বুড়ি! এমন কর্ম্ম কখনো করিস্নি মাথা ধরে উঠবে। বহুমতী ঈষৎ বিরক্ত ভাবে কহিলেন, “তোমার এককথা, মাথাই বা ধরতে যাবে কেন? পরবে না তো কি গহনাগুলো যত্নে দেবে?” রজনীনাথ হাসিয়া উত্তর করিলেন “কেমনই বা মাথা তোমাদের কে জানে! আমার তো ওগুলো দেখলেই মাথা ধরে ওঠে। আমার স্তন্যের মেয়েকে কুৎসিত করবার এ কন্দি।”

মণিমালা আসিয়া তাহার গলা ধরিয়া বরের কথা জিজ্ঞাসা করিল, এবং পীড়াপীড়ির চোটে সব কয়টি কথা বাহির করিয়া লইয়া শেষে বিষয় প্রকাশ করিল “ওমা! শুধু ঐ রকম ছাড়া ছাড়া কথা? তোর ভবিষ্যতি কিন্তু ভাই ওর চেয়ে অনেক কথাবার্তা

বলতেন। রাগে ঘুমুতেই পেতাম না! হেম অমন কেন?

শাস্তি লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিয়া সবোপে বলিয়া উঠিল “দূর সে বুঝি ভাল!” মণিমালা তথাপি ছাড়িল না, হাসিয়া বলিল “তখন ভাল লাগতোনা তা সত্যি; যাই বলিস ভাই! তোর বর কিন্তু বেরসিক। এ দিকেতো দিবি সৌখিন মানুষ কিন্তু ধরণটা যেন কেমন কাঠ কাঠ, বড্ড গুমুরে বোধ হয়, তা বড্ড লোকের ছেলে হবে নাই বা কেন? সে যেমন আমাদের নীরদকুমার, তার কি মিটি ধরণটি, অমনটি আর কারও দেখা যায় না। অণ্ট কেমন তেজী লোক।”

শাস্তির আরক্ত মুখখানা মুহূর্ত্তে কাগজের মত সাদা হইয়া গেল।

(১৬)

দ্বিপ্রহরের প্রথর সূর্য্যতাপে চারিদিক কাঁকা করিতেছে। রৌদ্রের বাতাসে অদূরস্থ নারিকেল বাগানের উচলীর্ঘবৃক্ষশ্রেণীর কোন অদৃশ্যমান নীড় হইতে চিলের শুষ্ক স্বর ভাসাইয়া আনিতেছিল। একটা আম-গাছের শীতল ছায়ায় বসিয়া মালী ও ভৃত্যদের ছেলেরা ঘুঁটিং খেলিতেছিল, ইহার। এখানের তিনপুরুষের বাসিন্দা। মালীর গৃহমধ্যে তালপাতের চোটাই পাড়িয়া মালিপত্নী নিজামত। মালীর ঘরের দরুণেই বৃক্ষছায়া ঘেরা পুকুরিণী; তাহার চারিপাড়ের বাঁধা ঘাট এখন জনশূন্য। কেবল একপাশে ঘাটে বসিয়া একটা নিষ্কর্ম্ম বালক জলের মধ্যে বঁড়সি ডুবাইয়া পাখিগুম্বীর মত চুপ করিয়া বসিয়া অবসর প্রতীক্ষা করিতেছিল।

অমিনারদের কোলাহলমুখরিত প্রকাণ্ড বাড়িটা বিগ্রহেরের বিশ্রাম অবসরে এখন অনেকখানি সংযত। যেখানে কোলাহলের প্রধান আড্ডা সেই দানীমহলেও এখন একজনের ভিন্ন সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। উচ্ছিষ্টাভিলাষী কাকের দল সে শোখটা তুলিয়া লইতেছিল। বিধু ঝি জোরে জোরে পিতলের উপরে তেঁতুল ঘর্ষণ করিতে করিতে সেই স্বরে স্বর মিলাইয়া আশ্রয়িত বলিল “মর হতভাগা কাকগুলো কি অলুক্ষণে ডাকই ডাকতে গেছে। শুনে যেন গা শিউরে উঠে।” চন্দর হেঁসেল নিকাইয়া এইমাত্র বাহিরে আসিয়াছে সে সন্ধিনীর টিপনোতে ঢাকা কাটিল “অলুক্ষণে বলে অলুক্ষণে! বামুনদিদি বলে—যেবারে আমাদের দাদাবাবু নিউদেশ হয়ে যার সেবারে নাকি এই পোড়ার মুখোরা এমনি ডাক ডেকেছিল, তনিসনি নাকি বিধি! তুই তো সেই বছরেই এলি।” বিধু পূর্বকথা স্মরণ করিতে গিয়া দেখিল সেই তার শিশুকাল হইতেই কাক দল এমনি উৎসাহে গৃহস্থের ঘর সরগরম রাখিয়া আসিতেছে। কোনদিনই ইহার ব্যত্যয় হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়িল না। কিন্তু তাহা মুখে স্বীকার করিলে ব্রাহ্মণ-ঠাকুরাণীর বহুদর্শিতা ও বিখ্যাতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া তাহাকে অপমানিত করা হয় সেইজন্ত সে সাংগ্ৰহে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “ওমা তা আর মনে নাই, সে এক কাণ্ড! তা দেখো তাই সেদিন আবার ঐ পুরণো পাঁচিলটের পাশে একটা শেবা ডাকছিল, তা যতো বিনম্রুতে জানোয়ারগুলো তো স্কুরতে আর জায়গা পায় না।” বিধু ঝাটা আফালন পূর্বক সেই

কুদর্শন, ক্রফাক জীবদলকে তাড়না করিয়া সমস্বরে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল “সত্যি বলেছ দিদি, হতভাগাগুলো তো মরতেও জানে না! এই যে পিরমিমিতে এতো ব্যায়রাম, স্যায়রাম হচ্ছে, পটাপট মাহুষ মরচে তা কাকগুলোকে তো মরতে দেখিনে! পেলেগ না কেলেগেতে ইহুর মরে তা কাকগুলোকে কি মরণও দেন নি গা! এমন একচোকো ঠাকুরও তো দেখিনি। ছিটিতে এতো মনিষ্টি এতো জন্ত থাকতে অমর হলো কিনা ওরা! তা বোন কলির ধর্ম্মই এমনি! এই দেখো না ছেরকাল ধরে খেটে মন্থ আমরা আর মাঠকুরকের সঙ্গে তীখি কর্তে যাবে কিনা তারিণী আর বিমলি, বিচার দেখলে?”

চন্দরা ও বিধুমুখী উভয়েই কাল ধর্ম্মের অবিচারের কথা ভাবিয়া একান্ত দুঃখে গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সহঃখে বলিল “আর বোন ওকথা বলিস নে, আর কি এখন আমাদের কাল আছে না দিন আছে? এখন যতো খোসামুদেরই রাজ্য! তা দাঁড়া না দু দিন; নতুন মা একটু ভারিক্যিক হোক। এরিমধ্যে দেখছিস না,—ওমেয়ে গুণের আদর করতে জানে। ঝাণ্ডি ভালবাসতো শুনে অবধি আমার কতো খাতির করে দেখিসনি? ও বিদি! আমার পোড়া দুখানা আজ তুইই না হয় মাজনা ভাই! আমি একবার মিতিনের সঙ্গে দেখা করে চট করে তামাক পোড়াটুকু বানিয়ে নে আসি।”

প্রাত্যহিক কাজ কর্ম্ম সারিয়া আহারাতে নিজের নির্জন স্বরে বসিয়া শান্তি তাহার

পিতৃদত্ত সেলাইয়ের কলে মণিদিদির নবপ্রসূত সন্তানের জন্ত একটা ফ্রক সেলাই করিতেছিল। নিকটস্থ খোলা জানালার মধ্য দিয়া ঈষৎ বাতাস আসিতেছিল। সে যেন সুরভিলোভে তাহার খোলা চুলগুলার নিকট হইতে কোনমতেই নড়িতে পারিতেছিল না। তাহাদের উড়াইয়া উড়াইয়া দীর্ঘতা পরীক্ষা করিতেছিল, নাচাইয়া নাচাইয়া খেলা করিতেছিল, আবার ভিজ্জাচুল শুখাইয়াও দিতেছিল। জানালার বাহিরে কার্ণিসের উপর একটা ক্ষুদ্র বিরহী যুগ্ম বসিয়া আকুল বিরহ গানে জগতের কন্দীবসরে ক্লান্ত বিরহীর অর্দ্ধ-নিম্নলিত তত্ত্বাজড়িত চক্ষের সম্মুখে কল্প-বিরহচিত্র প্রতিকলিত করিতেছিল। কিন্তু তথাপি তাহার প্রবাসী প্রিয়ের কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। জগতের নিয়মই বৃথি এই! একজন অন্তের জন্ত কাঁদিয়া ফিরিবে! উত্তানে বসন্তের পদচিহ্ন অশোকশাখায় লোহিত রাগে ফুটিয়া রহিয়াছে। আত্মমুকুলের মদির সুবাসে ভ্রমরকুল মাভাল হইয়া ঢলিয়া পড়িতেছিল। পাখীগুলার আনন্দ কলরবের শেষ নাই। গন্ধরাজের অতোটা গন্ধ রোদের তেজে শুখাইয়া ফুরাইয়া গিয়াছে।

ফ্রকটা শেষ হইয়া গেল, নিজের হাতে কাটা সূতার বোনা লেশ ছায়া তাহার গলায় ঝিল ঝুলাইয়া দিয়া কল বন্ধ করিয়া সে একটু কঁি ভাবিল। তারপর আপনা আপনিই একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল ‘না, তিনি আসবেন না।’

একপাশে একটা কাঠের চৌকির উপরে সেগুন কাঠে পালিস লাগানো একটা চরকা একখানি কাপড় দিয়া ঢাকা ছিল। শান্তি

একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া সেটাকে নামাইয়া লইল। চূপড়িতে পাঙ্ক পাকাইবার সরকাঠি বাগানের কাপাসতুলা এবং একটি ছোট ধনুকের মতন তুলা বুনিবার যন্ত্র আছে। তৈরি সূতাটুকু সূতার নাটাইয়ে জড়াইয়া লইয়া পরীক্ষা করিল, ছোটো পৈতে হতে পারে, কিন্তু লেণের জন্ত সক্ষম সূতা চাই।

প্রথমটা চরকার ঘরঘর শব্দে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু যখন সেই পরিচিত জুতার শব্দটা ঘাঘের কাছাকাছি পৌছিয়াছে সেই সময়ে তাহার কর্ণে সে শব্দ প্রবেশ করিল, সে পদশব্দ তাহার স্বামীর, হেমেন্দ্রনাথের, তাই সে একটু চঞ্চলভাবে হস্তস্থ সূতাটুকু ছাড়িয়া দিয়া মাখায় কাপড় তুলিয়া দিল, এবং তারপর দ্বারের দিকে একবার চকিত নেত্রপাত করিয়া মুখ নীচু করিয়া টোকা হইতে সূতা খুলিতে মনোবোগ প্রদান করিল। চিন্তাবেগজনিত ভাবপরিবর্তনটা প্রকাশ করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তাহার নত দৃষ্টির মধ্যদিয়া প্রীতির একটি স্নিগ্ধচ্ছটা বিশেষ চেষ্টা স্বপ্নেও গোপন রহিল না। একটা মধুর সলজ্জ রাগে মুখখানি নতুন কোটাফুণের মত স্নন্দর হইয়া উঠিল।

মধ্যাহ্ন নিদ্রা হইতে জাগিয়া হেমেন্দ্রনাথ আজ হঠাৎ অনেক দিনের পরে এসময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বিবাহের পর প্রথম প্রথম স্নন্দরী স্ত্রীকে একদণ্ড চোখের অন্তর করিতে ইচ্ছা হইত না। সেই অত্যধিক লাভেছা পত্নীকে কতকটা কষ্টক্লান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এবং তাহার হাত হইতে মুক্তি

পাইবার জন্ত অনেক সময় লজ্জাসঙ্কটে  
সমুচিতা বধূকে, হরির শরণাপন্ন হইতে  
হইয়াছে। হেমেন্দ্র বলে সংসার দেখিবার  
তোমার কি প্রয়োজন? সে সকল বাঁহারা  
বাড়ি জুড়িয়া বসিয়া বসিয়া অনরাশি খংস  
করিতেছেন, তাঁহারা দেখুন না! এতো  
নবাবী কেন? আর তোমার জ্যেষ্ঠামশায়ের  
সেবা! তা সেও তো এতোকাল চাকর  
দাসীতেই করিয়া আসিতেছে, তোমার কি  
কেবল খাটাইতেই আনিয়াছেন নাকি?  
যাহাদের একশত লোক হুকুম বরদারী করি-  
বার জন্ত মুখ চাহিয়া হাজির আছে, তাহারা  
কোন হুখে কাজ করিবে?

এই সকল সঙ্গপদেশ পালন করা শাস্তির  
গন্ধে অসম্ভব হইয়া পড়িত। সে লজ্জার  
স্বপ্নার মর্ম্মের মধ্যে মরিয়া যাইত। এবং স্বামী  
আজ্ঞা লঙ্ঘন করা ভিন্ন তাহার এখানে গতি  
ছিল না। তারপর আন্ধারে বালকের সখের  
শুকুলের মত বাক্সে না তুলিয়া আলমারির  
মধ্যে না সাজাইয়া দিনরাত নাড়াচাড়ার  
হুদিনে নূতনত্বের সাধ মিটাইয়া ফেলিয়া সে  
এক অভিজ্ঞতা লাভ করিল। একদিন  
বন্ধুর যোগেশের উপদেশে হঠাৎ জ্ঞান হইল,  
‘সত্যই তো সে এতাবড় একটা লোক,  
তাবি জমিদার, সে কিজন্ত এমন করিয়া দ্বার  
আঁচল ধরিয়া থাকে? ইহাতে তো তাকে  
ভারি প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে! বরং  
সেই তাহার, সাফাংলাভের জন্ত আকুলি  
কিছুনি করুক।’

বুদ্ধিটা ঠিক মনের মধ্যে খাপ খাইয়া  
বসিল। যোগেশ যে প্রাক্টোনেরি মত বুদ্ধি-  
মান তাহা সেদিন সপ্রমাণ হইয়া গেল।

হেমেন্দ্র ঘরের মধ্যে পা দিয়াই ঈষৎ  
বিরক্তির স্বরে বলিয়া উঠিলেন “এই যে আবার,  
আজ চরকা নিয়ে বসে গেছ! আচ্ছা এ  
পাগলামি কি তুমি ছাড়বে না? ভদ্র ঘরে  
এসেছ, অমন জোলানীর মতন সখ কেন?  
শিন্ন কাজ করতে হয় একটা মেয়ে রেখে-  
দিচ্ছি ভালরকম শিন্ন শেখো, ছোটলোকের  
মতন চরকা ঘান ঘান ভাল লাগে না!

শাস্তি মাটি হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই  
একটুখানি সলজ্জ হাসিল, আন্তে আন্তে  
বলিল “বাবা বলেন, স্ত্রী শিন্নের চেয়ে স্ত্রী  
কাটা শেখা আমাদের বেশি দরকার।  
সেলাই, বোনা এসব তো কিছু কিছু জানি,  
কিন্তু তারচেয়ে আমরা স্ত্রী তৈরি করতে  
ভাল গাগে। বাবা বলেন পূর্বে আমাদের  
দেশের মেয়েরা ঘরে ঘরে স্ত্রী কেটে তাঁতিদের  
কাপড় বুনতে দিত। বাবা—”

বিজ্ঞপের সহিত কষ্ট হাসি হাসিয়া উঠিয়া  
হেম বলিল “বলতে দাও তোমার বাবাকে,  
তিনি যা বলেন, তাই যে একেবারে দেববাক্য  
তা কিছু নয়। তাঁর পরামর্শে চলতে গেলেই  
আমাদের অধঃপাতে যেতে হবে কোন দিন  
দেখছি। তিনি উকিল, তাঁর সবই সাজে।  
আমাদের এতো বাড়াবাড়ি করলে, যোগেশ  
বলছিল, কোনদিন কালেক্টার সাহেবের নজর  
পড়বে। একে তাঁরি পরামর্শে সেদিন বাবা  
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের টাকার পঞ্চাশটি  
টাকা দিয়া মহা অন্তার কাজ করলেন। তার  
ফল ভুগতেই হবে, তার উপর তোমরা যদি  
দেশপুঙ্ক লোককে তুলোর চাব, তাঁত ও চরকা  
নিয়ে নাচিয়ে ‘তোল তাহলে পথে গিয়ে  
দাঁড়াতে হবে দেখছি।’ ওসব ছাঁড়ো, কথা

শোন, স্বামীর কথা শুনলে পাপ হবে না। বল তো একটা মেম গবর্ণেস রাখিয়ে দিচ্ছি, সাহেব শুনলে খুসী হবে এখন। যোগেশ বলছিল দুশো টাকা মাইনে দিলে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কে আশ্রয়। একটা মিস্ নারায়ণগঞ্জের কুঠিতে থাকেন, তাঁকেই ঠিক করে দেয়।”

শান্তি একবার নতমুখ তুলিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল ‘না, সে জ্যোঠামশাই পছন্দ কর্বে না’, তারপর ঈষৎ অপ্রতিভভাবে, যুদ্ধশব্দে কহিল “সেলাই তো আমি চলনসই জানি, বেশি করতে তো সময় হবে না, সে কাজ নাই। তাছাড়া—”

বলিতে গিয়া হঠাৎ সে ধামিয়া গেল। হেমেন্দ্র বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল “কি তাছাড়া?” “এতো টাকা একজন মেমকে দিয়ে কি হবে? এবৎসর একে বৃষ্টির জন্ত কসল বেশি না হওয়াতে প্রজাদের কিছু ছেড়ে দিতে হবে।”

সরোষে ভাবি জমীদার বসিতে বসিতে বলিয়া উঠিল “মিথ্যাকথা, কসলের কিছু অভাব হয়নি। ওসব কেবল শালাদের বদমাইসি। বাবা আবার তাই বিশ্বাস করেছেন। ঐতেই সব গোপ্লার বাবে দেখছি। এ বোধহয় ঋণ্ডামশাই পরামর্শ দিয়েছেন।

শান্তি সজলনেত্র তুলিয়া করুণদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল। হেমেন্দ্র ততোক্ষণে সোফার উপর গুইয়া পড়িয়াছে। ভাল করিয়া আলস্ত ভাজিতে ভাজিতে বলিল “এ আবার কি হজুক উঠছে শুনছি? তোমায় নাকি তীর্থভ্রমণে চলে?” শান্তি রীয়ে রীয়ে উঠিয়া আসিয়া স্বামীর অনতিদূরে

সোফাখানা ঘেসিয়া মেজেতে বসিল। স্বামী না ডাকিলে কাছে যেতে এখনও তাহার একটু লজ্জা একটু সঙ্কোচ বোধহয়। ইচ্ছা সত্ত্বেও সেইজন্ত সে নিজের পূর্ণ অধিকার গ্রহণ করিতে পারে না। এ গৃহের সে সর্বময়ী গৃহিণী, কারণ গৃহস্বামী তাহাকে সে পদ সম্পূর্ণরূপে প্রদান করিয়াছেন। শ্বশুরের উপর সেই দাবীতেই মাতৃস্বের পরিপূর্ণ গৌরব দখল লইয়াছিল। কিন্তু স্বামীর নিকট নারীহৃদয়ের স্বাভাবিক সরমসঙ্কোচ, মানাভিমান লইয়া সে নববধূ ‘কই অবাচিত হইয়া একেবারে পত্নীত্বপদ তো লইতে পারে না।’ উত্তর করিল “হাঁ জ্যোঠামশাই যাবেন বলছেন।” “জ্যোঠামশাই তো যাবেন, তুমিও নাকি যাচো?”

“হাঁ। জ্যোঠামশাইএর ইচ্ছা তুমিও যাও, তোমায় কিছু বলেছেন?”

“আমায়!” হেমেন্দ্র সান্ধচর্য্যে বলিয়া উঠিল “আমার তো সে সাধ নাই। দিব্য বাড়িতে রয়েছি, এসব ছেড়েছুড়ে কোথায় বিদেশে বিভূঁইয়ে অস্থিতপঙ্ককে ঘুরে বেড়াতে যাবো! বানপ্রস্থাবলম্বনের সময় হয়েছে তা আমার তো মনে হচ্ছে না। তা ওঁরা বুড় হয়েছেন, তীর্থ করতে যাচ্ছেন, সে বেশ কথা—তোমায় আমায় টানাটানি কেন? তুমি ওঁদের সঙ্গে কোথায় ঘুরতে যাবে? তোমার গিয়ে কাজ নাই।”

শান্তি সাতকে জিহ্বা দংশন করিল, একবার চকিতনেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিয়া শক্তিশব্দে বলিয়া উঠিল “তাকি হয়, জ্যোঠামশাই নিয়ে ঐতে চাইছেন কি করে বলবো আমি যাবো না।

হেমেন্দ্র দুখটা একটু তার তার করিল  
“বেশ তবে বেও, আমি বেতে পার্কে না।  
তুমি গেলে আমার আর কতটা কি?  
তোমারই কষ্ট হবে তাই বলছিলাম।”

স্বামী তাহাদের সঙ্গে যান সে ইচ্ছা শাস্তির  
অভ্যন্তরে ছিল। কিন্তু সে সঘরে সে তাহাকে  
আর কিছুই বলিল না। কাহারো ইচ্ছার  
বিকল্পে নিজের জেদে কাজ করানো  
তাহার স্বভাব নয়। বিশেষ হেমেন্দ্রের  
শেষের কথা করটা তাহাকে আঘাত করিয়া-  
ছিল। ভালবাসার খাতিরে অনেকখানি  
অস্ত্রার সহ করা বার, কিন্তু শাস্তি কাছে  
থাকিবে না বলিয়া হেমেন্দ্রের কিছুমাত্র হুঃ  
নাই; এ শুধু তাহার কর্তব্যে বাধা দিবার  
চেষ্টা?

রাত্রে আহারকালে পাখাহস্তে আগুন  
বধূকে সঞ্চোধন করিয়া শ্রামাকান্ত চৌধুরী  
বলিলেন, “মা আমাদের বাওরা ঠিক তো?”  
শাস্তি ভবৎ নতমুখে সলজ্জে উত্তর করিল  
“হাঁ জ্যোতামশাই।” “এখন কোথার-গিরে  
উঠা যাবে, তাকি ঠিক করছে মা?” তাহার  
স্বস্ত্র জননী, জননীর মতই সরস হাসি  
হাসিয়া কহিল “সেটা আপনিই হির ককন,  
জ্যোতামশাই। আমি মনে করেছিলাম,  
বৈতন্যে গিরে একটু বিশ্রাম করে নেবেন,  
তারপর গরা হয়ে পরে কান্দি যাবে। আপনার  
শরীর ত্রো তত ভাগ নয়, একেবারে কান্দি  
বেতে ভাঁস পড়বে। কিন্তু আপনি—”

বৃদ্ধ স্বামীর মুখ তুলিয়া বহুর দিকে সরসে  
চাহিলেন, “আমার মা থাকতে আমি হির  
ককন? না না আমিও তোমার অগাধ  
হেসে নই!” বলিতে বলিতে তাহার মজা-ত-

সারে তাহার স্বর ভেদ করিয়া একটা  
স্বস্ত্র নিখাস সহসা বাহির হইয়া আসিল।

মাত্রবে সংসারপথে চলিতে থিরা পদে পদে  
ভ্রম করিয়া বসে। ভ্রান্তিপূর্ণ অগতির এটা  
অঞ্চলনীর নিরম বলিয়াই বেন মনে হয়।  
মহা মহা দুঃখবিরূপ বধন এই বিশ্ব ভ্রান্তটাকেই  
মত্ত বড় একটা ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে  
বলিয়া গিয়াছেন, তখন সামান্য বাহ্য  
সে বাধা কিছু করে বাধা কিছু চাহে বাধা  
আশা করে সেগুলো কেমন করিয়া অবিচল  
সত্যরূপ হইয়া দাঁড়াইবে? তাই অনেক  
ভাবিয়া চিন্তিয়া অনেক আশা করিয়া যে  
শ্রামাকান্ত গরীব হেমেন্দ্রকে প্রাণাধিক পুত্রের  
পরিভ্যক্ত শুল্ক সিংহাসনে তুলিয়া লইয়া  
মনে করিয়াছিলেন, সেখানে প্রতিষ্ঠিত  
হইয়া সে তাহারই হইয়া যাইবে,—বিমান-  
মার্গে সুন্দররূপে নির্মিত অট্টালিকাৎ  
সে আশা অচিরেই ভূমিসাৎ হইয়া গেল।  
এক বৃদ্ধ হইতে ছাল কাটিয়া বৃদ্ধান্তরে  
জুড়িয়া দিতে চেষ্টা করিলে যেমন জোড়া  
লাগে না, বরক পোষ্যপুত্র লইয়া তাহাকে  
ঠিক মনের মতন পাইতে আশা করাও  
ভেমনি দুঃখাশা। পরিবেশ ছেলে বড়-  
লোক হইয়া হঠাৎ নবাব উপাধিধারী  
জীবদলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া বলিল।  
শ্রামাকান্ত দেখিলেন, তাহার নিজ পুত্র বিনোদ  
বিশ্বের সাহায্য করিতে যে অর্থ ব্যয় করিত,  
তাহার অষ্টভগ্ন অধিক হেমেন্দ্র বিলাসিতার  
উড়াইয়া দিতেছে। সে হইবার পুরাতন  
গাড়ি কিনিয়া ভৎসিত হইয়াছিল,—হেম  
এখন নিজ মূল্য গাড়ি খোকার আত্মবল  
ভরাইয়া কেনিল, বাইরিবল, জোটার বাইকেন,







THE UNIVERSITY OF MICHIGAN

সেইদিন এসেই আছেন। হেমেন্দ্র দেখিতে দেখিতে খেঁচি বাবু হইয়া উঠিল। তাহার মোসাহেবের সংখ্যা রক্তবীজের দ্বারা দ্রুত গতিই বাড়িয়া চলিল এবং মাতা বীণাপাণির সহিত সম্পর্ক এক রকম রহিত হইল। কালেজে অল্পপস্থিতি নিত্য নিত্যই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কিন্তু সাকার্স বা থিয়েটারের বক্সাসনে উপস্থিতির অভাব ছিল না। এবং নারায়ণগঞ্জের বাগান বাড়ি যাহা বিনোদের পিতামহের মৃত্যুর পর হইতে পরিত্যক্তই পড়িয়াছিল, তাহার নূতন সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই আবার পুরাতন স্থিতির মতন তাহার বৃহৎ উদ্যান ও উচ্চ প্রাচীর ছাড়াইয়া বিস্তৃত পথিকবর্গের কর্ণে নারী কণ্ঠের স্বরলহরী ও মধুর হুপূর নিকন মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া রজনীনাথ বলিলেন “হেমের স্বতন্ত্র বাড়িতে থাকিবার প্রয়োজন নাই। কাজকর্মের ঝঞ্ঝট লইয়া আমি তো সর্বদা তাহার সংবাদ রাখিতে পারি না। তাহার চেয়ে সে আমার কাছেই থাক আমারও তো সুখু ভিন্ন বাড়িতে আর কেহ নাই।” শুনিয়া সুখী হইয়া শ্রামাকান্ত হেমেন্দ্রকে ডাকাইয়া তাহার খণ্ডরের আদেশ জানাইলেন, বলিলেন “কাল হইতেই তুমি সেখানে যাও, বিলম্বে প্রয়োজন কি?” হেম সে সংবাদে মহা চটিয়া উঠিল “কি আমি খণ্ডরবাড়ি গিয়ে থাকবো? আপনি এমন কথা আমার কি করে বলেন? তিনি একথা বলে যে আপনাকে শুদ্ধ অপমান করেছেন তা কি আপনি বুঝতে পারেন নি?” শ্রামাকান্ত অনেক প্রকারে তাহাকে বুঝাইতে চাহিলেন যে রজনীনাথের সহিত তাঁহার সন্ধক ঠিক সে প্রকার নহে। রজনী ঠিক

তাঁহার ছোট ভাইয়ের মতন। তিনি বাহা বলিলেন তাহাপেক্ষা সহপদেখ আর কেহই দিতে পারিবেন না। বিশেষ হেমেন্দ্রনাথের যে অবস্থা, তাহাতে তাহার খণ্ডরালয় বাসে কেহ তাহাকে ‘ঘরজামায়ে’ ভাবিয়া অবজ্ঞা করিবেন না, সেজন্য ভয় করা অনাবশ্যক। কিন্তু হেমেন্দ্র সে কথা কানেও তুলিল না, সে সাফ বলিয়া দিল “খণ্ডরের কাছে গিয়া সে কিছুতেই থাকিবে না, তাহাতে তাহার পড়াশুনা হোক, আর নাই হোক।”

কিছুদিন পরে সে আরো একটু সাক্ষ্য করিয়া বলিয়া দিল যে ‘তাঁহার চকের দৃষ্টিশক্তি একেবারে হীনতা প্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে, আর পড়াশুনা করিতে যাইয়া সে কি অন্ধ হইবে?’ তারপর সে একজন ডাক্তারের নিকট হইতে একজোড়া সোনা বাঁধান চশমা পরিবার অহুমতি লইয়া দিনকতোক দার্জিলিং বেড়াইয়া আসিয়া থিয়েটার প্রভৃতি নানারূপ হজুক লইয়া লক্ষ্মীপুরে অস্থায়ীরূপে বসিল। শ্রামাকান্ত ভয়ে একটি কথাও বলিতে পারেন না, শাস্তি একটিও রুচকথা বলিল না। রজনীনাথ তীব্র তিরস্কার করিয়া পাঠাইলেন। কাজেই সে তাঁহার উপর হাড়ে চটিয়া রহিল। শাস্তির নিকটে মনের ঝাল মিটাইয়া তাহার পিতৃহিন্দা করিল। শাস্তি রাগ বা বিরক্তির চিহ্নমাত্র প্রকাশ না করিয়া বসিয়া শুনিল, এবং সমস্ত টুকু থলা শেষ হইয়া গেলে নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল। পিতার স্বপক্ষে বা স্বামীর বিপক্ষে একটি কথাও বলিল না। যে তাহাদের বুঝে না, বুঝিতে চাহে না কেন সে তাহাকে জোর করিয়া তাহা বুঝাইতে যাইবে?

হেবেজের চক্রে শক্তির সে সহিত তাতাকে সে যদি রাগই না করে তাহা হইলে বলার একটা অপ্রতিভত গরু বলিয়া বোধ হইতে আসল সুখটুকুই নষ্ট হইল। ইহাতে মজ্জা লাগিল। বাহাকে ছুকা শুনাইয়া দিলাম, বের রাগ না কমিয়া বরং বাড়িয়াই যায়।

## মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ।

The Autobiography of Maharshi Devendranath Tagore (with portraits)  
Translated from the original Bengalee by Satyandranath Tagore and Indira Devi.  
Calcutta S. K. Lahiri & Co. 1909. Price Rupees 2-8.

মনবী বার্ক বলিয়াছেন, "Great men are the guide-posts and Land-marks of our Society." দেবেন্দ্রনাথের জীবনী আলোচনা করিলে আমরা এই সত্য গভীরভাবে উপলব্ধি করি। যিনি সার্ব শতাব্দীর অধিককাল ব্যাপিয়া বঙ্গীয় ধর্মজীবনের একমুখ আপন শক্তির আলোকে উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন, যে আলোকছটা বঙ্গের অন্তর বাহির এখনও পর্যন্ত আলোকিত করিয়া রহিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও রাখিবে, আমরা তাঁহার জীবনের কতটুকু সম্মান রাখি !

যখন পাশ্চাত্যজ্ঞানের ধর্মের ও সামাজিক আদর্শের প্রবল প্রোত প্রাচ্যসমাজের জর্প প্রাচীরে আঘাত করিতেছিল, তখন দেবেন্দ্রনাথ তৎকালোপযোগী সংস্কার দ্বারা সেই জর্প প্রাচীর সংরক্ষণে সর্ব শক্তি নিয়োজিত করিয়া সর্ব বাঙালীজাতির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবনের এই ধর্ম ও কর্মবীরের জীবনী আলোচনা সমাজের পক্ষে কতদূর শুভকর তাহার ব্যাখ্যা নিম্নরোজন।

দেবেন্দ্রনাথের জীবন একটা দীর্ঘ যুদ্ধকাহিনী। ষ্ট্রট দেশাচার, ষ্ট্রট ধর্মবিধান, ইহারাই তাঁহার চরিত্র লক্ষ ছিল। তিনি ভাষাধিককে পরাভ করিয়া সত্যের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিতে সর্ব জীবন অভিযান্ত্রিক করিয়া গিয়াছেন। এমন কি বাহারা তাঁহার যত্নের অসুযোগ করেন না—তাঁহারাও তাঁহার সহস্র উন্নত চরিত্র, তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার সত্যানুগত বোধেরা মুক্ত না হইয়া থাকিতে পারেন না।

যিনি কেবলমাত্র একটা যুগের কথার—আপনার সুবিপুল সম্পত্তি রক্ষা করিয়া সুখে বিলাসসম্বোধে কালযাপন করিতে পারিতেন, তিনি তাহা না করিয়া ধর্মের অন্তর যেক্ষার সমস্ত ত্যাগে প্রস্তুত হইয়া সামান্তভাবে দিনযাপন করিতে স্তুতি হন নাই। তাঁহার সেই সুমহান ত্যাগবীকারই তাঁহাকে "মহর্ষি" আখ্যায় উপযুক্ত করিয়াছিল। এমন কি তিনি যদি ধর্মসম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা বা সংস্কার না করিতেন, কেবলমাত্র তাঁহার সেই ভরূপ যৌবনের,—যখন ভোগ পূহা মানবের ধর্ম,—সুমহান ত্যাগই তাঁহাকে মহর্ষি নামের যোগ্য করিত।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনের একটা প্রধান ঘটনা—মহাত্মা কেশবচন্দ্রের সহিত, তাঁহার চির-বিচ্ছেদ। তাহার স্বল্প কারণগুলি বর্তমান গ্রন্থের ভূমিকার সত্যোক্ত্যাবু অভি সাবধানে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের ইতিহাসের অন্তর্গত; কিন্তু আমরা য হারা ব্রাহ্মসম্প্রদায় বহির্ভূত ব্যক্তি আমরা দেবেন্দ্রনাথকে একজন সাম্প্রদায়িক ধর্মশাখার গুরু না মনে করিয়া, অগতের ইতিহাসে তাঁহাকে একজন মহাত্মা পুরুষ বলিয়াই দেখিতে পাই।

দেবেন্দ্রনাথকে সমাজসংস্কারক মনে করিলে তাঁহার চরিত্র আমরা ঠিক গ্রহণ করিতে পারিব না। তিনি ধর্মসংস্কারক ছিলেন। চিরজীবন ধর্ম ও ব্রহ্মকেই তিনি তাঁহার প্রথমতম করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতের ভবিষ্যৎ যে ব্রহ্মের বরণ উপনিষদের মুক্তে বর্ণনা









1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100



করিয়া গিয়াছেন তিনি সেই সনাতন পরব্রহ্মের উপাসনার অবর্জন করিতে আপ্যাত করিয়া গিয়াছেন। ভারতের ধর্ম ভারতে প্রচার—ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।

তাঁহার ব্রাহ্মধর্ম একটা স্বতন্ত্র ধর্মমত নহে। হিন্দুধর্মের জ্ঞানমূলক ধর্ম—বাহ্য মহাত্মা রামমোহন রায় অবর্জন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন তিনি সেই মত সমর্থন করিয়া দেশে প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। বেদ না মানিয়াও যদি বৌদ্ধধর্ম সনাতন হিন্দুধর্মের শাখা হয়; জাতিভেদ না মানিলেও খ্রীষ্টতত্ত্বদেব যদি হিন্দুধর্মের অবতার মধ্যে গণ্য হন, তবে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যিনি কেবল সাকার উপাসনা পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুধর্মের উচ্চ শাখা নিরাকার উপাসনা পদ্ধতি প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনি হিন্দুধর্মবিচ্ছিন্ন কোন নূতন মত অবর্জন করিতে যান নাই। হিন্দুধর্মের অস্তিত্বের সীমা জ্ঞানমার্গেই বাঁহার অতীষ্ট তিনি কি কব হিন্দু ছিলেন? হইতে পারে আধুনিক “ব্রাহ্মধর্ম” নানা বিবরে প্রচলিত হিন্দুধর্ম হইতে স্বতন্ত্রভাবে অবলম্বন করিয়াছে, কিন্তু মহর্ষি তাঁহার যে ধর্মমত অতি পরিস্কার অস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—তাহা আর্য হিন্দুরই সনাতন নিরাকারবাদ।

তিনি স্বভাবতঃ রক্ষণশীল ছিলেন—অর্থাৎ হিন্দু-নাম ত্যাগ করিয়া তিনি সমাজ সংস্কারে প্রয়াসী হন নাই। অথচ ধর্মের জন্ত যতদূর সংস্কার প্রয়োজন সে বিষয়ে তিনি এতটুকু পরাধীন ছিলেন না, এজন্য তিনি তাঁহার পরমাত্মারগণকেও ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

সমাজ সংস্কারে তিনি যে একেবারেই হস্তক্ষেপ করেন নাই তাহাও আশ্চর্য বলিতে পারি না। তাঁহার অস্বাভাবিক পদ্ধতিতে বালিকাদিগের বিবাহের যে বয়স নির্ধারিত করিয়াছেন তাহা হইতে স্পষ্টই দেখা যায়—তিনি প্রচলিত বালা বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। আর, দ্রুশিক্ষা সম্বন্ধেও তাঁহার অন্তঃপুর দৃষ্টান্ত হল। শুনিতে পাওয়া যায় তাঁহার বিবাহিতা কন্যা ও পুত্রবধূদ্বয়কে সংস্কৃত ও বাঙ্গালা শিক্ষাদানের জন্ত

তাঁহার অন্তঃপুরে গঠিত নিযুক্ত ছিলেন, এবং যেম আসিয়া ইংরাজি শিখাইয়া যাইতেন। ইহা ছাড়া গৃহে অবস্থান কালে তিনি নিজে এতাহ অন্তঃপুরে ব্রাহ্ম ধর্ম শিক্ষা প্রদান করিতেন। বেথুনস্কুলে শিক্ষার জন্ত যাঁহারা সর্ব প্রথম কল্যাণ প্রেরণ করেন দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাদের মধ্যেও একজন। ভারতী সম্পাদিকা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থ রচনায় তিনি বহুখণ্ডে উৎসাহ প্রদান করিতেন,—এবং তাঁহার পৌত্রী ইন্দিরা দেবী এবং দৌহিত্রী সরলাদেবী বি-এ পাশ করিলে ইহাদের পাণ্ডিত্যে তিনি অতিশয় আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন। জীলোক মাত্রকেই তিনি লক্ষ্যস্বরূপা জ্ঞানে সমাদর করিতেন। কি জী কি পুরুষ কোন সামান্য দীন ব্যক্তিও মহর্ষির দর্শনে আসিলে তাঁহার ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গৃহ গমন করিতেন, ইহা একটি প্রবাদ কথা। এইরূপ যেদিক দিয়াই দেখি তাঁহার মহৎভাবে উপলব্ধি করি।

এই সর্বগুণসম্পন্ন মহাপুরুষের বাঙলা ১২২৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে (ইংরাজী ১৮১৭ মে মাস) কোড়াসাঁকোর হুপ্রসিদ্ধ অট্টালিকায় জন্ম হয়। শৈশবে রাজা রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের পর চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজে প্রবেশলাভ করেন। প্রিন্স দ্বারকানাথের পুত্র বিলাস ঐশ্বর্যের মধ্যে আজীবন পালিত হইয়া ছিলেন। পিতামহীর তত্ত্বাবধানে দেবেন্দ্রনাথের বাল্যজীবন গঠিত হয়। এই মহীয়সী মহিলার ধর্মভাব দেবেন্দ্রনাথের শৈশব-কালে ধর্মের প্রতি একটা আন্তরিক আঁকা আগাইয়া তোলে। কিন্তু শৈশবের সে অস্পষ্ট ধর্মের রেখা পরজীবনে সমধিক প্রসারলাভ করিবে বলিয়া কাহারো ধারণা হয় নাই। সাধারণ ধর্মপ্রাণ হিন্দুগৃহের বালকবালিকার মতই দেবেন্দ্রনাথের শৈশবজীবন গঠিত হইতেছিল। পরমার্থের প্রতি মনের একান্ত অনুরাগ তখন ব্যক্ত হইবার অবসর পায় নাই বরং ইহলোকের সুভাওভোগ বিষয়েই দেবেন্দ্রনাথের কিশোর হৃদয় সমধিক উন্মুগ্ন ছিল। কি করিয়া সহস্রাধিকদিন তাঁহার চিত্ত ব্রহ্মের প্রতি সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার “আত্ম-



জীবনী'তে এ সম্বন্ধে তিনি হৃদয় ইঙ্গিত ব্যক্ত করিয়াছেন। শিতাবহীর মৃত্যুর সময় বেবেল্লনাথের হৃদয়ে অবসাদের প্রথম ভরঙ্গ উদ্বেলিত হয়। তখন তাঁহার শিতাবহীকে গঙ্গাতীরে গঙ্গাবাত্রীদিগের গৃহে আনা হইয়াছে। তিনি 'আত্মজীবনী'তে লিখিয়াছেন, "বিদিমার মৃত্যুর পূৰ্ব্বদিন রাত্রিতে আমি ঐ চালায় নিকটবর্তী নিমতলার বাটে একখানা টাচের উপরে বসিয়া আছি। ঐ দিন পূর্ণিমার রাত্রি—চন্দ্রোদয় হইয়াছে, নিকটে আলান। তখন বিদিমার নিকট নাম সন্নির্ভন হইতেছিল, "এমন দিন কি হবে, হরিনাম বলিয়া প্রাণ বাবে।" বায়ুর সঙ্গে তাহা অঙ্গ অঙ্গ আমার কাণে আসিতেছিল। এই অবসরে হঠাৎ আমার মনে এক আশ্চর্য্য উদাসভাব উপস্থিত হইল। আমি বেন আর পূর্বের মাহুয নই। ঐশ্বর্যের উপর একেবারে বিরাগ জন্মিল। যে টাচের উপর বসিয়া আছি, তাহাই আমার পক্ষে ঠিক বোধ হইল, গালিচা হুলিচা সকল ছেয় বোধ হইল, মনের মধ্যে এক অক্লুতপূৰ্ব্ব আনন্দ উপস্থিত হইল। আমার বয়স তখন ১৮ আঠারো বৎসর।"

এই সময় হইতে বেবেল্লনাথের হৃদয়ে ধর্ম্মপিপাসা জাগরক হইয়া উঠে। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে দেবেল্লনাথ তত্ত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠা করেন। সভার অধিবেশনাদি তাঁহার গৃহেই হইত। ধর্ম্মালোচনাই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। প্রতিবাদে উপাসনা, প্রার্থনা, উপনিষদ পাঠও নিয়মিত হইতে লাগিল। এবং ক্রমশঃ এই সভা হইতে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হয়। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত বহাশয় এই পত্রিকার প্রথম হৃদয় সম্পাদক।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে এই সভা রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়। এবং মহর্ষি দেবেল্লনাথ একান্তভাবে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করেন।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে দেবেল্লনাথের বয়স তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত হয়। বেদান্তের আলোচনা ও ব্রাহ্মসমাজকে শিক্ষাদান করাই এই পত্রিকার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। পরবর্ত্তীকালে এই পত্রিকা হইতে চারিদিক হাতকে কল্পিতে ধর্ম্মশাস্ত্র—প্রবাসত বেন

এছ—অধ্যয়নের ক্ষমতা প্রেরণ করা হয়। তাঁহার প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া বখাসময়ে প্রচারকের কার্যে প্রবৃত্ত হন। ইহাদিগের মধ্যে পণ্ডিত আনন্দচন্দ্র বোদান্ত-বাগীশের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি তাঁহার মৃত্যুকাল অবধি সমাজের প্রধান আচাধ্যকের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বেদান্তের অনেকগুলি সংস্করণ ভগবদ্গীতা শ্রোত ও গৃহস্থজীবির সম্পাদন করিয়া তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে খৃষ্টান মিশনারিদিগের প্রবল অভিযান হইতে স্বধর্ম্ম রক্ষা করিবার বিপুল চেষ্টা ব্রাহ্মধর্ম্মের পক্ষে একটি স্মরণীয় বর্ষ। সে সময় দেবেল্লনাথ অপূৰ্ব্ব ধীশক্তি দ্বারা আপনাদিগের আসন কি করিয়া স্থাপিত রাখিয়াছিলেন তাহার আশুল বিবরণী প্রদান এই স্বল্প পরিসর স্থানে সম্ভবপর নহে। 'আত্মজীবনী'তে ও সত্যেন্দ্রনাথের ইংরাজী অনুবাদের ভূমিকায় তাহার কোতুহলোদ্দীপক বিবরণী পাওয়া যায়।

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে বিলাতে প্রিয় দ্বারকানাথের মৃত্যু হয়। তাঁহার আত্মাটির সবর আত্মীয়বন্ধনের সন্ধান অমরোথ এমন কি আত্মীয়বন্ধনের স্নেহ হারা হইবার শঙ্কাসত্ত্বেও দেবেল্লনাথ আপনাদি ধর্ম্মবিবাস অটল রাখিলেন। 'আত্মজীবনী'তে দেবেল্লনাথ লিখিয়াছেন,— "ব্রাহ্মধর্ম্মের অমরোথে পৌত্তলিকতা পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মসমাজ এই প্রথম দুটান। জাতিবদ্ধরা আমাকে ত্যাগ করিলেন, কিন্তু ঈশ্বর আমাকে আমো গ্রহণ করিলেন। ধর্ম্মের জয়ে আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করিলাম এ ছাড়া আর আমি কিছুই চাহি না।"

মৃত্যুকালে দ্বারকানাথ প্রায় এক কোর টাকা ধন রাখিয়া যান, অথচ তাঁহার বিবয়ের মূল্য ৪০ লক্ষ টাকা মাত্র। দেবেল্লনাথের 'আত্মজীবনী' হইতে এইহল উদ্ধৃত করিলাম :—

"আমি কল্পি হইতে কিরিয় আসিয়া দেখি \* \* \* আমাদের হাউসের ঘোট মেনা এককোটি টাকা—পাওনা মোরার লক্ষ টাকা—ত্রিশ লক্ষ টাকার অন্তঃস্থান। \* \* \* প্রবাদ কল্পিত্যে তি, এম পূর্বদ পাওনা-দারপকে বসিয়ে, \* \* \* এই হাউসের পাওনা ও

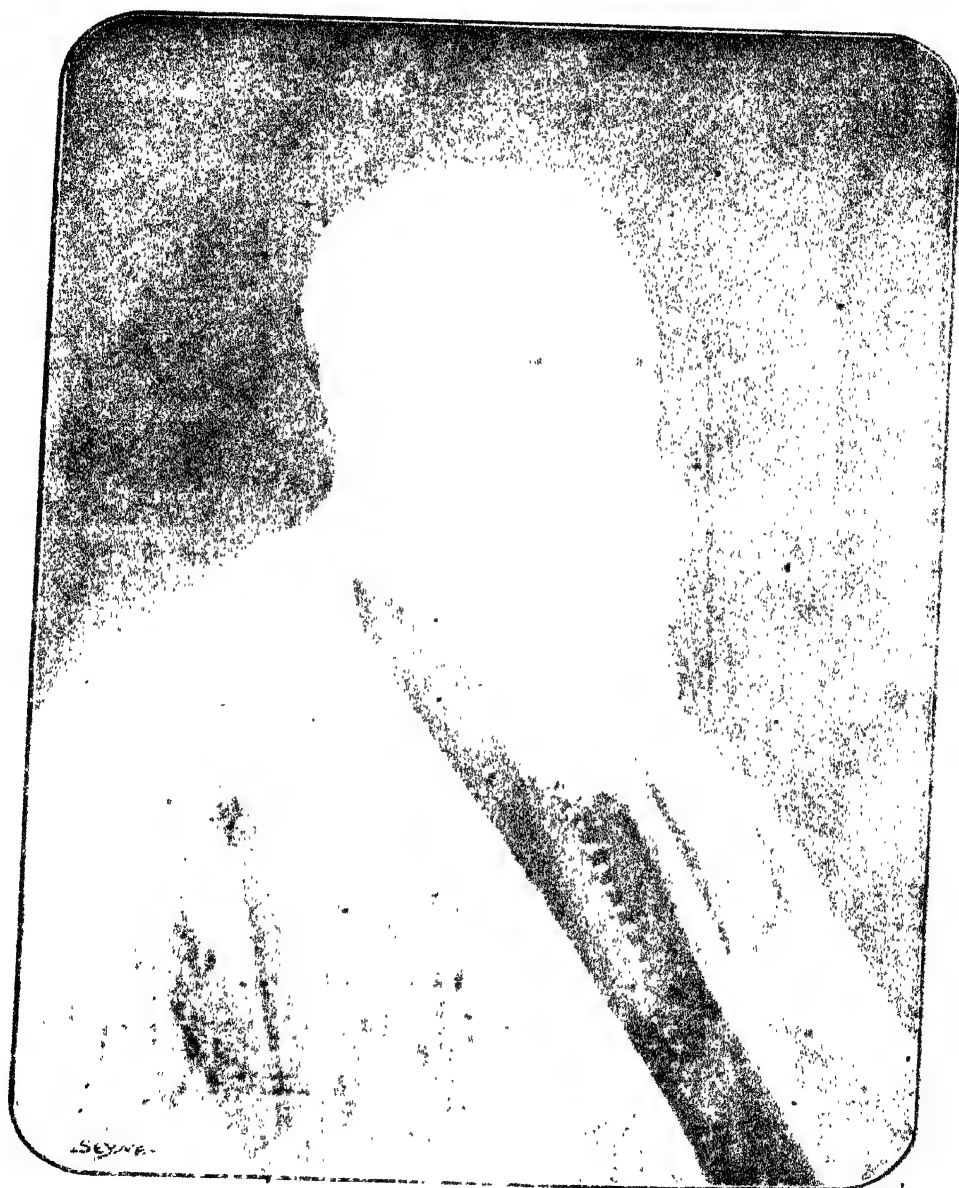


ଦକ୍ଷିଣ ଓ ଡାହାଣ ପାର୍ଶ୍ଵ









সম্পত্তি এবং ইহাদের অসিদ্ধারীর বস্তু সকলি আগুনগেহের অধীনে আনিয়া আগুন আগুন পাওনা পরিশোধ করুন। কিন্তু একটি ট্রে সম্পত্তি আছে তাহাতে তাঁহারা অধিকারী নহেন কেবল সেই সম্পত্তির উপরে আগুনারা হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না।” যদিও বেনার জম্ম ট্রে-সম্পত্তির উপর কাহারো হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা নাই, তথাপি দেবেন্দ্রনাথ ট্রে ভাঙ্গিয়া ঋণ পরিশোধ করিতে প্রস্তুত হইলেন। পাওনাদারগণ এই ব্যাপারে সন্তুষ্ট হইয়া গেল। ‘অনেক সজ্জন মহাজনের চক্ষু হইতে অশ্রু-পাত হইল।’ তাঁহারা এই সাধুতার চমৎকৃত হইয়া প্রভাব করিলেন যে, যখন ইহারা সকলি ছাড়িয়া দিলেন, তখন ইহাদের সম্পত্তি হইতে ভরণপোষণের জম্ম ইহারা প্রত্য বৎসর ২৫০০০ পঁচিশ হাজার টাকা করিয়া পাইবেন। \* কেহ টাকার জম্ম নালিশ করিবেন না।’ এই সময় দেবেন্দ্রনাথের সহোদর গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন, “\* হাঁ এখন লোকে জাহ্নক আমাদের জম্ম আমরা কিছুই রাখি নাই—তাহারা বলুক ইহারা সকল ধন দিলেন, সর্বস্বদেবসংগদো।” তাহাতে দেবেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “লোকে বলিলে কি হইবে? আদালত ত শুনিবে না। আদালতে যে কেহ নালিশ করিলেই আমাদের শপথ করিয়া বলিতে হইবে যে আমরা সকলি বিলাস, আমাদের আর কিছুই নাই। নতুবা আদালত আমাদেরগকে ছাড়িবে না। কিন্তু যাবৎ অজ্ঞে একটি টার পর্য্যন্ত থাকিবে, তাবৎ রাজদ্বারে দাঁড়াইয়া শপথ করিয়া বলিতে পারিব না যে সব দিলাম। এখন সকলি দিব, কিন্তু শপথ করিতে পারিব না। ঈশ্বর ও ধর্ম আমাদেরগকে রক্ষা করুন। যেন ইনসল্‌বেন্ট আইনে আমাকে মৃতক দিতে না হয়।”

এই যৌর স্বার্থসংগ্রামের দিনে, মামলামোকদ্দমার সংঘর্ষে সমুদায় বধন চূর্ণ হইয়া বাইতেছে, বিশ্বাস-খাতকতা প্রবন্ধনা প্রভৃতির দারুণ ক্ষত সমাজকে নিদারুণ ব্রশা দিতেছে তখন মহর্ষির এই অপূর্ব ব্যবহারের আলোচনাই হুও। প্রলেপের দ্বার বিদ্রুত হইয়া যেন হয়।

মহর্ষির জীবনী আলোচনা করিলে চরিত্রাবতারের চকলতার মধ্যে তাঁহার দৃঢ়তা, সহন বিধার মধ্যে সত্যের অবিচলিত জ্যোতির্পর্য্য মুক্তি বিরূপ আচ্ছাদ্যমান জ্যোতিতে প্রকাশমান হইয়া উঠে।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্রের সহিত তাঁহার ধর্ম-জীবন সম্বন্ধীয় সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়। তাঁহার সন্তান বিবরণী বাঁহারা জানিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা বর্তমান গ্রন্থখানি পাঠ করুন।

দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনীতে কোন উল্লেখক কাহিনী নাই, কোন রোমাঞ্চকর ঘটনার সমাবেশ নাই—ধর্ম ও সত্যের জম্ম আশৈশব সংস্কার ও সামাজিক বন্ধন প্রভৃতির উদ্দেশ্যকল্পে একটি শক্তিশালী আত্মার মানসিক সংগ্রামের বিবরণীতেই তাঁহার ‘আত্মজীবনী’ পূর্ণ। তাঁহার ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে সাধারণের মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের সুযোগ্য পুত্র, বাঙলার বরেন্দ্র কবি রবীন্দ্রনাথের সহিত সম্বন্ধে সকলেই স্বীকার করিবেন যে “ভরুণ ব্রাহ্মসমাজ যখন পান্ডিত্য শিক্ষার প্রভাবে ধর্মের স্বদেশীয় রূপরূপা করাকে সঙ্গীর্ণতা বলিয়া জ্ঞান করিত—যখন সে মনে করিয়াছিল বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবর্ষীয় শাখার ফলাইয়া তোলা সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ঔদার্য্যরূপ হয় তখন দেবেন্দ্রনাথ সাম্প্রদায়িক ধর্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিলেন—ইহাতে তাঁহার অমুর্ভর্তা অসামান্য প্রতিভাশালী ধর্মোৎসাহী অনেক তেজস্বী যুবকের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটিল। এই বিচ্ছেদ স্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, যে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা বিস্মৃত হইয়া আজ তাহাই যেন আমরা স্মরণ করি। আধুনিক হিন্দুসমাজের প্রচলিত লোকাচারের অর্ন্ত প্রতিকূলতার মুখে আগুন অমুর্ভর্তা সমাজের ক্ষমতাশালী সহোদর-গণকে পরিত্যাগ করিয়া নিজকে সকল দিক হইতেই রক্ষিত করিতে কে পারে—বাঁহারা অন্তঃকরণ জগতের আদর্শত্বের অক্ষর দ্বিধার দ্বারায় অহরহ পূর্ণ হইয়া না উঠিতেছে।”

আমরা বাঙালীর আপাদর সাধারণকে মর্শ্বের জীবনে একটি সুখের আশিষে ইহা আবাদিগের আত্মজীবনী পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ইহাতে দুই বিশ্বাস।  
উদাহরণের বর্ণনাশাসা আগ্রহিত হইবে ও অনিরব্রিত

## কোচিন-চীন।

৭ কেক্সারী

আজ প্রাতে বং-মিউর খনি দেখিতে গেলাম। মালুবেরা আলোক-হীন খনিগর্ভে পত্তর স্তায় খাটিতেছে,—এই নির্ভর দৃশ্য দেখিতে হইবে বলিয়া প্রস্তুত ছিলাম। যে পর্কতে খনি, সে পর্কতটা ঝোপ-ঝাড়ে আচ্ছন্ন ; —ঝোপগুলি প্রায়ই সুবম্য। ইহার চারি ধার দিয়া একটা পথ গেছে—এই পথের ভূমি উচ্চ ও ঢালু—মধ্যে মধ্যে স্তম্ভের কাঠের সেতু আছে। পর্কতের ধারে ধারে খনি—gallery-র আকারে থাকে-থাকে সমুখিত। খনির ভিতরটা অন্ধকার, কিন্তু বেশ বাতাসের চলাচল আছে। দীপ হস্তে, ধীরে ধীরে আমরা তাহার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম। যে সকল অ্যানাম-বাসী খনির কাজে ব্যাপৃত, তাহারা যে খুব বেশী খাটে কিংবা কাজে খুব তৎপর এরূপ বোধ হইল না। এক টন পরিমাণ ধাতু উঠাইলে, প্রত্যেক কুলীর দল একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ মজুরী পায়। তাহারা ইচ্ছামত তাহাদের কাজের বন্দোবস্ত করিতে পারে। কেবল, তাহারা প্রতিদিন ১২ cent (দুই আনা) করিয়া নির্দিষ্ট বেতন প্রাপ্ত হয়। এই স্বসামন্তি বেতন পাইলেও প্রতি মাসে ১৫ দিন মাত্র তাহারা কাজ করে; জীবিকার অন্ত তাহার অধিক কাজ করা তাহারা আবশ্যক মনে করে না। কেন না, তাহাদের প্রধান প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি খুবই সস্তা। দুই

সপ্তাহ খাটিয়া, আর দুই সপ্তাহকাল নিজ নিজ গ্রামে গিয়া উহার বিক্রয় করে। খনির পরিচালক, উহার এই উদাসীন্ততা গণনার মধ্যে আনিয়া, দুই দল লোকের যোগাড় রাখেন। প্রত্যেক দল ১৫ দিন করিয়া কাজ করে।

অপরাহ্নের প্রাকালেই, ঘোড়ার চড়িয়া আমরা বং-মিউ হইতে গ্রহণ করিলাম। খনির পরিচালক আমাদিগকে ঘোড়া ধার দিয়াছিলেন। অ্যানামের একটি গণগ্রাম Tramy-র অভিমুখে আমরা যাত্রা করিলাম। সেখানে দেশীর সেপাই পাহারার একটা থানা আছে; তাহার নায়ক একজন করাসী। এই গ্রামটির ক্ষেত্রভূমি বেশ শস্তশালিনী। ব্যবসায়ের স্তায়, ইহার ভূভাগ তিন ভাগে সুবিভক্ত—ধানক্ষেত্র অরণ্য ও পর্কত। জীবৎ বিবাদময় কি এক অপূর্ণ কবিত্ব, এই সকল নিম্পন্দ ও নিস্তক ক্ষেত্রভূমিকে সজীব রাখিয়াছে। কিন্তু আলোকের আনন্দ, এই নিস্তকতার গাভীর্যকে একটু খর্ব করিয়াছে। বাতাবি নেবুর ফুলের সুসুমার সৌরভে মাঠ-ময়দান ভরপুর। সমস্ত পথটায় এই একই ফুলের গন্ধ।

মধ্যে মধ্যে আমরা এক-একটা গণগ্রামে আসিয়া পৌছিযেছি; এই সব গ্রামে চুন-কাম-করা বাগানের ছোট ছোট গৃহ। কখন কখন, একজন দেশীর লোক আমাদের আগে-



নহদি—(বয়স ৮৭)





আগে চলিয়াছে; আমাদের অধিনিগেরই  
জাহাঙ্গীৰী চলিয়াছে । আমাদের যাত্রার  
কথা ঘোষণা করিবার জন্ত, এবং সম্ভবত  
আমাদের সম্মানার্থ, উহারা একপ্রকার কাঠের  
ঢাকু গিটিতেছে । Tramy-তে আন্দাজ  
কর-ঘটিকার সময় আমরা পৌছিলাম—চাষা-  
দিগকে আমরা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করি ।  
তাহারা সকলেই উত্তর দেন :—“আজ রাজে” ।  
এই সকল প্রাচাদিগের নিকট হইতে ঠিক  
ধবর বাহির করা অসম্ভব । একদিন, বলি-  
রেখা-সমাচ্ছন্ন বর্ষায়ান্ কোন বুদ্ধকে তাহার  
বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করার আমার দোভাবী,  
না হাসিয়া উত্তর করিল ;—“৪০ বৎসরের  
অধিক হবে”...

দিনান্তে, আমরা একটা গিরি-কণ্ঠে  
উপনীত হইলাম । শুনিলাম, এখানে বাঘ  
আসে । তাছাড়া, দেখিলাম, কাঠের পায়ার  
উপর ভর করিয়া কতকগুলি মঞ্চ উঠিয়াছে ।  
এখানে বাঘের অপেক্ষায় শিকারীরা বসিয়া  
থাকে । বাঘদিগকে আকর্ষণ করিবার জন্ত  
ভেড়ার মাংস কিংবা জীবন্ত শূকর রাখা হয় ।  
এখানে যে বাঘের ভয় আছে,—আমাদের  
বয় (boy) সে কথা অবশ্যই জানে । যে  
ব্যক্তি অল্পদিন ভ্রমভার খাতিরে, ঘোড়ার  
চড়িয়া আমাদের পিছনে পিছনে চলিত—  
আজ কিহ্না সে আমার বন্ধুর ঘোড়ার ও  
আমার ঘোড়ার মাঝখানে তাহার ঘোড়াকে  
রাখিবার জন্ত গৌ ধরিয়াছে । আমার  
বন্ধু সকলের আগে, ও আমি ২০ ফুট পিছনে  
রহিয়াছি । শুনিতে পাই, যে সকলের  
প্রথমে, কিংবা সকলের শেষে থাকে,  
বাস্তব নাকি প্রায় তাহাকেই আক্রমণ করে ।

এখন রাজি আরম্ভ হইয়াছে—সূর্যাস্তের পর,  
Tourane ও Hue—এই দুই স্থানের মধ্যে  
কতবার বাঁহক সংগ্রহ করিতে আমরা কষ্ট  
পাইয়াছি । অ্যানামবাসীরা বাঘকে এতটা  
ভয় করে, যে বাঘকে তুষ্ট কবিবার জন্ত  
ব্যাস্ত্রকে সঙ্গত্বে “বাস্ত্র মহাশয়” (অংকপ্.)  
বলিয়া অভিহিত করে । এক রাজি, আমাদের  
অগ্রে ও পশ্চাতে কতকগুলি মশালধারীকে  
স্থাপন করা আবশ্যক হইয়াছিল । বোধ হয়  
বাঘ আলো দেখিলে ভয় পায় । আর এক  
রাজি,—আমাদের কুলিদিগকে নির্দিষ্ট মজুরীর  
বিশৃণ্ণ মজুরী দিতে চাহিলেও তাহারা বাঘের  
ভয়ে আমাদের সঙ্গে যাইতে স্বীকার করিল  
না ; শেষে গ্রামের প্রধানকে বলিয়া  
তাহাদিগকে যাইতে আমরা বাধ্য করিলাম ।

আমার বন্ধু, আমার ‘বয়’ ও আমি—  
আমরা তিন জনেই মুখে প্রকাশ না করিলেও  
—মনে মনে বাঘের কথা ভাবিতেছিলাম ।  
পীতাম্ব গোপালীর মধ্যে টাড়াইয়া, আমি  
দেখিতেছিলাম—দূরবর্তী পর্বত সকল ক্রমশ  
কুম্ভবর্ণ হইয়া আসিতেছে ; আমি একাকী  
সকলের পশ্চাতে ; আমার ঘোড়া ধীরে ধীরে  
জুলুকি চালে চলিতেছে । হঠাৎ ঝোপের মুখ  
ফাঁক হইল ; ক্ষুদ্র ব্যাস্ত্রের মত একটা পশু  
বাহির হইল । পশুটা আমার ঘোড়ার উপর  
ঝাঁপাইয়া পড়িল ; আমি দ্রুত হইয়া আমার  
ঘোড়াকে খুব ছুটাইয়া দিলাম । পশুটাও  
আমার পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিল ।  
আমি আমার রিতলবার খুঁজিয়া বাহির  
করিলাম ; এবং লক্ষ্য সন্ধান করিবার জন্ত  
ফিরিলাম...কিন্তু তখন আমি অতটাকে  
চিনিতে পারিলাম ; এবং আমি যে ভয় পাইয়া-

ছিলাম এই মনে করিয়া খুব হাসিলাম।  
জন্তটা আর কিছুই নয়—বং-মিউ খনির  
কুকুর! সচরাচর কুকুরটা ঘোড়ার পিছনে  
পিছনে ছোটে; পাছে আমাদের পিছনে  
পিছনে আসে এই জন্ত বং-মিউ হইতে  
ছাড়িবার সময় উহাকে বাঁধিয়া রাখা  
হইরাছিল; কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে উহার  
বন্ধন খুলিয়া দেওয়ার, কুকুরটা আমাদের পদ-  
চিহ্ন অনুসরণ করিয়া, আমাদেরিগকে শীঘ্রই  
ধরিয়া কেলিল। রাত্রি ক্রমশই অন্ধকার হইয়া  
আসিতেছে; আমাদের এই সময়ে পৌছান  
উচিত ছিল। এই চোমাখা পথে কোন পথ  
নিদর্শক খোঁটা না থাকায় আমরা কি পথ  
ভুলিলাম? এই সময়ে আমাদের যেমন ভয়  
হইতে লাগিল,—সেই সঙ্গে একটা আশ্রয়  
পাইবারও প্রবল ইচ্ছা হইতে লাগিল,—

অদূরে কতকগুলি আলো দেখা যাইতেছে  
না? ইহাই কি সেই গ্রাম? না, এই আলোক-

বিন্দুগুলি একবার আলিতেছে, আবার নিবিয়া  
যাইতেছে;—উহারা আমাদের চারিদিকে  
চলিয়া বেড়াইতেছে—মিটমিট্ করিতেছে।  
উহা জোনাকির নৃত্য;—অতিপ্রাচ্যণ্ডে  
উহাই রাত্রির অপূর্ণ শোভা।

হঠাৎ দূর হইতে তুরী নিনাদ শুনা গেল;  
তবে বুঝি এইবার আমাদের গন্তব্য স্থানে  
আসিলাম! আমরা অধীরভাবে বার প্রতীক্ষা  
করিতেছিলাম, এই বুঝি সেই গ্রাম।  
Tramতে পৌছিয়া প্রথমেই বেগুণ্ডলি  
দেখিলাম, সেইখানেই লোকদিগের নিকট  
একজন পথপ্রদর্শক চাহিলাম। তাহারা বড়  
বড় মশাল জ্বালাইয়া মহা-আড়ম্বরে আমাদের  
সঙ্গে চলিল। আলোকচ্ছটার আচ্ছন্ন হইয়া,  
ঘোড়ার চড়িয়া খুব আড়ম্বর সহকারে আমরা  
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কি  
হাস্তজনক ব্যাপার!

ত্রিভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## গোপন অশ্রু ।

মধুর কুসুম কত

রাতে শুধু ফুটে,

কত মধু আঁখি জল

আঁধারেতে টুটে।

উঁকি দেয় আসি' যবে

দিবসের আলো

পাপুড়ি হইতে যবে

লাজ কণা গুলো;

আলোকেয় মানবেরা

নাহি দেখা পার,

আঁধারের সাথে আসে

তারি সাথে বার।

বগ্ন মোহ লেগে' আছে

তাই তা' শোভন,

দেখিতে পাইনা বলে'

মধুর—গোপন।

ত্রিভুথরজন বার।

## দেশের অবস্থা।

নিঃস্ব, দরিদ্র কৃষকশ্রেণীর চেঁচায়  
কিন্তু কে কোন এক পতিত জাতির উত্থান  
হইয়া থাকে, গত ভারতের ভূরতীতে কোন  
আমেরিকা প্রবাসী—বিদ্বান “ডেনমার্কের  
কৃষকদের উচ্চশিক্ষা” প্রবন্ধে তাহা সুন্দরভাবে  
দেখাইয়াছেন। সত্যিই দেশ এবং জাতি শুধু  
সুস্থিমেয় ধনাঢ্য এবং শিক্ষিত লোকের দ্বারা  
গঠিত, পরিপোষিত, সংস্কৃত, এবং পরিচালিত  
হইতে পারে না, ভারতের জায় যে দেশে  
শতকরা ৮০ জনের উপর লোক কেবল  
মাত্র কৃষিক আয়ে জীবিকা নির্বাহ  
করিয়া থাকে সে দেশে কৃষক শ্রেণীকে  
বাদ দিলে কাহাকে লইয়া জাতি? কাহাকে  
লইয়া দেশ? যাহারা আমাদের মস্তক,  
যাহাদের উপদেশ আমাদের শিরোধার্য, আজ  
কাল তাহারা ই ব্যাধিজরা অনশনক্রিষ্ট দুর্বল  
কৃষক এবং নীচ জাতীয় লোকের সহিত  
শিক্ষিত ভদ্র সম্ভানদিগকে মিলিতে মিশিতে  
এবং সমবার চেঁচায় দেশের অভাব ও দরিদ্রতা  
উন্মোচন করিতে কতভাবে উৎসাহিত করি-  
তেছেন। সে দিন বরদারাজ এবং মিঃ এ,  
চৌধুরীর বক্তৃতাতেও আমরা এবিষয়ে সম্যক  
উপদেশ পাইয়াছি। যত দিন না কৃষকদের  
ইংগ দৈন্ত উন্মোচনে আমরা বদ্ধ পরিকর  
হইব, যতদিন না নীচজাতি এবং কৃষক  
শ্রেণীকে ভালবাসিতে শিখিব, যত দিন না  
তাহাদের শিক্ষা দীক্ষার বিধি ব্যবস্থা করিব,  
যত দিন না তাহাদের প্রতি অবজ্ঞার ভাব  
ত্যাগ করিয়া প্রাকৃতিকভাবে তাহাদিগকে আলিঙ্গন

করিব ততদিন আমরা যে ভিমিরে আছি সেই  
ভিমিরেই রহিব।

লেখক ডেনমার্কের জায় আমাদের দেশে  
স্থানে স্থানে কৃষিবিসয়ক পল্লীসমিতি, স্কুল,  
পরীক্ষাকেন্দ্র, কো-অপারেটিভ সোসাইটি  
প্রভৃতি স্থাপনের জন্ত স্বদেশ বাসীকে অহুরোধ  
করিয়াছেন, এবং লিখিয়াছেন “জাপানে  
শিক্ষিত শ্রীযুক্ত য়হুনাথ সরকার মহাশয় ও  
আমেরিকা প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত বিজ্ঞদাস দত্ত  
মহাশয় প্রভৃতি মহোদয়গণ সময় ও সুযোগ  
মত নিমন্ত্রিত হইলে যে তাহারা সানন্দচিত্তে  
এইরূপ পল্লী সম্মিলনে যোগদান করিয়া ইহার  
মঙ্গল উদ্বোধনের সহায়ক হইবেন তাহাতে  
সন্দেহ নাই।” এতলে আমার নাম উল্লেখ  
থাকাতেই আমি পাঠকগণের নিকট উপস্থিত  
হইলাম, আমি লেখক মহাশয়কে সম্পূর্ণ  
সমর্থন করি। কৃষি এবং কৃষক শ্রেণীর উন্নতির  
জন্য জাপানে অবস্থান কাল হইতেই অনেক-  
রূপ কল্পনা জন্মনা করিয়া আসিতেছিলাম।  
চারি বৎসর কালের পর অনেক আশা পোষণ  
করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলাম।  
এবং যতদূর জানি শ্রীযুক্ত বিজ্ঞদাস দত্ত মহাশয়  
কৃষক শ্রেণীর উন্নতি কল্পে অনেক স্বার্থ ত্যাগ  
করিয়া দেশের কাজে যোগ দান করিতে  
প্রস্তুত। কিন্তু আমাদের দুর্বল বলিতে  
হইবে, নতুবা কত পতিত, অপরিজ্ঞাত দেশ  
জাগিল উঠিল, এমন কি শীঘ্র স্থানে অধি-  
রোধ করিল, আর ক্রামর্য প্রাচীন স্মৃতি  
ভারতবাসী নিজ নিজ স্বার্থে অন্ধ হইয়া

হীনাবস্থাতেই পতিত রহিলাম। দরিদ্র কৃষকের দিকে একবার একই ভারত মাতার সন্তান বলিয়া দয়ানেত্রে তাকাইবার অবকাশ পাইলাম না।

আমি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রায় এক বৎসরকাল যুক্ত বঙ্গের অনেক মহারাজা, রাজা, রায় বাহাদুর, মহামহোপাধ্যায়, জমিদার, তালুকদার, ধনকুবের, সওদাগর, মহাজন, প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের দ্বারে দ্বারে অনেক ঘুরিয়াছি অনেক রকম প্রস্তাব করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু আমার হুঁত্যা বলিতে হইবে যে কেহ কেহ বাহ্যিক আগ্রহ দেখাইলেও আন্তরিক সহায়ত্বীত একজনের নিকটও পাই নাই। কেহ বলিয়াছেন কি করিব জমি আছে টাকা নাই, আবার কেহ বলিয়াছেন টাকা আছে জমি নাই। যে দেশে দুইটা উচ্চদরের ব্যক্তির একত্র সম্মিলন অসম্ভব সেদেশে ত্রিশ কোটি সাধারণ লোকের সম্মিলন কিরূপে আশা করিতে পারি। কোন কোন জমিদারের নিকট,—জাপান গবর্ণমেন্ট নিয়োজিত কৃষিপ্রচারকের ন্যায় তাঁহাদের জমিদারীর সর্বত্র প্রজাগণের মধ্যে কৃষিবিষয়ক উপদেশ প্রচার করিব এবং সম্ভবপর এবং সহজ সাধ্য প্রণালীগুলি প্রত্যক্ষভাবে হাতে কলমে বুঝাইয়া দিব বলিয়া অনেক অতুরোধ করিয়াছি। কিন্তু তাহাতেও সফল মনোরথ হই নাই। অনন্যোপায় হইয়া এইরূপে বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া অবশেষে প্রিয় বঙ্গভূমি ছাড়িয়া প্রায় ১৬০০।১৭০০ মাইল দূরবর্তী স্থানে আশ্রিতে বাধ্য হইয়াছি। আজ আমি রাজপুতানার অন্তর্গত বিস্তারিত টেট্‌গার্ডেন সমূহের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। আমি অবশ্য

কৃষিবিভাগের কার্যেই নিয়োজিত আছি। কিন্তু তবু আমার কর্মনা জ্ঞান জ্ঞদয়েই নিশ্চলিত হইবার উপক্রম প্রায়। জানি না কোন দিন বঙ্গীয় কৃষকের কোন সাহায্য করিতে পারিব কি না।

এস্থলে আমাদের শিক্ষিত সমাজ ধনাঢ্য এবং জমিদারমহাশয়গণের নিকট একটা প্রার্থনা জ্ঞাপন অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। শিক্ষিত সমাজ আজকাল কৃষিতে আস্থা স্থাপন এবং কৃষকের প্রতি সহায়ত্বীত প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এমন কি অনেক ভদ্র সন্তান অনেক স্থলে স্বহস্তে কর্ষণ করিতে গৌরব বোধ করিতেছেন। ইউরোপ আমেরিকা, জাপান দূরের কথা আমাদের হিন্দুস্থানের অনেক প্রদেশেই আজ পর্যন্তও কৃষি পবিত্র কাজ বলিয়া ধর্তব্য। এই রাজপুত ভূমির অধিবাসী, বাহারী বঙ্গের অধিবাসীকে প্রকৃত আৰ্য্য সন্তান বলিয়া গণ্য করিতে হয়ত অস্বীকার করিবে তাহারাও কৃষি পবিত্র বলিয়া মনে করে এবং অনেক ব্রাহ্মণ সন্তান পর্যন্ত আপন ভূমি কর্ষণ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। আমার বাগানগুলিতেই কত ব্রাহ্মণ কৃষিকার্য্যে নিয়োজিত আছে।

গতবৎসর হামিল্টন সাহেব আমাদের শিক্ষিত যুবকগণের নিকট এক বক্তৃতা দ্বারা কৃষির আবশ্যিকতা বুঝাইয়া দেন এবং তিনি ২০।২৫ টাকার কেরানীগিরি কাজ করার পরিসর্তুে শিক্ষিত যুবকদিগকে কৃষিকার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে উপদেশ দেন। বাস্তবিক এখনও আমাদের অঞ্চলের অনেক জমি পতিতাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে; উহা অল্প খরচে এবং সহজেই বেশ আবাদের উপযোগী করিয়া

হইতে পারা যায়। সাঁওতাল পরগণায়, ময়ূভঞ্জ অঞ্চলে, সুন্দরবনে, ত্রিপুরায়, ভাওয়াল, রংপুর ও আসাম অঞ্চলে অনাবাদী জমি বিস্তর রহিয়াছে। কিন্তু কৃষক হইয়া কৃষকদের সহিত না মিশিলে শুধু আশ্বাস দানে কাজ হইবার নয়।

কৃষির উন্নতি শিক্ষিত সমাজের অপেক্ষা জমিদারদের উপরই অধিক পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। আমাদের দেশীয় জমিদারদের আর শুধু প্রজাদের দেয় রাজস্বের উপর নির্ভর করে। রাজস্ব বৃদ্ধির চেষ্টা কোন জমিদার না করিয়া থাকেন? শুধু রাজস্বের পরিতৃপ্ত না হইয়া কোন কোন জমিদার খরচা চাঁদা, মাথট মাস্কন প্রভৃতি নামে অতিরিক্ত হারে কর আদায় করিয়া দীন দুরিত্ত প্রজার যথাসর্বস্ব আশ্বাস্য করা অনায়াস মনে করেন না। এমন কি প্রতিবৎসর একই জমি একই নলের সার্ভে জরীপে আস্তনে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, যাহা পাঁচ বৎসর পূর্বে এক বিঘা ছিল, এখন হয়ত তাহা দেড় বিঘা পরিণত হইয়াছে। আবার স্থল বিশেষে আমিনের অনুগ্রহে পাঁচ বিঘা জমি হয়ত চারি বিঘায় পরিণত হইয়াছে। জমিদার মহাশয়দিগের এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত। তাঁহাকে আরও দেখা উচিত যে, যেসকল প্রজার দেয় রাজস্বের উপর তাঁহাদের জীবিক নির্ভর করে তাহাদের প্রধান এবং একমাত্র অবলম্বন কৃষির কোনরূপ উন্নতি হইতেছে কি না। জমির উৎপন্ন বৃদ্ধি না পাইলে বর্জিত রাজস্বের সঙ্কুলান দুরিত্ত কৃষক কোথা হইতে করিবে? বঙ্গীয় জমিদারগণ নায়েব, নাজীর, জম্যানবিশ, সুমার নবিশ, মুন্সী ইজারদার, তহশীলদার, পাটওয়ারী, আমিন,

পেয়াদা, পাইক প্রভৃতি কত অনাবশ্য লোককে শুধু ঘেন প্রজা পীড়নের জন্যই রাখিয়াছেন, অথচ জমাজমির উন্নতিকল্পে একটা কৃষিজ ব্যক্তিকেও কি কোন জমিদার মহাশয় কখন নিয়োগ করিয়াছেন?

বঙ্গের প্রত্যেক জমিদারই যে এক ছাঁচের তাহা বলিতেছি না। অধিকাংশস্থলে যাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি তাহাতেই এতটা লিখিতে হইল। কিঞ্চিৎ ব্যয়সাপেক্ষ হইলেও আমাদের এত বড় বড় জমিদার আছেন যাহারা স্বয়ং জমিদারির উন্নতিকল্পে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন না করিলেও অন্ততঃ কয়েকজন কবিয়া কৃষি-প্রচারক অনায়াসেই নিয়োগ করিতে পারেন। বরদারাজ, মহীশূররাজ, গোয়ালিয়ররাজ, কাশ্মীররাজ প্রভৃতিতে এ বিষয়ে পথপ্রদর্শকরূপে গণ্য করা উচিত। বিকানীররাজ ও রাজপুতানার মরুভূমি প্রদেশে কি উপায়ে কৃষির উন্নতি হইতে পারে তজ্জ্ঞ বিস্তর প্রয়াস পাইতেছেন। বঙ্গীয় জমিদারদিগকে অন্ততঃ ক্ষুদ্রাত্মনে কৃষির উন্নতিবিধানে প্রয়াস পাওয়া উচিত।

মনে করুন কোন জমিদারের বার্ষিক আর আড়াই লাখ কিম্বা তিন লাখ টাকা। সাধারণতঃ দেখা যায় তিনি প্রতি টাকায় প্রতি বৎসর প্রজাদের নিকট হইতে অন্ততঃ এক আনা হারে খরচা আদায় করিয়া থাকেন। এই এক আনা খরচার একটা পরসী যদি জমিদার মহাশয় প্রজার মঙ্গল-কামনায় ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত না করেন তবেই আমরা কৃষির জন্ত অনেক করিতে পারি। প্রকৃতপ্রস্তাবে জমিদার মহাশয়ের নিজের পকেট হইতে এক কপর্দকও খরচ হইবে না

অথচ প্রজাদের সমুহ উপকার করা হয় ।

স্বীকার করি ইউরোপ, আমেরিকা এবং জাপানে রাজস্বের হার বেশী। তথ্য প্রজাগণ জমিতে পাঁচশত টাকার ফসল জন্মাইলে দেশের কাষে আহ্লাদের সহিত রাজাকে ১০৭ দশ টাকা খাজনা দেয়। কিন্তু আমাদের প্রজাগণ দশ টাকা জন্মাইয়া দশ টাকাই খাজনার দিলে নিজেরাই বা কিরূপে পরিবার প্রতিপালন করিবে আর কৃষিরই বা কিরূপে উন্নতি করিবে ?

আমাদের নিরক্ষর কৃষিগণ নিরক্ষর নহে ।

অস্ত্রাস্ত্র বেশের সহিত তুলনীয় দেখিয়াছি ভারতের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের কৃষকগণ বেশ সুচতুর এবং বুদ্ধিমান, একমাত্র অর্থাভাবে তাহাদিগকে নিস্তেজ করিয়া রাখিয়াছে। শিক্ষিত সমাজ এবং জমিদারগণ সহায় হইলে ধনী, দরিদ্র, ইতর, ভদ্র, জমিদার, কৃষক প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের ভিতর ভেদাভেদ বিলুপ্ত হইবে এবং সকলেই পরস্পরের সাহায্যে আগ্রহ প্রকাশ করিবে।

শ্রীযত্ননাথ সরকার।

## অরণ্য বটী ।

প্রকাণ্ড পাদপ শাখাপত্র সুশোভিত,  
প্রাচীন হয়েছ দেহ জটা প্রলম্বিত ।  
ব্রিহৎ ছায়া বিতরণে করে কৃপা দান,  
ক্লান্ত পথিক নিত্য জুড়ায় পরাণ ।  
অবখ নামেতে সদা পরিচিত সেথা,  
পবিত্র পরশ তার নাহি আবিলতা ।  
বিটপীর শুভা মূলে বটী দেবী নিজে  
বিরাজিত, মুর্তিমতি সদা শুভ কাজে ।  
রমণী জননী যত পূজে ভক্তি ভরে,  
সন্তান কুশল তরে বৎসরে বৎসরে ।  
অপত্যপালিনী দেবী হিতৈষী মতি,  
আপদ অশান্তি নাশ রক্ষে সদা সতী ।  
ফল ফুল বিরচিয়া নব অর্ঘ্য ডালা,  
সুকল্যাণী সীমন্তিনী করে সেথা মেলা ।  
কার্পাস কঙ্কণ গ্রহি হরিদ্রা বস্ত্রিত,  
জাম্বুবীজ গুচ্ছ তাহে বিজড়িত ।

বটীর প্রসাদ বর বাঁধে পুত্র করে,  
নিদাঘের তাপ পীড়া লয়ে যাবে হ'রে ।  
নব তালবৃন্ত দিয়া করেন বাতাস,  
অমঙ্গল যাবে উড়ে ঘুচাইয়া জ্বাশ ।  
অরণ্য প্রাঙ্গণ মাঝে নিদাঘ প্রভাতে,  
সাধেন জননী ব্রত অতি শুদ্ধ চিতে ।  
মুখরিত তরুলতা উৎসব হরষে,  
কুসুম চন্দনগন্ধ বায়ু সনে ভাসে ।  
জ্যোছনার মাঝে মরি খণ্ড মেঘ সম,  
কে রমণী দাঁড়াইয়া মুখ স্নানতম !  
এক পাশে সঙ্কুচিতা ভাবে কার কথা,  
দেবি তুমি আশাপূর্ণা মিটাবেনা ব্যথা ?  
কঙ্কণ লইয়া করে তালবৃন্ত ধরি -  
অপেখিয়া এতক্ষণে অশ্রু পড়ে ঝরি ।  
ষোড় করে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসে রমণী,  
এখনও এলোনা কেন মোর বাহুমণি ।

শ্রীনিভারিণী দেবী ।

## অভয় মন্ত্র ।

গত ১৫ই নবেম্বর শ্রীমতী সরলা দেবী কায়স্থ পাঠশালার সাধারণিক উৎসব উপলক্ষে যে বক্তৃতা দান করিয়াছিলেন, আমরা তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

ভোর চারটের সময়ে আমি আশালা ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । শাহারানপুরের ট্রেন ধরিবার জন্য প্র্যাটফর্ম অপেক্ষা করিতেছি—এমন সময়ে একটি যুবা আসিয়া অতিশয় ভক্তভাষনকারে ও আত্মীয়ভাবে আমার সহিত আলাপ করিয়া আমার স্বামীর কুশল জিজ্ঞাসা করিল । তৎপরেই স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া আমাকে সংবাদ দিল যে একজন ডিটেক্টিভ লাহোর হইতে সারাপথ আমার অনুসরণ করিয়া আসিতেছিল । পরে আবার আমাকে নিশ্চিত করিবার জন্য জানাইল যে, আমার ভয়ের কোন কারণ নাই, কিঞ্চিৎ পূর্বেই ডিটেক্টিভটি আমাকে ভ্রাগ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । এই কথা শুনিয়া আমি যথাসম্ভব ভক্তভাবে তাকে জানাইলাম যে ডিটেক্টিভকে ভয় করিবার আমার কোন কারণ নাই, যেহেতু আমার গুপ্ত ব্যাপার কিছুই নাই । লোকটি একটু অপ্রস্তুত হইল । পরে যেই আমি তাকে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলাম অমনি সে নাম না বলিয়া মুখস্থ পাঠের দ্বারা উত্তর করিল সে দয়ানন্দ (আর্য্য) বৈদিক কলেজের ছাত্র । কথাটা শুনিয়া আমার একটু হাসি আসিল এবং মনে একটু চিন্তারও উদ্রেক করিল ।

এই একটি অপরিণত বয়স্ক ছাত্র, আমার এক আতি ও এক রক্তের সন্তান হইয়াও এত মর্মান্বিতরূপে বিকৃতপ্রকৃতি হইয়া গিয়াছে, এত চাতুরী এত বিশ্বাস-যাতকতা তাহার অন্তরে আধিপত্য লাভ করিয়াছে, যে সে আজ গুপ্তচরের কর্মে উন্নতিলাভের জন্য মাতৃভূমির প্রতি অহুস্রা বলিয়া বিদিত একটি ত্রীলোককে এইরূপ জঘন্ততম কাপুরুষের দ্বারা ভীতিপ্রদর্শন করিতেও কৃষ্ঠাবোধ করিতেছে না । এই ছাত্রের এইরূপ হ্রস্বতা ও ভাবতবর্ষের এইরূপ

সহস্র সহস্র বাংলকের এইপ্রকার চরিত্র বিকৃতির জন্য দায়ী কে এবং ভারতীয় চরিত্রের কোন উপাদানটিকে অবলম্বন করিয়া ইহারা এরূপ জঘন্ত ব্যবসায় চালাইতেছে ? ভারতের জননীগণই তাহাদিগের সন্তান-গণের এই বিকৃতির জন্য দায়ী—বা এইরূপ বিকৃতি ভারতীয় জননীগণের ‘অবিদ্যা’ অর্থাৎ উপযুক্ত শিক্ষা-ভাবের ফল, এবং ইহাদের কার্য্যসিদ্ধির জন্য ভারতীয় চরিত্রে ভয় বলিয়া যে বৃত্তিটি আছে তাহারই সাহায্যে ইহারা স্বকর্ম্মসাধনে প্রবৃত্ত হইতেছে ।

শাস্ত্রে ছয়টি বন্ধনের বিধর উল্লিখিত আছে । এই ছয়টি বন্ধন আমাদের ‘অবিদ্যার’ সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে । ইহাদিগের মধ্যে ভয়টি সর্ব্ব-প্রধান বন্ধন । এক্ষণে ভয় জিনিষটি কি তাহাই ভাবিয়া দেখা যাউক ।

স্বাভাবিক বা স্বাভাবিক অবস্থায় ভয় জিনিষটি আত্মরক্ষার একটা সহজ বৃত্তি । পশ্চাৎপদ, পলায়ন বা অন্য কোন উপযুক্ত উপায় দ্বারা আত্মরক্ষার চেষ্টা মাত্র । কিন্তু অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক অবস্থায় ভয় জিনিষটি ইহার ঠিক বিপরীত হইয়া দাঁড়ায়—উপকারী না হইয়া ইহা অনিষ্টকর হইয়া দাঁড়ায়,—রক্ষার উপায় না হইয়া ইহা ধ্বংসের অন্ত হইয়া দাঁড়ায় । অর্থাৎ যে মুহূর্ত্তে জীবের কোন কর্ম্মের উপর তাহার জীবন মরণ নির্ভর করে, যে মুহূর্ত্তে আক্রমণ, আত্মরক্ষা বা পলায়ন নিতান্ত আবশ্যক, সেই মুহূর্ত্তে আমরা মানুষ ও পশুকে উদ্বিগ্নপূর্ণ হইতে দেখিতে পাই এবং আক্রান্ত অবস্থায় তাহাদের যেটুকু শক্তি থাকে তাহা ব্যবহার করিতে অক্ষম হইয়া পড়ে । অস্বাভাবিক ভয় তাহার উদ্রেকের কারণ অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া পড়ে । স্বাভাবিক সঙ্গত ভয় অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, চিন্তাশক্তিই তাহার চালক কিন্তু অস্বাভাবিক ভয় অমুক্তি ও বুদ্ধি বিচারের অভাবের উপরই প্রতিষ্ঠিত । ভাবী অনিষ্ট সম্বন্ধে আমাদের বৈরাগ্য সত্য বা মিথ্যা ধারণা হয়, আমাদের



ভয়ের মাত্রাও সেইরূপ বিভিন্ন হয়। অনেক সময়ে অতিরিক্ত বজ্রনাশক্ৰিই আমাদের হারী বা অস্বাভাবিক ভয়ের কারণ। বাহা হউক সকল প্রকার ভরই জ্ঞান ও যুক্তির দ্বারা দূর হইতে পারে।

বিজ্ঞানবিদেরা বলেন অধোগতির অবস্থাতেই ভয়ের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি হয়। সুতরাং আমাদের ভারতের সমাজদেহ হইতে এই রোগের উচ্ছেদের জন্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করাই আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য। আমাদের আতির অধঃপতন, সমাজদেহের অর্দ্ধাঙ্গের উপেক্ষিত অবস্থা। নারীগণের অশিক্ষিত অবস্থাই দেশের সকল অনিষ্ট ও দুর্নীতির মূল।

এমন কি সিংহলের গবর্নর পর্য্যন্ত সেদিন এক সভাহলে আমাদের তিরস্কার করিয়া বলিয়াছেন “এ দেশের অধিবাসীগণের সাবধান হওয়া উচিত যেন তাঁহারা অন্তান্ত শিক্ষার বস্তুর মধ্যে পড়িয়া এই মহাসত্যটি ভুলিয়া না যান যে, তাঁহাদের পক্ষে তাঁহাদের স্বকীয় ইতিহাস ও ভাষা সম্পূর্ণ ভাবে শিক্ষা করা তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য। আমি সেন্টপলের ভাষার পুনরায় বলিতেছি যে যদি এ দেশের কোন অধিবাসী দেবদূতের দ্বারা মুকুটলাভেও সক্ষম হন, কিন্তু তাঁহার স্বদেশপ্রেম না থাকিলে তিনি পিতৃলের করতালের দ্বারা ধনিত করিতে থাকেন এবং আতির উন্নতিকালে প্রত্যেক ব্যক্তিমাত্রেরই অবশ্য করণীয় কর্তব্যপালনে অক্ষম হন।” তিনি আরও বলিয়াছেন “এদেশবাসীকে তাহার স্বদেশ ও মাতৃভাষা সম্বন্ধে এবং বিশেষতঃ তাহার স্বজাতিসম্বন্ধে শিক্ষাদান করা তাহার পিতামাতা তির অপর কাহারও পক্ষেই সম্ভব নহে।”

এইভাবে তোমাদিগের একজন সমাপ্তর শাসনকর্তা বলিতেছেন যে তোমাদিগের পিতা মাতাই তোমাদিগকে বর্ষা শিক্ষাদানে সমুদায় দান করিতে সক্ষম। কিন্তু এই পিতামাতার মধ্যে মাতা যিনি বর্ষা এই সমগ্র জাতির শিক্ষয়িত্রী, তিনি নিজেই সম্পূর্ণ অশিক্ষিতা। এরূপ অবস্থায় তিনি তাঁহার সন্তানকে জাতীয় উন্নতি করিবার সাহায্য করিতে শিক্ষাদান করা কি সম্ভব?

এই ভারতেই একদিন যখন আর্ধ্যজাতি উন্নতির চরমশিখরে উপনীত ছিলেন, তখন আর্ধ্য-রমণী সমগ্র জাতির শিক্ষা ও সাধনার সম্পূর্ণ অংশলাভে সক্ষম হইয়া পুরুষের শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভের অধিকারী হইয়াছিলেন। আজ সে দেশের নারীগণ বৈরূপ জঘন্যভাবে রক্ষিত ও পালিত হয় তাহার ফলে তাহারা কেবল ডিটেক্টিভ, বিশ্বাসঘাতক, যথেষ্টাচারী ও কাপুরুষ স্রজন করিতেছে। তাহাদিগকে সমস্তে প্রতিপালিত কর, জ্ঞানদানে উন্নত কর,—তাহাদিগের আত্মার আলোক উদ্দীপ্ত করিয়া তোলা দেখিবে তাহারা আবার রাম ও ভরত, মুখিতির ও ক্রীকৃক গর্ভে ধারণ করিবে। আজ অস্বাভাবিক ভীতি সমগ্র ভারত বর্ষকে তাহার লৌহকবলে ধরিয়া রাখিয়াছে—অধঃপতিত ভূমি পাইয়া সেই ভীতি আজ বন্ধমূল হইবার সুযোগ পাইয়াছে। অধঃপতনের কারণ দূর কর, দেখিবে এ ভীতি সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। তোমরা অমরত্বের সন্তান—তোমরা ‘অভয়ের’ সন্তান তোমাদিগের নিকট হইতে ভয় চিরদিনই দূরে পলাই যার কথা। হিন্দু ধর্ম বলিয়া গিয়াছেন জ্ঞানই ভীতির প্রধান ঔষধ। সুতরাং গৃহের নারীগণকে জ্ঞানদান কর, তাহাদিগকে ভীতি হইতে মুক্ত কর, দেখিবে তাহারা ই তোমাদিগকে অভয়দান করিবে। এ প্রস্তাব যেন এই ঋণেই এক দিনের বক্তৃতার কথাতেই পর্য্যবসিত না হয়—অন্তরের সহিত ইহা কর্ণে পরিণত করিতে উদ্যোগী হও। উঠ, জাগ্রত হও—বতরূপ না লক্ষ্যহলে উপহৃত হও ততদিন সকল বিরাম ত্যাগ কর। উপস্থিত সকলেই আপন গৃহ হইতে আরম্ভ করিয়া স্বদেশ কল্যাণে প্রবৃত্ত হও।

আমি যে দেশে জগদগ্রহণ করিয়াছি সে দেশ উত্তর ভারতে বাহু ও মস্ত তয়ের জন্ত প্রসিদ্ধ। উত্তর ভারতের সম্রাট ও প্রচলিত উপকথা গুলি এ দেশ বাসীর বাহুবিদ্যা শিক্ষার জন্য বঙ্গ গমন ও তথায় জানা দ্বৈতাসনিক ছুটনার বর্ণনায় পরিপূর্ণ। আজ আমি তোমাদিগকে একটি অতি ক্ষুদ্র মন্ত্র দান করিব, বঙ্গের অনন্ত রাহু ভাটার হইতে একটি সামান্য মন্ত্র আজ তোমাদিগকে শিখাইয়া দিব। ইহা হৃদয়

হইতে ভীতি দূর করিবার মন্ত্র—কিন্তু ইহা অতি গোপনে তোমাদিগের কর্ণে দান করা আবশ্যক। অতএব শুন—মন্ত্রটি তিন অক্ষরে গঠিত—অ, ভ, র। অভয় নাম উচ্চারণ কর,—আপনাকে অভয় কর—অবিরাম এই অভয় মন্ত্র জপ করিতে থাক। তখন যে কেহই তোমাদিগের অন্তরে ভীতি উৎপাদন করিতে

চেষ্টা করুক না কেন এ মহামন্ত্র তোমাদিগকে সে আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে। মুখে ইহার জপ কর এবং অন্তরে ইহার জীবন্ত মূর্ত্তিকে অধিষ্ঠাত্রী করিয়া রাখ—তিনিই আমাদের জাতির সকল ভয় দূর করিবেন। অভয়ের শাস্তি ও মহত্ব উপলব্ধি কর তাহা হইলেই তোমরা উন্নতি পথে অগ্রসর হইবে।

## সংস্কার বিধান।

বিগত ১৫ই নবেম্বর ইণ্ডিয়া গেজেটের এক অতি-রিস্ত্র পত্রে মির্চৌ মর্লের সংস্কার বিধান প্রকাশিত হইয়াছে। বহুদিন হইতে এই সংস্কার বিধান লইয়া ভারতে স্বয়ং রাজা প্রতিনিধি হইতে রাজপক্ষের চুনো পুঁটিটি পর্যন্ত ঘেরাপ ভেরানিনাদ করিতেছিলেন, তাহাতে আমরা আশা করিয়াছিলাম এই নববিধানের বলে ভারতে প্রজাপক্ষের আংশিক প্রতিষ্ঠা ঘারা রাজা ও প্রজার মধ্যে আন্তরিক সহযোগ সংস্থাপিত হইবে এবং সাধারণ শাসননীতিতে এক অভিনব যুগান্তর প্রবর্ত্তিত হইবে। ভারতে শাসননীতির এ নববিধান দেশের শিক্ষিত ব্যক্তি মাঝেই পাঠ করিয়াছেন সুতরাং তাহার আর এ স্থলে পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক। বিধানটি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া আমরা একটু ছুংখের হাসি না হাসিয়া থাকিতে পারি না। ছুংখ আমাদের নিজেদের জন্তই একান্ত নহে—ছুংখ দেশের রাজা প্রজা উভয়েরই জন্ত, তাহাদের মধ্যে ভবিষ্যতে সম্বন্ধের জন্ত—রাজপক্ষের দেশে অশান্তি ও অসন্তোষ দূর করিবার উদ্দেশ্যে বহুরাশ্তে লবুকিয়ান্ জন্ত—মির্চৌ ও মর্লির গ্রাম প্রবীন বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞের দূর্বলতা ও অদূর দৃষ্টির জন্ত,—আর—ইংরেজের এই অসম্ভব অজ্ঞ বুদ্ধির জন্ত।

ভারতবাসী তুরস্ক, পারস্য বা চীন অপেক্ষা বুদ্ধি বা শিক্ষাতে হীন নহে। উক্ত তিন জাতির মধ্যেই রাজশক্তি প্রজাপক্ষকে স্বীকার করিয়া প্রজার ইচ্ছামুসারে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেছেন বা করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। কিন্তু সাম্যভাবী

সভ্যতাবিস্তারী ইংরাজ এত আড়ম্বরের পর ভারতবাসীকে যে কেবল ‘যথাপূর্ব্ব’ অবস্থাতেই রাখিলেন তাহা নহে, অধিকন্তু সংস্কারের নামে সংকীর্ণতার প্রতিষ্ঠা ও শক্তিদানের নামে শক্তিদ্বাস করিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না।

গবমেণ্টের প্রকাশিত বিধানের মন্তব্য পাঠ করিলে মনে হইবে আমরা যথার্থই ‘একটা কিছু’ পাইলাম। কিন্তু একটু ভীক্ষুদৃষ্টি দিয়া পাঠ করিলেই গবমেণ্টের আশাতীত মহানুভবতা উপলব্ধি করিতে বিশেষ বিলম্ব হয় না। এরূপ বিধানের বিচার করিতে হইলে তিনটি প্রধান বিষয় বিবেচনা করা আবশ্যক। প্রথম প্রতিনিধিগণের সংখ্যা ও প্রকৃতি, দ্বিতীয় দেশের প্রতিনিধি শক্তি এবং তৃতীয় নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের কর্ম ও ক্ষমতা। পরে পরে এই তিনটি বিষয়ের বিচার করিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারিব দেশে সংস্কারের নামে সংকীর্ণতার প্রতিষ্ঠা ও শক্তি দানের নামে শক্তিদ্বাস হইল কি না।

প্রথম, প্রতিনিধি সংখ্যার দিক দিয়া দেখিলে কাগজে কলমে আমরা সর্বত্রই পূর্ব্বাপেক্ষা সংখ্যা-বৃদ্ধি দেখিতে পাই। কিন্তু সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে যথার্থ শক্তিবৃদ্ধি না হইলে, ক্ষেত্রবল সমিতি গুলির কলেবর বৃদ্ধি ভিন্ন দেশের যে আর কি উপকার হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। সুতরাং ইহাকে দেশের পক্ষ হইতে লাভ বলিয়া বিবেচনা করা অজ্ঞত্ব।

তাহার পর প্রতিনিধিগণের প্রকৃতি সম্বন্ধে বিচার

করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাই এতদিন বেখানে জাতিবর্ধ নিৰ্ব্বিশেষে ভারতীয় সত্যগণ সাধারণ প্রজার প্রতিবিম্ব বলিয়া গণ্য ছিলেন, এক্ষণে তাহার মধ্যে জাতি, বর্ণ, ও অর্থ আসিয়া আপনার আধিপত্য প্রতিষ্ঠা পূৰ্ব্বক পূৰ্ব্বের অৰ্ধ ভাষটিকে নষ্ট করিয়া নানা বস্তুতার গতি অঙ্কনে বিষয় ও বিরোধের পথ উন্মুক্ত করিয়াছে। এতদিন রাজচক্রে ইংরাজ বা ভারতবাসী দুই জাতিই ছিল। এক্ষণে তাহার স্থলে ভারতবাসীকে বিভক্ত করিয়া তিনটি জাতি সৃষ্ট হইল—ইংরাজ, মুসলমান ও হিন্দু। হিন্দু সকলের শেবে আসিয়া পড়িল। সংখ্যা ও শিক্ষার মুসলমান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও সে আজ রাজচক্রে নিকট ও হীন। ফুলার সাহেব একবার এক বক্তৃতার বলিয়াছিলেন “হিন্দু মুসলমান আবার দুই সহবর্ধিণী।” এই উপলক্ষে সেই কথাটা মনে পড়িয়া গেল। এতদিনে বুরিলাম আমরা উত্তরেই রাজরাণী—তবে আমরা ‘ছুরো’ তাই স্বামী-সোহাগিনী মরোরানী ‘ছুরো’কে গোয়াল ঘরে ঠেলিয়াছে।

কিন্তু তাই বলিয়া মুসলমান মাত্রেই উপর যে ইংরাজ সমুদ্রাগ্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও নহে। শিক্ষিত ও পদস্থ মুসলমান অপেক্ষা অশিক্ষিত ও হীনপদস্থ মুসলমানগণের প্রতিই তাহার সমুদ্রাগ্রের মাত্রাটা কিছু অধিক। শিক্ষাতিমানী ইংরাজ প্রতিপদেই শিক্ষাবিষয়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

বর্গগতা ভিক্টোরিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া ১৮৫৮ সালে তাহার চিরস্মরণীয় ঘোষণাপত্র প্রকাশ করার পর হইতে আজ পর্যন্ত ইংরাজ আর কখনও ভারতবাসীর মধ্যে এরূপ প্রকাতভাবে বর্ধ ও সম্ভ্রম ভেদনীতি সমর্থন করেন নাই। এরূপ ভেদনীতি প্রজার পক্ষে অস্বিকৃত ত বটেই, রাজার পক্ষেও ইহা কোনমতেই কল্যাণকর নহে। মুসলমানগণের প্রতি এইরূপ পক্ষপাতিতা প্রদর্শনের সমর্থনে তাঁহার বলিয়াছেন যে ন্যূনসংখ্যক সম্ভ্রমকে রক্ষণ করা রাজার কর্তব্য। কিন্তু তাহা হইলে কেবল মুসলমানকে রক্ষা করিয়াই কি রাজার কর্তব্য শেষ হইয়া গেল? নিম্ন, পার্শ্ব, দেশীয় জীৱন ও অন্তঃ

সম্ভ্রমের সম্বন্ধে তাহার কি করিলেন? কৈ তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য ত কোনপ্রকার ব্যগ্রতা দেখিতে, পাই না। আর সকল স্থানেই যে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অল্প তাহাও নহে। পূৰ্ব্ব বঙ্গে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান অনেক অধিক। তবে সেখানেও আমরা মুসলমানের প্রতি রাজপক্ষের এ পক্ষপাতিতা দেখিতে পাই কেন?

এইবার প্রজাপ্রতিনিধির আধিক্য সম্বন্ধে বিচার করিয়া দেখা যাউক। বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার ৩৫টি গবর্ণমেন্ট পক্ষের সভ্য থাকিবেন—২৮ জন রাজকর্মচারী এবং ৭ জন রাজমনোনীত সভ্য। আর ২৫টি প্রজানির্বাচিত সভ্যের ১১টি ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সভা হইতে প্রেরিত হইবে। সুতরাং তাহার যে গবর্ণমেন্টের সকল কর্মের সমর্থনকারী হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ আমরা পরে দেখিতে পাইব প্রাদেশিক সভার কাগজে কলমে নির্বাচিত সভ্যের সংখ্যা অধিক হইলেও বস্ত্ত পক্ষে সে সকল স্থানে গবর্ণমেন্ট পক্ষেরই প্রাধান্ত অক্ষুণ্ণ থাকিবে। তাহার পর দুইজন ইয়ুরোপীয় সভ্য হইবেন। তাহার কোন পক্ষ আলোচিত করিবেন তাহা বলা অনাবশ্যক। তাহার পর মুসলমানগণের বিশেষাধিকারে নির্বাচিত ৫ জন মুসলমান সভ্য। তাহার রাজপক্ষের এই সবিশেষ অনুগ্রহের যে স্বীকৃতি রক্ষা করিয়া চলিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ না করিলেও চলে। যে করটি সংখ্যা অবশিষ্ট রহিল তাহার সকল-জলিই জমিদারশ্রেণীর প্রতিনিধি দ্বারা পূর্ণ হইবে। তাহাদের মধ্যে কেহ বড় একটা প্রতিবাদ করিতে সাহসী হওয়া সম্ভব নহে—করিলেও তাহা অল্পেই রোধন, কারণ সে প্রতিবাদ সমর্থন করিবে কে? সুতরাং কার্যতঃ বড়লাটের সভ্যের সংখ্যা প্রজাপক্ষের প্রতিনিধি আর একজনও থাকিবে না, সংস্কারের এই প্রথম লাভ! তাহার পর বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভার বিষয় আলোচনা করিয়া দেখা যাক। বিধান লেখা আছে এখানে: ২২ জন রাজমনোনীত ও ২৬ জন প্রজানির্বাচিত সভ্য থাকিবে। দেখিলে মনে হয় এইখানে বুরি প্রজাপ্রতি প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলেই এই 'সংখ্যা-ভেদকী' ভাঙ্গিয়া যাইবে। গবর্নমেন্টের সভ্যের সংখ্যা ছোটলাট ইচ্ছা করিলেই আরও দুইটি বাড়াইতে পারেন; এবং সভাপতি স্বরূপ ছোটলাটের একটি অতিরিক্ত ভোট আছে। সুতরাং প্রয়োজন মতে গবর্নমেন্ট পক্ষে সব শুদ্ধ ২৬টি ভোটই হইল। প্রজাপক্ষের প্রাধিকার এইখানেই পক্ষয়প্রাপ্ত। ইহার উপর নির্বাচিত সভ্যগণের মধ্যে সাধারণতঃ ৪ জন ইংরাজ নির্বাচিত হইবেন। অবশিষ্ট ২২ জনের মধ্যে ৪ জন মুসলমান, ৩ একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি। ইহারাও গবর্নমেন্ট পক্ষ সমর্থন করিবেন বলিয়াই আশা করা যায়। অবশিষ্ট রহিল ১৭টি, তাহার মধ্যে ৫টি জমিদার। বাকি রহিল ১২টি। ইহার মধ্যে ৬ জন জেলা বোর্ডের ও ১ জন মিউনিসিপালিটির সভ্য। জেলাবোর্ডের সভাপতি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট। সুতরাং সে ছয় জনকে সরকারী সভ্য বলিলে অস্বাভাবিক হয় না। এইরূপে দেখিলে শেষে প্রকৃত ভাগ্যে কেবল 'টিকি'টি মাত্র অবশিষ্ট থাকে—আর সবই সরকারীগুলিতে হজম হইয়া যায়।

এইবার দেশের প্রতিনিধি নির্বাচন-শক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া দেখা বাড়িক আমাদের নূতন শক্তি লাভ হইল, না পুরাতন শক্তি ক্ষয় হইল। এতদিন আমাদের জেলাবোর্ড বা মিউনিসিপালিটি সেই জেলার অধিবাসী যে কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে আপনাদিগের প্রতিনিধিস্বরূপ প্রেরণ করিতে পারিতেন। কিন্তু এই নববিধানের ফলে আর তাহা হইবার উপায় নাই। এখন হইতে বোর্ড বা মিউনিসিপালিটি তাঁহাদিগের সমিতির সভ্য ভিন্ন অপর কাহাকেও নির্বাচিত করিতে পারিবেন না। সুতরাং মিটার এ চৌধুরী বা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বহুর আয় ব্যক্তিগণও আর নির্বাচিত হইতে অক্ষম। তাহা ভিন্ন যে কোন ব্যক্তি গবর্নমেন্টের কর্তৃত্ব হইয়াছেন, কারারুদ্ধ বা দীপান্তরিত হইয়াছেন বা শাস্তিরকার জন্ত মুচলেকা দিতে বাধ্য হইয়াছেন, সেসকল ব্যক্তিও নির্বাচিত হইতে পারিবেন না। ইহার ফলে ভূপেন্দ্রনাথ, তিলক,

অধিনীকুমার, অনাথবন্ধু গুহ, লজপত রায় ইত্যাদি মহারথিগণ ব্যবস্থাপক সভায় অবশাধিকারে বঞ্চিত। এ সকল গণ্ডি বাধিয়াও রাজপক্ষ নিশ্চিন্ত হন নাই। রাজপক্ষ যাহাকে অনুপযুক্ত অর্থাৎ অমনোনীত করিবেন তিনি নির্বাচিত হইলেও সভ্যমধ্যে প্রবেশ করিতে পাইবেন না।

নির্বাচন শক্তি লইয়াও গবর্নমেন্ট হিন্দু মুসলমানের মধ্যে প্রভেদ সৃষ্টি করিয়াছেন। বার্ষিক ৭,৫০০ টাকা রাজকর না দিলে কোন হিন্দু জমিদার সভ্য হইতে পারিবেন না। অথচ উহার অপেক্ষা অনেক অল্প রাজকর দিলেই মুসলমান সভ্য হইতে পারিবেন। হিন্দুর কোনও শিক্ষিত ব্যক্তিই ভোট দানে সক্ষম নহেন,....মুসলমান বি.এ, পাশ করার ১০ বৎসরের মধ্যে ভোট দিতে পারিবেন না; কিন্তু অপর পক্ষে ২৫ টাকা বেতনের একজন সামান্য গ্রাম্য মৌলবী যে সময়ে ইচ্ছা ভোট দিতে পারিবে। সুতরাং মুসলমানগণের মধ্যেও শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অশিক্ষিতের অপেক্ষা কিছুটা স্থান দেওয়া হইয়াছে। হিন্দু যত বড়ই হউন তিনি ভোট দিতে পারিবেন না, কিন্তু মুসলমান সামান্য ব্যবসায়ী হইলেও যে ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইবে না। এইরূপ পদে পদে বিধানটি শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ভেদনীতিতে পরিপূর্ণ।

অবশেষে নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের কর্তব্য ও ক্ষমতা। প্রথমতঃ ত প্রতিনিধিবর্গের পরামর্শ দেওয়া ভিন্ন অন্য কোন অধিকারই নাই। কিন্তু সে শক্তি-টুকুকেও নানারূপ নাগপাশে বদ্ধ করিয়া প্রতিনিধিবর্গের কঠোরতা করা হইয়াছে। বৈদেশিক শক্তি বা দেশীয় রাজ্যের সহিত সম্বন্ধের বিষয়ে, সৈন্য, নৌবিশাগ ও সামরিক বিভাগের ব্যয় সম্বন্ধে ও অপরূপ বহুবিধ বিষয়ের আর ব্যয় সম্বন্ধে প্রতিনিধিগণ কোন প্রকার প্রস্তাব করিতে পারিবেন না। যে সকল বিষয়ে তাহার প্রস্তাব করিতে অধিকারী সে সকল বিষয়েও গবর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলে কোন প্রকার উত্তরদান না করিতে পারেন। বিলাতের পার্লামেন্টের সাধারণ সভায় প্রস্তাবকারী শক্তির উপর যদি এতগুলি অশুশান

প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে সভার অর্ধেক কর্তৃক  
কমিয়া বাইত সন্দেহ নাই। ইণ্ডিয়া গবর্মেণ্ট  
আন্তরিকার প্রত্যয় এমন সুবুদ্ধির সহিত প্রতিনিধিবর্গের  
শক্তির সীমা বদ্ধ করিয়া দিয়াছেন যে, গবর্মেণ্টের  
পক্ষে অগ্রবিধানক বা স্তম্ভিকর মনে করিলেই  
তাঁহারা তাঁহাদিগের সে শক্তিত্ব হরণ করিতে পারেন।  
ইহার উপর আবার সভাপতি উত্তরদানের অগ্রবিধা বোধ  
করিলে অর্থাৎ আপনাদিগকে অপদস্থ হইবার আশঙ্কা  
থাকিলে যে কোন প্রস্তাব প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিতে  
পারিবেন। বাস, সকল আপদ চুকিয়া গেল।

রিস্‌লি সাহেব রাজতন্ত্র না পাইলেও ইতিহাসের  
পক্ষে অমরহান লাভ করিলেন। তাহারই মুন্সিয়ানায়  
আমরা বসেছেন পাইয়াছিলাম আর তাহারই  
অনুগ্রহে আমরা এই নববিধান লাভ করিলাম।  
এইরূপ নীতিই যদি প্রজার সহিত সহযোগিতা হয়,  
তবে ইহার একটা মহা সুবিধা এই; কাউলিলে  
এবেশ করিতে পারিলে প্রজাভাণ্ডার ভহিলে প্রম-  
থরতার শূন্য এবং উপাধিটাই তাহার লাভ জন্ম।

ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের (Mr. Ramsay Macdonald)  
অভিমত উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করি-  
লাম। তিনি বলিয়াছেন—

“এই বিশ্বে ভারত গবর্মেণ্ট এক মহা ভুল  
করিতেছেন। শিক্ষিত হিন্দুগণের প্রতি অবিশ্বাস  
তাঁহাদের প্রথম ভ্রম; জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপা-  
লিটির সভ্য ভিন্ন অপর কেহ প্রতিনিধি নির্বাচিত  
হইতে পারিবে না, এরূপ নিয়ম করা তাঁহাদের  
দ্বিতীয় ভ্রম; আর মুসলমানগণের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ  
প্রদর্শন করিয়া হিন্দুদিগকে অবিশ্বাস করা এক ত্রয়ো-  
ভ্রম। ইহা বারী এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন  
হওয়া দূরে থাক, বিন দিন অধিকতর বিচ্ছেদই  
সংঘটিত হইতে থাকিবে। ইহার ফল অতি  
শোচনীয় হইবে বলিয়াই আমি মনে করি; কারণ  
রাজনৈতিক আন্দোলন অপেক্ষা ধর্ম ও সাম্প্রদায়িক  
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত আন্দোলন গবর্মেণ্টের  
পক্ষে অধিকতর বিপজ্জনক হইবে সন্দেহ  
নাই।”

## হাইন হইতে।

টগরের ঝাড়ে একটি টগর

বিষম আত্মহীন;

শিশির অন্তে নববসন্তে

তবু সে তেমনি দীন;—

পাখুর ছবি—ধেন আহা মরি!

রুগ্ন বালিকা ক্ষণ!

মৌন কুসুম মিনতিয়া কহে

ভুলি লও সখা মোরে;

আমি কহিলাম—তুমি ত সে নও;

টগর না চাহি তোরে;

আমি খুঁজি রান্না স্থলর কুসুম,—

অশান্ত ভিরাঙ্গা তরে।

ব্যথিত টগর কহে—খোঁজ তবে

দেখ যদি তারে পাও;

মোর মনে হয় পাবে না সে ফুল—

বৃথাই খুঁজিতে যাও।

লহ তুমি মোরে মিনতি রাখগো

ব্যথিতে শরণ দাও।

ওনি টগরের আকুলতা বাণী

ভুলিয়া লইয়া করে—

অমনি ছুড়াল মরমের বাখা

আলো ফুটে আঁখি পয়ে;

যেবজলন্ত বিমল আনন্দে

হৃদয় উঠিল তরে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বার্গচী, বি, এ।

## শোকবার্তা।

১. **রমেশচন্দ্র দত্ত**। গত ৩০শে নবেম্বর প্রাতঃকালে ভারতবর্ষের উজ্জল রত্ন রমেশচন্দ্র ৬১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ১৩ই আগষ্টে রামবাগানের প্রসিদ্ধ দত্তবংশে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সমগ্র ভারত আজ শোকাচ্ছন্ন। কালের এই নির্দয় আঘাতে বাঙ্গালীমাঝেই আজ মর্ম্মাহত। আর আমরা—রমেশচন্দ্রের মৃত্যুতে যে কেবল স্বজাতিগৌরব, স্বদেশ-প্রেমিক কর্ম্মবীরকে হারাইয়াছি তাহা নহে, —তাঁহার মৃত্যুতে আমরা আজ বন্ধুবিরোগেব আঘাতে মর্ম্মাহত। জীবিতকালে রমেশচন্দ্র অনেক সময়ে তাঁহার অক্লান্ত লেখনীর দ্বারা ভারতীর পত্র ভূষিত করিয়াছেন।

বঙ্গদেশ চিরদিনই রত্নপ্রসবা বলিয়া জগতে বিদিত। আজ দেশের এ দুঃখ দারিদ্র্যের দিনেও আমাদের জননী জন্মভূমি কি ধর্ম্মে, কি কর্ম্মে, কি কার্য্যে, কি সাহিত্যে, কি স্বদেশপ্রেমে কি স্বদেশসেবায় যে অমূল্য রত্নগুলি প্রসব করিয়া জগতের সমুখে আপনাকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছিলেন; রমেশচন্দ্র সেই নবরত্নের একটি। তাঁহার জীবন অক্লান্ত কর্ম্ম ও অবিচলিত সাধনার উজ্জল দৃষ্টান্ত। তাঁহার জীবনে তেজ ও সাহস, শক্তি ও সাধনা, কর্ম্ম ও চিন্তা স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতিসেবার যেরূপ একত্র সমাবেশ দেখা যায়, এরূপ দৃষ্টান্ত, কেবল ভারতের ইতিহাসে কেন, সমগ্র জগতের ইতিহাসেও বিরল।

বিংশতিবর্ষ বয়সে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ৩রা

মার্চে তিনি তাঁহার বালাবন্ধু বিহারীলাল গুপ্ত ও সুরেন্দ্রনাথের সহিত গোপনে শিক্ষাভ্যাসের জন্ত বিলাতে গিয়া যান। তথায় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় তিনশত ইংরাজ পরীক্ষার্থীদের মধ্যে তিনি ইংরাজি ভাষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ইহা তাঁহার ছাত্র অল্পবয়স্ক বিদেশীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। সংস্কৃতে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

১৮৭১ সাল হইতে ১৮৮২ সাল পর্য্যন্ত রমেশচন্দ্র বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় নানাপ্রকার কর্ম্মে নিযুক্ত ছিলেন। যেখানে হিন্দু মুসলমানে বিরোধ হইয়া শাসন বিশৃঙ্খলা উপস্থিত করিত, যেখানে হুর্তিক বা বন্ধ্যায় দেশে হাহাকার উপস্থিত হইত, সেইখানেই যুবক রমেশচন্দ্র নিযুক্ত হইতেন। রমেশচন্দ্র তাঁহার অসাধারণ শ্রমশক্তি, সহানুভূতি ও অধ্যবসায়ের ফলে অচিরে বিরোধ, বিশৃঙ্খলা, হুর্তিক ও হাহাকারের স্থানে শান্তি, শৃঙ্খলা, সচ্ছলতা ও সন্তোষ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইতেন। এবং এই সকল দায়িত্ব ও শ্রমের মধ্যেও তাঁহার লেখনী একদিনের জন্তও অলস থাকিত না। তিনি তাঁহার কর্ম্মের প্রথম অবস্থাতেই তাঁহার ইয়ুরোপ ভ্রমণ ও বঙ্গদেশের সাহিত্য ও কৃষকদিগের জীবন সম্বন্ধে পুস্তকাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারা তিনি মাতৃভাষায় উপায়াস লিখিতে অগ্রসর হন। বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। একদিন কলিকাতায় উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে বঙ্কিম রমেশচন্দ্রকে মাতৃভাষায় পুস্তক লিখিবার জন্ত অনুরোধ

করেন। রমেশচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন—“আমি বাঙ্গালার লিখিব—আমি যে বাঙ্গলা ভাষাই জানি না।” বন্ধিম উত্তর করিলেন “কেন, তোমার মত শিক্ষিত ব্যক্তি যাহা লিখিবে, তাহাই ভাষা বলিয়া চলিয়া যাইবে। তোমার যদি ভিতরে শক্তি থাকে ত ভাষা আপনিই আসিয়া যাইবে।” এই উপদেশের ফলে ১৮৭৪ হইতে ১৮৮০ সালের মধ্যে রমেশচন্দ্র তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি প্রকাশ করেন।

ইতিমধ্যে তাঁহার চাকরির ১১ বৎসর হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে রাজপুরুষগণ চিন্তা করিতে লাগিলেন একজন দেশীয়কে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া দেওয়া সম্ভব ও নিরাপদ কি না। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত বঙ্গের সর্বাধিকারী হুদুদ জেলা বাথরগঞ্জে প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া দিলেন। তিনি এরূপ সূচক দক্ষতার সহিত শাসন করিতে লাগিলেন, সমগ্র জেলায় এরূপ শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইল যে বহু বৎসরাবধি তাঁহার পূর্ববর্তী ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেটগণের শাসনে সেরূপ হয় নাই। তাঁহার কর্মে বড়লাট রিপন সাহেব এতদূর প্রীত হইয়াছিলেন যে তাঁহাকে আপন প্রাসাদে আবহন করিয়া বলেন—“আমি তোমাকে ডাকিয়াছি—ভারতভাগের পূর্বে তোমাকে দেখিব ও তোমার পবিচয় গ্রহণ করিব বলিয়া। তোমার কৃতিত্ব ইংলওবাসীর জন্য আবশ্যক, তাহা হইলে ভবিষ্যতে ভারতবাসীকে উচ্চ শাসন কর্মে নিযুক্ত করিতে আর তাহাদের কোন আপত্তি হইবে না।”

তাঁহার পর ১৮৮৫ সালে দুই বৎসরের ছুটি লইয়া রমেশচন্দ্র স্বদেশের অনুবাদ

প্রকাশ করেন। তিনি শূন্য হইয়া বেদের অনুবাদে অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া দেশময় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। কিন্তু রমেশচন্দ্র তাহাতে ভীত না হইয়া অবচলিত চিন্তে স্বকর্মে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং ১৮৮৬ সালের প্রথমভাগে তাঁহার ঋণেদ প্রকাশিত করিলেন।

এই সময়েই ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিবার করুনা তাঁহার মনে জাগ্রত হইয়া উঠে। পাবনার ম্যাজিস্ট্রেট করিতে করিতে তিনি “পুরাতন ভারতে সভ্যতা” নামে তিন খণ্ডে এক বৃহৎ ইতিহাস প্রকাশিত করেন। সমস্ত দিনের শ্রমের পর তিনি প্রায় সমস্ত রাত্রি এই কঠোর কর্মে অতিবাহিত করিতেন। ১৮৯৩ সালে তিনি “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” স্থাপিত করেন। সাহিত্য পরিষদ যে এই কয় বৎসরের মধ্যে দেশের সাহিত্য জীবন কতপ্রকারে সমুন্নত করিয়া তুলিয়াছে তাহা বঙ্গবাসীমাত্রেই জানেন।

১৮৯৪ সালে রমেশচন্দ্র বর্তমান বিভাগের কমিশনরের পদে নিযুক্ত হন। ইংরাজ শাসনে ভারতবাসীর এরূপ উচ্চ কর্মপ্রাপ্তি এই প্রথম। এবং এই বৎসর তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য নির্বাচিত হন। অবশেষে অর্থচেষ্টা ত্যাগ করিয়া সাহিত্য ও স্বদেশের সেবায় জীবনের অবশিষ্ট ভাগ উৎসর্গ করিবার উদ্দেশ্যে ১৮৯৭ সালে তিনি রাজকর্ম হইতে অবসর গ্রহণান্তে ইংলণ্ডে থাকিয়া স্বর্গগত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেশপূজ্য দাদাভাই নারোজীর সহিত ভারতবাসীর দুঃখমোচনের জন্ত কার্যমনোবাক্যে চেষ্টা করিতে থাকেন।

১৮৯৯ সালে কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া তিনি ভারতে প্রত্যাগমন করেন। ১৯০৪ সালে বরোদার মহারাজা কর্তৃক রমেশচন্দ্র তাঁহার রাজস্বসচিবের পদে নিযুক্ত হন।

তিন বৎসরের মধ্যে বরোদা রাজ্যে রমেশচন্দ্র শিক্ষা, শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য, বিচার ও শাসন সম্বন্ধে একরূপ উদার সংস্কার সকল প্রবর্তিত করেন যে তাহার ফলে বরোদারাজ্য আজ ভারতে শত্রু মিত্রের নিকট আদর্শরাজ্য বলিয়া পরিগণিত। “বরোদাবাদী কর্তৃক রমেশচন্দ্র দরিদ্রবন্ধু” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অবসরগ্রহণের সময় শিক্ষিত অশিক্ষিত, ইতর ভদ্র সকলেই ক্ষুব্ধ ও শোকসন্তপ্ত হইয়াছিল। পরে দুই বৎসর রমেশচন্দ্র রাজনিযুক্ত Decentralisation কমিশনে নিযুক্ত ছিলেন। দুই বৎসর পরে তিনি পুনরায় দেওয়ান পদে নিযুক্ত হইয়া বরোদারাজ্যে গমন করেন। একটি জীবনে একরূপ বহুমুখী চেষ্টা ও সফলতা দেখিলে বস্তুতই মুগ্ধ হইতে হয়। তিনি যে কেবল কর্মী ছিলেন তাহা নহে। শাসনদক্ষতার গুণে তিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ শাসনকর্তৃগণের সমকক্ষ ছিলেন। স্বদেশপ্রেমে তিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বদেশসেবকগণের সহিত সমাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্য। ইংরাজি লিখিবার ক্ষমতায় তাঁহার সমকক্ষ বড় কেহই নাই। কিন্তু ভারতের ইতিহাসগুলি তাঁহার অক্ষয় কাণ্ডি,— ইহারাই তাঁহার নামকে ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে অমর করিয়া রাখিবে। এইরূপ ইতিহাসের দ্বারাই জাতির অন্তর গঠিত ও উন্নত হইয়া উঠে। যতদিন ভারবর্ষ থাকিবে ততদিন এই অমর পুরুষের স্বদেশ সেবা

তাহার ইতিহাসের পত্রে পত্রে জীবিত ও জাগ্রত হইয়া থাকিবে।

পূর্বে হইতেই ইহার হৃদয়োগ ছিল। ইংলণ্ডের ডাক্তারেরা আশ্বাস প্রদান করিয়া বলেন, ‘ইহা মারাত্মক নহে, সাবধানে থাকিয়া কাজ করিতে বাধা নাই।’ কিন্তু এবার গভর্ণর জেনেরলের বরদা গমনকালে দাওয়ানের কর্তব্য বোধ তাঁহাকে আর সাবধান হইতে দিল না। সেই সময়কার নিরতিশয় শারীরিক পরিশ্রম ও মানসিক উদ্বেগই প্রকৃতপক্ষে তাঁহার এই আকস্মিক মৃত্যুর কারণ দাঁড়াইল। প্রাসাদে যেদিন লাঠি সাহেবের ভোজ—একত্র ভোজনে বসিয়া রমেশচন্দ্র বক্ষে দারুণ বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন। কিন্তু টেবিল হইতে উঠিলে উৎসব ভঙ্গ হইয়া যাইবে এই জ্ঞাত বেদনায় ষষ্ঠাঙ্ককলেবর ও মুচ্ছিতপ্রায় হইয়াও প্রাণপণ আঘাসে শেষ পর্যন্ত বসিয়া, লাঠি সাহেবের উঠিবার পর বিদায় গ্রহণ করিলেন। এই ঘটনা তাঁহার মনের বল ও কর্তব্যজ্ঞানের কিরূপ জলন্ত পরিচয় প্রদান করিতেছে!

কেবল রমেশচন্দ্র দত্ত নহেন, সম্প্রতি আমরা আরও কয়েকটি কর্মবীর ও আদর্শ পুরুষ হারাইয়াছি। স্থানাভাবে আমরা শোকসন্তপ্তচিত্তে তাঁহাদের কর্মশীল জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াই হৃদয়ের ক্ষাত কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি করিলাম।

৮কেদারনাথ রায় সেশন জজ ছিলেন। “বিচারাসনে বসিয়া তিনি এক ধর্মরাজ বিধাতা ব্যতীত কাহাকেও ভয় করিতেন না। তিনি একদিকে যেমন



স্বাধীনচেতা ছিলেন, অপরদিকে ভেমনি সে সকল হীন তিরস্কার উপেক্ষা করিয়া দয়াশূ ও ধর্মভীরু ছিলেন। তাঁহার এই আপন মহৎকর্ম অমূল্যস্বরূপ করিতে বিশ্বাস সকল গুণে সকলকেই মুগ্ধ করিত এবং গবর্মেণ্ট হয় নাই। প্রথমে নিজের উপর নির্ভর অনেক সময়েই তাঁহার উপর দুইটি জেলার করিয়া নারিকেলডাঙ্গার একটি ক্ষুদ্র পর্ণ-কর্মভার গ্রহণ করিতেন। তাঁহার স্বাধীন-কুটার নির্মাণ করাইয়া অনাথ সেবা আরম্ভ চিন্তা ও কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ত তিনি অনেক করেন। একটি শিশু হইতে ক্রমে সময়ে লোকের ও গবর্মেণ্টের বিরাগ চারিটি শিশু সংগ্রহ করিয়া তিনি আশ্রম ভাঞ্জন হইতেন। কিন্তু তাহার প্রতি তিনি আশ্রম স্থাপনা করেন। আশ্রমের ব্যয় নির্বাহের কোনদিনই দৃকপাত করেন নাই। গবর্মেণ্টের জন্ত ভিক্ষার ঝুলি হাতে করিয়া তিনি বাঙ্গালীর কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিবার দিনেও তিনি দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কেহ বা লিখিয়াছিলেন—স্বাধীনচিন্তা ও সাহসই যৎকিঞ্চিৎ দান করিতেন, কেহ বা অপমানিত বিচারকের শ্রেষ্ঠ গুণ। রোগীর সেবা ও করিয়া তাড়াইয়া দিতেন। প্রাণক্লেশ তাহাতে বিপন্নের কার্যোদ্ধার করিবার সময় কেদার-বিচলিত হইতেন না। তিনি অদম্য উৎসাহে নাথের সময়ের জ্ঞান বা আহাৰ নিজাবোধ ও অক্লান্ত সেবায় সেই নগণ্য আশ্রমটিকে ক্রমে থাকিত না। কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ বঙ্গের একটি বৃহৎ কীৰ্ত্তিতে পরিণত করিয়া করিয়াও তিনি নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ব্রাহ্মধর্ম গিয়াছেন। ১৮৯২ সাল হইতে সাধারণে বিধিবদ্ধ ও সমাজের উন্নতি কল্পে আত্মোৎসর্গ করিয়া ভাবে ইহার সহায়তা করিতে আরম্ভ করেন। ছিলেন! এ সকল করিয়াও তিনি নিজের ১৯০০ সালে বঙ্গের ভূতপূর্ব অধীশ্বর সহদয় প্রতি সন্তুষ্ট ছিলেন না—সর্বদাই বলিতেন—উদবর্ণ সাহেব ইহার পৃষ্ঠপোষক হন। পরে “আমার জীবনটা ব্যর্থ হইল।” প্রাণক্লেশ বাবুর যত্নে কুমার মনোমোহন মিত্র

অধ্যবসায়, কার্যোৎসাহ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও উচ্চাভিলাষ সম্বন্ধেও তিনি কোন দিন শ্রামবাজারে ২৩ কাঠা জমি দান করেন ও নিজের জন্ত কিছু করিবার চেষ্টা করেন অক্লান্ত সহদয় ব্যক্তির নিকট প্রায় বিশ সহস্র মুদ্রা সংগৃহীত হয়। এইরূপে বহুকষ্টে নাই—পরিবার, সমাজ বা দেশই তাঁহার সকল তিনি অনাথআশ্রমের বর্তমান বৃহৎ কর্মের লক্ষ্যস্থল ছিল। অট্টালিকাটি নির্মিত করিয়া তুলেন।

৩ অনাথবন্ধু প্রাণক্লেশ দত্ত। প্রাণক্লেশের পত্নী যথার্থই স্বামীর সহধর্মিণী ইহারই উদ্যোগে, সেবার, স্বার্থত্যাগে ও ছিলেন। তাঁহার ভগিনীও এই কার্যে আত্মোৎসর্গে আশ্রমের নগরের অনাথ তাঁহাদের সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন। আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম তিনি ইহার সকলই অনাথসেবার জীবন নিঃসংশয় অবস্থায় যখন অনাথ প্রতিপালন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। পালিত অনাথগণ আরম্ভ করেন তখন অনেকেই উপহাস করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাণক্লেশের দোষিত তাঁহাদের সমস্ত উপেক্ষা প্রিয় ছিল। অনাথ আশ্রমের ইতিহাস প্রাণক্লেশের কীর্ত্তিকে অমর

সে সকল হীন তিরস্কার উপেক্ষা করিয়া আপন মহৎকর্ম অমূল্যস্বরূপ করিতে বিশ্বাস হয় নাই। প্রথমে নিজের উপর নির্ভর করিয়া নারিকেলডাঙ্গার একটি ক্ষুদ্র পর্ণ-কুটার নির্মাণ করাইয়া অনাথ সেবা আরম্ভ করেন। একটি শিশু হইতে ক্রমে চারিটি শিশু সংগ্রহ করিয়া তিনি আশ্রম স্থাপনা করেন। আশ্রমের ব্যয় নির্বাহের জন্ত ভিক্ষার ঝুলি হাতে করিয়া তিনি বাঙ্গালীর দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কেহ বা যৎকিঞ্চিৎ দান করিতেন, কেহ বা অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিতেন। প্রাণক্লেশ তাহাতে বিচলিত হইতেন না। তিনি অদম্য উৎসাহে ও অক্লান্ত সেবায় সেই নগণ্য আশ্রমটিকে ক্রমে বঙ্গের একটি বৃহৎ কীর্ত্তিতে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। ১৮৯২ সাল হইতে সাধারণে বিধিবদ্ধ ভাবে ইহার সহায়তা করিতে আরম্ভ করেন। ১৯০০ সালে বঙ্গের ভূতপূর্ব অধীশ্বর সহদয় উদবর্ণ সাহেব ইহার পৃষ্ঠপোষক হন। পরে প্রাণক্লেশ বাবুর যত্নে কুমার মনোমোহন মিত্র শ্রামবাজারে ২৩ কাঠা জমি দান করেন ও অক্লান্ত সহদয় ব্যক্তির নিকট প্রায় বিশ সহস্র মুদ্রা সংগৃহীত হয়। এইরূপে বহুকষ্টে তিনি অনাথআশ্রমের বর্তমান বৃহৎ অট্টালিকাটি নির্মিত করিয়া তুলেন। প্রাণক্লেশের পত্নী যথার্থই স্বামীর সহধর্মিণী ছিলেন। তাঁহার ভগিনীও এই কার্যে তাঁহাদের সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন। ইহার সকলই অনাথসেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। পালিত অনাথগণ তাঁহাদের সমস্ত উপেক্ষা প্রিয় ছিল। অনাথ আশ্রমের ইতিহাস প্রাণক্লেশের কীর্ত্তিকে অমর

করিয়া রাখিবে। আজ প্রাণক্লেশের মৃত্যুতে  
• তাঁহার ভগিনীই অসহায়গণের একমাত্র  
আশ্রয়স্বরূপ রহিলেন।

৬ ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ রায়।

ইহার জন্ম নদীয়ার রাজবংশে। ইহার  
শ্রায় চিকিৎসানিপুণ কৃতি লোক অল্পই  
দেখা যায়। ইনি গবর্মেণ্টের অধীনে অনেক  
প্রকার কৰ্ম্ম করিয়া অবশেষে কলিকাতা  
ক্যাম্বেল হাঁসপাতালে অধ্যাপক এবং  
বড়লাটের অবৈতনিক চিকিৎসক নিযুক্ত  
হন। ১৮৭৬ সালে মাদ্রাজের দুর্ভিক্ষে  
যখন গবর্মেণ্ট বাঙ্গলা হইতে কতকগুলি  
ডাক্তার প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করেন  
তখন যুবক দেবেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম সেই কার্য্যে  
অগ্রসর হন। ১৮৭৭ সালে বড়লাট লিটন সাহেব  
দুর্ভিক্ষস্থল পরিদর্শনে গমন করিয়া দেবেন্দ্র-  
নাথের গুণগণা ও কার্য্যকুশলতা দেখিয়া  
এতদূর প্রীত হইয়াছিলেন যে তৎক্ষণাৎ আপন  
অঙ্গুরী খুলিয়া দেবেন্দ্রনাথকে পুরস্কার দান  
করেন ও পরে স্বহস্তে প্রশংসা পত্র লিখিয়া  
তাঁহাকে প্রেরণ করেন। কৰ্ম্ম হইতে অবসর  
গ্রহণ করিয়া তিনি কলিকাতার অ.ল.ব.ট.ভাট্টার  
হাঁসপাতাল ও বিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে জীবন  
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার শ্রায় অমায়িক,  
পরোপকারী, মেহময় অস্তঃকরণ খুব অল্প  
লোকেরই দেখিতে পাওয়া যায়।

৭ সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি। স্বদেশীভাবের  
প্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথের ইনি  
একজন প্রিয় ছাত্র ছিলেন। ৮ রমেশচন্দ্র দত্ত  
প্রভৃতির শ্রায় কৰ্ম্মবীর না হইলেও ইহার মৃত্যু

কম শোকজনক নহে। এই অকাল মৃত্যুতে  
ভারতমাতার কণ্ঠলগ্ন একটি উজ্জ্বল রত্ন  
কালগর্ভে বিলীন হইল। ছাত্রজীবনেই  
সুরেন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্কনে যে অসামান্য প্রতিভা  
দেখাইয়াছেন, বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহা যে  
পরিষ্কৃত মহিমায় ভারতচিত্রঙ্গগতের গৌরব  
শতগুণ বর্দ্ধিত করিত তাহাতে সন্দেহ নাই।  
এই বৎসরের ভারতীতে সুরেন্দ্রনাথের  
অঙ্কিত অনেকগুলি চিত্রের প্রতিনিপি প্রকাশিত  
হইয়াছে;—এই সংখ্যার বিপন্ন দুর্ভাঙ্গা  
তাঁহারই চিত্রনিপি।

এই শোক সংবাদে আমরা যেন আত্মীয়  
বিয়োগের আঘাত প্রাপ্ত হইলাম। ভবিষ্যতে  
ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশে ইচ্ছা রহিল।

৮ ব্রজনাথ কাঞ্জিলাল। ইনি  
বৎসর খানেক পূর্বে মাত্র জট্টিস আশুতোষ  
মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কন্যাকে বিবাহ  
করিয়াছিলেন। সংসারে মৃত্যুতাপ, শৈকল্য  
আছেই; সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূরণও আছে।  
কিন্তু ইহার অকালমৃত্যুতে, ইনি পরিবারকে  
যে অসীম শোকে আকুল করিয়া গিয়াছেন—  
দেশকে যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া গিয়াছেন—  
তাঁহার ব্যুধি আর পূরণ নাই! তথাপি আমরা  
স্বল্পদর্শী মানব সেই সর্বদর্শী নিয়ন্তৃ-পুরুষের  
মঙ্গল ভাবের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া বলিব  
—“তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ মঙ্গলময় স্বামী;  
দাও দুঃখ দাও তাপ—সর্বকিছ মিটবে আমি।”  
সেই করুণাময় স্বামীই শোকাক্ত পরিবারকে এই  
অসীম শোকবেদনা সহ্য করিবার বল প্রদান  
করুন; ইহাই সমস্ত দুঃখের আন্তরিক প্রার্থনা।

## চিত্রব্যাখ্যা ।

গত অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিকল্পিত 'লীলাকমল' ও শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের 'যশোদা' নামক চিত্রের ছবিখানি প্রতিলিপি ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে হ-এক কথা ব্যাখ্যা অনেকের নিকট আবশ্যক বোধ হইয়া থাকিতে 'পারে।' এদিক ঐ চিত্র দুখানিকে আমরা যেরূপ বর্ণিয়াছি তাহারই সংক্ষিপ্ত আভাস এখানে লিখিত হইতেছে।

**লীলাকমল।** শ্রীকৃষ্ণমূর্তি আমাদের দেশের ভগবানের চিত্রস্বরূপ, কেহ বা বৃন্দাবনের কৃষ্ণকে পূজা করেন, কেহ বা গীতার কৃষ্ণকে স্বীকার করেন। মোটের উপর একেশ্বর-বাদীও গীতার কৃষ্ণকে ভগবানের নামাস্তর বলিয়া গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। শ্রীকৃষ্ণমূর্তি আমাদের দেশের মন্দিরে মন্দিরে, গৃহে গৃহে, হৃদয়ে হৃদয়ে বিভিন্নরূপে বিরাজিত। তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া মা যশোদার স্নেহ, গোপবালকের সখ্য, রাধার প্রেম, ঐব প্রহ্লাদ উদ্ধব অক্রুরের ভক্তি, অর্জুনের নির্ভরতা অহরহ আমাদের মনের মধ্যে জাগরুক হইয়া উঠিয়াছে। এ কৃষ্ণ ব্যক্তি-বিশেষ নয়, এ কৃষ্ণ পুরাণ মহাভারতের নয়—এ কৃষ্ণ শাস্ত পুরুষ, আমাদের নয়নানন্দ, হৃদয়েশ্বর, এক অবিভীত ভগবান। তাই বর্ণিয়াই শিল্পী শ্রীকৃষ্ণের পরিকল্পনা করিয়াছেন। তিনি কাহারো মতামতসরণ করেন নাই। ভক্তের অমল ধবল পবিত্র হৃদয় শতদলের উপর ভাববিহবল আনন্দহ্রদয়কে চিত্রিত করিয়াছেন। হৃদয়পয় বিকশিত হইয়া কৃষ্ণের চরণতলে পাতা আছে, পদ্ম-

পত্রের যত সব শিরা উপশিরা সে ত ভক্তেরই শিরাধমনী—ভক্তের হৃদয়ভক্তের মধ্যে আনন্দ-তরঙ্গ, ভাবস্পন্দন, বিচিত্র অমুভূতি বিবিধ বর্ণে, অপূর্ণ রেখায় প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে কৃষ্ণের সুন্দর শিশুমূর্তি দর্শকের চিত্তকে রসাভিভুক্ত করিয়া দেয়; তাঁহার মুখে তনুঘতা, অঙ্গে উচ্ছলতা। হস্তে ধৃত মৃষ্টান উপভোগের আনন্দ ও চিরপূর্ণতার হৃদনা করিতেছে। এই চিত্রখানি ভাবে, মাধুর্য্যে, সৌন্দর্য্যে, অঙ্গনপারিপাট্যে প্রসিদ্ধ শিল্পীর তুলিকার উপযুক্তই হইয়াছে।

**যশোদা।** লীলাকমল প্রসঙ্গে কৃষ্ণসম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছি। তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। যশোদা আমাদের মাতৃমূর্তির আদর্শ, আমাদের ম্যাডোনা। যশোদার স্নেহবিনিগী মিত্র দৃষ্টি চিত্রকরের তুলিকায় অতি চমৎকার প্রকাশিত হইয়াছে। 'গুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান' নয়। 'আমাদেরি কুটীর-কাননে কুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, কেহ রাখে প্রিয়জন তরে।' এইরূপ সুন্দর মাতৃমূর্তি আমাদের ঘরে ঘরে, তাই আমাদের এ ছবিখানি বড় ভাল লাগিয়াছে। শিশুটির পরম নির্ভর শাস্ত্রগভীর নিদ্রা ও জননীর স্নেহদৃষ্টি অতি মধুরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। যশোদার বস্ত্রের আকৃষ্টন, শিল্পীর কলাকুশলতার পরিচয় দিতেছে। ভাবের সহিত সৌন্দর্য্য সমাবেশ করাই প্রাচ্য শিল্পীর কবিত্ব। অসিতকুমার সেই সার্থিনায় সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা প্রাচ্য-প্রথাবিরোধীরাও স্বীকার করিবেন।

শ্রীচাক্রক্স বন্দ্যোপাধ্যায়।

• রিপন্ন দুর্কীসা। সুরেন্দ্রনাথ গন্ধো-  
পাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত।

অশ্বরীষ নামে পরম বিষ্ণুভক্ত এক রাজা  
• ছিলেন। ভগবান বিষ্ণু তাঁহার প্রতি প্রসন্ন  
হইয়া তাঁহাকে নিজের চক্রটি দান করিয়া-  
ছিলেন। সেই চক্র সদাসর্বদা অশ্বরীষের  
পাশে পাশে থাকিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিত।  
একদিন দুর্কীসা মুনী তাঁহার বাড়ি আসিয়া  
উপস্থিত;—সে দিন কার্ত্তিক মাসের দ্বাদশী-  
ব্রতের পারণ। এই পুণ্য দিনে দুর্কীসার  
মত ঋষিকে বাড়িতে অতিথি পাইয়া অশ্বরীষ  
অত্যন্ত আত্মসন্তোষিত হইলেন এবং নিজেকে  
কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন। দুর্কীসাকে যথোচিত  
সম্মাদর করিয়া তাঁহাকে সেদিনকার মত  
সেখানে ভোজন করিতে অহুন্নয় করিলেন।  
দুর্কীসা সন্তুষ্ট হইয়া স্নান করিতে  
গেলেন।

দুর্কীসা সেই যে গেলেন আর ফেরেন  
না—অনেক সময় বহিয়া গেল। রাজা  
ভাবিলেন ঋষি আর আসিবেন না। তখন  
পুরোহিতের অনুমতি লইয়া নিজের আচার  
শেষ করিয়া ফেলিলেন। তার পর দুর্কীসা  
আসিয়া হাজির। দুর্কীসা একে রাগী মানুষ  
তাঁহার উপর উপবাসী, যখন শুনিলেন রাজা

আহার করিয়া বসিয়া আছেন তখন তাঁহার  
সর্বাপ্ন ভয়ানক ক্রোধে জলিয়া উঠিল।  
তখনই তিনি নিজের জটা হইতে উগ্রদেবতার  
সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে বলিলেন—পাপিষ্ঠ  
অশ্বরীষকে বধ কর। উগ্রদেব আক্রমণ  
করিতে আসিতেছে, স্মদর্শন চক্র ছিল  
অশ্বরীষের পাশে, সে ছুটিয়া আসিয়া উগ্রকে  
ছিদ্র ভিন্ন করিয়া ফেলিল—তাঁহার পর  
দুর্কীসাকে তাড়া করিল। দুর্কীসা ভয়ে ছুট  
দিলেন—স্মদর্শন পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল;  
—যেখানে যান নিস্তার নাই, স্মদর্শন পশ্চাতে।  
অনেক ঘুরিয়া শেষে অশ্বরীষের শরণাপন্ন  
হইলেন, তখন রক্ষা।

দুর্কীসা পলাইতেছেন স্মদর্শন তাড়া করিয়া  
চলিয়াছে এই কোতুকজনক দৃশ্যটি শিল্পী অতি  
পারদর্শিতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন।  
দুর্কীসা কিরূপ প্রাণপণে ছুটিয়াছেন তাহা  
তাঁহার অঙ্গভঙ্গিতে বেশ বুঝা যায়। পবন-  
তড়িত বসন প্রাপ্ত হইতেও সেই ভাবের  
আভাষ পাওয়া যায়। তিনি ছুটিতে পারিতে-  
ছেন না তবুও ছুটিয়া চলিয়াছেন এই ভাবটিও  
বেশ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার  
মুখে একটা অসহায়তা, একটা দারুণ ভয়ের  
ভাব জাজ্জল্যমান।

## দান।

জানিনা দেবতা তুমি থাক কোন্ দেশে

পৃথগ তার নাহি মোর চেনা,—

নাহি জানি কবে তুমি কোন্ দেব বেশে

• ধর্ম মাঝে কর আনা গোনা!

জানি শুধু হে রাজন্, মোরা হেথা বাহা

সুখ আর শুভ রূপে পাই,—

নীরবে গোপনে রহি' অকাতরে আহা,

দাও তুমি, দাও তুমি তাই!!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

## সমালোচনা ।

সরল বিজ্ঞানসোপান । শ্রীহরবিহারী, এল, সি, ই প্রণীত । ১২টি চিত্র পোড়িত ভবানীপুর পার্শ্বিক বয়ে মুদ্রিত । মূল্য ১৫ টাকা, বোর্ডে বাঁধাই । এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ ঐতিলাভ করিয়াছি । ইহাতে জড়জগত, নক্ষত্রমণ্ডল, চন্দ্র ও সূর্যগ্রহণ, জোয়ার ভাঁটার বিবরণ, আলোক, তাড়িত, বায়ু, প্রাণিতত্ত্ব, বাহ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত অদ্ভুত আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অধ্যাপক গিরি রচিত প্রাথমিক কুণ্ডল, হকসলি রচিত প্রাথমিক বিজ্ঞান প্রভৃতির মত হাত্রাজীপণের পক্ষে এই গ্রন্থখানি সর্বাংশে উপযোগী । শিক্ষাদানের জন্য বিজ্ঞান লেখকীর এমন জয়গ্রাহী গ্রন্থ আশাশ্রিতের চক্ষে বড় একটা পড়ে বাকি । এই গ্রন্থখানি টেক্সটবুক কমিটির কর্তৃপক্ষকর্তৃক পঠ্য পুস্তকস্বরূপ নির্ধারিত হইলে, আশাশ্রিতের হাত্রাজীপণ বে উপকার লাভ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ ।

কাদম্বরী । পণ্ডিত তারানন্দর তর্করত্ন প্রণীত গ্রন্থ অবলম্বনে ঐতর্য্যক্স বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ ও ঐনগিলিফ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সংস্কৃত মূলানুযায়ী করিয়া সম্পাদিত । প্রকাশক, ঐক্যার্চান দালাল, ইতিহাস পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । ১৯০৯ । মূল্য ১০ আনা । কবির রবীন্দ্রনাথ রচিত ক্রমিক এই গ্রন্থের উপাদেশতা বর্জন করিয়াছে । বাণভট্টের কাব্যরী ভাবার ইন্দ্রকো, ভাবের বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্যের বিকাশে সংস্কৃত সাহিত্যের একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । কবির মধুরবাণী কল্পকণ্ঠলি মৃদুর চিত্রের পান বিরা এন নক্ষত্রপথে কুটিল উল্টে, যে বিশুল অলঙ্কার ও দীর্ঘ বচনবিশ্বাসের মধ্যে তাহা জগৎ, জয়গ্রাহী । রবীন্দ্রনাথ কবির সৌন্দর্য-প্রাধিকারকে হ্রাসিত করিয়াছেন, তাহার উত্তর আর প্রতিকূল বলিবার কিছু হুঁসিয়া পাই না । যে কবির চিত্রিতর জন্য আশাশ্রিতের দৃষ্টি অন্তরাল হইয়াছে তাহা কেবল খ্যাত ও কল্পনার বিস্ময়কর, বাহ্য কেবল কল্পনার জগৎ আলোচিত, এখানে অল্পমাত্রা, কল্পিত, ২০ কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে ।

সেই বিষয় পুরাতন ভারতের মর্যাদাপ্রাপ্তের জয়গ্রাহী প্রেমকাহিনী, বিচিত্র প্রণয়রীতি, যে অবলম্বন পণ্ডিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনযাত্রা নির্ধারিত হইত, তাহার মনোজ সরস ইন্দ্রিত, আশাশ্রিতের জয়গ্রাহী আল কি এক অনির্বচনীয় বিশদ্রাঘ্যে অভিযুক্ত করিয়া ফেলে । গ্রন্থখানির জয়গ্রাহিতার পরিচয় বোধ হয় যম গরিসর হানে আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে না । গ্রন্থের পরিশিষ্টভাগে দীক্ষা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । দীক্ষা সংকীর্ণ হইলেও মনোজ । গ্রন্থে প্রাণিত বামিনীযাত্রা অধিক দুইখানি চিত্রের সমাবেশ ইহার কল্পনীয়তা বৃদ্ধি করিয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত্রাজপণের জন্য এইরূপ গ্রন্থ পাঠ্যপাণিকাত্মক হইলে কোনপক্ষে ক্ষোভ বা অভিযোগের কারণ থাকে না ।

সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব । শ্রীধিবের দাস, বি, এ সম্বলিত । কলিকাতা, উইলকিন্স প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য ছয় আনা । সংস্কৃত সাহিত্য আমাদের দেশে বিশেষ আদর পাইবার যোগ্য কেন, গ্রন্থকার এখন তাহার দুইটি সাধারণ কারণ নির্দেশে অগ্রসর হইয়াছেন এবং পরে সংস্কৃত কাব্য নাটক, বোণ ও ভক্তিপ্রাঙ্গণ হইতে সরল অনুবাদের সহিত বিবিধ শ্লোক সম্বলন করিয়াছেন । গ্রন্থখানি সংকলনের উদ্দেশ্য—হাত্রাজপণের লক্ষ্যে সংস্কৃত কাব্যের অনুবাদ উদ্ভূত করিয়া দেওয়া । উদ্দেশ্য সাধু এবং সিদ্ধ হইবে সন্দেহ নাই । কারণ গ্রন্থখানি সরল হইয়াছে । তবে শেবাংশের ব্যক্তিগত উল্লেখিত, আশাশ্রিতের মতে বর্জনীয় । এমন অধিক উল্লেখের বাক্যে চিত্রার বাবান পতি অভিযুক্ত হয় বলিয়াই আশাশ্রিতের বিবরণ ।

A Discourse on The Study of Sanskrit. By Bisveswar Das, B. A., Printed at the Wilkins Press. Price three Annas এবং উল্লেখিত গ্রন্থের ইংরেজী সংস্করণ ।

কলিকাতা, ২০ কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে ।





ଅବିଧାପତ୍ୟ-କଥନ

ଶ୍ରୀ ୦ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ଶ୍ରୀ କବିରାଜ ରାଜିବ ୧୦ ୧୯୩୩

# ভারতী ।

৩৩শ বর্ষ]

মাঘ, ১৩১৬

[ ১০ম সংখ্যা ।

## পোষ্যপুত্র । (পূর্বাঙ্কুরতি)

(১৭) .

বৈষ্ণবনাথে গিরিগর্ভস্থ মহাদেব দর্শনান্তে ষষ্ঠ দিবস গয়া ও গয়া হইতে কাশীধাম পৌছিয়া শ্রামাকান্ত সেখানে বাঙ্গালীটোলার বাহিরে একমাসের ভাড়াই দিন পনেরোর অল্প একটা বাসা লইয়া একবার হাঁপ ফেলিয়া লইলেন ।

শান্তি পূর্বে একবার কাশী গিয়াছিল, বৈষ্ণবনাথ মধুপুর তাহার অচেনা স্থান নয়, কিন্তু শ্রামাকান্তের প্রবীণা আত্মীয়ের দল অত্যন্ত মুগ্ধনেত্রে এ সকল স্থানের শুদ্ধ বালুকাময় ধূলিকণাটা পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । বিবেচকের আনন্দধাম বিশ্ব-মাতার রন্ধনশালা বোগিবাঞ্ছিত পুণ্যক্ষেত্র ; এখানকার পবিত্র বাতাসে সংসার-তাপদাহ জুড়াইয়া যায় । কতদিনের কাশী ! এই জনাকীর্ণ রাজপথ কত শত শত বৎসর পূর্বে মহামহাবিগণের পবিত্র পদাঙ্ক বক্ষে ধরিয়া গর্জ-ক্ষীত হইয়াছিল ; এই নগর-গগন সামগানের গভীরতানে স্পন্দনহীন ভাবে প্রশ্রুত হইয়াছিল আর আজিও এই অবনতির শেষ যুগে হিন্দুর হিন্দু, সাধুর সাধু, অদৈতবাদের অচল মহিমার মধ্যে এইখানেই প্রতিষ্ঠিত আছে । বিদ্যাপল প্রশ্রুত হইয়া ইতুলা দিয়া আগ্রা জয়পুর এবং তথা হইতে পুষ্কর তীর্থ ও সাবিত্রী

পাহাড়ে দেবী দর্শন করিয়া শ্রামাকান্ত উজ্জয়িনী গমন করিলেন । উদয়পুর চিতোর গড় দেখিয়া আরাবলি পর্বতপ্রাচীর বেষ্টিত গিরিপথে কত শত ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রাচীন কাহিনীর করুণ ও গৌরবস্বত্বিত্বদয়ে লইয়া শতর ও বধু ফিরিয়া আজমীরে আসিলেন । আজমীরও এক বহু পুরাতন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সুসমৃদ্ধ নগর । ইহার প্রাকৃতিক নৃশ ও অত্যন্ত রমণীয় । আরাবলির সমুদ্রত ধূসরবর্ণ শৈলশ্রেণী ইহাকে চারিদিক দিয়া অটল প্রাচীরের মত বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে । মেঘের কোল হইতে সহরের জনাকীর্ণ রাজপথ পর্য্যন্ত সেই প্রাকৃতিক প্রাচীর বিস্তৃত । একদিকে গিরিপ্রবাহিত সলিলরচিত সুদৃশ্য হ্রদ আনারকাগর ! তাহার তিন পার্শ্বে শৈলপ্রাকার ; সমুদ্রতীরে মর্ম্মরনির্ম্মিত নরহস্তরচিত প্রশস্ত দালান, মর্ম্মর রেইলবেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রীষ্মাবাস এবং রত্নরঞ্জিত আধুনিক ক্যাসানে প্রস্তুত রাজকীয় উদ্যান । এই প্রশস্ত প্রাসাদাবলী পূর্বে মহামুভব সম্রাট আকবরসাহ এবং শাহজাহানের কাছারীবাড়ী ছিল, এখন ইহা চিফ কমিশনরের আবাস । সে উদ্যান বাটিকার আর সে মহিমা, সে গরিমা কিছুই নাই, এখন ইহা সাধারণ ইংরাজ জী পুষ্করের ক্রীড়াকানন, দর্শকবৃন্দের কোতুহলবৃত্তি



চরিতার্থ করিবার স্থল। আজমীরে সাধারণত  
দ্রষ্টব্যস্থল অনেকগুলি। আজমীর রাজবংশীয়  
কীৰ্ত্তি অধুনা বাহা আড়াইরা ঝোবরা নাম  
প্রাপ্ত তাহার স্মৃতিশিল্প ও নির্মাণকৌশল  
অপূৰ্ণ। ইহার অসমাপ্ত অবস্থাতেই হিন্দু  
সৌভাগ্যসূচী অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল।  
মুসলমান অধিকারের পরে ইহা পুনঃসংস্কৃত ও  
সমাপ্ত হয়, এবং ইদানীং ইহার শোচনীয়  
ধ্বংসের উপরে আমাদের রাজপুরুষগণের  
করুণ দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে।

তারাগড় দুর্গে এখন বিদেশী বিজ্ঞেতার  
বিজয় বৈজয়ন্তি উড়িতেছে। ধূসরগিরি  
মালার উচ্চতর গিরিচূড়া প্রাচীন ভারত  
ইতিহাসের একটি গৌরব চিহ্ন। সেই উন্নত  
দুর্গ শিরে সমগ্র রাজপুত জাতির বিগত  
পুণ্যাগৌরবময় রক্ত পতাকা তাঁহাদের  
বীররূপে এক বিভীষিকাময় বেদনাস্বাদিত  
জাগাইয়া রাখিয়াছে। তারাগড়ের ঠিক নীচেই  
পর্কতেরপাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সমতলভূমি  
পর্যন্ত বিস্তৃত মুসলমানের পুণ্যার্থ আজমীর  
সরিক। ইহা ধর্মের সহিত ঐশ্বর্যের মিলনে  
পবিত্রতার ও সৌন্দর্য্যে ভারতের একটি  
শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থান। ভক্তের ভক্তি আরাধনার  
নিমিত্ত আন্তরিক প্রয়াস ইহাতে ব্যক্ত  
হইতেছে। অতি পুরাতনকাল হইতে বর্তমান-  
কাল পর্যন্ত সমস্ত সম্রাট, নবাব, সেনাপতি,  
ও গুপ্তসাহস্রগণের কিছু না কিছু কীৰ্ত্তি চিহ্ন  
ইহার মধ্যে আছে। বাবর, হুমায়ুন,  
আকবরসাহ, জাহাঙ্গীর, আরজুনেব, হইতে  
হারদাস পর্যন্ত মহা মহা স্বনামঘ্যাত ব্যক্তির  
এক, একটি পিঁট, মসজিদ, বা কোন কিছু  
দান এখনও তাঁহাদের নামকে এখানে সজীব

রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে দিল্লীখানের মুসজিদ  
ভক্তোজ্জ্বলোচিত পবিত্র, এবং সৌখিন সম্রাট  
সাহজাহানের মর্ম্মপ্রসাদ তাঁহারি কচিত্র  
অমূল্য। প্রবেশদ্বারের উপর নহবৎখানায়  
চিতোরলুপ্ত বিগত গৌরবচিহ্ন প্রকাণ্ড  
জয়চাক, এখনও তেমনি মেঘমল্ল স্বরে  
প্রহরে, প্রহরে বাজিয়া উঠে। কিন্তু সে শব্দ  
রাজপুত হিন্দুর হৃদয়ে আর তেমন অশনি  
নির্ঘোষ বলিয়া বাজে কি? সে হিন্দু আর  
নাই সে বিজ্ঞেতা মুসলমানও আর নাই।

ইহা ভিন্ন রাজকুমার কলেজ, প্রভৃতি  
আধুনিক কালেরও কিছু কিছু দ্রষ্টব্য  
স্থান আছে। বনপর্কতমালাপরিবেষ্টিত  
নির্জনকানন মধ্যবর্তিনী সাবিত্রী পর্কতের  
উচ্চচূড় মন্দিরাভ্যন্তরে খেত প্রস্তরময়ী অপূর্ণ  
শিল্পকলার আদর্শমূর্ত্তি সাবিত্রী ও স্বরস্বতী  
অধিষ্ঠিতা। উচ্চ দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া  
দেখিলে মন এক অননুভূতপূর্ণ শান্তিরসে  
পরিপ্লুত হইয়া যায়। বিশ্বশিল্পের অনন্ত  
শিল্পচাতুর্য্যের মধ্যে ইহাও এক অপূর্ণ  
সৌন্দর্য্য। নীলাকাশের নীচে বতদূর চাহিয়া  
দেখা ধূসর শৈলমালা এবং উচ্চ নীচ শ্রাম  
বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ গিরিতরঙ্গিণী  
সকল এবং একপার্শ্বে মারোয়ার-মরুবালুর  
অম্পট প্রবেশ।

শ্রাম্যাকান্ত পর্কতারোহণে অক্ষম এবং  
সাবিত্রীদেবীকে সিন্দূরদান জ্বালোকের কার্য্য  
সেই জন্ত শ্রাম্যাকান্ত সাবিত্রী না গিয়া পুস্তরেই  
বধাকৃত্য সম্পন্ন করিয়া হৃদতীরে নির্দিষ্ট  
বাসাটিতেই মাধ্যাত্নিক বিশ্রাম করিতে  
লাগিলেন। শান্তি বধন করিয়া আসিল তখন  
পাণ্ডার পাওনা গড়া লইয়া তাহার সহিত

সরকার মহাশয়ের একটুখানি বিবাদের স্বত্র-পাত হইয়াছে। • সেই গোলমালে জমীদার মহাশয় ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বধূর আগমন বিলম্বে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছেন,—এই সময় শান্তি ঘরে ঢুকিয়াই সাগ্রহে বলিয়া উঠিল “কি চমৎকার মূর্তি ছুটি জ্যোতামশাই! আমার ইচ্ছা করছে আমাদের লক্ষ্মীপুরে অমনি মূর্তি দুটি থাকে! আহা আপনি যদি দেখতেন!

শ্রামাকান্ত বধূর পরিশ্রমে ঈষৎ স্নান ও ও ভক্তি আনন্দে সমুজ্জ্বল মুখখানির দিকে সম্মুখে দৃষ্টি করিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “কেন মা! এই যে তাঁরি ছায়া আমার ভক্তিমতী জননীর মধ্যে আমি দেখতে পাচ্ছি! মায়ের অঙ্গপূর্ণা মূর্তি মায়ের করালিনী মূর্তি ভিন্ন রাজরাজেশ্বরী কমলা প্রভৃতি সকল মূর্তিই তো আমি আমার ক্ষুদ্র মায়েরে অনুভব করি। খুব ভাল লাগলো মা!”

শান্তি এ অযোগ্য প্রশংসাবাদে লজ্জাকুণ্ঠিত ভাবে চোখ নীচু করিয়া উত্তর করিল “খুব ভাল লাগলো।”

উজ্জয়িনী হইতে কিরিবার মুখে আজমীরে যেদিন বিশ্রাম লওয়া হইল সেইদিন রাত্রে শ্রামাকান্ত একটু অরানুভব করিলেন। শান্তি তাঁহাকে হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাওয়াইয়া অনেকরাত্রি পর্য্যন্ত পাখা করিয়া ঘুম পাড়াইল কিন্তু মনে মনে সে বড় উদ্বিগ্ন হইয়া রুহিল। ঐদি জ্যাঠা মহাশয়ের অসুখ বাড়িল! এ বিদেশ বিভূয়ে নারীবাহিনী লইয়া কি বিপদ! সেদিন স্বামীর উপর তাহার ভারি রাগ হইল। তিনি যদি নিভাস্ত বার্ষপরের মতন নিজের কথাই শুধু না ভাবিয়া একটু জ্যোতামহাশয়ের কথা ভাবিতেন!

কিন্তু পরদিন প্রভাতে শ্রামাকান্ত অসুস্থ হইয়াই জাগিলেন। সে যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। কোলের ছেলেটিকে অসুস্থ হইতে দেখিলে মা যেমন নিকরবেগ হয় সেও সারারাত্রির পর তেমন শান্তি অনুভব করিল। শান্তির সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে শ্রামাকান্ত বলিলেন “বার এমন বৈহময়ি মা সঙ্গে রয়েছেন সে কি বেশিক্ষণ অসুস্থ থাকতে পারে? চলো মা আমরা আজই বোরয়ে পড়ি।” তাঁহার কুরুক্ষেত্র, জালামুখী, ও হরিদ্বার ঘুরিয়া মথুরা বৃন্দাবন দর্শনে গমন করিলেন।

কুরুক্ষেত্রের সুবিস্তৃত ময়দান ও ধাতুক্ষেত্র সকল এখনও সেই সব পুরাতন যুগান্তব্যাপী মহাস্মৃতি বক্ষে ধরিয়া পড়িয়া আছে! উদাস আকাশে মহাগান্ধীধামর অব্যক্ত সুর এখনও সেই মহাভারতের মহাবিজয়ের কাহিনী ব্যক্ত করিতেছে! এদেশের মৃত্তিকা এখনও সেই শ্রোতোবাহিত শোণিতে রঞ্জিত; বাতাস-শোক গাথার স্রিয়মান! অশ্রুপূতনেত্রে স্নদুরে চাহিয়া বালিকা এক অজ্ঞাত ব্যথায় স্তম্ভিত হইয়া রহিল। হারবারে হিমরাজের ভীমকান্ত শোভাও ধবলতরঙ্গার অনির্কচনৌর শোভা দেখিয়া সবচেয়ে শান্তি বিষয় জড়িত আনন্দানুভব করিল। বিবিধ বর্ণের প্রস্তর সকল শৈলজা-জাহ্নবীর অমল সলিলের ভিতর হইতে বিচিত্র ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। বিশ্বকেশ্বর ও নীল পর্ষত গগনে মস্তক উত্তোলন পূর্বক জননীর ‘ইন্দ্রমুকুট’ মণি রঞ্জিত চরণের প্রতি চাহিয়া মহাধ্যানে মগ্ন হইয়া গিয়াছে। জলমধ্যে মৎসগণের নির্ভীক আনন্দ ক্রীড়া চক্ষু ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী। তাঁরে ক্ষুদ্র জনপদ বাজার দোকান লইয়া

পৰ্বত গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ, সংযত। শান্তি মৎসরের আহাৰ দিয়া বানরকুলের হাতে বড়ই নাকাল হইল।

তার পর দৃশ্যপট পরিবর্তন হইয়া গেল।

মথুরায় ছই সপ্তাহ কাটাইয়া তাঁহারা বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন, বাইবার পূৰ্বদিনে শান্তি বিশ্রান্ত ঘাটে ও সতীঘাটে আরতি দর্শন করিয়া আসিল। সতীশ্রুত দেখিতে দেখিতে তাহার মন একটা অপূৰ্ণ শ্রদ্ধার ভারে নত হইয়া পড়িল। সেই অতুল্য আত্মত্যাগী প্রেম ও সতীত্বের পুণ্যপ্রভাব অল্পভাবে সে আনন্দে নিম্পন্দ হইয়া চাহিল। এ কীৰ্ত্তি আর কাহারো নহে, শুধু ভারতরমণীর! সাগ্রহে নিজের অন্তর মধ্যে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া নিজেই জীবৎ বিষয় ও বেদনা অনুভব করিল। কই পুরাকালীন আত্ম-দানকারিণী পুণ্যবতী সতীর জ্ঞান কি সে তাহার স্বামীকে ভাল বাসে? কিছুই সে ভাবিয়া-স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না, বাসে-বুঝি? কিন্তু কই যদি তাহাই হইত তবে এতোদিন কেমন করিয়া সে স্বামীকে ছাড়িয়া নূতনত্বের আনন্দে বিভোর হইয়া আছে! মণিদিদি হইলে পারিত না, সেজবউ, মেজ ঠাকুরঝি নির্মলা, মালতি, কেহই পারে না। কই যেমন শুনা যায় দেবতার চেয়েও স্বামীকে ভক্তি করা উচিত সে কি তাই করে? না ততদূর কৈ? তবে কি সে স্বামীকে ভাল-বাসে না? শান্তি সারাপথ গাড়ির মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিল, হাঁ বাসে বই কি! তাহার একটু মাথা ধরিলেও তো সে বেদনা বোধ করে! তবে? বাড়ি ফিরিয়া কাজ কর্ম সারিয়া শুভ্রকে ঘুতপাড়াইয়া আহাৰান্তে

নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া নদীর সিকের জানালা খুলিয়া কোৎকার আলোকে বসিয়া একটা নূতন কথা যেন তাহার বেধনার মধ্যে ব্যক্ত হইয়া পড়িতে চাহিল। তাহা বুঝি আর চাপা দেওয়া চলে না! বুঝি হেমেন্দ্রই তাহাকে ভালবাসে না! বংশমর্যাদায় হেমেন্দ্র যে শান্তির পিতা অপেক্ষা অনেক বড়,—ধনে মানে তিনি যে তাহাপেক্ষা অনেক নীচু এসব কথা সৰ্ব্বদাই তাহাকে স্মরণ করাইতে হেমেন্দ্র ভুল করিত না। কই একটি দিনও তো শান্তির একটা কাজকেও তিনি সহানুভূতির চক্ষে দেখেন নাই! তাহার সকল কার্য্যেই একটু শ্লেষপূৰ্ণ বিদ্রূপের সহিত কখনও অল্প কখন তীব্র সমালোচনা করা ছাড়া আর কি বলিয়াছেন? বিদ্রূপী, পণ্ডিত মশাই, এজিটেটার ঐভূতি শব্দগুলোই ত তাহার সাদর সম্ভাষণ! সনিদ্বাসে শান্তি ভাবিল “কেমন করিয়া আমি তাহার মনের মতন হইব? আজীবনের সমুদয় সংস্কার শিক্ষা না ভুলিতে পারিলে বুঝি ভাগ্যে সে শ্রুত নাই? কিন্তু তাই কি? কেন পারিব না? চেষ্টা করিলে, প্রাণের সহিত যত্ন করিলে পারিব বইকি। সত্য কি তিনি নিষ্ঠুর! জগতে সকলেই ত দেবতা নয়; মানুষ কিন্তু অনেকেই; তিনিও তাহার মধ্যে একজন। তাহার মন বুঝিয়া আমার চলিতে হইবে।”

দেবতার কথায় আর একজনের কথা মনে পড়িল, তাহাকে সে দেবতা বলিয়াই মনে করে। সে ভাবিয়াছে মিঃ রায় এখন তাহার কন্দকেন্দ্র কতখানি উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি তাহার সম্পূর্ণ হৃদয় সেবার্ততে নিয়োজিত করিয়া বখাশক্তি, বদেপ

হিতব্রত অস্ত্রের সহিত পালন করিতেছেন। শাস্তি বাহা ভয় করিয়াছিল তাহা ফলে নাই, সে অংশত তাঁহার এই উন্নতির মূল ইহা বুঝিয়া তাহার গোপন বেদনা অনেকাংশে প্রশমিত হইয়া গিয়াছে। সে শুনিয়াছে তিনি বিশেষ যত্ন ও চেষ্টায় একটি অনাথ আশ্রম ও সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। নিজের ব্যবসায়ের সমুদয় আয় তাহারি জন্ত ব্যয় করেন। নিজেও কঠোর ব্রহ্মচর্য্যে সংসারের সমুদয় ভোগস্বর্থ ডুবাইয়া দিয়া অক্লান্ত যত্নে অধ্যাপনা করেন। যোগেন্দ্র বলে, তাঁহার গুরুদেব একজন অসাধারণ ব্যক্তি। মুখ্য শাস্তি তাঁহার উদ্দেশ্যে বার বার করিয়া প্রণাম করিল। তার পর সে সাক্ষ-নেত্রে ভক্তিগদগদ কণ্ঠে কহিল “তোমায় শ্রদ্ধা করিতাম ভক্তি করিতাম এখন পূজা করি; তুমি এতো মহৎ! এতো উচ্চ!”

পরদিন যাইবার গোলমালের মধ্যেও শাস্তির মনটা কেমন যেন পূর্ব্বরাত্রের গোল-যোগে বিমর্ষ বিমর্ষ হইয়া রহিল। শ্রামাকান্ত সেটুকুও লক্ষ্য করিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন “শরীরটা কি ভাল নাই মা?” শাস্তি চোখ তুলিয়া বিষন্ন ভাবে হাসিল; মুহূর্ত্তের উত্তর করিল “আমিতো ভালই আছি জ্যোঠামশাই।”

বৃদ্ধ চিন্তিত মুখে ভাবিতে ভাবিতে প্রশ্ন করিলেন “রজনীর চিঠিতো কাল এসেছে! সুপ্রকাশও তো লিখেছে মা?” শাস্তি ধীরে ধীরে উত্তর দিল “হ্যাঁ জ্যোঠামশাই তাঁরা সবাই ভাল আছেন।” শ্রামাকান্ত ঈষৎ ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিলেন “মা হেমতো আর আমাদের চিঠিপত্র লেখে না।” সে কথার

শাস্তির বুকের মধ্যে খানিকটা রক্ত আসিয়া হৃদপিণ্ডের উপরে ছলাৎ করিয়া পড়িল। একটু খানি মুখ নীচু করিয়া সে অঞ্চলের স্বত্র টানিতে লাগিল তাহার গালছটো ও কপালটা একটুখানি যে লাল হইয়া উঠিয়াছিল—পাছে জ্যোঠামশাই তাহা ধরিয়া ফেলেন, তাই ভাবিয়া সে সেই রক্তিমাকে আরো বর্দ্ধিত করিয়া তুলিল।

শ্রামাকান্ত তাঁহার বড় আদরের বধূর প্রতি হেমেন্দ্রের এমন উদাসীন, অনাগ্রহ ব্যবহারে মনে মনে বড়ই ব্যথাগ্রস্ত হইতেছেন। হেম যে তাঁহার সহিতও বেশ সদ্ব্যবহার করিত তা নয়; কিন্তু নিজের প্রতি অসম্মান সহ্য করা যায় কিন্তু শাস্তির অপমান অসহ্য! তবুও মুখ বুজিয়া সব সহ্য করিতে হইত। কারণ সে শাস্তির স্বামী,—সে যদি তাহারই শাসন না মানে তবে কেমন করিয়া তিনি তাকে সংশোধন করিবেন! বিশেষ এখন আর সে মনের বলও নাই সে চেষ্টা বা উত্তম কিছুই নাই। সে সবি সেই একজন সঙ্গে লইয়া চলিয়া গিয়াছে। এমন করিয়া তিনি তাহার সকল অত্যাচার সকল আত্মার সহিয়া তাহার অত্যাচারের মাত্রা বর্দ্ধিত করিয়া তুলিতেছিলেন। ইহা যে শাস্তির পক্ষেই অধিক ক্ষতিজনক হইতেছে ইহা জানিয়া বুঝিয়াও দোকলোর বেশে পড়িয়া কিছুমাত্র প্রতিকারের চেষ্টা করিতেও পারিতেন না। সত্য কথা বুলিতে গেলে বলিতে হয় শ্রামাকান্তের প্রয়োজন ছিল শাস্তিকে; হেমেন্দ্র তাঁহার তেমন বেশি লোভ-নীয় নহে। কিন্তু এখন আর তাহা বলা চলে না; সে যে শাস্তির স্বামী, শাস্তির চিরজীবনের মুখ হুঃখ যে একান্ত তাহাব তাহারি উপর নির্ভর

করিতেছে একথা তো অগ্রাহ্য করিবার নয়। তাই যখন মনে হয় লোভপরবশ হইয়া শাস্তিকে তিনি অযোগ্য হস্তে প্রদান করিয়াছেন, তখন আত্মমানিতে হৃদয় ভরিয়া উঠে। কেমন করিয়া হেমেন্দ্রকে শুধরাইয়া তুলিবেন কি করিলে শাস্তির সুখ অবিচ্ছিন্ন হইতে পারে এই কঠিন সমস্যা যতই জটিল হইয়া উঠে, ব্যাকুলতা ততোই যেন বাড়িতে থাকে। এই সময় নিজের ছেলের প্রতি অত্যন্ত ক্রোধ জন্মে। সে যদি কিরিয়া আসিত! সেই তো তাঁহাদের সব দুঃখের মূল! সেইদিনই দেওয়ানকে পত্র লিখিলেন—

“হেমকে বলিও সে যেন ছুই একদিন অন্তর পত্র লিখে। তাহার হস্তলিখিত পত্র না পাইলে আমাদের তৃপ্তি হয় না। সে যেন ইহার অন্তথা না করে। সে এখন কোথায় আছে তাহা জানি না বলিয়া তাহাকে পত্র লিখিলাম না; তুমি এ পত্র তাহাকে দেখাইও।”

কয়দিন পরে উত্তর আসিল “ছোটবাবু কলিকাতা হইতে আসিলে তাঁহাকে আপনার পত্র দিলাম। তিনি পাঠ করিয়া বলিলেন তাঁহার আজকাল সেরূপ অবসর নাই, সেজন্য আপনার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? সংবাদ তো পাইতেছেন। নারায়ণগঞ্জের বাগানে সাহেব ভোজের জন্য আমরা সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, বোধহয় ইহাতে পাঁচহাজার টাকা খরচ পড়িবে। রাজরাজেশ্বরী দেবী-প্রতিমা গঠন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, বোধহয় তাত্র পূর্ণিমার সময়ে দেবী প্রতিষ্ঠা করান হইয়া উঠিবে। মন্দিরেরও আর অধিক বিলম্ব নাই। কিন্তু অতিথিশালা বাড়ান এবং ভাস্করখানা ও কবিরাজি চিকিৎসালয় শেষ

হইতে কিছু বিলম্ব হইতে পারে। নান্না হউক সমস্তই তাত্র পূর্ণিমার একপ্রকার ঠাড়াইয়া যাইবে। সেই সময় মাতাঠাকুরাণীকে লইয়া আপনি আসিলেই সমস্ত প্রস্তুত দেখিবেন এবং নিঃসন্দেহ সন্তুষ্ট হইতে পারিবেন। ছোটবাবু স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট গিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকার সহি দিয়া আসিয়াছেন শুনিলাম। সাহেবের প্রসন্ন বলিয়াছেন ‘আপনার ইচ্ছাতেই তিনি ইহা দিতে স্বীকার করিতেছেন। শুনা যায় সাহেব আপনার জন্য ‘রাজা’ খেতাবের চেষ্টা করিবেন।’

শ্রামাকান্ত এ পত্র শাস্তিকে দেখাইতে পারিলেন না। সরোষে পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বস্ত্রব্যকথাটা এক সময়ে বধুকে বলিলেন। শাস্তি খুসী হইয়া বলিয়া উঠিল “আমার ঠাকুর কি ভেমনি স্নান করিবেন!” আমি কিন্তু কালী থেকে জরি চুমকি এনেছি তারি কাজ দিয়ে বেনারসী সাড়ি তৈরি করে পরাবো। আর অনেকগুলি গহনা করাতে হবে, না জ্যেঠামশাই! না হলে মানাবে কেন? ঠাকুরের মাপ নিয়ে কাঁকা যেন চুড়ি বাউটি আর সোনার মল গড়িয়ে রাখেন। বাকি আমি নিজে পছন্দ করে গড়াবো। খুব ভাল করে সাজাতে হবে জ্যেঠামশাই! না হলে রাজরাজেশ্বরী মূর্তি মানাবে কেন? আমাদের মা তো সত্যি কাল্মাণীনি নহেন। বাবা বলেন, তিনি সর্বেশ্বরীময়ী জগদ্ধাত্রী; তাঁর ভেমনি মূর্তি হওয়া চাই।”

মুখ শ্রামাকান্ত কহিলেন “তুই যা করবি তার কি কিছু খুৎ থাকতে পারে মা! এতোদিন বৃদ্ধের ঘন কেবল সঞ্চয়ই করেছি। তার যে এমন সন্ধ্যা হবে, তা

স্বপ্নেও ভাবিনি। তোমার আত্মরালয় ও  
অতিথিশালায় বন্দোবস্তও নতুন করাচ্ছি।  
• এখনর ছজন ভাল ডাক্তার ও একজন কবি-  
রাজের জন্ত রজনীকে লিখবো।”

আনন্দে বালিকার উজ্জল চক্ষু বিস্ফারিত  
হইয়া উঠিল “এবার অনেক লোক থাকতে  
পাবে তো? সে বেশ হবে। • ওটার নাম কি  
থাকবে জের্ণামশাই! ওর নাম থাক না কেন  
“রাজরাজেশ্বরীর ভাগুর।”

১৮

বৃন্দাবনে যমুনাতীরে তেমন সুবিধা মতন  
ভাল বাড়ি পাওয়া গেলনা সেই জন্ত একটু  
দূরে রাস্তার উপরেই এক প্রকাণ্ড পাথরের  
বাড়ির একটা অংশ ভাড়া লওয়া হইয়াছে।  
সেদিন বাদলে ঝুটে বেশি লোকজন  
নাই। একটু বেলা করিয়া সকলকার  
কাছে সাহুনের সম্মতি সংগ্রহ করিয়া শাস্তি  
যখন প্রাচীনা, অর্দ্ধ প্রাচীনা, এবং অল্প সংখ্যক  
যুবতী বালিকাদলের সহিত যমুনার স্নান  
করিতে আসিল তখন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে।  
ঘাটে জনতা করিয়া ব্রজবাসী স্ত্রীপুরুষ স্নান  
করিতেছিল এবং পৃথক এক পাশে একটি  
বাঙ্গালির মেয়ে কাপড় কাচিতেছিল। শাস্তি  
তাহাকে দেখিয়া সানন্দে তাহার মাসভূত  
যাকে বলিল ‘সেজদি দেখো মেয়েটি  
কেমন সুন্দর?’ সেজদিদি যুবতীর দিকে  
অপাঙ্গে চাহিয়া তাকিয়া ভাবে উত্তর  
করিলেন “সুন্দর তো কতো! নাও স্নান  
করে নাও, পৃথিবীর লোকের সঙ্গে  
আমাদের খোঁজ কি?”

কাপড় কাচিয়া একটা ডুব দিয়া উঠিয়া

যুবতি সিঁড়ির উপর হইতে পিঙ্গলের  
কলসী তুলিতে গিয়া দেখিল, এক বোড়া  
উজ্জল কালোচোখ সিঁড়ির উপর হইতে  
বিস্ময়ের সহিত তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে।

শাস্তির একেই মিশুনে স্বভাব। তাহার  
উপর এই খোঁটার মূলকে ‘অল্পবয়স্কা সুন্দরী  
বাঙ্গালিনী দেখিয়া সে মনে মনে ভারি লুপ্ত  
হইয়া উঠিল। লোভ সম্বরণে অক্ষম হইয়া ধীরে  
ধীরে তাহার কাছে আসিয়া একটুখানি মাত্র  
ইতস্তত করিয়াই মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল  
“তোমার বাড়ি কোথা ভাই।” “যুবতী  
ঈষৎ বিস্মিত ভাবে শাস্তির আপাদ মস্তক  
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে  
উত্তর করিল “আমাদের এই ঘাটের  
উপরেই বাড়ি। আপনারা কোথা থেকে  
এসেছেন?” শাস্তি মাথায় নদীরজল একটু  
ছিটাইয়া দিয়া আলতাপরা পাত্টি জলে  
ডুবাইতে ডুবাইতে কহিল “আমাদের বাড়ি  
লক্ষ্মীপুরে। আচ্ছাভাই এখানে তোমরাও  
তো তীর্থ করতে এসেছ?”

“না, এইখানেই আমাদের বাড়ি।”

“বাপের বাড়ি না শ্বশুর বাড়ি?”

“বাপের বাড়ি!”

“আচ্ছা তোমার শ্বশুর বাড়ি কোথায়  
ভাই?”

এ প্রশ্নের উত্তরে রমণী ধীরে ধীরে একটা  
নিখাস ফেলিয়া অল্পক্ষণে উত্তর দিল ‘জানি  
না।’ বলিয়াই ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া মাথা মুছিতে  
লাগিল। উত্তর শুনিয়া শাস্তি আশ্চর্য হইয়া  
গেলেও সে বিষয়ে তখন সে কৌতুহল দমন  
করিয়া রাখিল। কিন্তু অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যেই সে  
জানিয়া লইল যে তাহার নব পরিচিতার নাম

শিবানী, তাহার একটি শিশুসন্তান ও মা ভিন্ন আর কেহ নাই।

শুনিয়া শান্তির বড় কষ্ট বোধ হইল। শান্তির সঙ্গিনীরা তাহাকে ‘গুঁড়ি গুঁড়ি’ ‘বুড়িতেও দাঁড়াইয়া বাহার তাহার সহিত বহুকণ গল্প করিতে দেখিয়া মুহু মুহু অশ্রুবোগ করিতে লাগিলেন। মাসিমা বলিলেন, একি মা তোমার লীলাখেলা! নিজের সোনার ‘শরীরে একটুও কি মায়া নেই গা!

কাকিমা কহিলেন ‘পাগলীর বেটির আমার সকল তাতেই পাগলামী। এখন কি তোমার মাঠে ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকা উচিত বাছা! নাও চান করে ঘরে চলো অশুখ বিষুখ হয় তো আমরা মাথা চাপড়ে মরবো তখন। “ঠানদি কহিলেন” নাভ বৌ তোর ভাই সকলি বাড়াবাড়ি। যদি ব্যারাম হয় শ্রামাকান্ত আমাদেরই বকবেন, ওঠ।” অপরা আর একটু মাত্রা চড়াইলেন; আঁচল দিয়া বধুর অঙ্গের বৃষ্টির জলকণা মুছাইয়া কহিলেন “আহা মা যেন আমার এ পিরথিবির নন! অনাথ আতুর দেখলে, মায়ের আমার কচি প্রাণটি গলে পড়ে। তা যেও গো বাছা! একদিন আমাদের বাসায় বেও। মায়ের আমাদের দয়ার শরীর।” শান্তি লজ্জায় যেন মাটি হইয়া গেল। শিবানীর হিরচক্ষে ঈষৎ কৌতূকের হাসি অত্যন্ত সম্বর্ণে ফুটিয়া উঠিল। সে কলসীটা লইয়া আবার জলে নামিয়া গাৰুড়া কাচিতে লাগিল। কাছে আসিয়া সলজ্জে চুপি চুপি শান্তি তাহাকে বলিল “ওঁদের কথায় তুমি কিছু মনে করো না ভাই, মাপ করো।” শিবানীর দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠে একটুখানি অবজার হাসি ফুটিতে ফুটিতে আবার মিলাইয়া গেল, সে তেমনি প্রশান্ত-

ভাবে উত্তর করিল “কিছু না।” “ভারপন্ন ভিজা গামছা কাঁধে কেলিয়া, মাক্রা কলসীতে জল ভরিতে লাগিল। সঙ্কুচিতভাবে শান্তি কহিল “আচ্ছা ভাই কাল আবার আমি এই সময় স্নান করতে আসবো তুমিও তখন এসোনা? তোমাদের বাড়িতে খুবই কাছে।” শিবানীর পক্ষে এ নিমন্ত্রণে আগ্রহ বা অনাগ্রহ কিছুই ছিল না। সে শান্তির গহনা বস্ত্রও সঙ্গের লোকজন দেখিয়া তাহাকে ‘বড়লোকের বধু’ বলিয়া বুঝিয়াছিল। গরীব শিবানীর প্রতি তাহার এই সহৃদয় ব্যবহার, যাহা দেখিয়া পাঁচজনের দয়া বলিয়া মনে হয়, তাহা পাইবার জন্য শিবানী কিছুমাত্র উৎসুক ছিলনা। পৃথিবীর মধ্যে এইটিকেই সে সবচেয়ে বেশি স্বপ্ন করে। শান্তির আগ্রহে সেইজন্ত সে টলিল না। নিজের অক্ষুণ্ণ গর্ভের মধ্য হইতে সবল পায়ণ প্রতিমার মতন ঈষৎ মস্তক সঞ্চালন দ্বারা সম্মতি প্রকাশ করিয়া কোনদিকে আর লক্ষ্যমাত্রও না করিয়া পূর্ণকুস্তকক্ষে ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। পশ্চাতে আর বারেকও ফিরিয়া দেখিল না। তাহার আর্দ্র বস্ত্র হইতে জল ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার পদ চিহ্নগুলি সিঁড়ির ধাপের উপর কিছুকণ পর্যন্ত লিখিত হইয়া রহিল। ভিজা কাপড় তাহার কণিধেহে সংযুক্ত থাকিয়া তাহার স্নান সৌন্দর্য বিকাশ করিয়া তুলিতেছিল। সে সকলি শান্তির চোখে যেন নূতন নূতন ঠেকিতেছিল! সে আকষ্টভাবে সেইদিকে বহুকণ চাহিয়া রহিল।

সেদিন বাড়ি ফিরিয়া তাড়াতাড়ি পটুবস্ত্র ছাড়িয়া স্বত্তরকে প্রতিদিনকার মতই

খাওয়াইতে বসিলে, শ্রামাকান্ত সহসা আজ আবার প্রশ্ন করিলেন “হেম কি চিঠি লিখেছে?” শান্তি নীরবে ঘাড় নাড়িল, তাহার নিজের হৃৎথে সে তাঁহাকে হৃৎখিত করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক থাকিলেও মিথ্যা কেমন করিয়া বলিবে! শ্রামাকান্ত আর একটি কথাও না বলিয়া, নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। আজকাল এই ছোটখাট ব্যাপারটি লইয়া তাঁহার মন অত্যন্ত উত্কণ্ট হইয়া উঠিতেছিল। নিজের দিনতো ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহার এই জীর্ণ তরীতে যে ক্ষুদ্র আরোহীটিকে তিনি কুলের আশ্রয় জনপদ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিয়া লইয়াছেন, মাঝনদীতে তাহাকে তিনি কোন আনাড়ি মাঝির হাতে ফেলিয়া যাইবেন। একি করিলেন? নিজের স্বার্থ খুঁজিতে গিয়া শান্তিকে তিনি কি জন্মহুঁখিনী করিয়া ফেলিলেন নাকি? হেম একি হইয়া উঠিতেছে! মনের হৃৎথে তাঁহার সেদিন আহাৰ্য্য যেন মুখে উঠিতে চাহিতে ছিল না।

শান্তি তাহা বুঝিতে পারিল, সে তাঁহাকে জুলাইবার চেষ্টার অগ্রকথা পাড়িতে গেল; “আজ ঘাটে একটি বাঙ্গালীর মেয়ে দেখে এলাম জ্যোঠামশাই, আহা তার একটি ছেলে ভিন্ন আর কেউ নাই। তার বড় কষ্ট না জ্যোঠামশাই?” শ্রামাকান্ত এ সংবাদে একটু সহানুভূতি দেখান উচিত ভাবিয়া বলিলেন “সত্যি! বড় কষ্ট তো।”

“হ্যাঁ, জ্যোঠামশাই! তার বড় কষ্ট বই কি।” সে সধবা কিনা জানি না, সে কথা কিছু বলে না, কিন্তু হাতে দুগাছা লোহা আছে। তাহাকে কতো সুন্দর দেখাচ্ছে।

তার ধরণও খুব উঁচু। আর তার মুখখানি কি সুন্দর! চোখটি ঠিক যেন সুকুমার মতন।” শ্রামাকান্ত জীবৎ স্নেহের হাসি হাসিলেন “তাকে কিছু কি দিতে হবে? সে তোমার সঙ্গে এসেছে বুঝি?” শান্তি অপ্রতিভভাবে বাধা দিল “নানা, সে খুব গরীব নয়। সে কিছু চায় না। আচ্ছা জ্যোঠামশাই! আমি যদি স্বান করতে গিয়ে তার বাড়ি যাই তাহলে কিছু দোষ আছে? ঠিক বাটের উপরেই তাদের বাড়ি। আমার তাকে খুব ভাল লেগেছে।” “কেন মা! তুমি বা ইচ্ছা করো কখনোতো অস্ত্রায় ইচ্ছা করোনা! তাতে দোষ কিসের? তোমার মাসিমাাকে নিয়ে যাও।”

(১৯)

প্রথম প্রথম স্নানের ঘাটে ও তারপর দুপুরবেলা শিবানীর জীর্ণ গৃহেও শান্তি আসিতে আরম্ভ করিল। শিবানী প্রথম প্রথম ইহাতে ভারি অশান্তি অনুভব করিত। কারণ মাহুব বাড়ি আসিলেই ভদ্রতার খাতিরে তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে হয় তাহাকে একটু যত্ন আতিথ্য দেখাইতে হয়। কিন্তু শিবানী তাহার নিজের অভ্যন্তর গাভীর্ষ বর্ষ পরিয়া চারিপাশের পৃথিবীটাকে নিজের নিঃসৃত হইতে বহুদূরে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া নিজের অচল ধ্যানাসনে স্তব্ধ হইয়া থাকিতেই ভালবাসে। সেইজন্য শান্তির অতিরিক্ত আদর তাহার পক্ষে প্রথমটা ক্রেশদায়ক হইয়া পড়িয়াছিল। সাধক তাহার সাধনার ব্যাঘাতে যেমন কষ্ট অনুভব করে, সে তেমনিতর একটা অবচ্ছন্দ বোধ করিত। কিন্তু সৌন্দর্যের কি একটা অপ্রতিহত ক্ষমতা আছে সে সৌন্দর্য্য বাহিরের বা ভিতরের হোক না কেন,



তাহার সংস্পর্শে আসিলেই চুষকাকুই লোহের  
জ্বর আকুট হইতেই হইবে। শাস্তির  
এই উভয় সৌন্দর্য্যই শিবানীর কঠিন লৌহবর্ষ  
ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল।  
লোহা কাটিয়া যে অস্ত্র বন্ধে বিঁধে তাহার  
বড় সামান্য শক্তি নহে। নেহাৎ অনিচ্ছা-  
সম্বন্ধেও গরীব শিবানী রাজবধু শাস্তিকে  
অত্যন্ত ভালবাসিয়া ফেলিল।

শাস্তি অন্নদিনের মধ্যেই তাহাকে চিনিয়া  
লইয়াছিল। সেই জন্ত সে এপর্য্যন্ত একদিনও  
তাহাকে তাহাদের বাসায় নিমন্ত্রণ করে নাই,  
তাহাদের সাংসারিক আর ব্যয় সম্বন্ধে একটিও  
প্রশ্ন করে নাই সাহায্য করিবার চেষ্টাও করে  
নাই। আজ যখন তাহার পরস্পরের  
অনেকখানি কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছে  
তখন শাস্তি ছলছুতার কথাটা পাড়িয়া  
ফেলিল, সে তাহার স্বত্ত্বের সহিত পরামর্শ  
করিয়াছে যে তাহার একবার শিবানীর  
নিরুদ্ভিষ্ট স্বামীর অহুসন্ধান করিয়া দেখিবে।  
শাস্তি বলিল “আচ্ছা ভাই তাঁর নিজের  
কোন ফ’টো কি হাতের লেখা কিছুই  
নাই? শুধুই ওই হীরার আংটি?”  
সেই ক্ষুদ্র ঘরের জানালার নিকটে বসিয়া  
ছইজনে কথা কহিতেছিল; অদূরে শিবানীর  
পুত্র সন্তোপ্রাপ্ত উপহারের চুপড়িটি লইয়া  
ব্যাপৃত রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে চুপড়ি হইতে  
রক্তিন কাঠের খেলনা গুলা নামাইতে নামা-  
ইতে ‘এতা খোয়া, এতা গয়, এতা হুমান।’  
ইত্যাদি যথেষ্ট বিশেষ্যের দ্বারা বাহাকে খুলী  
বিশেষিত করিতেছিল, নিজের বুদ্ধির উপরে  
যে তাহার কিছুমাত্র অবিশ্বাস আছে তাহার  
কিছুমাত্র লক্ষণই দেখা খাইতেছিল না।

কথাটা শুনিয়াই শিবানী প্রথম চমকিয়া  
উঠিল। তার পর ধীরে ধীরে নিশ্বাস কেনিয়া  
বলিল “আর কেন? যে স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই”  
খাকিয়া যাইবে, সে স্বপ্ন আর জাগান কেন?  
“তুমি আমার ভালবাসো আমার উপকার  
করতে চাইছো করো; কিন্তু আমি  
জানি না ইহা আমার ঠিক উপকার কি  
অপকার যদি এ বিশ্বাস আমার ভেঙ্গে যায়,  
যদি সত্য সত্যই জানতে পারি আমি বিধবা।”

শাস্তি বিদায় কালে ক্রীড়ারত অমূল্যকে  
কোলে তুলিয়া চুষন করিতে করিতে বলিল  
‘কই’ সে আংটিটা দিলে না? শিবানী  
কাঠের সিঁদুকটি খুলিয়া একখানি কাগজে  
মোড়া ফ’টোগ্রাফ ও আংটিটি বাহির  
করিয়া দিয়া বলিল “এই ছটি তাঁর মার জিনিষ  
আমায় রাখতে দিয়েছিলেন, তাঁর আর কোন  
চিহ্নই আমার কাছে নাই।” শাস্তি অমূল্যকে  
কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে ঘরের  
দিকে অগ্রসর হইল শিবানীও তাহার অহু-  
সরণ করিল, গাড়িতে উঠিতে উঠিতে মুখ  
ফিরাইয়া শাস্তি শিবানীর দিকে চাহিল, মৃদু  
হাসিয়া অমূল্যকুমারকে দেখাইয়া বলিল  
“কেমন তোমার ছেলে নিয়ে যাই?” শিবানী  
সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়িয়া ঈষৎ হাসিল, শাস্তি  
আবার ফিরিয়া আসিয়া ছেলেকে তাহার  
মায়ের কাছে দিতে দিতে বিনীত ভাবে বলিল;  
“একদিন আমাদের ওখানে পার্টির ধূলো  
পড়বে না?” “সাবো বৈকি” বলিয়া শিবানী  
চুপ করিল। কোথাও যাওয়া তাহার যেন মত্ত  
দায়। “ভবে কালই বেও ভাই।” সকালই  
আমি তবে গাড়ি পাঠাবো। মাসিমাও নিজে  
বেও, তাঁকে আজ বলে যাওয়া হলো না।”

“কালই ? আচ্ছা” বলিয়া শিবানী ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া দিলেন, সে ছুটিয়া •তাহার পরিত্যক্ত খেলনা লইতে চলিয়া গেল । শান্তি গাড়িতে উঠিতে গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল “একটা কথা, তোমার স্বামীর নামটা তো জানা চাই ।” শিবানী উত্তর করিল “কাল লিখে দিলে হবে না ? কেমন করে বলবো !”

সে রাত্রে শ্রামাকান্তের শরীর ও মন তেমন সুস্থ ছিল না বলিয়া তিনি কিছুই আহার করিলেন না । বধূর সঙ্গেও বেশি কথা-বার্তা হইল না কাজে কাজেই সে দিন আংটি ও ছবি বাস্তবের মধ্যেই পড়িয়া রহিল ।

পর দিন মাতঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া শিবানী স্বর্গীর বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিল । শান্তি অমূল্যকে ও নিমন্ত্রিতাদ্বয়কে আদর করিয়া গ্রহণ করিল । শ্রামাকান্ত আহার করিতে বসিলে শান্তি অমূল্যকুমারকে কোলে করিয়া সেখানে প্রবেশ করিল, এমন চাঁদের মতন ছেলেটি জ্যেষ্ঠামশাইকে না দেখাইয়া তাহার আয়াম হইতে ছিল না । শ্রামাকান্ত তাহার চুড়ির শব্দে চাহিয়া দেখিলেন, ছেলেটিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এছেলেটি কাদের মা ?”

শান্তি শিশুকে কোল হইতে নামাইয়া পাখা হাতে লইয়া স্বপ্তরের কাছে বসিল । অমূল্য সর্বিস্ময়ে তাহার বড় বড় চোক দুইটা বিস্ফারিত করিয়া শান্তির গায়ে হেলান দিয়া বৃদ্ধকে দেখিতে লাগিল । শান্তি পরিচয় দিল “সেই যে মেয়েটির নাম শিবানী যার কথা আপনাকে বলেছিলাম ছেলেটি তারি । বেশ সুন্দর নয় ?”

শ্রামাকান্ত একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস

পরিত্যাগ করিয়া বহুকণ নীরবে চসমা ঘোড়া-টার মধ্য হইতে শিশুকে দেখিতে লাগিলেন । সে অপরিচিত দৃষ্টিতে বালক যেন কেমন একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়া শান্তির কাছে আরো ঘেসিয়া আসিল, তার পর সেও মুখের মধ্যে একটা অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া গভীর ভাবে তাঁহার দৃষ্টি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । শ্রামাকান্ত হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া আবার একটা যন্ত্রণাব্যঞ্জক নিশ্বাস ফেলিলেন, চক্ষের দৃষ্টি বিপর্য্যস্ত এবং বুকখানা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, দৃষ্টি যেন সেখান হইতে আর ফিরিতে চাহিতেছিল না । সহসা একান্ত কাতর স্বরে বলিয়া উঠিলেন “মা, মা, একে কোথা থেকে নিয়ে এলি মা ? আমার সেই ছোট্ট মুখখানি, ওরে সে যে এখনও অমনি স্পষ্টভাবে এই বৃকের ভিতরে আঁকা রয়েছে । এবে তারি জীবন্ত ছায়া, এবে সেই— আমার বিনো ! আমার বিনো আবার কি তুই তেমনি ছোট্টটি হয়ে আমার দেখা দিতে এলিরে ?” বলিতে বলিতে হঠাৎ আত্মবিস্মৃত বৃদ্ধ আত্ম সম্বরণ করিয়া লইলেন, অত্যন্ত বিষাদের ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কহিলেন “পাগলের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেছ মা ! কিন্তু সবটাই পাগলামী নয় । একে দেখে আমার একটি ছোট্ট মুখ মনে আসছে, সুন্দর ছেলেটা বুঝি ছোট বেলায় এক রকমই থাকে ? বেশ ছেলেটি, এসোতো দাদা, আমার কাছে এসো তো ভাই ! বলিতে বলিতে সাগ্রহে তিনি শিশুর দিকে উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া দিলেন । শান্তির মুহু মুহু অহরোধে বালক জঁবৎ ভয়ে ভয়ে শ্রামাকান্তের নিকট এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল । শ্রামাকান্ত

তাকে হই হাতে টানিয়া লইয়া কোলে উঠিল “একি এ কার ক’টো! এ শিকানীর বসাইয়া অতৃপ্ত নেত্রে দেখিতে লাগিলেন। দেখো মা খোকর হাতখানি ঠিক তার মতন, কপাল চুল চোখ কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য! তোমার নামটি বলতো দাদা?”

বালক একবার অদূরবর্তিনী শান্তিকে দেখিয়া ভরে ভরে আস্তে আস্তে বলিল “অমূল্যকুমার চৌধুরী” সে শান্তির নিকটেই নিজের নাম বলিতে শিখিয়াছিল।

“অমূল্যকুমার চৌধুরী! চৌধুরী? তোমার বাবার নাম কি জানো খোকা?” বাবা শব্দটা বালকের তেমন পরিচিত নয়, সে ইহার ভাল অর্থবোধ করিতে পারিল না, একবার ইহার একবার উহার মুখপানে চাহিয়া দেখিল! শান্তি বলিল “আমি জেনেছি তাঁর নাম ছিল নীরদকুমার চৌধুরী, তাঁরাও বারেন্স শ্রেণী।”

শ্রামাকান্তের মুখে বোর হতাশার চিহ্ন প্রকাশ পাইল, কিন্তু শান্তি তাহা লক্ষ্য করিল না; সে অঞ্চলপ্রাপ্ত হইতে অঙ্গুরীটি ও ছবিখানা বাহির করিতে করিতে বলিতে লাগিল “তাঁর দেশ কোনখানে সে কথা পর্য্যন্ত তিনি শিবানীকে জানান নাই, জিজ্ঞাসা করলে বলতেন ‘যখন সময় আসবে তখন নিজেই বলব, এখন মনে করো আমার অজ্ঞাতবাস।’ এই একটি হীরার আংটি ও একখানি ছবিমাত্র তিনি রেখে গেছেন, এ থেকে যদি কিছু সন্ধান করা যায়।” বলিতে বলিতে সে মোড়ক খুলিয়া ছবিখানার উপর নেত্রপাত করিল। সে চিত্র একটি মধ্যবয়স্ক স্ত্রীমণীর। অল্পট হইয়া আসিলেও চেহারার চিনিবার পক্ষে কিছুমাত্র ব্যাধাতঃজন্মের না। চাহিয়াই শান্তি চমকিয়া

“কি? বলো মা?” উচ্চকণ্ঠে এই কথা

বলিয়া তাড়াতাড়ি শ্রামাকান্ত বধুর হাত হইতে ফ’টোগ্রাফখানা তুলিয়া লইলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার হাত দুইটা ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তারপর শিথিল অঙ্গুলিচ্যুত হইয়া চিত্রখানা ভূমে পড়িয়া গেল।

কতোক্ষণ পর্য্যন্ত কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না; মহাবিস্ময়ে অভিভূত হইয়া জড়ের মত হইয়া রহিল। তারপর প্রথমে শান্তির অবসন্ন শরীরে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে সে সেই হীরকাসুরীয়তা তাড়াতাড়ি তাঁহার সম্মুখে ধরিল “তবে দেখুন দেখি এটাও চেনেন কিনা। তিনি ইহা শিবানীকে যত্ন-পূর্ব্বক রাখিতে বলিয়াছিলেন।”

শ্রামাকান্ত বিহ্বল ভাঙিতবৎ চমকিয়া উঠিলেন “আংটি? ঠিক কথা! তার মায়ের নাম লেখা হীরার আংটি একটা তার হাতে থাকতো, সেটার দাম বোধ হচ্ছে পাঁচ হাজার টাকার কাছাকাছি, কিন্তু দামকে সে গ্রাহ্য করতো না, মার শেষকালের দেওয়া জিনিষ বলে সেটা তার কাছে বহুমূল্য ছিল। ভিতর দিকে কিছু লেখা আছে কিনা দেখোতো মা!” শান্তি শব্দের নির্দেশানুসারে দেখিল অঙ্গুরীর ভিতর দিকে বাঙ্গলা অক্ষরে ভুবনমোহিনী এই নাম খোদা আছে। আংটিটা শব্দরকে দিয়া পুলক কম্পিতস্বরে কহিল “আছে”।

শ্রামাকান্ত নামটা পড়িয়া আর কোন কথাই বলিতে পারিলেন না, শিথিলে উভয় বাহর মধ্যে টানিয়া সবলে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার চোখের অবিশ্রান্ত ঋণার

হতবুদ্ধি বালকের অনাবৃত অঙ্গ ভিজিয়া যাইতে লাগিল। সে কিন্তু এই অঘটিতপূর্ব্ব কাণ্ডে এতোই বিস্মিত হইয়াছিল যে তাঁহার হাত ছাড়াইয়া পলাইতেও ভুলিয়া গিয়া তাঁহার ক্রন্দন দেখিতে লাগিল। এ জিনিষটা দেখা তাহার বড় অনভ্যস্ত ছিল না।

শান্তি চোখের আনন্দাশ্রু মুছিতে মুছিতে শিবানীর নিকট ছুটিল। তাহার কাছে এই মুহূর্ত্তেই যেন সে নিজেকে অপরাধিনী বলিয়া অনুভব করিতে লাগিল। ‘ছি ছি এ সমস্ত রাজপ্রার্থ্যের প্রকৃত অধিকারিণী যে সে কিনা আজ দ্বীনা অনাধিনীভাবে কোথায় পড়িয়া আছে, আর তাহাদের স্ত্রায়সঙ্গত অধিকার কাড়িয়া লইয়াছে কে? না সে নিজে!

শান্তির সহিত অর্দ্ধ মুছিতাপ্রায় শিবানী আসিয়া যখন স্বপ্নের পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া নতমুখে বসিয়া পড়িল তখন শ্রামাকান্ত বক্ষবদ্ধ নাতিকে নামাইয়া দিয়া অবগুষ্ঠনবতী বধুর হাতস্থানা নিজের কম্পিত শীর্ণ হস্তের মধ্যে লইয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইলেন, তাহার মাথাটা বুকের উপর রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বালকের স্ত্রায় কাদিয়া বলিলেন “মা মা, আমার হারানিধি আবার কেন হারালি মা! আমার অমূল্যধনকে কেন আমায় এতোদিন দিসনি মা? আমার নয়নতারা হারিয়ে যে আমি অন্ধ হয়ে গেছলুম!” স্বামীহীনা ও পুত্রহারিণী বিরহসন্তপ্তচিত্তের অজস্র অশ্রু-জলের মধ্যে উভয়ের একমাত্র প্রবতারণ ক্রূদ প্রতিক্রিয়া অমূল্যের আঙ্গ অভিবেক হইয়া গেল। সেও কান্না দেখিয়া দেখিয়া বেশিক্ষণ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না সহসা-ঠোট ফুলাইয়া কাদিয়া উঠিল। শান্তিও

সে দৃশ্য আর বেশিক্ষণ সহ্য করিতে পারিল না, অশ্রুরি হোক আর দুঃখেরই হোক কাহারও অশ্রুজল তাহার বুকে বড়ই বাজিত। সেই দিনই সে পিতাকে যখন পত্র লিখিতে বসিল প্রথমেই এই শুভসংবাদ দিতে ভুলিল না। অতীত ও বর্তমানের সকল সংবাদ জানাইয়া লিখিল ‘বাবা, আপনি কি মনে করিতেছেন? আমার ভাসুর কি বাঁচিয়া নাই? আমার কিন্তু আজ আবার অত্যন্ত আশা হইতেছে। নিশ্চয়ই তিনি বাঁচিয়া আছেন, আবার আসিবেন।” একটা কথা লিখিতে গিয়াও সে পারিয়া উঠিল না, পূর্ব্বস্মৃতির উদয়ে মুখখানা ঈষৎ লাল করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল। “নীরদকুমার রায় ও নীরদকুমার চৌধুরী, একই লোক নহেন তাহার প্রমাণ কি?”

সেদিন আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাসে বিবাদের স্রষ্টাই ক্রমাগত বাজিতে লাগিল। অশ্রুজলের উৎস একবার বহিতে আরম্ভ করিলে আর তাহাকে থামানো যায় না। শিবানীর স্থির গাঙ্গীর্ঘ্য ঘোর বিবাদের বাষ্প-রূপে ঝরিয়া পড়িতেছে। এতোদিন সে যেন কোনখানেই একটুখানি আলোক দেখিতে পাইতেছিল না! সমস্ত জীবনটাই যেন তাহার পক্ষে একখানা অভেদ্য রহস্তময় জটিল উপগ্রাস হইয়া উঠিয়াছিল। একটা বৈচিত্র্যপূর্ণ স্বপ্নের স্মৃতি ও বাকী সবটা অন্ধকার লইয়া তাহার শূন্য হৃদয়খানা হাহা করিয়া ফিরিতেছিল। মৃত্যুর যুগান্তরবাণী অন্ধকারের মতন তাহা যেন তাহাকে একটা অচ্ছিন্ন নাগপাশে আঁটিয়া আঁটিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, কোথাও সে এমন একটু ফাঁক

পাইত না যে সেখান দিয়া তাহার বন্ধনমুক্ত  
 প্রাণটা মুক্তপক্ষ বিহঙ্গিনীর মত হাকা হইয়া  
 বাহিরের বাতাসে উড়িয়া বেড়ায়। আজ সহসা  
 সেই জীবনরহস্তের শেষ অঙ্ক অভিনীত হইয়া  
 গেল, আজ সকল প্রেহেলিকা তাহার নিকটে  
 সত্যের আলোকে পরিষ্কার হইয়া গেল! সেই  
 দুজ্জের অভিমানও আজ সে মর্মে মর্মে  
 অলুত্ব করিয়া বাণবিক্রের ভ্রম অন্তরে অন্তরে  
 লুটাইয়া পড়িল! হায় যেজন রাজ্যেশ্বর  
 রাজা দরিদ্রা নিগুণা শিবানী তাহাকে কেমন  
 করিয়া ধরিয়া রাখিবে? পিতৃস্নেহও যে  
 অভিমানকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই  
 সে কি শিবানীর প্রেমে প্রতিহত হইবার?  
 সেদিন স্নাতকিনীর বড় আনন্দের দিন। তিনি  
 সত্য সত্যই নিরাশ্রয়া বালিকার জন্ত মনে মনে

বড়ই উৎকণ্ঠিতা ছিলেন। আজ অকস্মাৎ  
 সেই শিবানী এই রাজ্যেশ্বর, তুল্য ধনপতির  
 একমাত্র পুত্রের বধু জানিয়া, তিনি আনন্দে ও  
 বিষয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন।  
 তারপর সহসা উচ্ছ্বাস দমন করিতে না পারিয়া  
 কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিয়া বলিলেন  
 “মাগো তোর যে একটা হিলে হলো, এ  
 আনন্দ রাখবার ঠাই নেই। আমার বিশ্বাস  
 নীরদ আমার বেঁচে আছেন, আবার তাঁকে  
 তুমি ফিরে পাবে মা, রাজরাণী হয়ে স্বামী পুত্র  
 নিয়ে সুখে ঘর করবে। আহা দিদি যদি  
 এখন এখানে থাকতো, কেজানে ঠাকুরবাড়ী  
 থেকে কতোদিনেই ফিরবে, ইচ্ছে করছে  
 যে ছুটে গিয়ে খপরটা দিই আসি।” শিবানীও  
 তখন মার জন্ত উৎকণ্ঠিতা হইতেছিল

## সিপাহীর বিশ্রাম।

(“Soldier's Song” হইতে)

চির সহিষ্ণু সাহসী সিপাহী  
 রক্ত-চরণ আল,  
 বিশ্রাম তরে স্বপ্নের নেচে  
 নিভৃত সমাধি বাস।  
 মিথ্যা আজিকে তুর্গা-নিবাদ,  
 আর সে দেবে না কাণ;  
 ছাউনি ফেলেছে বরণের ছায়ে  
 যাত্রার অবসান।  
 বালক বয়সে ছেড়ে এসেছিল  
 গরীব বাপের ঘর,  
 ভাগ্য কিরাতে সৈনিক হ'য়ে  
 বুকেছে নিরস্তর।  
 দুর্গম দেশে হুসাহসী বেশে  
 কিয়েছে সর্ববটু,

সম্পদ কোন ছিল না সহায়  
 ছিল না বন্ধু, ভাই।  
 হুঃখ বিপদ : গ্রাহ করেনি,  
 চলেছে গাহিয়া গান;  
 আজি বিশ্রাম; পেয়েছে আরাম  
 ঘূর্ণার অবসান।  
 কান্তনী মিঠা পুষ্প ছিটায়  
 আবরিয়া শবাবার,—  
 হুঃখ সুখের দোহেরেরা তার  
 মুখে আঁখি লতবার।  
 কাঁদিয়া খেলারী সিপাহীর নারী  
 চলিয়াছে জিরমান।  
 সিপাহীর তার হুঃয়েছে যাত্রার  
 চিরতরে অবসান।  
 শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## কোচিন-চীন।

৮ ফেব্রুয়ারী।

আজ Tramyতে আমাদের বিশ্রাম। এই আড্ডাটির মধ্যে দেশ-রক্ষী সৈন্তদলের একটি গৃহ, (এই সৈন্তদলের নায়ক একজন Alsace-বাসী ফরাসী) পাঁহদিগের জন্ত একটি কামরা, অ্যানামবাসী সৈনিকদিগের কতকগুলো আবাস-গৃহ এবং অস্থশালা-সমূহ সন্নিবিষ্ট। মধ্যস্থলে একটি সুন্দর উদ্যান। আশ্রয়কণ্ঠের উদ্দেশ্যে এই আড্ডাটি একটি ঢালু ভূমির দ্বারা বেষ্টিত। সিংহদ্বারের উপর নহবৎ-খানার মত একটা ঘর; সেইখানে সান্ধী পাহারা দেয়। এই ঘরের উপর ফরাসী রেপব্লিকের তে-রঙ্গা নিশান উল্লাস-ভরে উড়িতেছে।

অপরাত্রে Tramyর যিনি একমাত্র উপনিবেশী তাঁহার সহিত আমরা সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। প্রেমে হতাশ হইয়া এই অল্পবয়স্ক যুবক ফ্রান্স ত্যাগ করিয়া এইখানে আসিয়াছেন। ইনি এখানে ডালচিনির ব্যবসায়্যে ব্যাপ্ত। ইনি “মোই”দিগের নিকট হইতে সমস্ত ডালচিনির গাছ ক্রয় করেন—তাঁহার পরিবর্তে উহাদিগকে কঙ্কল, মুক্তার হার, মহিষের চামড়া, “সুম্‌সুমের” (অ্যানামের সুরা) বোতল দেন; এই সকল গাছ কাটিয়া Fai-Fooতে চালান দেন; এবং ইহার ছাল চীনেদের নিকট বিক্রয় করেন। মোইদিগের সহিত পরিচয় করিবার জন্ত, কত বৎসর ধরিয়া তিনি একাকী পর্কতে পর্কতে ঘুরিয়াছেন, কখন ক্ষুধার যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, কখন বা দারুণ জ্বরে কম্পমান

হইয়াছেন; মোইদের সহিত একত্র সুগির রক্ত পান করিয়া, তাহাদের কতকগুলি পবিত্র মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া, তাহাদের সহিত মৈত্রী-বন্ধন করিয়াছেন।

আজ অপরাত্রে তাঁহার গৃহে কতকগুলি মোইকে দেখিলাম। এরা প্রকৃত ‘বুনো’ লোক; ইহাদের গাত্রচর্ম লালচে শ্রামল, মুখাবয়বগুলি মানান্-সই, চোখ সোজা, নাক চ্যাপ্টা, মুখ বিশাল; কপালের সম্মুখভাগের চুল ছাঁটা; মাথার পিছন-দিকে একটা খোঁপা। শরীর দীর্ঘ ও স্তম্ভিত; বক্ষদেশ সুবক্র ও ফুগানো। পরিধানে একটা ধূতি, কখন বা স্বদেশে একটা উত্তরীয়, পরিচ্ছদের দিকে উহাদের ততটা দৃষ্টি নাই, অলঙ্কারের প্রতিই উহাদের বেশী অনুরাগ। চুলের ভিতর ছোট ছোট কাঠের গোঁজ, কানে কান-বালা, বুক মুক্তার মালা, এবং হাতে প্রচুর বলয়। উহাদের মধ্যে একজনের পিঠের উপর একটা চুব্রী; সকলেরই হাতে একেকটা কাঠের বল্লম; বল্লমের আগায় একেকটা লোহার ফলা।

এই ফরাসী উপনিবেশী উহাদিগকে কতক-গুলো ঢাক-ঢোল দেখাইলেন; ক্রয় করিবার পূর্বে, উহারা বাজাইয়া তন্নতন্নরূপে পরীক্ষা করিয়া লইল। পরে তিনি কতকগুলি মুক্তার মালা উহাদিগকে নিদ্রাচনের জন্ত দিলেন। তন্মধ্যে কতকগুলো উহারা অগ্রাহ করিল, কতকগুলো খুব উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিল; উহাদের পছন্দ অপছন্দের কারণ অনুমান করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব; বাই

হোক, উহাদের সওদা-করা দেখিয়া আমাদের খুব আশ্চর্য হইল। ডাল্‌চিনী-সওদাগরের কুটীর সম্মুখে, এই সূর্যাস্তের সময়ে, আমাদের যে মণ্ডলীটি একত্র হইয়াছিল তাহা অতি

অদ্ভুত :—তিনজন করাসী, উপনিবেশ-স্থানীয় সুন্দরী দেশীয় উপপত্নী, তাঁহার চীনে কর্মচারী। কর্মচারীর দুইটা ছেলে, ও ৪।৫ জন বুনা। “মোই”!

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## পঞ্চম শতাব্দীর ভারত ।

পুরাকালে চীনদেশীয় ভ্রমণকারিগণ আমাদের দেশের যে সমস্ত বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে আমরা ভারত-বর্ষের তৎকালীন অবস্থার বিষয় অনেক পরিমাণে অবগত হইতে পারি। “বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে ভারতের কথা” প্রবন্ধে আমরা যে সমস্ত ঐতিহাসিক বা পর্যটন-কারিগণের উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই বাণিজ্যব্যপদেশে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু চীনদেশীয় ফাহিয়ান বা হিউয়েনসাং প্রভৃতি মনস্বীগণ জ্ঞান এবং ধর্মলিপ্সু হইয়াই এ দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন।

যতদূর জানা যায় তাহাতে চি-টাও-আন নামক ভ্রমণকারীই ঐ দেশ হইতে আমাদের দেশে প্রথম আইসেন। তিনি খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমভাগে আগমন করেন কিন্তু হুংখের বিষয় তাঁহার লিপিবৃত্তান্তের কোন অঙ্গুসন্ধান পাওয়া যায় না\*। ফা-হিয়ান নামক সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারীও খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে এই দেশে আসিয়া দেশের বৃত্তান্ত

লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পঞ্চম শতাব্দীতে হৈসেন্স এবং সঙ্গ-ইয়ান নামকও দুই ব্যক্তি উত্তর-ভারতে পর্যটন করেন কিন্তু তাঁহাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। মনস্বী হিউয়েনসাং খৃষ্টীয় ৬২৯ খৃষ্টাব্দে এই দেশে আসিয়া অধ্যয়নাদি ও ধর্ম্যালোচনা করিতে থাকেন এবং ৬৪৫ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। হিউয়েনসাংয়ের বৃত্তান্ত “Records of the western world” অত্যন্ত মূল্যবান। হিউয়েনসাং কেবলমাত্র রাজনৈতিক এবং সামাজিক বিধি লিপিবদ্ধ করেন নাই; তিনি অনেক জনশ্রুতির কথাও তাঁহার পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত প্রাচীন জন-শ্রুতি পাঠে আমরা অতি পুরাকালের অনেক বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারি। হিউয়েনসাংয়ের জীবনী প্রণেতা তাঁহার বন্ধুর উইলির (Hwui-li) বৃত্তান্ত পাঠেও আমরা তৎকালীন ভারতসম্বন্ধে অনেক বিষয় জানিতে পারি।

ইংসিং নামক অল্প একজন সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী, খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে যে বাট ৬০ জন চীন দেশীয় বৌদ্ধ যাজক এদেশে আগমন

\* খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পূর্বে সুবাচীন নামক চীনদেশীয় প্রথম ঐতিহাসিক ভারতবর্ষের এক স্থল ইতিহাস লিখিয়াছিলেন।

করেন তাহাদের উল্লেখ করিয়াছেন। ইংসিং নিজে সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারতবর্ষ এবং মালয় দ্বীপপুঞ্জ দেখিয়া তাঁহার পুস্তকে “ভারতবর্ষে এবং মালয় দ্বীপপুঞ্জে বৌদ্ধ ধর্মের অবস্থা” প্রকাশ করেন। তৎকালীন ভারতের বৌদ্ধ ধর্মের এবং সংস্কৃত ভাষার আমূল বৃত্তান্ত এই পুস্তক পাঠে জানা যায়। হুংথের বিষয় ইংসিং তাঁহার পুস্তকে দেশের অত্যাচার অবস্থার বিষয় কিছুই লিপিবদ্ধ করেন নাই। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে ফিগি নামক বৌদ্ধগুরু প্রায় তিনশত শিষ্য সহ এই দেশ পরিভ্রমণ করিয়া যান কিন্তু তাঁহার বৃত্তান্ত পাঠে বিশেষ কিছুই অবগত হওয়া যায় না।

এই সমস্ত পর্য্যটকদিগের মধ্যে ফাহিয়ান এবং হিউয়েনসাংয়ের বৃত্তান্ত দুইটাই বিশেষ আদরীয়। ফাহিয়ান পঞ্চম শতাব্দীতে এবং হিউয়েনসাং সপ্তম শতাব্দীতে ভ্রমণ করেন। হুংথের বিষয় শেষোক্ত পর্য্যটনকারী ভারতবর্ষের তদানীন্তন সকল বিষয়েরই যেরূপ আমূল বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, প্রথমোক্ত ব্যক্তি সেরূপ করেন নাই। ফাহিয়ান সাধারণতঃ বৌদ্ধ ধর্ম এবং তৎপ্রাসঙ্গিক বিষয়েরই অবতারণা করিয়াছেন। তত্রাপি তিনি যে বৃত্তান্ত লিখিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে আমরা তৎকালীন ভারতের বেশ একটা চিত্র দেখিতে পাই। ফাহিয়ানের পুস্তকের নাম ফু-কো-কি— (Fou-ko-ki) ইহা চল্লিশটি অধ্যায়ে লিপ্যন্ত। তিনি তক্ষশীলা, মথুরা, কনোজ, কোশল, সরস্বতী, কপিলবস্ত্র, ভৈরবালী, মগধ ও তাহার রাজধানী পাটলিপুত্র, নালন্দা, রাজগৃহ, গয়া, কাশী প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। দাক্ষিণাত্যের কতকংশেরও

বৃত্তান্ত তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। তাত্রলিপি (বর্তমান তমলুক) সহরে তিনি দুই বৎসর থাকিয়া অনেক প্রাচীন পুঁথি নকল ও অনেক প্রতিমূর্তির নক্সা লইয়া ছিলেন। তৎপর তিনি লঙ্কাদ্বীপ ও জাবা হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করেন। ফাহিয়ানের বৃত্তান্ত পাঠে সহজেই বোঝা যায় যে দেশের অবস্থা তখন অনেক ভাল ছিল এবং তৎকালীন রাজা বিক্রমাদিত্যের সুশাসনে প্রজাপুঞ্জ নির্দোষে কালাতিপাত এবং দিন দিন সমৃদ্ধিশালী হইতে ছিল।

ফাহিয়ান যখন এ দেশে আগমন করেন তখন গুপ্তবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য দেশের রাজা ছিলেন। বিক্রমাদিত্য শৌর্য্যে সিংহকে পরাস্ত করিতে পারিতেন এবং তিনি ৪১৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজা ছিলেন।

ফাহিয়ান যখন প্রথম পাটলিপুত্রে গমন করেন, তখন তিনি অশোকের রাজপ্রাসাদ দেখিয়া অতিশয় মুগ্ধ হন। দেড়শত বৎসরেও ঐ রাজপ্রাসাদের বিশেষ কোন ক্ষতি লক্ষিত হয় নাই। প্রাসাদ প্রস্তরে নির্মিত এবং এমন সুন্দর প্রণালীতে গঠিত হইয়াছিল যে দেখিলে সাধারণ মনুষ্যের রচিত বলিয়া বোধ হইত না। ফাহিয়ান বলিয়াছেন,—তিনি লোক মুখে অবগত হইয়াছিলেন যে ইহা সম্রাটের নিয়োজিত অশরীরী ভূত প্রেতদ্বারা গঠিত হইয়াছিল এবং সেই জন্তই এত দিনেও তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই। পাটলিপুত্র সহ্য রাস্ত্রিকটেই দুটা মঠ ছিল; একটীতে “মহাবান” মতাবলম্বিগণ বাস করিতেন এবং অপরটীতে “হীনযানাবলম্বী” সন্ন্যাসীগণ থাকিতেন। দুই মঠে প্রায় ছয় শত কি সাত শত বাক্ত



থাকিতেন এবং তাঁহারা অধ্যাপনার এক্সপে-  
সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন যে দূর দেশ হইতেও  
ছাত্রগণ আসিয়া তাঁহাদের নিকট শিক্ষা গ্রহণ  
করিতেন। ফাহিয়ান এই সহরে ৩ বৎসর  
বাস করিয়া সংস্কৃত শিক্ষা করেন। তিনি এই  
স্থানের প্রচলিত উৎসব, যাত্রা, মিছিল প্রভৃতির  
বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত  
মিছিল বিশেষ জাঁকজমকের সহিত সম্পাদিত  
হইত। বৎসরের প্রত্যেক দ্বিতীয় মাসের  
অষ্টম দিনে বিশাখানি প্রকাণ্ড সুসজ্জিত রথে  
করিয়া দেবমূর্তিগুলি নগরের প্রত্যেক রাস্তায়  
প্রদর্শন করান হইত। সঙ্গে সঙ্গে অনেক  
বাঁশ্চকর এবং গায়ক ঘুরিত। অগ্ৰান্ত্রালেও  
তিনি এইরূপ দেখেন।

ফাহিয়ান মগধের নগরী সমূহ এবং জন-  
দমুহের সমৃদ্ধির কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।  
জনসাধারণ বিশেষ সুখী এবং সকলেই  
ধার্মিক ছিল। বদান্ততা এবং দয়ার কার্যে  
সকলেই তৎপর ছিল এবং দেশে দানশীল-  
লোকের অভাব ছিল না। রাস্তায় রাস্তায়  
ভ্রমণকারীদিগের থাকবার ভগ্ন গৃহাদি ছিল  
এবং রাজধানীতে এক প্রকাণ্ড দাতব্য চিকিৎ-  
সালয় সকলের অভাব মোচন করিত। এই  
চিকিৎসালয়ে ব্যাধিগ্রস্ত সকল ব্যক্তিই আশ্রয়  
পাইত। তাহাদের রীতিমত তত্ত্বাবধান হইত  
এবং ঔষধ ও পথ্য বিনা মূল্যে প্রদত্ত হইত।  
সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হইলে তাহাদের বাইতে  
দেওয়া হইত না।

ফাহিয়ান সিঙ্গু নদ হইতে যমুনা তীরবর্তী  
মথুরা নগরে যাইবার পথে বহুসংখ্যক বৌদ্ধ  
মঠ দেখিয়াছিলেন; এই সমস্ত মঠেই সহস্র  
সহস্র বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করিত। মথুরার প্রান্তে

তিনি এই প্রকার কুড়িটি মঠ দেখিতে পান,  
সেখানে তিন সহস্র বৌদ্ধ ছিলেন। “এই  
প্রদেশে বৌদ্ধ ধর্মেরই প্রাধান্ত ছিল।

মথুরার দক্ষিণে মালব প্রদেশে যাইয়া  
ফাহিয়ান বিস্ময়ে আন্দ্রুত হন। স্বভাবের  
শোভা, প্রকৃতিপুঞ্জের প্রকৃতি এবং আইনের  
সুব্যবস্থা ও রাজার জায়শীলতা দেখিয়া তিনি  
আশ্চর্যান্বিত হইলেন। একদিকে দেশের চল  
বায়ুর প্রশংসা, এবং অত্রদিকে নিজের দেশের  
কঠোর শাসনপ্রণালীর সহিত এতদেশের  
শাসন প্রণালীর তুলনা করিয়া রাজার গুণা-  
বাদ করেন। রাজা আদৌ প্রজাপীড়ন  
করিতেন না। প্রজাপুঞ্জ ইচ্ছামত যাতায়াত  
করিতে পারিত এবং সে জ্ঞাত কোন প্রকার  
ছাড়পত্রের আবশ্যক হইত না।

ফাহিয়ান ফৌজদারী কার্যাবিধির বিশেষ  
প্রশংসা করিয়াছেন। সাধারণতঃ অপরাধ  
করিলে জরিমানা হইত এবং প্রাণদণ্ড আদৌ  
প্রচলিত ছিল না। বার বার রাজত্বোহ অপ-  
রাধে অপরাধী হইলে দক্ষিণ হস্ত ছেদন করা  
হইত কিন্তু এই প্রথা কদাচিৎ অবলম্বন করা  
হইত। ধর্ম্যাধিকরণে কোন রূপ যন্ত্রণা  
দেওয়া হইত না এবং সাক্ষী ও অভিযুক্ত পক্ষকে  
কোনরূপ নির্যাতন করা হইত না। রাজকর  
রাজার স্বকীয় ভূমি হইতেই উঠিত এবং  
রাজকন্সদারী দিগের নির্দিষ্ট বেতন থাকাতো  
তাহারা প্রজাপুঞ্জকে উৎকোচ দানে বাধ্য  
করিয়া কষ্ট দিত না।

সাধারণতঃ বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত নিয়মাবলী  
সর্বত্রই অবলম্বন করা হইত। কেহ কোন  
জীব হত্যা করিত না, মত্তপান করিত না,  
এবং পেরোজ, রত্নন ও খাড়াতির মধ্যে পরি-

গণিত হইত না। \* নগরের মধ্যে কসাইয়ের দোকান বা ভাটিখানা থাকিতে দেওয়া হইত না।

ফাহিয়ানের বৃত্তান্ত পাঠে অবগত হওয়া যায় যে অনার্য্যজাতিদিগের নগরের মধ্যে বাসাদিকার ছিল না। চণ্ডাল বা অশ্রান্ত অনার্য্যজাতির কোন ব্যক্তি নগরের মধ্যে প্রবেশাকাজী হইলে তাহাকে ছইখণ্ড কাষ্ঠে আঘাত করিয়া অর্থাৎ ঐ শব্দে অশ্রান্ত উচ্চজাতীয় ব্যক্তিকে সাবধান করিয়া নগরে বা বাজারে প্রবেশ করিতে হইত। কেবলমাত্র অনার্য্যজাতিগণই কসাইয়ের কার্য্য, মৎস্যজীবির ব্যবসায় এবং শিকারে লিপ্ত থাকিত।

বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণকে এবং মঠে রাজারা প্রচুর দান করিতেন এবং যতিগণ যে কোন স্থানেই যাতায়াত করুন না কেন তাঁহাদের থাকিবার স্থান, আহাৰ্য্য এবং বস্ত্রাদির অভাব হইত না।

ফাহিয়ান তিন বৎসর পাটলিপুত্রে অধ্যয়ন করিয়া পরে তাম্রলিপ্ত† (বর্তমান তমলুক) গমন করেন। তমলুক তখন একটা প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল এবং পাটলিপুত্র হইতে তমলুক গমন করিতে তাঁহাকে কোনরূপ কষ্ট বা কোনরূপ দম্যতন্ত্রের হস্তে পতিত হইতে হয় নাই।

ফাহিয়ান যে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা পর্যালোচনা করিলে

আমরা কয়েকটা বিষয়ে প্রাচীন ভারতের আভ্যন্তরিক অবস্থার বিষয় অবগত হই। প্রজাপুঞ্জ স্বশাসনে বিশেষ সুখী এবং সমৃদ্ধিশালী ছিল এবং দেশে চৌর ভয় মাত্র ছিল না। সর্বত্রই বিদ্বান ব্যক্তি এবং বৈদেশিকগণ সম্মানিত হইতেন এবং দেশে বিদ্যাশিক্ষার যথেষ্ট প্রচলন ছিল। দয়া-দাক্ষিণ্যাদি গুণে ভারতবাসীরা প্রসিদ্ধ ছিলেন এবং যে দাতব্য চিকিৎসালয়ের কথা ফাহিয়ান উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হইতে আমাদের দেশ সেই সময়ে সভ্যতার যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না। ঐ সময়ে পৃথিবীর কুত্রাপি আর দাতব্য চিকিৎসালয়াদি বর্তমান ছিল না। সপ্তমশতাব্দীতে ইউরোপে প্রথম দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিন্তু আমাদের দেশে তৃতীয় শতাব্দী হইতেই চিকিৎসার ব্যবস্থা দেখা যায়। রাজা অশোকের দ্বিতীয় প্রস্তর লিপিপাঠে জানা যায় যে অশোক নিজরাজ্যে এবং নিকটবর্তী চোলদেশে, পাণ্ডুরাজ্যে, এমন কি সুদূর লঙ্কা, এবং গ্রীস দেশে পর্য্যন্ত পশু এবং মানুষের চিকিৎসার সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এবং রাজা অশোক যে মহৎ পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গেলেও সে বদান্ততা ও দয়ার হ্রাস হয় নাই। আমাদের বিশ্বাস মিতাচারের জন্ত ভারতবর্ষ চিরকালই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। এবং

\* “রাজতরঙ্গিণী” পাঠে অবগত হওয়া যায় যে পের্যাজ ও রহুন নিবিদ্ধ খাদ্যমধ্যে পরিগণিত হইবার কারণ এই যে, উহা দ্বিখণ্ড করিলে উহার মধ্যস্থিত অংশবিশেষ মাংসের দ্বারা বোধ হয়। গোপাদিত্য নামক কাশ্মীরের জনৈক রাজা পের্যাজভোজী ব্রাহ্মণদিগকে বিশেষ শাস্তি দিতেন।

† বর্তমান তমলুক সমুদ্র হইতে এইক্ষণ প্রায় ৬০ মাইল দূরে অবস্থিত।

এই বৈদেশিকের জয়যুক্তিতে আমাদের সে বিশ্বাস আরও বৃদ্ধি হইল। পণ্ডিত্য ইত্যাদি আমাদের দেশে অশোকের সময় হইতে বিদিত হইয়াছিল এবং কলিঙ্গ বিজয়ের পর জয়োদয় প্রস্তরলিপিতে অশোক যে আদেশ প্রদত্ত করিয়াছিলেন সেই বৃক্ষ কাহিরানের সময়ও ফল প্রসব করিতেছিল।

কাহিরানে আমরা আর একটি বিষয়ের আভাস পাই। অতি প্রাচীনকাল হইতেই দেখা যায় যে ভারতবর্ষে সাক্ষী বা অপরাধী-গণকে নির্যাতন করার প্রথা কোনকালেই ছিল না। মনসী এলফিনষ্টোন সাহেব হিন্দুদিগের দণ্ডবিধি আইন সমালোচনা করিতে গিয়া যদিও তাহার অনেক ভ্রটি ধরিয়াছেন তথাপি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে "It is an honorable distinction from most ancient codes, that torture is never employed either against witnesses or Criminals."

অস্তিত্ব দেশের আইনের সহিত তুলনা করিলে ভারতবর্ষের পক্ষে ইহা কম গৌরবের বিষয় নহে। কাহিরানেও আমরা ইহার উল্লেখ দেখিতে পাই।

কাহিরান ইহাও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, "ব্রাহ্মণধর্মাবলম্বী" নাবিকগণ গঙ্গাতীরবর্তী বন্দরাধি হইতে লঙ্কা দ্বীপে, লঙ্কা হইতে জাবা এবং তথা হইতে চীন পর্য্যন্ত বাণিজ্যার্থ গমনাগমন করিতেন। জাবাদ্বীপে হিন্দুধর্ম প্রচলিত ছিল। তৎকালীন হিন্দুগণ যে সমুদ্রযাত্রার বিরোধী ছিলেন না কাহিরান পাঠে তাহা বেশ স্পষ্টদৃশ্য হয়।

সুতরাং মোটামোটা হিসাবে কাহিরান পাঠে আমরা খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর যে বৃত্তান্ত পাইতেছি তাহাতে দেখিতেছি যে কি অর্থে, কি সুশাসনে, কি বিজ্ঞান, কি দয়াদাক্ষিণ্যে কি আইনকাহুনে আমরা তৎকালীন অল্প কোন দেশ অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিলাম না। আগামীবারে আমরা কাহিরানের ভ্রমণের বিস্তারিত বৃত্তান্ত দিব।

## উৎসব।

( শান্তি নিকেতনের বৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে )

প্রভাতের সূর্য্য যে উৎসব দিনটির পল্লবলগুলিকে দিকে দিকে উদ্ঘাটিত করে ছিলেন তারই মর্ম্মকোষের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্যে আজ আমাদের আহ্বান আছে। তার স্বর্ণরেণুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে সেখান থেকে কি কোনো সুগন্ধ আজ আমাদের কনরের কাঁড়খানে এসে পৌছয় নি? এই বিধি উপবনের রহস্য-নিগূহের ভিতরটিতে

প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যার, সেই চিত্তমধুকর কি আজও এখনো জাগল না? কোনো বাতাসে এখনো সে কি খবর পায় নি? আজকের দিন যে একটি অনেক দিনের খবর নিয়ে বেরিয়েছে এবং সে যে সমুদ্রের অনেক দিনের দিকেই চলেছে। সে যে দূর ভবিষ্যতের পথিক। আজ তাকে ধরে, দাঁড় করিয়ে আমাদের প্রাণ করতে হবে,



মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর—(বয়স ১৮)



তার যা কিছু কথা আছে সমস্ত আদার করে  
নেওয়ার চাই। সমস্ত মন দিয়ে না জিজ্ঞাসা  
করলে সে কাউকে কিছুই বলে না, তখন  
আমরা মনে করি, এই গান, এই বাগ্মনি,  
এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার যা  
ছিল সমস্ত, আর বুঝি তার কোনো বাণী নেই!  
কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া  
হবে না—আজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে  
যে নিস্তক হয়ে আছে সেই পথিকটিকে  
জিজ্ঞাসা কর, আজ এ কিসের উৎসব?

প্রতি বৎসর বসন্তে আমের বনে ফলভরা  
শাখার মধ্যে দক্ষিণের বাতাস বইতে থাকে—  
সেই সময়ে আমের বনে তার বার্ষিক উৎসবের  
ঘটা। কিন্তু এই উৎসবের উৎসবত্ব কি নিয়ে,  
কিসের জন্তে? না, যে বীজ থেকে আমের  
গাছ জন্মেছে সেই বীজ অমর হয়ে গেছে  
এই শুভ খবরটি দেবার জন্তে। বৎসরে বৎসরে  
ফল ধরচে—সে ফলের মধ্যে সেই একই  
বীজ—সেই পুরাতন বীজ। সে আর  
কিছুতেই ফুরচে না—সে নিত্যকালের পথে  
নিজেকে দ্বিগুণিত চতুগুণিত সহস্রগুণিত  
করে চলেছে।

শান্তিনিকেতনের সাপ্তাহিক উৎসবের  
সফলতার মর্মস্থান যদি উদঘাটন করে দেখি  
তবে দেখতে পাব এর মধ্যে সেই বীজ  
অমর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই আশ্রম-  
বনস্পত্তি জন্মলাভ করেছে।

সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ।  
মহাবীর সেই জীবনের দীক্ষা এই আশ্রম-  
বনস্পত্তিতে আজ আমাদের জন্তে ফলচে;  
এবং আমাদের আগামীকালের উত্তরবংশীদের  
জন্তে ফলতেই চলেবে।

বহুকাল পূর্বে কোন্ একদিনে মহাবীর  
দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর ক'জন  
লোকই বা জানত? যারা জেনেছিল যারা  
দেখেছিল তারা মনে মনে ঠিক করেছিল  
এই একটি ঘটনা আজকে ঘটল এবং আজকেই  
এটা শেষ হয়ে গেল।

কিন্তু এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই  
সুদূর কালের গই পৌষ নিজের কয়েক ঘণ্টার  
মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে পারেনি। সেই  
একটি দিনের মধ্যেই এ'কে কুলিয়ে উঠল না।  
সেদিন বাব খবর কেউ পাননি এবং তারপরে  
বহুকাল পর্যন্ত যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে  
অজ্ঞাত ছিল সেই গই পৌষের দীক্ষার দিন  
আজ অমর হয়ে বৎসরে বৎসরে উৎসব ফল  
প্রসব করচে।

আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে  
যাচ্ছে কিন্তু চিরপ্রাণ ত তাদের স্পর্শ করে  
না—তারা ঘটে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে তার  
হিসেব কোথাও থাকে না।

কিন্তু মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের কোন্  
মুহূর্তটিকে কখন লুকিয়ে স্পর্শ করে দেন,  
তার উপরে নিজের অদৃশ্য চিহ্নটি লিখে দিয়ে  
চলে যান—তারপরে তাকে কেউ না দেখুক  
না জামুক, সে হেলায় ফেলার পড়ে থাকুক,  
তাকে আবর্জনা বলে লোকে ঝেঁটিয়ে  
ফেলুক—সেদিনকার এবং তারপরে বহুদিন-  
কার ইতিহাসের পাতে তার কোনো উল্লেখ  
না থাকুক—কিন্তু সে রয়ে গেছে। জগতের  
রাশি রাশি মৃত্যু ও বিশ্বস্তির মাঝখান থেকে  
সে আপনার অঙ্গুরটি নিয়ে অতি অনায়াসে  
মাথা তুলে ওঠে—নিত্যকালের সূর্যালোক এবং  
নিত্যকালের সমীরণ তাকে গালন করবার

তার প্রকাশ করে—স্বাভাবিক সলোয়ারের তরঙ্গের  
ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে  
পারে না।

মহাবীর জীবনের একটি ৭ই পৌষকে  
সেই প্রাণবরণ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃশব্দে  
স্বপ্ন করে গিয়েছেন—তার উপরে আর  
বৃত্তার অধিকার রইল না। সেই দিনটি  
তার জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে  
কি রকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও  
অগোচর নেই। তারপরে তার দীর্ঘ জীবনের  
মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয়নি। আজও  
সে বেঁচে আছে—শুধু বেঁচে নেই, তার  
প্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই প্রবলতর হয়ে  
উঠছে।

পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই  
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি আমাদের মধ্যে সেই  
প্রকাশ নেই যে প্রকাশকে ঋষি আহ্বান  
ফরে বলেছেন, আধিরাবীর্ষ এধি—হে প্রকাশ,  
তুমি আমাদের প্রকাশিত হও! তার সেই  
প্রকাশ বীর জীবনে আবির্ভূত তিনি ত আর  
নিজের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে  
আড়াল করে রাখতে পারেন না এবং তিনি  
নিজের আয়ুর্ভূতর মধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে  
থাকেন না। নিজের মধ্যে থেকে তাঁকে  
সর্বদেশে এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে।  
সেই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন

যথৈতন্ম অল্পপশ্চি আত্মানং দেবম্ অজ্ঞসাম  
ঈশানং ভূতভব্যন্ত ন ততো বিজুগপসতে।

যখন এই দেবতাকে এই পরমাত্মাকে,  
এই ভূতভবিষ্যতের ঈশ্বরকে কোনো ব্যক্তি  
জ্ঞান করে, দেখতে পান তখন তিনি আর  
গোপন থাকতে পারেন না।

তাঁকে যিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ  
একবারে নিজের অন্তরাশ্রয় মাঝখানেই  
দেখেছেন তাঁর আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই,  
প্রাচীর নেই—তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত  
কালের। তাঁর কথার মধ্যে, আচরণের  
মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ  
পেতে থাকে।

এর কারণ কি? এর কারণ হচ্ছে এই  
যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার আত্মাকে  
দেখেছেন। যারা সেই আত্মাকে দেখেন তারা  
অহংকেই বড় করে দেখে। তারা বাহিরের  
ঘরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে। তারা কেবল  
আমার খাওয়া আমার পরা, আমার বুদ্ধি  
আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিস্ত—  
একেই প্রধান করে দেখে। এই যে অহংকার  
এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের  
দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না,  
আবাতের দ্বারা প্রকাশ করতে চেষ্টা করে।

কিন্তু যে লোক আত্মাকে দেখেছে সে  
আর অহংয়ের দিকে দৃকপাত করতে চায় না।  
তার সমস্ত অহংয়ের আরোহণ পুড়ে ছাই  
হয়ে যায়। যে প্রদীপে আলোকের শিখা  
ধরে নি সেই ত নিজের প্রচুর তেল ও পলুতের  
সঞ্চয় নিয়ে গর্ক করে—আর বাতে আলো  
একবার ধরে গিয়েছে সে কি আর নিজের  
তেল পলুতের দিকে ফিরে তাকায়? সে ঐ  
আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত  
পলুতে উৎসর্গ করে দেয়। কিন্তু সে একেবারে  
প্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর নিজের আড়ালে  
গোপনে থাকতে পারে না।

ন ততো বিজুগপসতে। কেন? কেননা  
তিনি অল্পপশ্চি আত্মানং যেরং। তিনি







ਭਾਤਿਸਤਰਾ — ਭਾਤਿਸਤਰਾ

আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন। দেব শব্দের অর্থ দীপ্তিমান। আত্মা যে দেব, আত্মা যে জ্যোতির্শব্দ। আত্মা যে স্বতঃপ্রকাশিত। অহং প্রদীপ মাত্র, আর আত্মা যে আলোক। অহং দীপ যখন এই দীপ্তিকে এই আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে কি আর অহঙ্কারের সঞ্চয় নিয়ে থাকে? তখন সে আপনার সব দিয়েই সেই আলোককেই প্রকাশ করে।

সে যে তাঁকে দেখেছে যিনি ঈশানো ভূতভবাস্ত্র, যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের অধিপতি। সেই জন্তেই সে যে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব কিছুকেই দেখতে পায়। সে ত কোনো সাময়িক আসক্তির দ্বারা বদ্ধ হয় না কোনো সাময়িক ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এই জন্তেই তার বাক্য ও কর্ম নিত্য হয়ে ওঠে—তাঁ কালে কালে ক্রমশঃই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে, যদি বা কোনো এক সময়ে কোনো কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছাদনকে দৃঢ় করে আবার নবীনতায় উজ্জলতার সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে।

মহর্ষির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়েছিল—তার উপরে ভূত ভবিষ্যতের যিনি ঈশান তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল—এই জন্তে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে তাঁর জীবনকে ধনী গৃহের প্রস্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশ সর্বকালের দিকে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে—এবং সেই ৭ই পৌষ এই শান্তি-নিকেতন আশ্রমকে সৃষ্টি করেছে এবং এখনও প্রতিদিন এ’কে সৃষ্টি করে তুলে।

তিনি আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী হল যেদিন এর সপ্তপর্ণের দ্বারায় এসে বসলেন সেদিন

তিনি জানতেন না যে, তাঁর জীবনের সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্তে এখানে তিনি একটি বাগান তৈরি করেছেন। কিন্তু নতুনো বিজ্ঞপ্তিতে। যে জায়গায় বড় এসে দাঁড়ান সে জায়গাকে ছোট বেড়া দিয়ে আর ঘেরা যায় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন পারিবারিক ধনমানসম্মতের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি সকলের কাছে তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে—তেমনি এই শান্তিনিকেতনকেও তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন না—এ তাঁর বিষয়সম্পত্তির আবরণকে বিধীর্ণ করে ফেলে বেরিয়ে পড়েছে,—এ আপনিই আজ আশ্রম ধরে দাঁড়িয়েছে। যিনি ঈশানো ভূত-ভবাস্ত্র, তাঁর স্পর্শে বোলপুরের মাঠের এই ভূখণ্ডটুকু ভূত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাণ্ড হয়ে দেখা দিয়েছে।

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবির্ভাব আছে। সে হচ্ছে সেই তপোবনের কাল। যে কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দূর করে দিয়ে “সর্ব-ভূতেশু চাত্মনং” আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দর্শন করেছে।

শুধু ভূতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভবিষ্যৎকালের আবির্ভাব আছে। কারণ, সত্য কোন অতীতকালের জিনিষ।

হতেই পারে না। বা একেবারেই হয়ে চুকে গেছে, বার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই নেই তা নিশ্চয়, তা মারা। বিশ্বপ্রকৃতির স্বাভাবিক দাঁড়িয়ে আত্মার সঙ্গে তুমার যোগ-সাধনা এই বহিঃ সত্য সাধনা হয় তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনো কালের কোনো সমস্তার স্বীকৃতিসা হতে পারবে না। এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে মঙ্গলকে আমরা এক করে দেখতে পাব না—মঙ্গলের সঙ্গে স্তম্ভের আমরা বিচ্ছেদ ঘটবে বসব—এই সাধনা না থাকলে আমরা জগতে অনৈক্যকেই বড় করে জানব এবং স্বাভাবিক্যকেই পরম পদার্থ বলে জানি করব—পরস্পরকে খর্ব করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্ত কেবলই ঠেলা-ঠেলি করতে থাকব—সমস্তকে এক করে নিয়ে বিনি শান্তং শিবং অষ্টৈতৎরূপে বিরাট করচেন তাঁকে সর্বত্র উপলব্ধি করবার জন্তে না পাব অবকাশ, না পাব মনের শান্তি।

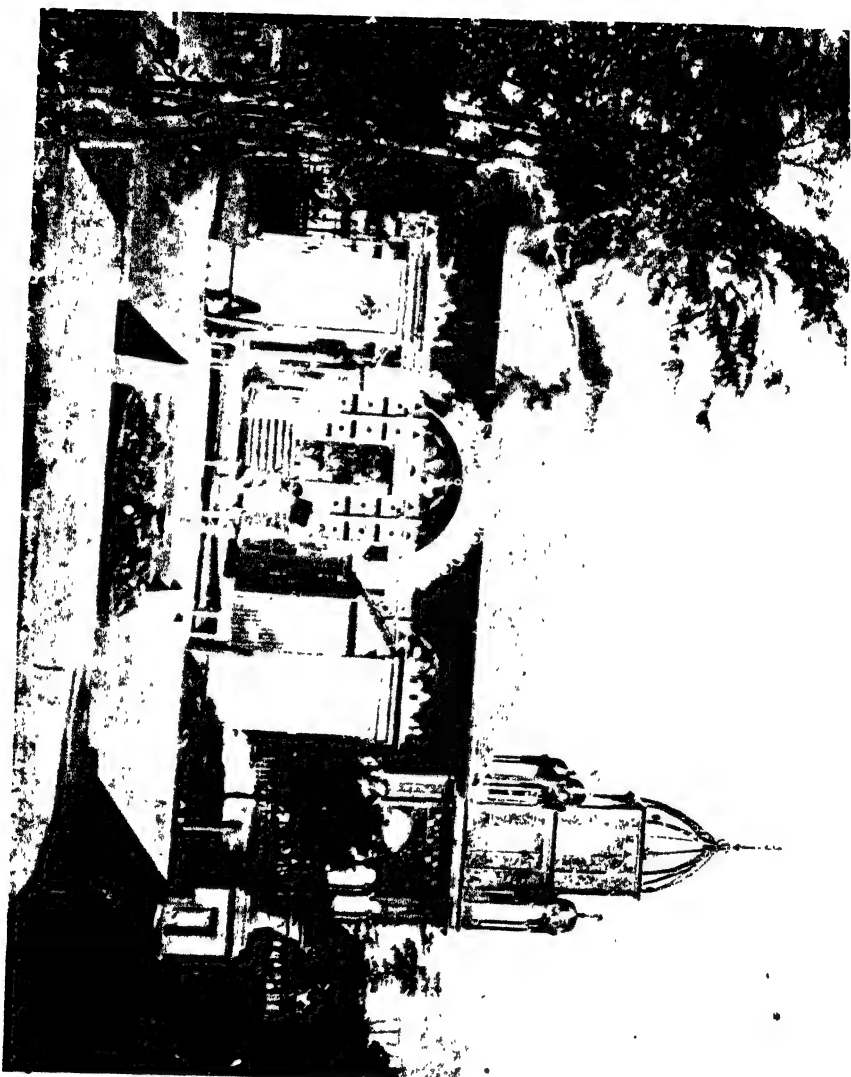
অতএব, সংসারের সমস্ত ঘাত প্রতিঘাত কাড়াকাড়ি মারামারি বাতে একান্ত হয়ে উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সে জন্তে এক আরগায় শান্তং শিবং অষ্টৈতৎ-এর সুরটিকে বিস্তৃতভাবে আগিয়ে রাখবার জন্তে তপোবনের প্রয়োজন। সেখানে কণিকের আবর্ত নর, সেখানে নিত্যের আবির্ভাব, সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নর সেখানে সকলের সঙ্গে যোগের উপলব্ধি। সেখানকারই প্রার্থনায় হচ্চে অসত্যের সঙ্গম, তমসোরা জ্যোতির্গম, মৃত্যোর্মাস্ত্রংমর।

সেই তপোবনটি মহর্ষির জীবনের প্রভাবে এখানে আপনি হয়ে উঠেছে। এখানকার বিরাট প্রান্তরের মধ্যে তপতার দীপ্তি আপনিই

বিস্তীর্ণ হয়েছে; এখানকার তরলতার মধ্যে সাধনার নিবিড়তা আপনিই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে; জ্ঞানো ভূতভব্যত এখানকার আকাশের মধ্যে তাঁর একটি বড় আসন পেতেছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রমবাসী প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করচে। প্রত্যেক দিনটি প্রান্তরের প্রান্ত হতে নিঃশব্দে উঠে এসে তাদের হুই চক্ষুকে আলোকের অভিব্যক্তি নির্মূল করে দিচ্ছে—সমস্ত দিনই আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে জীবনের সমস্ত সংকটগুলিকে হুই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্ছে—তাদের স্বপ্নের গ্রহি অগ্নে অগ্নে মৌচন হচ্ছে, তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, তাদের ধৈর্য্য দৃঢ়তার ক্ষমা গভীর-তর হয়ে উঠে—এবং আনন্দময় পরমাত্মার সঙ্গে তাদের অব্যবহিত চেতনাময় যোগের ব্যবধান একদিন ক্ষীণ হয়ে দূর হয়ে যাবে সেই শুভক্ষণের জন্তে তারা প্রতিদিন পূর্ণতর আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তারা হৃৎকণ্ডে অপমানকে আঘাতকে উদার শক্তির সঙ্গে বহন করবার জন্তে দিনে দিনে প্রস্তুত হচ্ছে—এবং যে জ্যোতির্গম পরমানন্দ ধার বিধের হুই কুলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিরন্তর ধারায় দিক্দিগন্তের ঝরে পড়ে যাচ্ছে জীবনবে তারা কাছ নত করে ধরবার জন্তে তারা একটি আহ্বান শুনতে পাচ্ছে।

এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগূঢ় রহস্য-ময় সূত্রের কাজ চলচে সেই রহস্যটি আমাদের মধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে! যে একটি জীবন দেহের আবরণ আজ যুট্টির দিয়ে পরমপ্রাণের পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে





মিনার—শাহীদ মিনার  
। ঢাকা

দিয়েছে সেই জীবনের ভাবামুক্ত স্বরমুক্ত অতি বিজ্ঞান আনন্দ এখানকার নিম্নক আকাশের মধ্যে নির্মল ভক্তিরসে সরস একটি পবিত্র বাণীকে কেবলি বিকীর্ণ করচে—কেবলি বলচে তিনি আমার প্রাণের আরাম আশ্রয় শান্তি, মনের আনন্দ, সে বলা আর শেষ হচ্ছে না—সেই আনন্দের কাজ আর ফুরালো না।

জগতে একমাত্র আনন্দই যে সৃষ্টি করে, সৃষ্টির শক্তি ত আর কিছুই নেই। এখানকার আকাশপ্রাণী অব্যাহত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে তাঁর যে আনন্দ মিলেছিল, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ সম্মিলন ত শূন্যতার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই আনন্দই আজও সৃষ্টি করচে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি করে তুলেছে—এখানকার গাছপালার শ্রামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শান্তির স্নিগ্ধ অঙ্গন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেকদিনের অনেক সুগভীর আনন্দ-মুহূর্ত এখানকার সূর্যোদয়কে, সূর্যাস্তকে এবং নিশীথ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলোককে দেবর্ষি নারদের বাণীর তারগুলির মত অনির্কচনীর ভক্তির সুরে আজও কম্পিত করে তুলচে। সেই আনন্দসৃষ্টির অমৃতময় রহস্য আমরা আশ্রমবাসীরা কি প্রতিদিন উপলব্ধি করতে পারব না? একদিন একজন সাধক অকস্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে যেতে এই ছায়াশিশু বিপুল প্রান্তরের মধ্যে যুগল সন্তপর্ণ গাছের তলায় বসলেন—সেই দিনটি আর মরণনা—সেই দিনটি বিধকর্ম্মার সৃষ্টি-শক্তির মধ্যে চিরদিনের মত আটকা পড়ে গেল, শূন্য প্রান্তরের পটের উপরে রঙের পর রং; প্রাণের পর প্রাণ কলিরে তুলতে

লাগল—যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে ছিল বিভীষিকা সেখানে একটি পূর্ণতার মুষ্টি প্রথমে আভাসে দেখা দিল তার পরে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল, এই যে আশ্চর্য্য রহস্য, জীবনের নিগূঢ় ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি আমরা এখানকার শালবনের মধ্যরে, এখানকার আশ্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে পারব না? শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের অঙ্গন বিকাশের মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে কিছুতে আর ক্লাস্তি মানতে চায় না তখন সেই অপধ্যাপ্ত পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আরও একটি অপরূপ শুভ্রতার অমৃত বর্ষণ কি নিঃশব্দে আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের প্রভাতে দিকপ্রান্তের উপর থেকে একটি হৃদয় শুভ্র কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়, আমলকী-কুঞ্জের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তর বায়ু সূর্য্যকিরণকে পাতায় পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রোজ এখানকার অবাধ-প্রসারিত মাঠের উপরকার সুদূরতাকে একটি অনির্কচনীর বাণীর দ্বারা ব্যাকুল করে তোলে, তখন এর ভিতর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্মৃতি কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবিত্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য্য, একটা পরম প্রেম কি ঋতুতে ঋতুতে কল পুষ্প পল্লবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত অন্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করচে না? নিশ্চয়ই করচে। কেননা এই থানেই একদিন সকলের চেয়ে বড় রহস্য নিকেতনের

একটি দ্বার খুলে গিয়েছে—এখানে গাছের তলার প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, হুই আনন্দ এক হয়েছে—যেই এষঃ অস্ত পরম আনন্দঃ যে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ কতদিন এইখানে মিলেছে—হঠাৎ কত উদার আলোর, কত দিনের অবসানবেলার, কত নিশীথ রাত্রের নিস্তর প্রহরে—প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ! সেদিন যে দ্বার খোলা হয়েছে সেই দ্বারের সমুখে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি, কিছুই কি শুন্তে পাব না? কাউকেই কি দেখা যাবে না? সেই যুক্ত দ্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা বসেছে, ভিতর থেকে কি একটি আনন্দ গান বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের কলরবকে সুধাসিক্ত করে তুলবে না? না, তা কখনই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও ফিরবে, পামাণ হৃদয়ও গলবে, শুষ্ক শাখাতেও ফুল ফুটে উঠবে। হে শান্তিনিকেতনের অধিবেশতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত বাধ্যমুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে স্পর্শ করেছে সেখানেই অমৃতবর্ণণে একটি আশ্চর্য্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে—সে শক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে শক্তি চারিদিকের গাছ-পালাকেও জড়িয়ে ওঠে, চারিদিকের বাতাসকে পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একটি আশ্চর্য্য লীলা, শক্তিকে তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী আমাদের একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, কিন্তু তার দড়িঘড়া তাঁর টানাটানি কিছুই চোখে পড়ে না—তোমার বাতাস আমাদের উপর যে জ্বর চাপিয়ে রেখেছে সেটি কম তার নয়, কিন্তু বাতাসকে আমরা জারী বলেই জানিনে;

তোমার স্থালালোক নানাপ্রকারে আমাদের উপর যে শক্তিপ্রয়োগ করতে যদি গণনা করতে যাই তার পরিমাণ বেধে আমরা স্তম্ভিত হয়ে যাই কিন্তু তাকে আমরা আলো বলেই জানি শক্তি বলে জানিনে। তোমার শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কাজ করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করতে।

কিন্তু তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি যা আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা রঙের ছবি আঁকচে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নানা সুরে গান করতে, যা বল্চে “আমি জল,” বলে, আমাদের স্নান করাকে, যা বল্চে আমি স্থল বলে আমাদের কোলে করে রেখেছে—যখন শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন তাকে আমরা শক্তি বলেই জানতে পারি—তখন তার ক্রিয়াকে আমরা অনেক বেশি করে অনেক বিচিত্র করে লাভ করি; তখন তোমার যে শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করে কাজ করছিল সে আর ন ততো বিজ্ঞ-শুপ্ততে—তখন বাষ্পের শক্তি আমাদের দূরে বহন করে বিদ্যুতের শক্তি আমাদের দুঃসাধ্য প্রয়োজন সকল সাধন করতে থাকে। তেমনি তোমার অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের প্রস্রবণ থেকে উচ্ছসিত হয়ে উঠে এই আশ্রমটির মধ্যে আপ-নিই নিঃশব্দে কাজ করে থাকে, দিনে দিনে ধীরে ধীরে, গভীরে গোপনে—কিন্তু সচেতন সাধনার দ্বারা যে মুহূর্ত্তে আমাদের বোধের সঙ্গে তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত্ত হতেই সেই শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। তখন সেই যে কেবল একলা কাজ করে তা

নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি। তখন • তাতে • আমাতে মিলে সে • এক • আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে। তখন যাকে কেবলমাত্র চোখে দেখতুম, কানে শুণতুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার অনন্ত আনন্দরূপটি একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে—সে আর ন ততো • বিজুগপসতে। সে ত কেবল বস্তু নয়, কেবল ধ্বনি নয়, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ।

জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে তোমার আনন্দরূপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের এই আশ্রমটির বে একটি আনন্দরূপ আছে সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের সার্থকতা হবে। কিন্তু সেটি ত অচেতনভাবে হ'বে না, সেটি ত মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। হে যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও যোগ চাও—জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, কর্মের যোগ। আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার শক্তিকে পাব ভিক্ষার দ্বারা নয় এই তোমার অভিপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষুকতা করে সেই সব চেয়ে বঞ্চিত হয়। যে সাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে' আত্মানন্দ

পরিপূর্ণতা, ন ততো বিজুগপসতে; সে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। আজ উৎসবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমরা গ্রহণ করব। আমরা আজ জাগ্রত হ'ব, চিত্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে নির্যল করব, আমরা আজ যথার্থ ভাবে এই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করব। আমরা এই আশ্রমকে গভীর করে, বৃহৎ করে, সত্য করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে একে সংযুক্ত করে দেখব, যে সাধক এখানে তপস্বী করেছেন তাঁর আনন্দময় বাণী এর সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমরা অন্তরের মধ্যে অনুভব করব—এবং তাঁর সেই জীবনপূর্ণ বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে এখানকার ছায়ার এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং চন্দ্র সূর্য্য, অগ্নি বায়ু তরুলতা পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর শাস্তি, উদার মঙ্গল ও প্রগাঢ় অদ্বৈতরস অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## স্বপ্ন-ভঙ্গ।

তখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতাম। পড়াশুনার মোটেই ভাল ছিলাম না। গুরু-মহাশয়ের তর্জনে গর্জনে সর্বদাই অস্থির থাকিত হইত। তবু শত তাড়নায় না কাঁদিয়া এবং লজ্জা না পাইয়া গুরুকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতাম। কিন্তু এমনটী

বরাবর চলিল না, এমনও দিন আসিল যখন আমি বেজতাড়নে পূর্বানুভূত বেদনা পাইতে লাগিলাম এবং আমার বুদ্ধিহীনতার আমার মর্শদেশ নীরবে লজ্জাহত হইতে লাগিল। এই পরিবর্তনের কারণও ছিল।



আমি বড় মাতৃভক্ত। মায়ের কাছে শত আশ্রয় করিয়া, নিত্য নূতন জিনিষের বায়না ধরিয়া তাঁহাকে স্নেহের অত্যাচারে বিব্রত রাখিতাম। খেলিতে খেলিতে হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়িলে আমার আর খেলা হইত না, চঞ্চল হস্তদীপ্তি এক নিমেষের দম্কা বাতাসে একেবারে নিঃশেষে নিবিয়া যাইত, ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মাকে সমস্ত গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া তাঁহার বৃকে মুখ লুকাইয়া যখন তখন রূপকথার জন্ত আশ্রয় করিয়া বসিতাম। মা আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন কাজেই এ সবে তিনিও অত্যন্ত সুখী হইতেন।

কিন্তু চিরদিন কাহারো সমান যায় না, আমারও গেল না। একদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া দূর হইতে দেখিলাম মায়ের কোলে একটি কচি শিশু রহিয়াছে, বাড়ীর লোকে সে ঘরে আমাকে প্রবেশ করিতে দিল না।<sup>১</sup> এক মাস দীর্ঘ দিনগুলি আমার বড় কষ্টে কাটিতে লাগিল, কিন্তু তবু তখনো ঘরে দাঁড়াইয়া যখন তখন মায়ের স্নিগ্ধ দৃষ্টি-টুকু হৃদয়ে সঞ্চার করিয়া যেখানে সেখানে হস্তমুখে ছুটিয়া বেড়াইতে পারিতাম। বাহা হউক মাসটি দীর্ঘ হইলেও অত্যন্ত মাসের জায় সেটিও চলিয়া গেল। মাকে আবার কাছে পাইলাম। সে কি আনন্দ! সারারাত্রির বিনিদ্র ব্যাকুলতার পর পূজার প্রভাতের প্রথম অরুণরশ্মি দেখিয়া নববস্ত্র পরিধান সুখলোভী আমার বালচিহ্নে যে আনন্দ বর্ষে বর্ষে পাইতাম, সুদীর্ঘ এক মাসের নির্বাসন হৃৎকের পর আমার মাকে পাওয়ার আনন্দের কাছে তাহাও অকিঞ্চিৎকর!

প্রথম আনন্দ-উচ্ছ্বাসের মুখে যুক্তিতে পারি নাই, কিন্তু শীঘ্রই যুক্তিতে লাগিলাম যে পুরাতন আর অক্ষুণ্ণ নাই, একটি নবীন অভিজ্ঞ আসিয়া আমার ও মায়ের মধ্যে ব্যবধান রচনা করিয়া বসিয়াছে। আমার সকল আনন্দের উৎস এবং সকল হৃৎকের যেখানে অবসান সেই নুকটি ত খোঁকাই একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে, এমন কি মায়ের অঞ্চলের আড়ালটুকু হইতেও আমি ধীরে ধীরে বঞ্চিত হইতে লাগিলাম। কাছে আসিলে মা বলিতেন “পড়াশুনা নেই? সারাদিন পাছে পাছে ঘুরঘুর! যা পড়গে”; রূপকথার জন্ত আশ্রয় করিলে বলিতেন—“না, এখন খোকাকে ছুখ খাওয়ার হ'বে।” তিনি তখন আর আমাকে নিজহাতে খাওয়াইয়া দেন না, নিজহাতে সাজাইয়া স্কুলে পাঠান না, নিত্য নূতন জিনিষ দিয়া আমাকে ভুলাইতে চেষ্টা করেন না। রুদ্ধ অভিমানে আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, মার কাছ হইতে দূরে দূরে সরিয়া থাকিতে লাগিলাম, দেখি কত আদর করিয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠান কি না,—কিন্তু নিত্য নূতন আশা নিত্য নূতন নিরাশা ব্যাধায় পীড়িত হইতে লাগিল।

মাতার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি মনে করার বে হৃৎক তাহা আমার চিন্তকে সকল হৃৎকের প্রতিই সচেতন করিয়া তুলিল। আমার হৃদয়ের বিরাত হৃৎকর্পাধারের, নীতম্পর্শে সামান্য আঘাতের আবছায়াটুকু পর্য্যন্ত অপ্রকণ্ঠে গলিয়া আসিয়া আমার অন্তরদেশ মথিত করিয়া তুলিতে লাগিল। হৃৎকই হৃৎক টানিয়া আনে, জলই বাষ্পকে জলে পরিণত করিয়া দেয়,—আঘাত

যতই সামান্য হউক না তাহাকে আমার হৃদয়-সঞ্চিত হৃৎকরসে সঞ্চিত করিয়া আমি প্রতিমুহূর্ত্তেই নূতন করিয়া পুরাতন হৃৎকর অনুভব করিতে লাগিলাম। এই সময়ই গুরু-মহাশয়ের বেত্রতাড়ন এবং আমার বুদ্ধিহীনতা আমাকে সুগভীর সাস্থনাহীন অব্যক্ত বেদনায় ব্যথিত করিয়া তুলিতে লাগিল।

( ২ )

পাঠে অমনোযোগ বাড়িতে লাগিল, সারাদিন একটা অস্তিত্বহীন মলিন ছায়ার মত বাড়ীর এখানে সেখানে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিলাম। সেদিন স্কুলে গুরুমহাশয় অনেকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তার মধ্যে কয়েকটা অতি সাধারণ কথা ছিল, কিন্তু আমি একটিরও উত্তর দিতে পারিলাম না। একটি নৌচের শ্রেণীর ছাত্রকে ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করার সে সব গুলিরই উত্তর অনর্গল বলিয়া গেল। সমস্ত ছাত্রের সামনে আমি লজ্জার এতটুকু হইয়া গেলাম,—তাতেও নিস্তার নাই, গুরুমহাশয়ের লাঞ্ছনদণ্ড সেইদিন আমার পিঠে একটি চিরস্থায়ী লাঞ্ছন আঁকিয়া দিল। সেদিন আমার চোখে একফোঁটা জল না দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। আমি গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রক্তাক্ত জামাটি কোনো প্রকারে চাদরটি দিয়া ঢাকিয়া সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া রাখিলাম। মনে করিলাম সকলের নিকট হইতে গোপন রাখিয়া এই দারুণ কথাটি আজ মায়ের নিকটই প্রথম ফাঁশ করিব। বাড়ী আসিতেই বাবা বলিলেন “কি রে বিহু! তোর মুখ আজ এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন?” আমি যথাসম্ভব দৃঢ়তার সহিত বলিলাম “না

কিছু নয়।” বাবা বলিলেন “কাপড় ছেড়ে কাজ নেই, ওপাড়ার মাখনকে বলে আয় ত সে রাতে এখানে থাকে, সে আবার বেরিয়ে যাবে, যা শীগগীর যা।” আমি যন্ত্রচালিতের মত মাখনদাকে রাতে আমাদের বাড়ীতে খাইতে বলিয়া আসিলাম। কিন্তু সব সময় সেই একই কথা আমার অস্তরে জাগিতেছিল। পিঠের অসহ্য যন্ত্রণা আজ আমাকে বিন্দু-মাত্রও কষ্ট দিতে পারিতেছিল না, বরং তাহা যেন হৃদয়ের হৃৎকর সহিত সমান তাল রাখিয়া আমাকে একটি অপূর্ণ তৃপ্তি দিতে লাগিল। আমার কেবলি মনে হইতেছিল—তাজ মা আমাকে কখনো উপেক্ষা করিবেন না, আমার এই আঘাতের জন্ত আজ মা চোখের জল না ফেলিয়া নিশ্চর হই থাকিতে পারিবেন না, হয় ত থোকাকে নামাইয়া তাঁহার বিহুকে আজ উজ্জ্বলিত স্নেহে বুকে চাপিয়া ধরিবেন। পিঠে হাত দিয়া দেখিলাম যে তখনো অন্ন অন্ন রক্ত ঝরি-তেছে এবং ক্ষতস্থান গভীরও বটে। মা আপন মনে থোকার জন্ত একটি জামা তৈয়ার করিতে নিযুক্ত আছেন দেখিতে পাইলাম। আমি কিছুক্ষণ তাঁহার কাছে কাছে ঘুরিলাম ফিরিলাম, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি আমার উপর পতিত হইল না, তিনি আমাকে ডাকিলেন না। অতঃপূর্ব হইলে তখনই চলিয়া যাইতাম, কিন্তু সেদিন আমার হৃদয় যেনাবে পূর্ণ হইল, মার পায়ে তাকে নিঃশেষে শুষ্ট করিয়া না দিয়া ফিরিয়া যাইতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টার পর মার সম্মুখে আসিয়া নীরবে দাঁড়াইলাম, কিন্তু তবুও তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। আমার চক্ষু ছল ছল করিয়া

উঠিল, কঁাদ কঁাদ করে বলিয়া কেলিলাম “মা আমাকে মাঠারে আজ বড় মেরেছে।”  
 মা মুখ না তুলিয়াই বলিলেন “বেশ করেছে,  
 মারবে না! পড়া শুনা নেই সারাদিন ঘুরে  
 ঘুরে বেড়ান’! যা’ রাত্রে খাবার জ্ঞাত বাগান  
 থেকে ছোটো বেগুন নিয়ে আর ত, মাখন  
 থাকে, সকাল সকাল রাখতে হবে।”  
 সেখানে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম  
 না, পুতলিকার মত বাগানের দিকে চলিলাম,  
 কিসের জ্ঞাত যাইতেছি কিছুই বুঝিলাম না।  
 বাগানে একটা বড় কাঁঠাল গাছের নীচে  
 ছায়ার গিয়া বসিয়া পড়িলাম। বুক ফুলিয়া  
 উঠিল, চোখে দরদর ধারে অশ্রু বহিতে  
 লাগিল, মাটির উপর মুখ রাখিয়া অনেকক্ষণ  
 শুমিয়া শুমিয়া কঁাদিলাম। কঁাদিয়া কঁাদিয়া  
 কতকটা শান্ত হইলে পিঠে ভরানক বস্ত্রণা  
 অহুতব করিতে লাগিলাম। মনে হইতে  
 লাগিল—এখন যদি মরি তবে বেশ হয়,  
 আচ্ছা এমন যদি হয় যে এই গাছ হইতে  
 একটা সাপ আসিয়া আমাকে কামড়ায়  
 তবু কি মা আসিয়া আমাকে কোলে  
 নেবেন না! ভাবিতে ভাবিতে আমার ঘুম  
 আসিল। কতক্ষণ অর্জনিত্রিত অবস্থায় ছিলাম  
 জানি না।

হঠাৎ পায়ের দিকে যেন কি একটা  
 বস্ত্রণা অহুতব করিষ জাগিয়া উঠিলাম। ব’  
 ভাবিয়াছি তাই! একটা সাপ আমার পায়ের  
 উপর দিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া চলিয়া  
 গেল। কি হইয়াছে কোথায় কামড়াইয়াছে  
 আমার আর দেখিবার শক্তি ছিল না।  
 ‘কামড়া’ বলিয়া চীৎকার করিয়া প্রাণপণের  
 দিকে দৌড়িয়া আসিয়া চলিয়া পড়িলাম।

সন্ধ্যাকাশের রক্তিম আলো দেখিতে দেখিতে  
 স্নান হইয়া আসিল, বাড়ীর সকলে ‘কি  
 হইয়াছে’ বলিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিলেন,  
 মা আসিয়া আকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
 “কি হইয়াছে?” “সাপে কামড়াইয়াছে” অক্ষুট  
 করে এই কথাটুকু বলিয়াছিলাম মনে আছে।  
 দেখিতে দেখিতে সর্কশরীর বিবে দগ্ধ হইয়া  
 যাইতে লাগিল, মুখে কথা বন্ধ হইয়া গেল,  
 ধ্বনি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া কখন  
 কোথায় ধামিয়া গেল, বিশ্বরাজভূমির উপর  
 কে একটি তিমির যবনিকা টানিয়া দিল,—  
 তার পর কোথায় কি হইল আমি কিছুই  
 জানিতে পারিলাম না।

(৩)

কতক্ষণ অথবা কয়দিন এইরূপ অবস্থায়  
 ছিলাম জানি না। তার পর মনে  
 হইতে লাগিল আমি যেন স্বপ্ন দেখিতেছি।  
 যেন চারিদিকে বড় বড় ঢেউ খেলিতেছে;  
 হালধর কুম্ভীর গুলা এখানে সেখানে ভাসিয়া  
 উঠিতেছে, কোনোটা বা আমার কাছে আসিয়া  
 আবার দূরে চলিয়া যাইতেছে; যেন চারি-  
 দিকে জ্বাল হিল্লোলিত শব্দক্ষেত্র, মধ্য দিয়া  
 একটা প্রকাণ্ড নদী আমাকে বহন করিয়া  
 কোণার ছুটিয়া চলিয়াছে; কখনো কখনো  
 পারে কত ঘর দেখা যাইতেছে, কখনো বা  
 মাহুঘ,—তাঁদের মধ্যে সকলেই যেন মার মত,  
 বাবার মত, গুরুমহাশয়ের মত; আবার  
 কখনও পার একেবারে সুছিঁয়া যাইতেছে,  
 সেখানে নদী কত প্রশস্ত; কখনো যেন  
 শান্ত নদী স্থধ্যালোকে বক্ বক্ করিয়া  
 উঠিতেছে, কখনো বা উদ্ভাদ বাতাসের সঙ্গে  
 খেলা করিয়া করিয়া ফুঁক হইয়া উঠিতেছে,

চারিদিক হইতে সমুখের ক্ষীণ চীৎকার শুনা যাইতেছে ; কখনও কোন স্বপ্ন চিত্রগুলি হঠাৎ বাতীসে মিলাইয়া গেল,—আবার সেই অন্ধকার !

একদিন যখন হঠাৎ চোখ মেলিলাম দেখি—আমাকে বাহিরে চাটাইয়ের উপর শোয়াইয়া এক ব্যক্তি আমার সর্ব্ব শরীকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কি মন্ত্র আওড়াইতেছে। আমার চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে অনেক লোকে সমন্বরে বলিয়া উঠিল “বাঁচিয়াছে, বাঁচিয়াছে !” আমি চারিদিকে ভয় চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম সকলের মুখই আমার নিকট অপরিচিত এবং ঘরদ্বার কেমন নূতন ধরণের, তখন এক ব্যক্তি একবাটি গরম দুধ আনিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল। আমি যেন একটু বল পাইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু পারিলাম না। যে ব্যক্তি আমাকে দুধ দিয়াছিল সে আমাকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল—তোমার বাড়ী কোথা, তোমার নাম কি, তোমার বাবার নাম কি ইত্যাদি। আমি তাহার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলাম, সে কি জিজ্ঞাসা করিতেছে আমি যেন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। আমি যেন কি মনে আনিতে চেষ্টা করিলাম, মনে আসিল না, কাজেই সে ব্যক্তি কোনো প্রশ্নেরই আমার নিকট হইতে সহজতর পাইল না। সেই বাড়ীতে তিন চার দিন ছিলাম। তাহাদের নিকট হইতে শুনিলাম যে তারা নদীতীর হইতে দুইখানি আনিয়া ওঝা ডাকাইয়া আমাকে বাঁচাইয়াছে। তার পর আরেকটি লোক আসিয়া আমাকে অনেক প্রশ্ন করিয়া গেল।

সেখানে একটি ঘরে একা থাকিতাম, একা খাইতাম, তারা বা বলিত তাই করিতাম, এমন করিয়া কতদিন গেল জানি না।

সেখানে কত জায়গা হইতে কত লোক আসিয়া আমাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিত—আমি কিছুই উত্তর দিতে পারিতাম না। একদিন একজন একখানি বই আনিয়া আমাকে পড়িবার জন্ত দিয়াছিল। বইটা খুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেই আমার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল, কবেকার যেন কোন অতীতের একটা ভয়-বিজড়িত স্মৃতির আভাস ছায়ার মত আমার মনে আসিল, কিন্তু অন্ধর গুলার সঙ্গে পলিচ্ছ করিয়া উঠিতে পারিলাম না। আমার কাছে অনেক লোক দাঁড়াইয়াছিল,—তার মধ্যে একজন বলিল “শশি, আমি বলি নাই ও ভদ্র লোকের ছেলে ; লেখাপড়া নিশ্চয়ই জানে কিন্তু কিছুই মনে আনতে পারছে না।” তারপর অনেকে অনেক কথা বলিল, আমার মনে কিছুই মনে নাই।

এমনি করিয়া যে কত দিন, কত মাস, কত বৎসর গেল কিছুই বলিতে পারি না। চারিদিকে দেখিতাম কত মানুষ হাসিতেছে, খেলিতেছে, আমোদ করিতেছে, আমি সকলের মধ্যে নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় ! চারিদিকে স্তব্ধ হৃৎপিণ্ডের গ্রামের পরিবারগুলির একটির পর একটি করিয়া দিন চলিয়া যাইতেছে তাদের সহিত আমার কিছুই যোগ নাই ! বহু বহুকে আলিঙ্গন করিতেছে, পিতামাতা সন্তানকে আদর করিতেছে, পল্লীঘাটে শত নরনারী আসিয়া জমা হইতেছে, গ্রাম্য পুণ্য দিয়া কৃত লোক হাতে যাইতেছে, রাখাল

গুরুগণিকে লইয়া মাঠের দিকে চলিয়াছে ;  
এগুলি আমার চোখে স্বপ্নচিত্রের মত খেলিতে  
থাকে। চারিদিকের ছন্দোপ্রবাহের মধ্যে  
আমি যেন একটি শুক্ল যতি, চারিদিকের  
মিলন-মুচ শরীরীগুলার মধ্যে আমি যেন  
একটি অন্তিত হীন ছায়া ? হায় ! হায় ! চারি-  
দিকের পুলক-নিগূঢ় তাড়িত-বহনের মাঝে  
আমিই শুধু যেন একটা প্রকাণ্ড পাথর !

এমন করিয়া আর কতদিন থাকা যায় !  
একদিন কি যেন একটা অজানা কিছু  
অক্ষুট আকাজক্ষা আমাকে বিশ্বজগতের  
মধ্যে বাহির করিয়া দিল ; সে বাড়ী হইতে  
একদিন কাহাকে কিছু না বলিয়া পলাইয়া  
গেলাম। তার পর এখানে সেখানে ঘুরিয়া  
কতদিন কত বৎসর কাটাইয়াছি,—কত  
রোদে অনাবৃত মাঠে হাঁটিয়া চলিয়াছি,  
কত শীতে গাছতলার সারারাত কাঁপিয়াছি,  
সারাদিন উপবাসের পর কত গৃহস্থের পাতের  
অন্নরাশির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়াছি।  
কেহ দয়া করিয়া কোনোদিন কিছু খাইতে  
দিয়াছে, কোনো দিন বা একেবারে না  
খাইয়া কাটিয়াছে, কোনদিন গাছ হইতে ফল  
পাড়িয়া খাইয়াছি। একদিন এক আখের  
ক্ষেত চড়াও করিয়া বসিয়াছিলাম, কিন্তু  
খাইবার আগেই একব্যক্তি আসিয়া আমাকে  
ধরিয়া কেলিল, বলিল “ব্যাটা বরাবর আখ  
খেয়ে ক্ষেতের একটা কোণকে একেবারে  
খালি করে দিয়াছে, কাজ ব্যাটাকে ধরেছি।”  
তারপর থানাওয়ারা আসিয়া আমাকে থানায়  
নিয়া আটক করিয়া রাখে, সেখানে পেট  
ভরিয়া খাইতে পাইতাম। কিছুদিন পরে  
সেখান হইতে ছাড়িয়া দিল, আবার ঘুরিয়া

ফিরিতে লাগিলাম ! পথে ঘাটে যেখানেই  
আমি কোনো জীলোককে দেখিতাম আমার  
একটা অভ্যাস ছিল তার দিকে অনেকক্ষণ  
ধরিয়া না চাহিয়া কেমন থাকিতে পারিতাম  
না। কতদিন কতজনে কত কি বলিয়াছে  
কিন্তু আমার ইচ্ছাকে বাধা দিতে  
পারিতাম না।

( ৪ )

সেদিন দুইদিন ধরিয়া না খাইয়া অনবরত  
হাঁটিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সামনে  
একটা পুকুর ছিল। তার পারে একটা  
গাছতলার গিয়া বসিলাম। তখন বেলা  
পড়িয়া আসিয়াছে, সূর্য পশ্চিমদিগন্তের গাছ  
গুলার উপর নামিয়া আসিয়াছে, আলোছায়া  
ছুটি বোনের মত হাত ধরাধরি করিয়া আমার  
চারিপাশে যেন আমাকে উপেক্ষা করিয়াই  
নীরব কল গীতিকে খেলিয়া ফিরিতেছে।  
তখন গ্রামের বধূগণ একটি একটি কারিয়া  
ঘাটে আসিতেছে, আমি অভ্যাস মত সেদিনও  
সকলকে আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করিয়া  
বেখিতেছিলাম। হঠাৎ একটি জীলোকের  
মুখ দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম, সে যেন  
কোন জন্মান্তরের ক্ষীণ স্মৃতির মত আমার  
বক্ষ কাঁপাইয়া তুলিল, যে যেন কোন স্মৃতির  
একটি প্রিয় আলয়ের ছায়াময় স্বপ্ন-আভাস  
আমার প্রাণে জাগাইয়া তুলিল। আমি আমার  
অজ্ঞাতসারে সেই জীলোকটির অনুসরণ করিতে  
লাগিলাম। একটা বাড়ীর কাছে আসিতেই  
আমার মন হইতে যেন একটা বহুদিনের  
আবরণ খসিয়া পড়িল, এক নিমেষেই বাস্তবিকে  
আমার চিরপরিচিত মনে হইতে লাগিল। যদিও  
এখানে সেখানে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে,

তথাপি বীণাভার বেলগাছটি, বাড়ীর বাগানের পুরানো কাঁঠাল গাছটি এবং চণ্ডীমণ্ডপ না থাকিলেও তাহার পাশের সেই বহুদিনের জীর্ণ মন্দিরটিকে এক মুহূর্তেই আমি চিনিয়া লইলাম। আমি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না, দৌড়িয়া গিয়া সেই বেগগাছটিকে বুকে চাপিয়া ধরিলাম, সেখান হইতে বেগে কাঁঠাল গাছটির দিকে ছুটিলাম; তাহার নীচে গিয়া যেমন একদিন শুইয়াছিলাম তেমনি শুইলাম; আমার বুকের রক্ত দ্রুত তাতে নৃত্য করিতে লাগিল, আমার মনে যে তখন কি হইতেছিল তা কি করিয়া বুঝাইব! তাহার পর বাগান হইতে বাহির হইয়া বাড়ীর ভিতরের দিকে ছুটিলাম—কে একজন আমাকে মানা বশিতে লাগিল আমি শুনিলাম না। ভিতরে ঢুকিয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখি একটি জীলোক হাতে কি নিয়া একঘর হইতে অগ্রবরে যাইতেছেন, তাহার পশ্চাতে একটি দশ বার বৎসরের বালক। আমি দেখিবামাত্রই জীলোকটিকে চিনিতে পারিলাম, বাহুজ্ঞান শূণ্য হইয়া তাঁহার দিকে ছুটিয়া চলিলাম, তিনি সচকিত হইয়া সরিয়া গেলেন, আমি তাঁর পদতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম!

মুছা তাঁজিলে দেখি কয়েক জন লোক আমার কাছে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহারা আমার বাড়ী কোথা, এখানে আসিয়াছি কেন, বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়াছি কেন ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আমি চারিদিকে চাহিয়া লইয়া বলিলাম “এই আমার বাড়ী”। বারান্দার দণ্ডায়মানা

রমণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম,—“আর এই আমার মা।” সকলে তখন উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল, বলিল “পাগল দেখছি।” আমি তখন আমাকে সাপে কামড়ানর কথা হইতে অগ্র সমস্ত বৃত্তান্তই বলিলাম। তাহারা এ ওর দিকে চাহিয়া আমার এবং আমার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিল। পিতার নাম বলিতে পারিলাম না, আমার নাম বলিলাম ‘হারান’। তাহারা আবার হাসিল, বলিল “মরিয়াও কি কেহ কখন বাঁচে!”

দেখিতে দেখিতে গ্রামের লোক আসিয়া আমার চারিদিকে ভাজিয়া পড়িল। তার মধ্যে জত জনে কত কি যে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। একজন বলিয়া উঠিল “হু’দিনের সাপে-কাটা মরা ত কখনো ভাল হ’তে দেখিনি।” সেই সময়ে একজন আসিয়া আমার কাছে দাঁড়াইলে, তাঁহার আমার পিতা বলিয়া চিনিতে পারিলাম। আর একজন বৃদ্ধ আমার কাছে আসিয়া বলিলেন “বিনয় ফর্সা ছিল, এ ত কালো; তবে একটা কথা আমার কেমন কেমন ঠেক্ছে। বিনয়কে আমি যেন পিঠে একদিন খুব শক্ত মেয়ে-ছিলাম, এর পিঠেও একটা দাগ দেখা যাচ্ছে।” এমন সময় মা আসিতেছেন, শুনিয়া সকলে দূরে সরিয়া গেল। মা আসিলেন, আমি সকল ভুলিয়া তাঁর দিকে ব্যাকুলভাবে চাহি রহিলাম। তিনি আমার পিঠ এবং চিবুকের নীচে কি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “এ যে আমার বিনয় গো! গ্রামের লোকের মধ্যে তখন একটা কানায়ুধা শুনিতে পাইলাম। বাবা কি ভীষিয়া আসিয়া আমাকে

বাহিরে লইয়া চলিলেন, আমি বাইতে চাহিলাম না, কিন্তু তবু বাইতে হইল। তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, অনেক রাত পর্যন্ত নানা রকম পরামর্শ আঁটিলেন।

পরদিন হইতে বাড়ীর লোকেরা বাহির ঘরে আনিয়া আমাকে তিন বেলা ভাত দিয়া বাইত, ভিতরে ঢুকা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ হইল। সেই ঘরে আমি একা বসিয়া বসিয়া কত কি ভাবিতাম, কোনোদিন কান্না চাপিয়া রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিত। মাকে সব সময় দেখিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু বড় একটা পাইতাম না, দেখিলেও তাহার কাছে ভিড়িতে আমার সাহস হইত না। তিনি চেষ্টা করিয়াই যেন আমার নিকট হইতে দূরে দূরে থাকিতেন। এক দিন আর সন্ধ্যা হইল না, বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়া আসিয়া উঠানে পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। মা আসিয়া সান্থনা দিয়া বলিলেন “কৈননা বিনয়, সমাজের মধ্যে থেকে তোমাকে কি করে ঘরে আনব বল, তুমি কত লোকের ছোঁয়া খেয়েছ! বাহির ঘরে থাক, সেখানে বরাবর নিয়ম মত ভাত দিয়ে আসব।” হায়! আমি ত ভাতের কাল্পন্য নাই, আমার ক্ষুধিত হৃদয়টিকে মা যদি একটিবার সেই আগেকার মত বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিতেন তবে যে তাহা অমৃত রসে পরিয়া উঠিত, বিনয়ের সকল ক্ষুধা যে এক নিমেষে মিটিয়া বাইত!

আর কিসের জন্ত থাকিব বল! একদিন বাড়ী হইতে পলাইয়া গেলাম। আবার এই উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণ!

তার অনেক দিন পরে মা বাবা একদিন

খুঁজিয়া খুঁজিয়া গিয়া আমার কাছে উল্লিখিত হইলেন। তাঁদের নিকট, অনিলাম যে আমার ছোট ভাইটি মারা গিয়াছে, তাঁহারা আমাকে লইয়া বিদেশে গিয়া বসবাস করিতে চাহেন। আমি তখন এক ভণ্ড সন্ন্যাসীর সঙ্গ লইয়াছিলাম, এবং তাহার দৃষ্টান্তে কুজিয়ায়ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সন্ন্যাসীর বেশ দিয়া ভূলাইয়া লোকের সর্বনাশ করিতাম। পিতা মাতার সহিত বাইতে আমার তখন একটুও ইচ্ছা হইল না! তাঁহারা অনেক কান্নাকাটা করিলেন, শেষে আমাকে না পাইয়া ফিরিয়া গেলেন।

অনেক দিন পরে সন্ন্যাসী আমাকে ছাড়িয়া গেল। মার জন্ত মন তখন আবার কাঁদিয়া উঠিল। খুঁজিয়া খুঁজিয়া আমাদের সেই গ্রামে আসিলাম, দেখিলাম ঘর ঘর শূন্য পড়িয়া আছে, বাড়ীতে কেহ নাই। একটি লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে তাঁহারা বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, আর ফিরিবেন না,—কোথায় গিয়াছেন সে বলিতে পারিল না। আবার এই বিশাল বিখজগতে একাকী নিরাশ্রয় অসহায় প্রাণী অস্ত্রহীন উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলাম। ইহার কত শেষ হইবে কিনা কে জানে!

এই পর্যন্ত যাহা বলিতেছিলাম পাঠক সব ঠিকই মনে করিয়া আসিতেছেন দেখিতেছি। অবশ্য স্বপ্ন দেখিবার সুময় আমিও তাহাই মনে করিতেছিলাম এবং চোখ মেলিয়াও এই ভুল শীঘ্র ভাঙে নাই। কিন্তু কিছুকাল পরেই বুঝিলাম যে

সবই মিথ্যা। কেবল সাপে কামড়াইয়াছিল  
ইহাই সত্য। দেখিলাম আমার পা দড়ি দিয়া  
শক্ত করিয়া বাঁধা রহিয়াছে, কাচের টুকরা  
দিয়া দংশন স্থান কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে  
এবং সেখান হইতে কালো রক্ত বরিতেছে,  
ওঝা মন্ত্র আওড়াইতেছে, আমি উঠানে মায়ের  
কাছে শুইয়া রহিয়াছি। আমাকে সজ্ঞান  
দেখিয়া সকলে আনন্দে; অধীর হইয়া  
উঠিলেন, মায় চোখ দিয়া আনন্দাশ্রু  
বহিতে লাগিল। আমি স্বপ্নের কথা স্মরণ  
করিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। আমাদের ও  
পাড়ার মধু ঘোষের ছেলে সর্পাঘাতে মারা

গিয়াছিল, তাহাকে কোনো ওঝা ভাল  
করিতে না পারায় নদীতে ভাসাইয়া দেওয়া  
হয়, সে বাঁচিয়া অনেক দিন পর বাড়ীতে  
ফিরিয়া আসিয়াছিল, দেখিলাম তাহারই  
জীবনের অনেক ঘটনা আমার স্বপ্নের মধ্যে  
আসিয়া পড়িয়াছে।

আমি সম্পূর্ণ ভাল হইয়া উঠিলাম।  
আমার স্বপ্নের কথা মাকে বলিলাম, মা  
খুব কাঁদিলেন। কাঁদিয়া আমাকে বক্ষে  
টানিয়া লইলেন, আমি সুখে অভিভূত হইয়া  
পড়িলাম। সেই হইতে আর কোন দিনই  
মাতার স্নেহের অভাব অনুভব করি নাই।

## লেখকের বিড়ম্বনা।

এই, যখন ঠিক বেতে বসি, একলা কিষা দলে,  
ভাতে ডালে মাখি মুখে তুলি পূর্ণগ্রাস,—  
ভাবের মাত্রা মগজটারে নাড়ে বিবম বলে,  
—কত রঙ্গ:কথা, কাব্য গল্প যে ছাই পাশ!—  
আহারটিকে রীতিমত শাস্তভাবে সারি'  
কাগজ হাতে লয়ে তাকাই হায় রে চারিদিশে,  
কোথায় বা ভাব, কোথা কাব্য? বার্ষ ছলনারি  
আক্কেশেতে চিত্ত আমার যায় যে ভেঙ্গে পিষে।

এই, ছুটির দিনে ছপুরবেলায়, খেলছি দাবাপাশা,  
খেলার সনে, চলছে হ'ক—সমাজতত্ত্ব কথা  
মাঝার মধ্যে তোলাপাড়া,—পরিপাটি থালা—  
সমাজেরি শুভ কিসে, কিসে বা তার ব্যথা।

খেলাভঙ্গে, ভাবের রঙ্গে কাগজ কেঁপে উঠে কবি,  
দোয়াতটাতে ভরি কালি, ধরি মলটাক্রে,  
মাথায় রাখি উভয় হস্ত, এত ভেবে মরি।  
অত যে ভাব,—কিছুই কি তার মনে পড়েনারে।

এই আকিসেতে গলদবর্ষ কাগজপত্র ঘেঁটে,  
সাহেব ইঁকে, বন্ধু ডাকে, বিবম হটগোলেই  
ভাবের আঁধা ভাবনাটকে যেন ধরে এঁটে,  
লিখবো ভাবি, ছুটি হয়ে একটু বসতে পেলেই!  
বাড়ী ফিরে—কথাবার্তা নয়কো—আলি আলা,  
কাগজপত্র সামনে নিয়ে, ভাবি দল্ল: মত।  
এত চিন্তা-ভাবতরঙ্গ।—কোথায় হাসব গেলা!  
ওমা, গাঢ়তর নিদ্রা কিশ করে অভিভূত।

শ্রীমদৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।



## পূর্ববঙ্গের বগীত্রত ।

পূর্ব বঙ্গমনসিংহে বগীত্রত হিন্দুনারীর একটি প্রধান ব্রত। বগীত্রতের শিশুসন্তানের রক্ষাকর্ত্রী, মৃতরাং বগীপূজা নারীর নিকট শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লপক্ষের বগী তিথিতে পূর্বনারীগণ এই ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। ব্রতের পূর্বদিন নারীগণ ৬০ গাছি দুর্কা ৬০টা চাউল কলাগাছের সূতার বাঁধিয়া প্রত্যেকে পৃথক পৃথক এক এক গুচ্ছ গ্রহণ করেন। একটা ডোঙ্গায় আম কাঠালের পাতার উপর কলা, দুর্কা ফল ও জল রাখিয়া দিতে হয় এবং স্নানান্তে পূর্বমুখে দণ্ডায়মান। ব্রতধারিণীর নাভিতে সেই দুর্কা দ্বারা পাত্রে জল দিতে হয়। পরে ঐ ডোঙ্গা আর নানাবিধ ফল ও কাপড় ইত্যাদি সমেত আর একখানা ডালা পূজাবস্থে রাখা হয়। ইহাকে পূত্র-ডালা বলে। ব্রতপথে ঐ পাত্রের ফল ও ডালার বগ্ন ইত্যাদি, পুত্র কন্যা এবং আমাত্যকে দিতে হয়। ইহা ছাড়া চাউলের শুঁড়ার প্রস্তুত সূতাবেষ্টিত একটা পুতুল পূজার্থে থাকে ইহাকে “আরিপুংটা” বলে। ব্রাহ্মণ পূজা করিলে পর ব্রতের কথা শুনিতে হয়। ব্রতকথা শেষ হইলে ব্রতধারিণী দুর্কাগুচ্ছ হইতে এক এক গাছি দুর্কা ও চাউল পুত্র কন্যা ও আমাত্যের মাথায় আশীর্ব্বাদ স্বরূপ প্রদান করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে “বাট” “বাট” শব্দ উচ্চারণ করিয়া থাকেন। বাট বেওয়া শেষ হইলে (বায়না) বদল হয়। ব্রতের দিন অন্ন ভক্ষণ নিষিদ্ধ।

**ব্রত কথা।** এক ভিল গৃহস্থ তার একমাত্র পুত্র। পুত্রের বিবাহ দিল। বিবাহের পর থেকে তার সংসারের আর উন্নতি নাই—গোয়ালে গরু মরে, ‘কাঁতানে’ মহিয় মরে, এইরূপে নানা অসুখল ঘটতে লাগলো। কত দিন পরে পুত্রবধূ গর্ভবতী হলো—কিন্তু সন্তান জন্মাবার আগেই গর্ভ নষ্ট হইলো। একবার দুইবার লা কবে কবে ছয় বার গর্ভ নষ্ট হলো। গৃহস্থের মনে শান্তি নাই।

গৃহস্থের স্ত্রীর এক সহী ছিল—গোয়ালিনী। গোয়ালিনী বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। একদিন কথার কথার গৃহস্থের স্ত্রী গোয়ালিনীকে বলে “দই তোদের দিন দিনই উন্নতি হচ্ছে আর আমাদের দুঃখের কথা কব কি? যে দিন থেকে ঐ বউটা ঘরে পা দিয়েছে সেদিন থেকে আমাদের ঘরে অলক্ষী এসেছে। আজ এটা কাল ওটা একটা না একটা অমঙ্গল লেগেই আছে। তুমি কি কর সহী যে তোমার এমন স্ত্রী!” গোয়ালিনী উত্তর করিল “বোন বছর বছর আমি বগীত্রত করি আর কিছু জ্ঞানি না। তুমিও তোমার বউকে নিয়ে এত্রত কর সংসারের উন্নতি হবে।” গৃহস্থের স্ত্রী জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্ল বগীতে ব্রত আয়োজন করলেন।

তার পুত্রবধূ সব জিনিষ আগে চুরি করে যায় তাই তাকে সকলে “আরিপুংটা” বলে। সে বছরও ব্রতের আগে চুরি করে খাওয়ায় তার ব্রত করা হলো না। এক বছর গেল, আবার বছর ফিরে এলো, গৃহস্থের স্ত্রী এবার পুত্রবধূর অজ্ঞাতে গোয়ালিনীর বাড়ীতে ব্রতের আয়োজন করলেন। ব্রতের দিন প্রাতে, ব্রতের সবই আয়োজন বাড়ীতে আনলেন এবং পুত্রবধূকে বেঁধে কাজকর্ম করতে লাগলেন। পুত্রবধূর বাঘ হয়ে ব্রতের জগ্ন উপবাসী থাকতে হোল। ব্রত শেষ করে গৃহস্থের স্ত্রী গৃহে এসে দেখেন বধূ—“আলজিহ্বা” ঘরের পালা-খুঁটি বেড়ে ফেলেছে। তখন বাগুড়ী ২০ আদুল জিব রেখে আর সব কেটে দিলেন। ব্রত শেষ হল; দিন যায়, বো আছে থেকে যায়, ক্রমে গর্ভবতী হলো—এবার—দশমাস দশ দিন পূর্ণ হলো,—তারপর একদিন বসে চরকা কাটতে কাটতে এসব বেগনা উঠল। বাগুড়ী এক গুটি সূতা জ্বলে দিয়ে বলেন, যেখানে গিয়ে এই সূতা শেষ হবে সেইখানেই ভোর সন্ধান জুটিত হবে। “আরিপুংটা” চলতে লাগলো,—বেতে—বেতে এক চতালের

আশানুগারে গুটি শেষ হল এবং তার একপুত্র জন্মাল।  
তখন আশানের সমস্ত মর্যাদা, বিছানার সঞ্ছদ করে সে  
ছেলে কোলে করে বসে রইল। এমন সময় দেখে  
তাহার ছেলেকে নেওয়ার জন্য বন্দুত সব ঘুরছে। কিন্তু  
মায়ের কোল থেকে বন্দুত ত ছেলে নিতে পারে না তাই  
সহস্রা এক ঝাপটা বাতাস এসে ছেলেকে মায়ের কোল  
থেকে সরিয়ে ফেলে,—এই অবসরে যতদূতগণ ছেলে  
নিয়ে নিলে,—আরিপুংটা তাদের সঙ্গে সঙ্গে  
চলো। (যেহেতু প্রবাদ এই যে মাতা বাম হস্তপদ  
দ্বারা সন্তানকে আগুলিয়া রাখিলে বন্দুত তাহাকে  
স্পর্শ করিতে পারে না। এই জন্ত সন্তানের  
বায়াম হইলে জননী উক্তরূপে তাহাকে আগুলিয়া  
রাখেন।) যেতে যেতে পথে আরিপুংটার সহিত  
এক গাভীর দেখা। গাভী বলে ‘আরিপুংটা  
কই যাচ্ছ?’ আরিপুংটা বলে ‘আমার দুঃখের কথা  
বলতে বজ্রঠাকুরের কাছে যাচ্ছি।’ তাই শুনে গাই  
বলে ‘আমারও দুটা দুঃখের কথা আছে। দেখ আমার  
এই দুঃখ, তা মার্জব নেয় না। বাতুরে খায় না। বাঁটের  
বেদনায় আমি দিনরাত অস্থির। তোমার পাখি ধরি  
আমার কথাটা বজ্রঠাকুরকে বলো।’ আরিপুংটা স্বীকার  
করে চলো। যেতে যেতে আরিপুংটা রোদ্রে ক্লান্ত  
হয়ে এক আম গাছের নীচে বিশ্রাম করতে গেল।  
সেখানে আমগাছ জিজ্ঞাসা করলে ‘আরিপুংটা কই  
যাচ্ছ?’ ‘বজ্র ঠাকুরের কাছে দুঃখের কথা বলতে  
যাচ্ছি।’ ‘আমারও দুটা কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করো।  
দেখ আমার কত ফল; কেউ খায় না, ঝড়ে পড়ে  
না, পক্ষীতে ধরে না; কি হলে আমার ফল লোভে  
খায় তাঁকে বলো।’ আরিপুংটা স্বীকার করে চলতে  
লাগলো। যেতে যেতে এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে  
উপস্থিত। বাড়ীতে ব্রাহ্মণের যুবতী সাত কন্যার বিবাহ  
হয় না। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলে ‘আরিপুংটা কই  
যাস?’ আরিপুংটা বলে ‘আমি বজ্র ঠাকুরের কাছে  
যাচ্ছি।’ ‘তবে আমার দুইটা কথা বলিস—আমার  
সাত কন্যার বিবাহ হয় না, কি উপায়ে তাদের বিবাহ  
হবে বজ্রঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করে বলে বাস। আরিপুংটা  
স্বীকার করে চলো।

তার পর পথে এক বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা। সে বলে  
‘আরিপুংটা কই বাও।’ ‘আমার দুঃখের কথা  
বলতে বজ্রঠাকুরের কাছে যাই।’ তবে আমার একটা কথা  
ব’লো। আমার চক্ষে জল নাই,—কি হ’লে আমার  
কান্না আসে—বজ্র ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করে আমার  
বলে বেও।

পরে এক কাঠুরের ও এক চূণওয়ালীর সঙ্গে  
দেখা। কাঠুরের মাথায় এক বোঝা কাঠ, কেউ  
কেনে না, মাথার বোঝাও নানে না; আর চূণ-  
ওয়ালীরও চূণও কেউ কেনে না মালগাও নাশে  
না। আরিপুংটা তাদের দুঃখের কথাও শুনে  
শুনে চলিল। যেতে যেতে ক্রমে যমের বাড়ীতে  
গিয়া উপস্থিত। তখন যমের না একটা ফোড়ার  
বেদনায় অস্থির হয়ে অচেতন অবস্থায় বিহানায়  
পড়ে আছেন। আরিপুংটা ফোড়ার গেল দিয়ে  
পালঙ্কের নীচে লুকিয়ে রইল। যমের মা আরাম  
বোধ ক’রে বলতে লাগলেন আমাকে যে ঐশ্বর্য্য থেকে  
মুক্তি দিয়েছে সে পুত্রবতী হ’ক। তখন  
আরিপুংটা প্রণাম ক’রে বলে, ‘মা, আপনি আশীর্ব্বাদ  
করেছেন আমি পুত্রবতী হব কিন্তু দুঃখ পুত্রকে  
পূর্বেই নিয়েছেন আর শেষের পুত্রকে আপনায়  
দূতগণ নিয়েছে। এখন যদি আপনি আমার  
পুত্রদের ফিরিয়ে না দেন তা হলে আপনায়  
বাক্য নিষ্ফল হবে।’ যমের মা অগত্যা  
বাধ্য হয়ে তার পুত্র সাতটিকে ফিরিয়ে দিতে সম্মত  
হলেন আর কতকগুলি নিয়ম বলে দিয়ে বলেন যে  
‘এগুলি যদি পালন কর তবে তোমার পুত্র তোমার  
নিকট থাকবে নতুবা পুনরায় এখানে আসবে। বছর  
বছর জৈষ্ঠ মাসের শুক্ল বসন্তীতে ব্রত কঃন্তে হবে,  
ব্রতের দিন মা ছেলেকে তৈল মাখাবে না, ধোপার  
কাপড় পড়তে দেবে না, জল ভাত খেতে দেবে না।’  
এই বলে ছেলদের তাত মায়ের সঙ্গে যেতে  
বল্লেন। বিদায় হবার সময় আরিপুংটা পথের লোকদের  
কথাগুলি তাঁকে বলায় বজ্রঠাকুর বললেন ‘আরিপুংটা  
যাবার বেলায় ব্রাহ্মণকে বলো ‘শীঘ্রই আমার কন্যার  
ববাহ হবে। তা’ মেয়েরা পুত্রকে দেখে

হেসেছিল একত্ৰ তাদের এই দশা। গাভীকে বলো  
এক বায়ুন দেবসেবার জন্ত ছুঁতে এসেছিল তখন  
ছুঁ দেয়নি ছুঁ চুরি করে রেখেছিল এ জন্ত  
তার এই দশা। এখন একজন ব্রাহ্মণকে ডেকে  
ছুঁ দিলেই তার এ দুঃখ দূর হবে। আর গাভীকে  
বলো;—এক বায়ুন দেবসেবার জন্ত একটা পাক  
আম নিতে চেয়েছিল,—গাছ বোঁটা শক্ত করে  
ধরেছিল বলে বায়ুন আম নিতে পারে নাই তাই তার  
এদশা। এখন ব্রাহ্মণ ডেকে আম তাঁকে দিলেই  
দুঃখ বাবে। বৃদ্ধাকে বলো তার কঁাদবার দিন  
অতি নিকট, তখন কঁাদতে কঁাদতে তার চক্ষে  
ধা হবে। কাঠুরিয়া ও চণ্ডীমালিক বলো ব্রাহ্মণ  
দেখে স্থান করলেই তাদের কষ্ট দূর হবে, লোকে  
চুপ ও কাঁঠ কিনবে।” তখন আরিপুংটা পুত্রদের  
নিরে বজ্রীকে প্রণাম করে বিদায় নিলেন। ফেরবার  
সময় পথে পথে সকলকে ধর দিয়ে গেলেন।  
আরিপুংটা একেবারে সাত ছেলে নিরে যশুর শাশুড়ীর  
ঘরে এলেন; নাতি দেখে তাঁদের আনন্দ ধরল না।  
এইরূপ কতদিন যায়, আবার বজ্রীভূত এল। এবার  
“আরিপুংটা” নিজেই ব্রতের আয়োজন করলেন।  
ব্রতের দিন তার হালের তেল চাইলে, মা দিলেন না,  
ছোট ছেলেটা জন্ত স্থান থেকে তেল নিলে, ধোপার  
কাপড় বার নিকট না পেয়ে জন্ত স্থান থেকে পুরলে।  
এইরূপ নিয়ম ভঙ্গ করে যশের বাড়ী চমো। মাও  
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। পুত্র বজ্রীঠাকুরকে প্রণাম করে  
দাঁড়ালো আরিপুংটাও প্রণাম করেন দাঁড়ালো।

বজ্রীঠাকুর সব কথা শুনে বলেন “যখন তুমি নিজে  
ব্রতনিয়ম পালন করছ তখন তোমার পুত্র তুমি পাবে।  
তবে আরো করটা নিয়ম পালন করতে হবে।  
তোমার এই ছেলের নাম রাখ গোবিন্দ; এবং  
একটা রূপার বালা দিয়ে বসেন; যে মেয়ের  
হাতে এই বালা লাগবে তার সঙ্গে এই ছেলের  
বিবাহ দিও। হয় নকা বাজনা, হয় ঝাঁক হলু ইত্যাদি  
ছয় ছয় করে সব করো। আর বিবাহের দিন যখন  
ছেলেকে নাপিত কাশাবে তখন ছেলে নাপিতের  
কাণ কেটে দিলে, নাপিত যেন বলে—

‘বাইট বাইট কাণ গেলে পাইবাম

বাইটের পুত গোবিন্দ গেলে কই পাইবাম।’

পরে যশুর বাড়ী যাওয়ার সময় গৃহস্থের পাকা ধান-  
ক্ষেত ভেঙ্গে বাবে, তখন গৃহস্থ যেন বলে—

‘বাইট বাইট এক ক্ষেত গেলে আর ক্ষেত পাইবাম

বাইটের পুত গোবিন্দ গেলে কই পাইবাম।’

এই সব নিয়ম রক্ষা করে তোমার ছেলের  
বিবাহ দিলে তার উপর আমার আর কোন  
অধিকার থাকবে না তোমার পুত্র নিয়ে তুমি চির-  
কাল সুখে থাকবে।” আরিপুংটা বাড়ী গিয়ে খুঁজতে  
খুঁজতে ঐ ব্রাহ্মণের ছোট কস্তার হাতে বালা লাগল।  
তখন তার সাত কস্তার সহিত তার সাত পুত্রের  
বিবাহ হয়ে গেল। সুখে দিন যেতে লাগল।  
আর সেই হতে বজ্রীঠাকুরের মাহাত্ম্য প্রচার হোল।  
ত্রীলোকেরা পুত্র কামনার যজ্ঞভূত করতে লাগল।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসুমদার।

## স্মরণে।

সে ত আজ কত দিন,—তুমি এসেছিলে  
চির-পরিচিত সম মোর গৃহতলে,—  
নিভান্ত সুহৃৎ ভাবে শুধু একদিনে  
কেমন আপন কবিত্ব নিলে সর্ব জনে;  
স্বাম হৃৎ-রেখা-সম এক মালিকার  
আমার সংসারখানি বাঁধিলে ধরায়;  
জীবন পতীর প্রেমে—স্বামী এক-স্বরে—

বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন রাগ রাখিলে যে ধরে!  
টুটালে স্বার্থের গণ্ডি, দেখালে জগৎ  
কি সুখ পুলকে ভরা—বিচিহ্ন—মহৎ!  
তুমি আজ গেছ, তবু তব পূণ্যবলে  
তোমার সংসারখানি আজো স্থির চলে—  
—হে মোর গৃহের লক্ষি, সন্তান-ভ্রমণি  
জীবনের অন্ততারা হে চির-কল্যাণি!

শ্রীস্বর্গরত্ন মজুমদার

## ভোজরাজ ও ধাররাজ্য।

(পূর্বসংখ্যার অমুস্মৃতি)

‘লেলে মহোদয় বলেন, অর্জুন বর্ষদেব ধাররাজবংশের কুলপ্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্র হইতে উনবিংশতি এবং সুবিখ্যাত ভোজদেব হইতে দশম স্থানীয়। কিন্তু আমাদিগের সংগৃহীত ধারবংশের রাজাবলী হইতে লেলে মহাশয়ের উক্ত উক্তি সঙ্গ্রাম করিবার পক্ষে যথেষ্ট উপাদান সঞ্চিত হয় নাই। কর্ণেল টড বলেন, প্রমারবংশীয় ভোজনামক তিন জন নরপতি ধারসিংহাসনে ক্রমশঃ অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রথম দুই জন সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই অবগত হইতে পারি নাই। টডের তৃতীয় ভোজই এখানকার আলোচনার বিষয়। তিনি বলেন, ‘হিন্দু সাহিত্যে ভোজ প্রমার ও তাঁহার নবরত্নের নাম অবিনশ্বর হইয়া রহিয়াছে।’ কোন ভোজ যে নবরত্নের আশ্রয়দাতা, তাহা তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার সময় নির্ধারণ হইতে বিচার করিতে গেলে অনুমান হয়, তদুল্লিখিত প্রথম ভোজই হয়ত আমাদিগের অমুস্মৃতির বিক্রমাদিত্য, নবরত্নের প্রবাদশ্রুত

আরোপ তাঁহাতেই সম্ভাবিত। পূর্বে দেখা গিয়াছে কর্ণেল টডের সময়নির্ধারণ সর্বত্র ভ্রান্তিশূন্য নহে এবং তাঁহার প্রথম ভোজের সময় যে আরও প্রাচীন হইতে পারে না, তাহার অকাট্য প্রমাণ নাই। যে বিক্রমাদিত্য শকগণকে বিভাড়িত করিয়া ‘শকারি’ আখ্যা লাভ করেন, তাঁহার সময় পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কর্তৃক টডনির্দিষ্ট প্রথম ভোজের সময়েই নির্ণীত হয়, কারণ শকাধিপত্য নিবারক কোহরুর যুদ্ধ ঐ সময়ে হওয়াই সম্ভাবিত। টড, অপর ভোজ দ্বয়ের সম্বন্ধে অধিক কিছু না বলিয়া ‘মুগ্ধপুত্র ( ? ভ্রাতৃপুত্র ) ভোজের সময় সুন্দররূপে নির্ধারিত হইয়াছে,’ রাজস্থানে জোরের সহিত এই কথাই বলিয়াছেন। কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে বিক্রমাদিত্যও ভোজের স্থায়ী প্রমারবংশ সমুদ্ভূত \*। টড, বিক্রমাদিত্যকে তুয়ার-বংশীয় বলিয়াই স্বীকার করেন, এবং তাঁহার ভোজরাজ্য সকলেই প্রমার বংশোদ্ভূত। † কিন্তু স্থানান্তরে তিনি উজ্জয়িনী ও ধারের নরপতি-

\* ‘Vikramajeet, the champion of Brahmanism was a Powar according to the common accounts.’—Captain Cunningham’s History of the Sikhs, ch. II, p. 26. Footnote. পোয়ার বা পুরার প্রমারেরই অগভষ্ট প্রচলিত রূপান্তর মাত্র।

† ‘Indraprastha was conquered by Vicramaditya Tuar of Oojein.....(Vicramaditya) who transferred the seat of imperial power from Indraprastha to Avante or Oojein from which time it became the first meridian of the Hindu astronomy’—Rajasthan Vol. I, Intro., ch. III., pp. 46, 48.

‘Salivahana the conqueror of Vicramaditya was a Takshak, and his era set aside that of the Tuar in the Dekhan.’ [Ib. Intro. ch. VII, p. 87. ‘টডের উক্ত তিনটি মন্তব্যের ঐতিহাসিক উপযোগিতা নিশ্চয় করা কঠিন। তাঁহার মীমাংসা অনুসারে শালিবাহন কর্তৃক বিক্রমাদিত্য-বিজয়িত হইলে, ঐতিহাসিক গবেষণায় যুগান্তরের আবির্ভাব হইবে সন্দেহ নাই। ইহাতেও তাঁহার সময় খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে গিয়া পড়ায়, তাঁহার প্রাচীনত্ব অস্বল্পই থাকিয়া বাইতেছে। নচেৎ বিক্রমসংবৎসকে অত্যন্ত পিছাইয়া দেওয়ার শকাল সম্বন্ধেও সেইরূপ একটা কিছু বোকা পড়া করিয়া লইতে হয়; নতুবা কলিঙ্গের উক্তীত জাতিগণ হয়।’

হেসেছিল অজ্ঞত তাদের এই দশা। পাভীকে বলো  
এক বামুন দেবসেবার জন্ত দুধ নিতে এসেছিল তখন  
দুধ দেয়নি দুধ চুরি করে রেখেছিল এ জন্ত  
তার এই দশা। এখন একজন ব্রাহ্মণকে ডেকে  
দুধ দিলেই তার এ দুঃখ দূর হবে। আর গাছকে  
বলো;—এক বামুন দেবসেবার জন্ত একটা পাকা  
আম নিতে চেয়েছিল,—গাছ বোটা শক্ত করে  
ধরেছিল বলে বামুন আম নিতে পারে নাই তাই তার  
এদশা। এখন ব্রাহ্মণ ডেকে আম তাঁকে দিলেই  
দুঃখ যাবে। ব্রাহ্মণকে বলো তার কাদবার দিন  
অতি নিকট, তখন কাদতে কাদতে তার চক্ষে  
ধা হবে। কাঠুরিয়া ও চুণওয়ালিকে বলো ব্রাহ্মণ  
দেখে দান করলেই তাদের কষ্ট দূর হবে, লোকে  
চুণ ও কাঠ কিনবে।” তখন আরিপুংটা পুত্রদের  
নিরে বজ্রবাকে প্রণাম করে বিদায় নিলেন। কেরবার  
সময় পথে পথে সকলকে ধর দিয়ে গিলেন।  
আরিপুংটা একেবারে সাত ছেলে নিরে শশুর শাশুড়ীর  
ঘরে এলেন; নাতি দেখে তাঁদের আনন্দ ধরল না।  
এইরূপ কতদিন যায়, আবার বজ্রব্রত এল। এবার  
“আরিপুংটা” নিজেই ব্রতের আয়োজন করলেন।  
ব্রতের দিন তাঁর ছেলেরা তেল চাইলে, বা দিলেন না,  
ছোট ছেলেরা জন্ত স্থান থেকে তেল নিলে, বোপার  
কাপড় আর নিকট না গেলে জন্ত স্থান থেকে পরলে।  
এইরূপ নিয়ম ভঙ্গ করে বনের বাড়ী চরো। মাও  
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। পুত্র বজ্রব্রতকে প্রণাম করে  
দাঁড়ালো আরিপুংটাও প্রণাম করেন দাঁড়ালো।

## স্মরণে ।

সে ত আজ কত দিন,—তুমি এসেছিলে  
চির-পরিচিত সম মোর গৃহতলে,—  
নিতান্ত সুহৃৎ ভাবে শুধু একদিনে  
কেমন আপন করি নিলে সর্ব জনে !  
জানি হৃৎ-রেখা-সম এক মালিকায়  
আমার সংসারখানি বাঁধিলে ধরায়;  
জৈব গভীর প্রেমে—স্বামী এক-স্বরে—

বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন রাগ রাখিলে যে ধরে !  
টুটালে স্বার্থের গণ্ডি, দেখালে জগৎ  
কি সুখ পূলকে তরা—বিচিত্র—মহৎ !  
তুমি আজ গেছ, তবু তব পূণ্যবলে  
তোমার সংসারখানি আজো স্থির চলে !—  
—হে মোর গৃহের লক্ষি, সন্তান-ঈননি,  
জীবনের অবতারা হে চির-কল্যাণি !  
শ্রীস্বর্গরক্ষক মহম্মদার ।

## ভোজরাজ ও ধাররাজ্য ।

(পূর্বসংখ্যার অন্তর্ভুক্তি )

লৈলে মহোদয় বলেন, অর্জুন বর্ষদেব ধাররাজবংশের কুলপ্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্র হইতে ঊনবিংশতি এবং সুবিখ্যাত ভোজদেব হইতে দশম স্থানীয় । কিন্তু আমাদিগের সংগৃহীত ধারবংশের রাজাবলী হইতে লৈলে মহাশয়ের উক্ত উক্ত সপ্রমাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট উপাদান সঞ্চিত হয় নাই । কর্ণেল টড বলেন, প্রমারবংশীয় ভোজনামক তিন জন নরপতি ধারসিংহাসনে ক্রমশঃ অধিষ্ঠিত ছিলেন । প্রথম দুই জন সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই অবগত হইতে পারি নাই । টডের তৃতীয় ভোজই এখানকার আলোচনার বিষয় । তিনি বলেন, 'হিন্দু সাহিত্যে ভোজ প্রমার ও তাঁহার নবরত্নের নাম অবিদ্যমান হইয়া রহিয়াছে ।' কোন ভোজ যে নবরত্নের আশ্রয়দাতা, তাহা তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন নাই । কিন্তু তাঁহার সময় নির্ধারণ হইতে বিচার করিতে গেলে অনুমান হয়, তদ্বিলম্বে প্রথম ভোজই হয়ত আমাদিগের অনুসন্ধানের বিক্রমাদিত্য, নবরত্নের প্রবাদমূলক

আরোপ তাঁহাতেই সম্ভাবিত । পূর্বে দেখা গিয়াছে কর্ণেল টডের সময়নির্ধারণ সর্বত্র ভ্রান্তিশূন্য নহে এবং তাঁহার প্রথম ভোজের সময় যে আরও প্রাচীন হইতে পারে না, তাহার অকাটা প্রমাণ নাই । যে বিক্রমাদিত্য শকগণকে বিতাড়িত করিয়া 'শকারি' আখ্যা লাভ করেন, তাঁহার সময় পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কর্তৃক টডনির্দিষ্ট প্রথম ভোজের সময়েই নির্ণীত হয়, কারণ শকাধিপত্য নিবারক কোহরুর যুদ্ধ ঐ সময়ে হওয়াই সম্ভাবিত । টড, অপর ভোজ দ্বয়ের সম্বন্ধে অধিক কিছু না বলিয়া 'মুজপুত্র ( ? প্রাতপুত্র ) ভোজের সময় সুন্দররূপে নির্ধারিত হইয়াছে,' রাজস্থানে জোরের সহিত এই কথাই বলিয়াছেন । কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে বিক্রমাদিত্যও ভোজের ছায় প্রমারবংশ সমুদ্ভূত \* । টড, বিক্রমাদিত্যকে তুয়ার-বংশীয় বলিয়াই স্বীকার করেন, এবং তাঁহার ভোজত্বয় সকলেই প্রমার বংশোদ্ভূত । † কিন্তু স্থানান্তরে তিনি উজ্জয়িনী ও ধারের নরপতি-

\* 'Vikramajeet, the champion of Brahmanism was a Powar according to the common accounts.'—Captain Cunningham's History of the Sikhs, ch. II, p. 26.

Footnote. পোয়ার বা পুরার প্রমারেরই অপভ্রষ্ট প্রচলিত রূপান্তর মাত্র ।

† 'Indraprastha was conquered by Vicramaditya Tuar of Oojein.....(Vicramaditya) who transferred the seat of imperial power from Indraprastha to Avante or Oojein from which time it became the first meridian of the Hindu astronomy'—Rajasthan Vol. I., Intro., ch. III., pp. 46, 48.

'Salivahana the conqueror of Vicramaditya was a Takshak, and his era set aside that of the Tuar in the Dekhan.' [Ib. Intro. ch. VII, p. 87. টডের উক্ত তিনটি মন্তব্যের ঐতিহাসিক উপযোগিতা নিশ্চয় করা কঠিন । তাঁহার মীমাংসা অনুসারে শালিবাহন কর্তৃক বিক্রমাদিত্য-বিরুদ্ধতা হইল, ঐতিহাসিক গবেষণায় যুগান্তরের আবির্ভাব হইবে সন্দেহ নাই । ইহাতেও তাঁহার সময় খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে দিয়া পড়ায়, তাঁহার প্রাচীনত্ব অস্বল্পই থাকিয়া বাইতেছে । নচেৎ বিক্রমসংবৎকে অত্যন্ত পিছাইয়া দেওয়ার শকাব্দ সম্বন্ধেও সেইরূপ একটা কিছু বোকা পড়া করিয়া লইতে হয়; নতুবা কলিঙ্গের উক্ত ভাষ্য প্রতিপন্ন হয় ।

গণকে অনেক সময়ে এক বংশীভূত স্বীকার করিয়া, আরও কতকগুলি নূতন প্রতিজ্ঞার অবতারণা করিয়াছেন। চিতোর সন্নিহিত মানসরোবরতীরে মোর্যরাজগণের যে খোদিত লিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে তিনি রাজা ভীমকে মালবের অধীশ্বর এবং অবন্তী বা উজ্জয়িনীর নরপতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে রাজা ভোজ তাঁহারই বংশধর বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছেন। ইনি আমাদিগের প্রস্তাবিত ভোজ নহেন,—বাপ্পা রাওয়ের সমসাময়িক রাজা মানের পিতা। ইনিই সম্ভবতঃ টডের দ্বিতীয় ভোজ, কারণ তাঁহার গণনা অনুসারে, দ্বিতীয় ভোজ ৭৩১ সংবতে বর্তমান ছিলেন। এদিকে বাপ্পা ৭৮০ সংবতে মোরিবংশীয় মানরাজকে নিহত করিয়া, চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই মানের পিতার সময়, স্মৃতরাং, ৭২১ সংবৎ হওয়াই সম্ভব। এই মোরি বা মোর্যবংশের প্রমারবংশের একটি শাখা মাত্র, তাহা টড মহোদয় পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়াছেন।\* তাহাতে বোধ হয়, টড মহোদয় ধার বা উজ্জয়িনীর ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে ভাদৃশ সাবধানতা ও পূৰ্বাপর সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। স্মৃতরাং প্রমার-

বংশের উল্লেখ সম্বন্ধে প্রথম ভোজকে বিক্রমাদিত্যরূপে গ্রহণ করিলে, নিতান্ত অসঙ্গত হয় না, কারণ তাঁহার কুলনির্বাচন খ্যাতনামা ঐতিহাসিকগণের পক্ষেও বিতর্ক শূন্য নহে। কানিংহাম তাঁহাকে বিশ্বামিত্রের ছায় লাক্ষণ পদলিপ্সু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদিগের প্রস্তাবিত টডের তৃতীয় ভোজ স্বয়ং বিদ্বান্ এবং একজন বিদ্বাৎসাহী নরপতি ছিলেন; তাঁহার বাক্যপদীয়, ভোজবৃত্তি প্রভৃতি গ্রন্থ, ভোজশালা (‘ভোজরাজা-কী নিসাল’) অর্থাৎ ভোজরাজের বিদ্যালয় ও তৎসন্নিহিত সরস্বতীকূপ (‘অক্লিল কুই’) অত্য়াপি বর্তমান। সম্ভবতঃ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সমস্ত স্বনামধন্য পণ্ডিতমণ্ডলি আবিস্কৃত হইয়া খ্যাতনামা বিক্রমাদিত্যের বা ভোজের সভাপণ্ডিতগণ স্ব স্ব আশ্রয়দাতার আশ্রয়ধীন বলিয়া প্রচার করিয়া তাঁহার গৌরববর্দ্ধন করিয়া গিয়াছেন। নচেৎ বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্তর্নিবিষ্ট বলিয়া যে ধর্মসুত্র, ক্ষণিক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট্ট, ঘটকর্পর, কালিদাস, বরাহমিহির, বরকচি প্রভৃতি পণ্ডিতগণের নামোল্লেখ করা হয়, বিক্রমাদিত্যের সময়ে দূরে থাক, কোন এক শতাব্দী মধ্যে তাঁহারা সকলে বর্তমান ছিলেন বলিয়াও

\* ‘Chitore at this period was held by a Mori prince of the Pramara race, the ancient lords of Malwa, then paramount sovereigns of Hindusthan.’—Rajasthan I, Mewar, ch II, p. 211.

‘From the inscription it is evident that Chitore was an appanage of Oojein, the seat of the Pramara empire. Its monarch Chandragupta (Mori) degraded into the Barbar (Marya) tribe was the descendent of Srenica, prince of Rajgriha, who according to Jain work *Culoodrum Calka*, flourished in the year 477 before Vicramaditya and from whom Chandragupta was the thirteenth in descent.’—Ib, p. 230.

টডের এই শেষ উক্তিটি ঐতিহাসিক ভাষ্যরূপে প্রমাণিত হইলে, পাটলিপুত্রের মোর্যবংশের ইতিহাস-সংকলনেও যথেষ্ট সহায়তা করিবে। আর্য্যসম্রাটের বিবরণ আলোচনার এ তত্ত্ব নির্ণয়ে সমর্থ হই নাই।

প্রমাণ করা যায় না। বিক্রমাদিত্যের সময় সপ্তম শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভোজের নির্ধারণে গোলাউপস্থিত হওয়ার ইহাও একটা সম্ভাব্য কারণ নহে। কি বিক্রম কি ভোজ—কাহারও সময়েই সমগ্র নবরত্নের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় না। সুতরাং ‘বিক্রমের’ নবরত্ন’ যে ভিত্তিহীন স্ততি গানমাত্র, ইহাই অস্বীকার্য হয় এমন কি কালিদাসও ভোজের সভাপতিত্ব ছিলেন কি না তাহাও সংশয়ের মধ্যে আসিয়া পড়ে।\* কারণ কালিদাস খৃষ্টাব্দভাবের বহু পূর্বের না হইলেও, পরের লোক নহেন, ইহা একরূপ স্থির হইয়াছে, সুতরাং তাঁহার পক্ষে একাদশ শতাব্দীর ভোজের সভায় কেন, টেডের বর্ষ ও কর্ণেল টঙ্ক বিক্রমাদিত্যকে ইন্দ্রপ্রস্থবিজয়ী

\* প্রবাদ আছে. ভোজ নৃতন স্নোক প্রবণ করাইতে পারিলে লক্ষমুদ্রা পারিতোষিক দিবেন, এই ঘোষণা-বাক্য প্রচার করিলে, কবিগণ ধলে ধলে উপস্থিত হইয়া সভাস্থিত শ্রুতিধরগণের দোঁরাঘ্রো সুরচিত স্নোকগুলির পুরাতনত্ব প্রতিপাদন হইতে দেখিয়া ভয়ানোরথ হইতে লাগিলেন। মহাকবি কালিদাস ইহা অবগত হইয়া, অতি সামান্য একটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া, রাজসভায় প্রবেশাধিকার লাভ করার পর, নিম্নলিখিত স্নোক পাঠ করিয়া রাজাকে ও চতুর সভাপতিগণকে অতি শঙ্কট অবস্থায় পাত্তিত করেন।

শ্রুতি শ্রীভোজরাজ ত্রিভুবন বিজয়ী ধার্মিকঃ সভ্যবাদী

পিত্রা তে মে গৃহীতা নবনবতিষ্তা রত্নকোটিস্বদীয়া ।

তাং জ্বং মে দেহি শীঘ্রং সকল বৃদ্ধজনৈর্জয়তে সত্যমেতৎ

নো বা জানন্তি কেচিন্নবকৃতমিতি চেদ্দেহি লক্ষং ততো মে ।

এই ভোজ পরিবর্তী স্নোকে শ্রীকর্ণাট বহুজরাধিপ’ রূপে বর্ণিত। সুতরাং আমাদের আলোচ্য ভোজের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ স্বীকার করা যায় না।

কবিতা আছে, ভোজ মহিষীও পরম বিদুষী ছিলেন এবং পাণ্ডিত্যভিমান বশতঃ একান্ত সভায় পণ্ডিত-দিগের উপর অবমাননাসূচক উচ্চতর বাক্য প্রয়োগেও লজ্জাবোধ করিতেন না। কালিদাসের কবিত্ব পরিচয় পাইয়া তিনি নিম্নলিখিত স্নোক রচনা করেন।

একোহভ্রলিনাং ভতশ্চ পুলিনাং বল্লিকতশ্চাপরঃ

ভে সর্কে কবয়ন্ত্রিলোকগুরব শুভোদ্যমসুস্মহে ॥

অর্কীকো যদি পদ্যপদ্য রচনৈশ্চৈতশ্চমৎ কুর্কতে

ভেদ্যস্মুদ্রি দধামি বায়চরণং কর্ণটরাজপ্রিয়ঃ ॥

ইহাতে তিনি আপনাকে ‘কর্ণটরাজপ্রিয়া’ বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইনি উপরিলিখিত প্রবাদ কবিত্ব কালিদাসের অধঃস্ব ভোজেরই পক্ষী হইবেন, সুতরাং আমাদের আলোচিত ভোজের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই।



এবং পঞ্চাশত্রে শালিবাহনকে বিক্রমাদিত্য বিজয়ী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু ভিক্টোরিয়ার প্রমুখ প্রাচীন হিন্দুরাজত্বের আধুনিক ঐতিহাসিকগণ, বিক্রমাদিত্যের ত্রায়, শালিবাহনের অস্তিত্বেও সম্পূর্ণ সন্দেহান। একরূপ অবস্থায় উপকথার আবরণ উন্মোচন করিয়া যতদিনে যথার্থ বিক্রমচরিত্রের উদ্ধার সাধিত না হইতেছে, ততদিনে ভারতের প্রাচীন ইতিবৃত্ত সংকলনপ্রয়াস তাদৃশ ফলোপনায়ক হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। কারণ বিক্রমাদিত্য বিষয়ক ঐতিহ্যের সত্যাসত্যের উপরই প্রাচীন ভারতঐতিহ্যের উপাদান, গবেষণা ও তত্ত্ব সমূহ অত্যধিক পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। ভারতবর্ষে সময় নির্দেশ প্রধানতঃ বিক্রমসংবৎ সাহায্যেই সমাহিত হইয়া থাকে, সুতরাং বিক্রম সময়কে কেন্দ্ররূপে অবলম্বন না করিলে, প্রাচীন কালের ঘটনাবলীর পৌরসাপেক্ষা নির্ধারণও একরূপ হুঃসাধ্য। একরূপ স্থলে প্রত্যেক লেখক এবং প্রত্যেক ঐতিহাসিকের সংবৎপ্রতিষ্ঠাতা বিক্রমাদিত্যের কাল নির্ধারণ ও ইতিবৃত্ত সংকলনে যত্নবান হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

মহম্মদ গজনবীর ভারত আক্রমণের অব্যবহিত পরেই ভোজধারসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। তাঁহার পূর্ববর্তী নরপতি নেহরওয়ালা বা অনিহলওয়ালা পুতন প্রভৃতি অবরোধের সময় মুসলমানদিগের অভিযান প্রতিরোধ করিবার জন্য অভ্যুত্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ উদ্যোগে অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। ভোজের মৃত্যুর পর তাঁহার স্ববংশীয় ও নিকট

আত্মীয় উদয়াদিত্য ধারসিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেন, এবং স্বদেশের অরাজকতা নিবারণ করিয়া, ভারতের বহিঃশত্রু দমনার্থে অস্ত্রাস্ত্র রাজত্ববর্গের সহিত আজমীরের বিশালদেবের পতাকামূলে একত্রিত হন। উদয়াদিত্যের বংশধর যশোবর্ম্মের পৌত্রের ধার শাসন সময়েই সম্ভবতঃ ভারতে মুসলমানরাজত্বের প্রতিষ্ঠাতা শাহাবুদ্দীন মহম্মদ গোরী ভারত আক্রমণ করেন। কনোজাধিপতি ভারতকলঙ্ক জয়চন্ড্রের বিদ্রোহের সাহায্যে চোহানবীর পৃথ্বীরাজ এই ভারতবিধ্বংসী অগ্নিকুণ্ডে প্রথম আহুতিরূপে প্রদত্ত হন এবং সেই মহাপাপ ফলার্থে রাঠোররাজ পবিত্রসলিলা নদী গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া দেশভ্রোহীর শেষ পুরস্কারের হস্ত হইতে স্বয়ং রক্ষা পাইলেও, জয়চন্ড্রের পাপে গোরীর হস্তেই তাঁহার জীবী পুত্রের অশেষ দুর্দশা ঘটে। কারণ তিব্বতী-ক্ষেত্রে পৃথ্বীরাজ পরাজিত হইলে, গোরী তদীয় নিমন্ত্রণকারী কনোজরাজের সম্মান-বন্ধুগণ প্রস্থিত হইলে, হতভাগ্য জয়চন্ড্র রাজ্য, ঐশ্বর্য্য, দাসদাসী, মহিষী, রাজবধু সমস্তই অতিথি সংস্কারের জন্য উৎসর্গ করিয়া, অবশেষে যমুনাগর্ভেই আত্মবিসর্জন করিতে বাধ্য হন। এই শাহাবুদ্দীনের অভিযান কালে ধাররাজ্যও পরম্পর বিদ্রোহ ও প্রতিহিংসানে অলিতেছিল, সুতরাং যে ধাররাজ্য বিক্রমসংবতের প্রথম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভোজের পূর্বপুরুষ ও প্রথম-পুরুষগণের শাসনগৌরবে উন্নতমস্তক ছিল, কেবল আত্মকলহেই তাহা খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সমগ্র আলবের সহিত মুসলমানদিগের করকবলে পতিত হয়। ১৩৮৭ খৃষ্টাব্দে

সুলতান দিলাওয়ার গোরী মালবদেশের শাসনকর্তা ছিলেন তিনি ১৪০১ খৃষ্টাব্দে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়া শাহ উপাধি গ্রহণ করেন। ১৪০৫ খৃষ্টাব্দে হোশাং শাহ গোরী ধার হইতে দশ ক্রোশ উত্তরে মাণ্ডুর প্রাচীন দুর্গে তাঁহার রাজধানী স্থানান্তরিত করেন, এবং এই সময় হইতেই পুনরায় মাণ্ডুর গোরব বৃদ্ধি পাইতে থাকে। হোশাংশাহ যে জুম্মামসজিদ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন তাহাই মাণ্ডুর সর্কাপেক্ষা রমণীয় স্থপতিকার্য্য,—ফণ্ড সন প্রমুখ মনীষীগণ এইরূপ নির্ণয় করিয়াছেন। ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মালব স্বাধীন মুসলমান-রাজ্য ছিল। পরে ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে মোগল কেশরী আকবর কর্তৃক রাজবাহাদুরের পরাজয়ের পর, মালব দিল্লীর অধীনস্থ একটি পৃথক শাসন বিভাগ (সুবা) রূপে নির্ণীত হয়। \* মাণ্ডু পাঠান শাসনাধীন থাকিয়া যে গোরবলাভে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা এই সময় হইতে নষ্ট হইতে আরম্ভ হয়।

কিস্ত ১৬১৭ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীর সামরিক অবস্থানের জন্য কতকগুলি সৌধের জীর্ণ সংস্কার করেন। অতঃপর আওরঙ্গজেবও ১৬৬৮ খৃঃ অব্দে একটি প্রাচীন তোরণ পুন-নির্মাণ করিয়া তাহাকে ‘আলমগীর দরওয়াজা’ নামে অভিহিত করেন। তদবধি ইহার ধ্বংসসাধনের প্রতিরোধ করিতে কেহই চেষ্টা না করায়, মাণ্ডু ক্রমশঃ অসভ্য ভীল ও বস্ত্রপশুগণের আশ্রয় স্থল হইয়া উঠে। অবশেষে খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মহারাষ্ট্রকুলতিলক মহারাজ শিবাজীর পৌত্র সাহু মহারাজের শাসন সময়ে পবার অর্থাৎ প্রমার বংশীয় উদাজী রাও মুসলমান কবল হইতে মালবের উদ্ধার সাধন করেন। অতঃপর ধার ও দেওয়াস দুইটি পৃথক মহারাষ্ট্র রাজ্যে পরিণত হইয়া, অद्याপি প্রাচীন প্রমার বংশের পারম্পর্য্য ও গোরব রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ইহার এক্ষণেও ইংরাজ সাম্রাজ্যের করদ মিত্র রাজ্যরূপে স্ব স্ব স্বাভাব্য

\* জেমস্ ফণ্ড সনের মতে মালবজয় ১৫৬৮ খৃঃ অব্দে সমাপিত হয়। তাঁহার গণনা অনুসারে সুলতানগণ নিম্নলিখিত ক্রমে রাজত্ব করেন :—

সুলতান দিলাওয়ার গোরী	১৪০১—১৪০৫ খৃঃ অব্দঃ
সুলতান হোশাংশাহ গোরী	১৪০৫—১৪৩২ ”
সুলতান গজনী খাঁ	১৪৩২—১৪৩৫ ”
মহম্মদ খাঁ ( চিতোরের রাণাকুন্ডের সমসাময়িক )	১৪৩৫—১৪৬৯ ”
*সুলতান গিয়াসউদ্দীন	১৪৬৯—১৫১২ ”
সুলতান মহম্মদ ( দ্বিতীয় )	১৫১২—১৫৩৪ ”

ইহার পর হইতে মালব আকবর কর্তৃক পরাজিত হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত গুজরাতের সহিত সিন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে। মাণ্ডুর নিকটে নর্মদা উপত্যকার সমীপবর্তী পর্বতগাত্রে আকবর কর্তৃক পরাজিত রাজবাহাদুরের ভগ্নাবশিষ্ট প্রাসাদ বিদ্যমান রহিয়াছে।

কণ্ড সন মহোদয়ের দ্বারা একজন অল্পজ্ঞ পরিভ্রমী হণ্ডাবিজ্ঞানবিশারদও ধারের প্রাকৃতিকবিষয়-কথা-বৃত্তান্ত আবিষ্কারে সর্ব্ব্ব হ'ন নাই।

আংশিকরূপে অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছে। ভারতের এই অধঃপতনের যুগেও ধারমাজের প্রাচীন সিংহাসনে প্রমার বংশীয় রাজাই অধিষ্ঠিত থাকিয়া ভোজ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রাচীন প্রমারগণের কীর্তি কলাপ লোক সমূহের গোচরীভূত করিতে যত্নবান হইয়াছেন; এবং রামমন্দির ও কুবকগণের পল্লী স্থাপনাদির দ্বারা মাণ্ডুর দুর্গমতা অপনোদন করিয়া অমূল্য সঙ্কীর্ণগণের আশীর্বাদ ভাজন হইয়াছেন। মহারাষ্ট্রীয়দিগের অধিকারের পর হইতে, ইহার স্থাপত্য ও পুরাতত্ত্বের দিকে ইংরাজদিগেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহার ফলে ১৮৪৪, ১৮৫৩, ও অবশেষে ১৮৯৫-৬ খৃঃ অব্দে বহুবিধ পুস্তক প্রবন্ধাদি প্রকাশের পর মাণ্ডুর ঐতিহাসিক সমুদ্রাসিত হইয়া উঠিতেছে। \* এবং এই আন্দোলন ও আলোচনার ফলে, ইংরাজরাজ ইহার গৃহাদির জীর্ণ সংস্কারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। মাণ্ডুর হিন্দোলামহল, জাহাজমহল, সিতারে-পাক প্রভৃতি স্থানগুলি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

ধারের ভোজশালা মহম্মদ শাহ খিলজি কর্তৃক ১৪৫৭ খৃঃ অব্দে বা তাহার ৫০ বৎসর পূর্বে মসজিদরূপে পরিণত হয়। মোলানা কমল-উদ্দীন নামক জনৈক মুসলমান ইহাতে সমাহিত হওয়ার, ইহা পরবর্তী কালে কমল মোলা-মসজিদ আখা লাভ করিলেও, স্থানীয়

হিন্দুগণের মধ্যে এখনও ভোজরাজের বিদ্যালয় (ভোজ রাজা কি নিদ্রাল) নামেই সমধিক পরিচিত রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ধারনগরে লাট মসজিদ নামে আর একটি সুগঠিত ভজনালয় আছে। ধারের রাজপ্রাসাদের সমীপবর্তী 'হাতীখান' নামক স্থানে কুপ খনন সময়ে বহু সংখ্যক প্রস্তরমূর্তি ও প্রাচীন দ্রব্য সমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। মূর্তিগুলির অধিকাংশই জৈন প্রতিমা, তাহার কতকগুলি এখনও ধারের এজেন্সী ভবনে সংরক্ষিত রহিয়াছে। ইহাতে দেখা যাইতেছে, ধারে একাধারে হিন্দু, জৈন, মুসলমান সকলেরই প্রাচীন গৌরব চিহ্ন বিদ্যমান। এই হেতু বর্তমান ধাররাজের পূর্ববর্তী মহারাজের সময় হইতে, প্রাচীন স্মরণীয় পদার্থগুলির সংরক্ষণ বিষয়ে ধাররাজ্যেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া, অমূল্যস্থান ও সংগ্রহ চলিতেছে, এবং হিন্দুমুসলমানগণের ধোদিতলিপি ও হিন্দু জৈনদিগের দেবমূর্তি সংগৃহীত হইয়া একটি সাধারণ প্রদর্শনীতে স্থাপিত হইতেছে। জৈন মূর্তিগুলির বাহুল্য হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মালবে জৈন ধর্মের প্রাধান্য স্থিতি হয়। এতদ্ব্যতীত উন, মাকাতা এবং উজ্জয়িনীতে প্রমার শাসন সময়ের কতকগুলি সংস্কৃতামূল্যশাসন কার্ণাথ কৃষ্ণ লেলে মহোদয় কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে। ধারের ভোজ-

\* The palaces of Mandu are, however, perhaps even more remarkable than its mosques. "Of these the principal is called the Jehaj Mahal, from its being situated between two great tanks almost literally in the water, like a "ship." It is so covered with vegetation that it is almost impossible to sketch or photograph, it, but its mass and picturesque outline makes it one of the most remarkable edifices of its date; very unlike the refined elegance afterwards introduced by the Moguls but well worthy of being the residence of an independent Pathan chief of a warrior state.—James Fergusson's Indian & Eastern Architecture Bk VII, ch. VI, p. 543"

শালারূপে উন ও উজ্জয়িনীতেও বর্ণমালা-বিষয়ক সংকেত প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, এবং মাদ্রাসার কতকগুলি তাম্রশাসনে পরবর্তী প্রমাণগণের বংশানুক্রমণী লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। এগুলির পাঠোদ্ধার হইলে ধাররাজ্যের প্রাচীন ইতিহাস সংকলনের বিশেষ সুযোগ উপস্থিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই তাম্র-লিপিগুলির সময় ১২৬১ খৃঃ অব্দ নির্দিষ্ট হইয়াছে। ধাররাজ্যের শিকাবিভাগের পর্যবেক্ষক লেলেমহোদয়ের যত্নে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে। (ক) ধারের লৌহস্তম্ভের সূক্ষ্ম সমালোচনার পর স্থির হইয়াছে, ইহার সম্ভবতঃ ভোজ বা অপর কোন প্রমার কর্তৃক জয়ন্তরূপে উত্তোলিত একটি সমগ্র সুদীর্ঘ স্তম্ভের ভগ্ন অংশ মাত্র। দিল্লীর লৌহস্তম্ভ \* ব্যতীত লৌহ

শিল্পের একরূপ বিস্তার কর ব্যাপার অসম্ভব দৃষ্টি-গোচর হয় না। (খ) ভোজশালার খোদিত দুইটি সর্পবন্ধ ও (গ) পারিজাত মঞ্জরী বা জয়শ্রী নামক সংস্কৃত নাটকাংশ। লেলেমহোদয় সর্পবন্ধ ধ্বংস বর্ণমালা, বিভক্তি, ও ধাতু প্রভায় ঘটিত ব্যাখ্যা এবং নাটকাংশের একটি সংক্ষিপ্তসার প্রকাশ করিয়া সাধারণের গোচরীভূত করিয়াছেন। (ঘ) ধারের বিস্তৃত ইতিহাস সংকলিত হইয়া তিন খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। তাহার প্রথম ভাগে ৩০০ খৃঃ পূঃ হইতে চতুর্দশ খৃষ্ট শতাব্দী পর্য্যন্ত মালবের প্রাচীন ইতিবৃত্ত গ্রথিত থাকিবে। বিক্রমাদিত্যের পুরাবৃত্ত সংগ্রহে হস্ত ইহা হইতে মহান্ সুযোগ উপস্থিত হইবে, এই আশায় আমরা ইহার আশু প্রচার প্রতীক্ষা করিতেছি। মুসলমানশাসিত মালবের

\*. দিল্লীর কুতবমিনারের লৌহস্তম্ভ যত্নসূচক সন্মত অগতের স্থপতিবিজ্ঞানবিদগণের দ্বারা কল্পিত বিস্তারিত উৎপাদন করিয়াছে, নিম্নের বর্ণনায় তাহা বুঝা যায় :—

"It stands 22 ft. above the ground, and as the depth under the pavement is now ascertained to be only 20 in., the total height is 23 ft. 8 in. Its diameter at the base is 16'4 in., at the capital 12'05 in. The capital is 3½ ft. high, and is sharply and clearly wrought into the Persian form that makes it look as if it belonged to an earlier period than it does; and it has the amalaka moulding which is indicative of considerable antiquity....My own impression is that it belongs to one of the Chandra Rajas of the Gupta dynasty either consequently to A. D. 363 or A. D. 400. Taking A. D. 400 as the mean date—and it certainly is not far from truth—it opens our eyes to an unsuspected state of affairs to find the Hindus at that age capable of forging a bar of iron larger than any that have been found even in Europe upto a very late date and not frequently even now.....It is almost equally startling to find that after an exposure to wind and rain for fourteen centuries, it is as rusted and the capital and inscription are as clear and as sharp now as when put up fourteen centuries ago."

"There is no mistake about the pillar being pure iron. Gen. Cunningham had a bit of it analysed in India by Dr. Murray, and another portion analysed in the School of Mines here by Dr. Percy. Both found pure malleable iron without any alloy." [Footnote on the above]—History of Indian and Eastern Architecture, Vol. VII, Ch. III. pp. 507-8.

ইতিবৃত্ত দ্বিতীয় ভাগের, এবং মহারাষ্ট্রগণের রাজ্যারম্ভ হইতে ধারের আধুনিক ইতিহাস তৃতীয় ভাগের বিষয়রূপে নির্ণীত হইরাছে। ইহাতে আশা করা যায়, এই বিপুল গ্রন্থ সম্পূর্ণাকারে প্রকাশিত হইলে, ধার ও উজ্জয়িনী বিষয়ক অজ্ঞাত পূর্ব অনেক পুরাতন তথ্য নূতন অবগত হওয়া যাইবে। ভারতের অজ্ঞাত রাজত্ববর্ষ যদি ধারের মহারাষ্ট্ররাজের সন্ধুটান্তের অন্তঃসরণ করেন, তাহা হইলে 'ভারতবাসীর ইতিহাস নাই' এই অমূলক অভিযোগে আমরাগিকে অথবা আত্মমানি

ভোগ করিতে হয় না। বস্তুতঃ ভারতের ইতিহাস সংকলনোপযোগী উপাদানের, আদৌ অভাব নাই, কেবল আমরাগিগের প্রকৃতিগত জড়তা এবং দেশমুখগণের উৎসাহাভাবই জাতীয় গৌরবোদ্দীপক ও স্বদেশানুরাগ বর্দ্ধক ইতিবৃত্ত সংগ্রহের পথ রোধ করিয়া আছে, এবং শুদ্ধ এই জন্তই আমরাগিকে জগতের সমক্ষে নতশির ও হেয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া দিতেছে।

বারাণসী প্রবাসী

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়।

## সমালোচনা ।

বিক্রমপুরের ইতিহাস। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। কলিকাতা ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স হইতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা ভারতবিশিষ্ট যন্ত্রে মুদ্রিত ডবল ফ্রাউন বোডিশ্যং ৪১২ পৃষ্ঠা, মূল্য ২১০ টাকা। দেশের কথা ভাবিতে, দেশের কথা জানিতে, দেশের কথা লিখিতে যখন লোকের ইচ্ছা ও আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়, তখন তাহা দেশের উন্নতিঃ লক্ষণ। যোগেন্দ্রবাবু এই বিপুলকার্য্য গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করিতে, সংগ্রহগুলি সুবিস্তৃত করিতে, আখ্যানভাগ সুবপাঠ্য করিতে যে বিপুল পরিশ্রম ও অয়াস স্বীকার করিয়াছেন, এই গ্রন্থপাঠে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। যে দেশে পদ্মার মত নদী, যে দেশে ধর্ম্মবিপ্লব, যে দেশে বৈদেশিক রাজ্য, সে দেশের অধিবাসী ইতিহাস অপেক্ষা ইতিকথার অধিক পক্ষপাতী, সে দেশের ইতিহাস-সংকলন কিরূপ প্রবাস্য, তাহা সহজেই অনুমের। বিক্রমপুর সম্বন্ধে বাহা-কিছু বক্তব্য যোগেন্দ্রবাবু তাহার প্রায় সমস্তই এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

—বিক্রমপুরের ইতিহাস বর্তমান বাঙালীজাতির প্রধান ইতিহাস। বিক্রমপুরই বাঙালী প্রাচীন রাজধানী।

বাঙালীর উপর বিক্রমপুরের প্রভাব কতদূর তাহা এই গ্রন্থ পাঠেই জানা যায়। প্রাচীন বাঙাল দেশের জ্ঞানচর্চা, শাস্ত্রালোচনা, ধর্ম্মানুষ্ঠান, চিকিৎসাবিজ্ঞান, স্থাপত্যবিদ্যা—“সভ্যতার” অজীভূত কলাগুণি কি ভাবে পরিণত হইয়াছিল, তাহাই বিক্রমপুরের ইতিহাস। বাঙালী রাজাদিগের কাহিনী বাঙালীর যুদ্ধকাহিনী, জাতীয়সমাজের ইতিহাস কাহিনী পাঠ করিতে করিতে সত্য সত্যই মনে একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করা যায় !

চাঁদ ও কেদার রায়ের রণলীলা ও আত্মতাগের লীলাভূমি, সেন ও পাল রাজগণের কীর্ষিকাহিনীপূত রাজবাড়ীর মঠ, রাজ আদর্শের মনজিৎপোষিত হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টীয় ও মুসলমান ধর্ম্মের সম্মিলনক্ষেত্র বিক্রমপুরের ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ আমরা কয়জন পুথুপুথুরূপে অবগত আছি। অথচ ইহাই বাঙালীর ইতিহাসের বর্ষাধি অস্থি বস্তু।

এই গ্রন্থে, গ্রন্থকার বিক্রমপুরের সুখোদলকান্দী সন্তানগণের—বাহার মধ্যে জগদ্বিখ্যাত জগদীশচন্দ্র অন্ততম,—পরিচয় সংকলন, তৎপ্রদেশ প্রচলিত বার, ব্রত, আচার ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদ, কৃষি শিল্প প্রভৃতির

প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস সন্ধান করিয়া গ্রন্থখানি চিত্তাকর্ষক করিয়াছেন। ৩৩৩ে অনেক village Hampden বা inglorious Miltonএর নাম গ্রন্থের কলেবর অনাবশ্যক বৃদ্ধি করিয়াছে। দুইখানি স্বরঞ্জিত মানচিত্র প্রায় ৪৫ খানি চিত্র, স্মরণীয় বাধাই গ্রন্থখানির মূল্য ও শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ মহাশয় এই গ্রন্থের স্মরণ, পবেষণাত্মক ভূমিকার অনেক নতুন তথ্যের সমাবেশ করিয়া গ্রন্থখানির উপাদেয়তা বৃদ্ধি করিয়াছেন। যোগেন্দ্রবাবু এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বাঙালীমাত্রেয়ই ধন্যবাদ। এই গ্রন্থে একটি ক্ষুদ্র ত্রুটি, মানচিত্রগুলিতে “কেল” দেওয়া হয় নাই,— আর একটি প্রধান ত্রুটি অসঙ্গত ও অসংযত উচ্চসঙ্গতি বহু স্থানে রসভঙ্গ করিয়াছে।

শিবাজী ও মারাঠাজাতি। শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় প্রণীত। হিতবাদী লাইব্রেরী, শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। হিতবাদী প্রেসে মুদ্রিত। ৮৫ পৃষ্ঠা, মূল্য আট। ০ আনা। স্মরণীয় বিষয়, বঙ্গীয় সাহিত্যদেবীগণের দৃষ্টি ইতিহাসের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ লেখক প্রায়ই ইতিহাসের বাস্তবিক, রস, মাংস লইয়াই ব্যস্ত;— অধিকাংশ গ্রন্থ, তাই, খুঁটান, যুদ্ধ বিগ্রহের বর্ণনায় পরিপূর্ণ। অবশ্য এ কথা বলিতেছি না যে ঐতিহাসিক ঘটনা বা তারিখের কোন মূল্য নাই। ঐতিহাসিক তথ্যের মূল্য বধেই, কারণ ঐ সকল ঘটনার অন্তরালে যে শক্তি কাজ করিতেছে তাহার রহস্য ভেদ না হইলে আমরা ইতিহাসের আভ্যন্তরীণ প্রাণটুকুর সন্ধান পাই না। বর্তমান গ্রন্থখানি রাগাডে লিখিত Rise of the Mahratta Power ও ক্যাপ্টেন - প্রাণ্ডারের ইতিহাস অবলম্বনে লিখিত।

কিরূপে একটি জাতি গঠিত হয়, কোন্‌কোন্‌ শক্তি ও ঘটনা দ্বারা তাহার অভ্যুত্থান ও পতন হয়, কিরূপে একটি জাতির ব্যবহারবিধি, আচার ব্যবহারের মধ্য দিয়া আত্মীয় জীবন প্রবাহিত হয়, রাষ্ট্রীয় শাসন-প্রণালী, অধিকার বিধি প্রবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিণত হয়;—ইহাই ইতিহাসের কক্ষাল; (Consti-

tuitional history)। মারাঠাগণ কিরূপে মহাশা বাবা জুলিয়া ঝাঁড়াইল,—কিরূপে বিভিন্ন দলগুলি সম্মিলিত হইল, কিরূপে শিবাজী মারাঠাধিপতির এই অভ্যুত্থানে আপনায় ঐশী শক্তি নিয়োজিত করিয়া রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করিলেন; নিরঙ্কর শিবাজীর প্রতিষ্ঠা কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে একটু প্রকাশপথ পাইল;—বিচ্ছিন্নতার মধ্যে একা আবিষ্কার করিয়া, ঐক্যে অংশগুলিকে সংযোজিত করিয়া, কিরূপে একটি সমগ্র জাতি গঠন করিল, এই গ্রন্থে তাহাই বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে।

কেবল রাষ্ট্রীয় ইতিহাস লইয়া শরৎবাবু গ্রন্থখানি নীরস করিয়া তোলেন নাই। ঐতিহাসিক তথ্যেরও যথোচিত আলোচনা করিয়াছেন। আফগান খাঁর হত্যাধর্ষণ প্রসঙ্গে, তিনি শিবাজী চরিত্রের দ্রুতগমনের কলক মোচনে সফল হইয়াছেন। গ্রন্থের ভাষাটী কেবল স্থলবিশেষে দুর্বল এবং ইংরাজি ভাবের অনুকরণে স্থলে স্থলে কৃতকঠোর হইলেও আখ্যায়িকাটুকু সুখপাঠ্য।

এই গ্রন্থে কবিবর রবীন্দ্রনাথ একটি উপাদেয় ভূমিকা লিখিয়া দিয়া মারাঠা ইতিহাসের বিশেষত্ব, ও বৈচিত্র্য অতি প্রাঞ্জলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

ঐতিহাসিক সাহিত্যবিভাগে ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি যথেষ্ট আশ্রয়ের সামগ্রী। ভরসা করি, নাথারণ্যে ইহার বিশেষ সমাদর হইবে।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়। (এবং ধর্ম, সমাজ রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার উপদেশ ও মতামত) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত, চতুর্থ সংস্করণ কাগড়ে বাধাই, মূল্য তিন টাকা। গ্রন্থখানি যে আদরের সহিত সাধারণ্যে গৃহীত হইয়াছে তাহা ইহার চতুর্থ সংস্করণ হইতে বুঝা যায়। আমাদের দেশে উপাদেয় গ্রন্থের তেমন আদর নাই নতুবা এই গ্রন্থের চৌদ্দটি সংস্করণ দেখিতাম। লোমহর্ষণ উগ্ধসি, কুরুচিপূর্ণ নাটক ও অর্থহীন, চটুল ডিটেকটিভের

এই সীমার একাধিকতা করিতেছে। অনেক দলে  
সংগঠিত পত্রিকা, আত্মা অকারণ আকেশ করিতেছি,  
কিন্তু ইহা কটন লতা, অপলাপের উপার নাই।

এই গ্রন্থে, নগেন্দ্র বাবু মহাশয় হাসবোধন গ্রন্থের  
সমস্ত যে সমস্ত কথা ইতিকথাবির লক্ষণ করিয়াছেন  
তাঁহা অতি প্রামাণিক। বাঁহারা বর্গীর মহাত্মাকে  
অল্পক্ষে দেখিয়াছেন বা বাঁহারা তাঁহার সহিত পরিচিত  
হিবেন এমন অনেক বিষয় লোকমুখে হইতেই  
অধিকাংশ নিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। এই রচিত  
আখ্যানে তাঁহার জীবনী ক্রমানুসারে সুন্দরভাবে  
নিশিবেত হইয়া যেন জগৎপ্রাণী হইয়াছে—তাঁহা যেন  
উপভাসের মত কোতুলোদীপক।

এই সংকরণে পূর্ণ সংকরণগুলি অপেক্ষা গ্রন্থের  
কলেবর বৃদ্ধি পাইয়াছে। অনেক নূতন ও অজাত-  
পূর্ণ কথাও সমাবেশ আছে। গ্রন্থের ভাষা সরল  
সুবেত। কেবল হুমবিশেষে গ্রন্থকার অস্বস্ত মহাত্মা-  
পুত্রের সহিত, হাসবোধনের তুলনা করিতে গিয়া  
সংঘর্ষ হানি করিয়াছেন। (দ্বিতীয় পৃষ্ঠায়, দ্বিতীয়  
পাদ্যাক্ষরের শেষাংশ)। আর একটি কথা, নগেন্দ্রবাবু  
গ্রন্থটির নিম্নে তৃতীয়বারের “বিজ্ঞাপনে” লিখিয়াছেন,  
“তাঁহার বাল্য-গ্রন্থ সকলের ভাষা, বর্তমান সময়ের  
সৌকর্য্য বোধভুল ও রুচি সঙ্গত নহে বলিয়া  
এককারণ লোক তাঁহা পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন না।  
সেইজন্য অনেক স্থলে আমরা তাঁহার রচনা,  
আধুনিক বাঙ্গালার পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছি।”  
নগেন্দ্রবাবু এই কার্যের আশ্রয় আর্দ্র অহুসোধন  
করিয়া। এবং সাহিত্য সমাজনীতি মতেও তিনি  
অধিকার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। এরূপ বাবী-  
ভার মোহাই দিয়া, তখনকার পরিচ্ছবে ভূষিত,  
তাঁহার চিত্র বর্তমান রুচি উপযোগী করিতে হয়।  
এক সংস্কৃত কাহিনী, শালসা প্রাচীন স্মৃতিভারও  
নূতন সঙ্কলন করিতে হয়। তাঁহার রচনা যদি  
রুচি-সঙ্গত হয়, হয় তাহা বর্জন করুন, নয় তাঁহার  
অসংকলন করিয়া নিউন। তাঁহার উপর কখন  
নিম্নবিন্দু ইতিহাসের সমীক্ষা হানি করা হয়।

গ্রন্থটির একতম অধ্যায়ের “কাহিনী

সম্বন্ধে তাঁহারি আভ্যুত্থান সম্বন্ধেও গ্রন্থ  
হইয়াছে ইহাতে যেনব ভ্রমার কাণ্ড কল্যাণের সহিত  
পরিচয় স্থাপন হয় তেমনই তাঁহার অন্তরের হৃদিত  
বেধিতে পাওয়া যায়। এ গ্রন্থখানি যে বলসাহিত্যে  
গৌরবের মত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বেতাল পঞ্চবিংশতি। বর্গীর দ্বৈতরক্ত  
বিভাসাগর মহাশয় কর্তৃক প্রণীত। ইতিহাস  
পাব্লিশিং হাউস হইতে, শ্রীমুক্ত মানলাল  
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, সচিত্র সংস্করণ  
কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। হস্ত কাগজে বাঁহা  
১৪২ পৃষ্ঠা মূল্য ৮/০। আনা মাত্র। মণিবাবু  
কিছুদিন পূর্বে সংস্কৃত রত্নাকরের উচ্চল হয়  
‘কাবচী’র সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন।  
সম্প্রতি বিভাসাগর মহাশয়ের বেতাল পঞ্চবিংশতির  
মূলত ও সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া মণিবাবু  
গ্রন্থখানির বহুল প্রচার-পথ স্থপন করিয়া দিয়াছেন।  
বিভাসাগর মহাশয়ের গ্রন্থের সুমালোচনা নিম্নাংশে  
সাহিত্যের হিসাবে গ্রন্থখানির একটি বিশেষ মূল্য এই  
যে ইহা অর্ধাধিকশতাব্দী পূর্বে বর্তমান বলভাষার  
আদি গুরু কর্তৃক লিখিত। বিভাসাগর মহাশয়ের রচনা  
মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে একতমই ভাষা  
শিক্ষা হয়। ‘পঞ্চবিংশতি’ কথাগ্রন্থ এবং বাঁচি  
ভারতীর ভাবেও রূপে পরিপুষ্ট, নানা বিচিত্র  
রসের সংমিশ্রণে কোতুলোদীপক। মণিবাবু গ্রন্থের  
নাতিস্বল্প ভূমিকার, বঙ্গ কথার, গ্রন্থের মূল হুজু  
বসাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার সাহায্য পাঠকের অনেকটা  
সুবিধা হইবে।

পরিপাটি মুদ্রণ, ও সুন্দর কাগজ, মনোম  
বাছারর, চিত্র ও মূলত মূল্য—গ্রন্থখানির একটি প্রধান  
আকর্ষণ। পারিতোষিক বা উপহার দিবার উপলক্ষে  
এইরূপ গ্রন্থের ব্যবহার প্রাপ্ত এবং বাছারী।

মুচনা। শ্রীপরিচয়গ্রন্থ মায়। কলিকাতা তও  
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা মাত্র। এখানি দুই  
কবিতাগ্রন্থ। কবি জাতীর জীবনকাল হস্তক্ষেপে আবাসন  
করিয়াছেন। সমাজকল সমস্ত আশ্রয় উপায় মতের  
লব্ধভাষার মধ্যে মূল্য কিছু অধিক হইয়া উঠিয়াছে।







ভরেন্দ্রনাথ গুপ্তা

## হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

১২৯২ সালের ১৬ই কার্তিক বরিশাল জেলার অন্তর্গত শুভাগড় গ্রামে হরেন্দ্রনাথ জন্মিত হন ।

গ্রামটি ক্ষুদ্র হইলেও নিত্যন্ত অপ্রসিদ্ধ নহে । এখানকার কাষার কুমার জুগী প্রভৃতির। নিজেদের হস্তশিল্পে চতুর্দিকের অর্জনত গ্রামের লোকের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র জোগাইয়া থাকে । এতদ্বতির শুভাগড়ের শান্তিল্য গোত্রীয় ব্রাহ্মণেরা সংস্কৃতে সুপণ্ডিত বলিয়া সর্বত্র বিখ্যাত ।

৮হরেন্দ্রনাথের পিতা ৮ভগবতীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় উক্ত শান্তিল্য-গোত্রীয় ৮ধনকুমার চক্রবর্তীর ভাগিনেয় । ভগবতীচরণের পৈতৃক বাড়ী ঢেচড়ী; কিন্তু কুলীন ভগবতীচরণ মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া, মাতুলালয়ে জীবন কাটাইয়া মাতুলালয়েই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । ভগবতীচরণ ও তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীকালীচরণ মাতুলকে পিতার মত ভক্তি করিতেন এবং মাতুলানীর সহিত মারের কোনো তকাং আছে বলিয়া জানিতেন না । ইহারা এবং ইহাদের সন্তানগণ সকলে অন্যাবধি মাতুলগৃহে অবস্থান করিতেছেন ।

ধনকুমার সত্যনিষ্ঠ, জিতেন্দ্রিয়, তপস্বী, ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষ ছিলেন । চতুর্দিকের মুসলমানেরা তাঁহাকে “ধার্মিক ঠাকুর” এই অখ্যা প্রদান করিয়াছিল । গ্রামের মধ্যে সর্বদা মামলা মোকদ্দমা ছিল, কিন্তু কোন পক্ষই তাঁহাকে শত্রু বলিয়া মনে করিত না । পুলিশ আসিয়া সাক্ষ্যপ্রদানের জন্য সব বাড়ীর সবলোক জড় করিত, কেবলমাত্র “ধার্মিক ঠাকুর” তাহাদের কাছে রেহাই পাইতেন । ইহার ধর্মভাব, ইহার ভাগিনেয় ভগবতীচরণে এবং ভগবতীচরণ হইতে হরেন্দ্রনাথে কথঞ্চিৎ সংক্রমিত হইয়াছিল ।

ভগবতীচরণ কিঞ্চিৎ সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িয়াই অধ্যয়ন বিরত হন । তিনি পৌরহিত্যকার্যে অত্যন্ত গঠ ছিলেন । একালে তেমন বিদ্যাবান্ধবিক ফ্রিয়ারিং ব্রাহ্মণ বিরল । হিন্দুধর্মের ক্রিয়াকলাপে তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল, এবং তিনি দান আত্মিক অণ তর্পণ প্রভৃতি নিয়তিশর বস্তুসহকারে সম্পন্ন করিতেন । পুত্রের বিদ্যারীতি কামনার ভগবতীচরণ

অনেক তপস্তা ও সেবারাধনা করিয়াছিলেন । ইহারই ফলে হরেন্দ্রনাথের প্রতি শির সরস্বতী হৃৎসর হইয়া ছিলেন । ভগবতীচরণ নিপুণ শিল্পী ছিলেন । তিনি বহবার নিজের দুর্গাপ্রতিমা বহুতে গড়িয়াছিলেন । তিনি ছুতোরেম এবং ঘরানির কাজেও নিদ্রহস্ত ছিলেন । ভগবতীচরণের শিল্পনৈপুণ্য হরেন্দ্রনাথে চরম উন্নতি লাভ করিয়াছিল । পিতার এই সকল গুণের সঙ্গে সঙ্গে পুত্র হরেন্দ্রনাথ তাঁহার ক্ষয়-রোগেরও অধিকারী হইয়াছিলেন, এবং ইহাই তাঁহার অকাল মৃত্যুর কারণ ।

হরেন্দ্রনাথের জননী শ্রীমুক্তা অটলমণি দেবী সাতিশয় বুদ্ধিমতী রমণী । হরেন্দ্রনাথকে গভে ধারণ করিয়া ও তাঁহাকে হাশিকা প্রদান করিয়া তিনি বঙ্গদেশে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন । তিনি গ্রাম্য-চিহ্নাঙ্কন, কাথা শেলাই, আলেপনা প্রভৃতি তৎকালীন মহিলা-শিল্পগুলি হস্তরূপে জানিতেন ।

হরেন্দ্রনাথ অতি আত্মাভ্যাসে ছিলেন । তাঁহার পিতার মাতুলানী তাঁহাকে আদর করিয়া “ঠাকুরচাঁদ” নাম দিয়াছিলেন । হরেন্দ্রনাথ তাঁহার গ্রামে স্কুলে এবং কুটুম্ব ও বন্ধুবর্গের নিকটে ঐ নামেই পরিচিত ছিলেন । ঠাকুরচাঁদ যে পল্লিবারে জন্মিয়াছিলেন, সেটি একটা বৃহৎ একান্তভুক্ত পরিবার । বিশেষত তখনও ঠাকুরচাঁদের কাকাদের (একজন পিতার সহোদর এবং দুইজন পিতার মামাত ভাই) কাহারও সন্তান হয় নাই । সকলেই ঠাকুরচাঁদকে নিজ সন্তানের মত মেহ করিতেন ।

ঠাকুরচাঁদ ছোটকালে কখনো মারামারি ধরাধরি করে নাই । এবং কি বাল্যে কি যৌবনে, কখনো কটুকথা বা কর্কশ স্বাভাৱে কাহারও মনে ক্রেশ দেয় নাই । ঠাকুরচাঁদ বাল্যকালে অসীল কথা জানিত না । একদা তাহার কোনো বরত্ন তাকে অত্যন্ত অসীল ভাবায় গালি দেয় । অর্ধ বা আনায় বালক হরেন্দ্র দোড়াইয়া গিয়া পূর্ণ সভায় ঐ কথার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ।

চারি বৎসর চারিবাৎসর বয়সের সময় ঠাকুরচাঁদের হাতে বড়ি হয় । এই সময় হইতেই জন্মগত অসুখ

শিরকারের দিকে তাহার বেশী মনোযোগ দেখা যাইতে লাগিল। আজকাল কিতোরগার্ডেনের দিন; কিন্তু চিরকালই দেশে কিতোরগার্ডেনের অল্পবিত্তর চলন ছিল। ঠাকুরচাঁদ বাল্যকালে মাটির দুর্গাপ্রতিমা গঠন করিত, এবং নানারূপ কলকজা নির্মাণ করিয়া স্বকীয় ভাবী প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিত।

এই সময়ে ঠাকুরচাঁদের পিতা ও খুন্ডাল নলছিটি রেজেন্টের আফিসে কেরানিগিরি করিলেন। খুব অল্প বয়সে ঠাকুরচাঁদ মাতৃকোড় ছাড়িয়া লেখাপড়ার লজ্জা নলছিটি গমন করে, এবং নলছিটি স্থলে কিছুদিন পড়িয়া তথা হইতে নিম্নপ্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়।

এইখানে বাঙ্গালার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরচাঁদ একটু ইংরাজি শিখিতে আরম্ভ করে। দৈবদুর্বিপাক এই সময়ে তাঁহার পিতা ও খুন্ডাল চাকুরি এতাদৃশ দিতে বাধ্য হন। বরিশালের তদানীন্তন মাজিষ্ট্রেট বিটসন বেলু সাহেবের ভ্রমে এইরূপে দুঃস্থ পরিবারের অন্নসংস্থানের পথ বন্ধ হইল। তখন ঠাকুরচাঁদের অন্ততম কাকা ঐযুক্ত বনমালী চক্রবর্তী সবে মাত্র বি. এ. পাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার এবং ঠাকুরচাঁদের অধ্যয়ন ব্যয় ফুলাইমা উঠা কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। ঠাকুরচাঁদ গ্রামে কিরিয়া আসিল এবং গ্রামের একজন গুরু মহাশয়ের নিকট বাঙ্গালা ও ইংরাজি পড়িতে লাগিল। এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল।

১৩০৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বনমালী বাবু বরিশালের রাজচন্দ্র কলেজে ইংরাজি দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। শুক্লাগড়ের চক্রবর্তী-গদোপাধ্যায় পরিবারের দূরবছার একটু হ্রাস হইল। ঠাকুরচাঁদ অধ্যয়নমানসে বনমালীবাবুর সহিত বরিশাল গমন করিল। এবং তথায় রাজচন্দ্র কলেজের সংস্কৃত স্থলে বঠ শ্রেণীতে ভর্তি হইল। ঐ স্থলে সুরেন্দ্রনাথ বাল্যজীবনের বাড়ি তিন বছর অতিবাহিত হইয়াছিল।

এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার চিত্র-কৌশলের প্রথম পরিচয় প্রদান করেন। সুরেন্দ্রনাথ ক্রাসের পাঠে তত মনোযোগী ছিলেন না, কিন্তু ড্রয়িং শ্রেণীতে বিকল্পে মনোপূর্ণা প্রদর্শন করিতেন। ইহা দেখিয়া বোম্বাইবাসী ঐযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী (এখন

এম্. এ. বি. এল্., সুনসিক্.) মহাশয় উহাকে চাবিলখে আর্টস্কেলে পাঠাইতে পরামর্শ দেন। অক্ষয়বাবু নিজে সুনপুণ কলাবিৎ—তাঁহারই নিকট সুরেন্দ্রনাথের স্বাভাবিক প্রতিভা সর্বপ্রথমে ধরা পড়িয়াছিল।

১৩০৮ সালে আষাঢ় মাসে বনমালী বাবু বরিশাল ত্যাগ করিয়া বঙ্গবাসী কলেজের প্রধান সংস্কৃতাদ্যাপক হইয়া কলিকাতা গমন করেন। সুরেন্দ্রনাথও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া বঙ্গবাসী কলেজিয়েট স্থলে ভর্তি হন। এই সুরেন্দ্রনাথের প্রথম কলিকাতায় আগমন। ভবিষ্যতে এইখানেই তাঁহার প্রতিভার বিকাশলাভ হইয়াছিল।

১৩১০ সালে সুরেন্দ্রনাথ বনমালীবাবুর সঙ্গে কালীতে গিয়া সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের স্থলে ভর্তি হন। কালীধামের প্রাচীন কীর্্তির চিহ্নগুলি দেখিয়া সুরেন্দ্রনাথের চিত্ত প্রাচীন ভারতের দিকে মুগ্ধিয়া পড়ে, এবং সেন্ট্রাল হিন্দুকলেজের ছন্দঃগ্রাহী শিক্ষা তাঁহার নয়নের কাছে নূতন আদর্শ আনিয়া উপস্থাপিত করে। কালীতে সুরেন্দ্রনাথের স্বাধ্যেরও ভূয়সী উন্নতি হইয়াছিল। ইহার পূর্বে প্রায় মাঝে মাঝে সুরেন্দ্রনাথের ক্ষয় হইত। কিন্তু কালীতে প্রায় পাঁচমাস নিযমিত ব্যায়ামের পর উইঁর শরীর বেশ হঠপুট হইয়া উঠে এবং অল্প প্রভৃতি ব্যাধি একেবারে অন্তর্হিত হয়।

কিছুদিন পরে বনমালী বাবু কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের বেদান্তাদ্যাপক হইয়া আইসেন। সুরেন্দ্রনাথও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের স্থলে ভর্তি হন। এইখানে ব্যায়ামের বেশ সুবন্দোবস্ত ছিল। সুরেন্দ্রনাথ নিজে নিযমিত ব্যায়াম করিতেন এবং অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক বালকদিগকে সবসঙ্গে ব্যায়াম শিখাইতেন। এখানেও ড্রয়িংক্রাসে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল।

১৩১১ সালে সুরেন্দ্রনাথ সংস্কৃতকলেজিয়েট স্থল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেন, এবং সৌভাগ্যের বিষয় ফেল হন। যদি ফেল না হইতেন, তবে চিত্রকর সুরেন্দ্রের পরিবর্তে আবদা কেরানি বা হাকিম সুরেন্দ্রনাথ পাইতে পারিতেন সত্য, কিন্তু উহা দ্বারা

আমাদের দেশের কোমল স্বামী কল্যাণ সাধিত হইত না। তাই হরেন্দ্রনাথের 'ফেলে' আমরা গুণবানের কল্যাণময় হস্ত দেখিতে পাইয়াছি।

হরেন্দ্রনাথের পিতা ভগবতী চরণ সেকলে লোক; তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে হরেন্দ্রনাথ আবার এন্ট্রান্স পড়ে, এবং বি, এ, এম্, এ পাশ করিয়া উকিল বা হাকিম হয়। কিন্তু হরেন্দ্রনাথের শিক্ষা-বিষয়ক নিয়ন্তা বনমালী বাবু; তিনি জ্যেষ্ঠ ভগবতী চরণের কথা উপেক্ষা করিয়া হরেন্দ্রনাথকে আর্টস্কুলে দিতে চাহিলেন। আজকালকার শিক্ষাবিজাটে যে অনেক প্রতিভাবান্ যুবকও সমাজে মূর্থ বলিয়া পরিচিত হন, এবং অনেক অন্তঃসারশূন্য জড়বুদ্ধিও যে মুখের জোড়ে লম্বা লম্বা উপাধিতে ভূষিত হন, ইহা বনমালী বাবু বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। নিজে অনেক পরীক্ষায় পাস করিয়া এবং প্রায় আটবৎসর ধরিয়া বি, এ, এম্, এ, ক্লাসে অধ্যাপনা করিয়া তিনি পরীক্ষার মর্যাদা সম্যক হুবহু মনে করিয়াছিলেন। তাই তিনি কিছুতেই হরেন্দ্রনাথকে পুনরায় এন্ট্রান্স পড়িতে দিতে চাহিলেন না। হরেন্দ্রও আর্টস্কুলে যাইবার ইচ্ছা সমুৎসুক ছিলেন। তিনি পিতাকে বলিলেন “বাবা, আমি ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে আজ পর্যন্ত কখনও স্কুলপাঠ্য বিষয়গুলি মনোযোগ দিয়া পড়ি নাই, যদি আবার এন্ট্রান্স পড়িতে পাঠান তবে অবশ্যই পড়িব, কিন্তু পাস হইব না ইহা ঠিক।” ইহার পর আর বিধা করণের অবকাশ রহিল না। হরেন্দ্রনাথ শুভক্ষণে আর্টস্কুলে প্রেরিত হইলেন।

এই সময়ে বিখ্যাত হাবেল সচিব কলিকাতা আর্টস্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি অজ্ঞানগুহার চিত্র, বিভিন্নস্থান হইতে আনীত হিন্দু ও বৌদ্ধ মূর্তি, এবং যোগেশ বাসুদেবদেবের আমলের চিত্রাদিকে ভারতীয় চিত্রকলার মূল আদর্শ বলিয়া ধরিলেন। তিনি কলা-বিদ্যায় “স্বদেশী” চালাইলেন। দেশের লোকে এখনে উল্টা হুঁলিলেন। সংবাদপত্রে এবং অন্তর্গত হানে হাবেল সাহেবের প্রতিষ্ঠাটোষিক প্রচলিত লাগিল, কিন্তু গবর্ণমেন্ট মহামতি হাবেলের পক্ষ অবলম্বন করিলেক। তাঁহারই বহু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী গ্রীষ্ম

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর্টস্কুলের সহকারী অধ্যক্ষ হইলেন। অবনীন্দ্রবাবু যে দিন আর্টস্কুলে পদার্পণ করিয়াছেন, সেদিন অতি শুভদিন। সেইদিন হইতে গবর্ণমেন্টের বহু ভারতীয় আর্টে “স্বদেশী”র দৃঢ়তর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

হরেন্দ্রনাথ অল্পদিনের মধ্যেই হাবেল সাহেব এবং অবনীন্দ্র বাবুর প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। হরেন্দ্রনাথের উদ্যবনী শক্তি দেখিয়া ইহারা মুগ্ধ হইলেন। হরেন্দ্রনাথ মাসিক আট টাকা হিসাবে বৃত্তি পাইলেন।

১৩১৩ সালে হরেন্দ্রনাথ পিতৃহারা হন। ১৩১৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে হরেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। হরেন্দ্রনাথ কুলীন, বিশেষত নিপুণ চিত্রকর বলিয়া তখন হরেন্দ্রনাথের বিলক্ষণ নামও হইয়াছিল। তিনি ইচ্ছা করিলে বিবাহের সময় যথেষ্ট অর্থ গ্রহণ করিতে পারিতেন। কিন্তু সংসারের কর্ত্তা বনমালী বাবু সমাজ সংস্কারে ব্রতী ছিলেন। তিনি হরেন্দ্রের বিবাহে টাকা লইতে চাহিলেন না। হরেন্দ্রনাথ ইহাতে খুব সুখী হইলেন, এবং নিজে জেদ করিয়া বলিলেন যে, গরীবের গৃহে স্থপাত্রী পাইলে বিনা-পণ্ডে বিনা-অলঙ্কারে বিবাহ করিবেন। সঙ্গতি সম্পন্ন ভাল ভাল বংশজেরা তাঁহাকে কস্তাদান করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। বংশজের কস্তা বিবাহ করিলে নগদ অর্থভিন্ন বৎসর বৎসর কিছু বার্ষিকও পাওয়া যায়। অজ্ঞ কুলীনেরা উহাকে একপ্রকার “তালুক” বলিয়া মনে করে। কিন্তু বনমালী বাবুর শিক্ষার ফলে হরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন “কুলীন কস্তার বিবাহে ধেরূপ কষ্ট, তাহাতে অর্থলোভে কুলীনকস্তা পরিহার করিয়া বংশজকস্তার পাণিগীড়ন করা অকর্তব্য।” হরেন্দ্রনাথের মন বাক্য ও কার্য সর্বদা একরূপ ছিল। তিনি নিঃশব্দ সংস্কারক ছিলেন। তাঁর উজ্জ্বলকায়, কুলীন সমাজের কল্যাণের জন্ত বংশজের মেরে বিবাহ করিতে নারাজ হইলেন। এবং বহু সপ্তকের পর প্রিয়বালা নামী একটা লক্ষ্মী সম্প্রদায়ের কুলীন কস্তার পাণিগ্রহণ করিলেন।

বিবাহের পরে লক্ষ্মী প্রিয়বালা ভাগ্যবলে

হুয়েন্সনাথ প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। হুয়েন্সনাথের যত্নে বিবাহে কিছু মৌতুক দিতে পারেন নাই, এবং বছর বছর উপযুক্ত ভদ্রাদি পাঠাইতে পারিতেন না বলিয়া, বাড়ীর কেহ কেহ তহুপরি একটু বিরক্ত ছিলেন। কিন্তু হুয়েন্সনাথ ইহাতে বিচলিত হইতেন না। “বড়রের কাছে অর্থপ্রত্যাশা দীন ভিক্ষুর কাজ” বনমালী বাবুর এই অমূল্য উপদেশ হুয়েন্সনাথ সর্বদাঃ করণে গ্রহণ করিয়াছিলেন। শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথ এবং আধ্যাত্মিক গুরু বনমালীর প্রত্যেক উপদেশ হুয়েন্সনাথ কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন।

সকল সংকাজেই হুয়েন্সনাথের অসাধারণ উৎসাহ ছিল। যখন “বন্দোবস্ত” প্রথম তরঙ্গে দেশ নাচিয়া উঠে তখন হুয়েন্সনাথও বন্দোবস্ত উল্লসিত হইয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও পিকেট করিয়া বা মিছিলে গান গাহিয়া সময় কাটান নাই। তিনি ৮ দুর্গাপুজার বন্ধে বাড়ী না দিয়া কলিকাতার থাকিয়া হাটীস্লুই উত্তের (watersley loom) ব্যবহার অভ্যাস করিয়াছিলেন। তাঁহার আশা ছিল যে গ্রামে গ্রামে বিনা পারিশ্রমিকে হাটীস্লুই উত্তের ব্যবহার শিখাইয়া বন্দোবস্ত শিল্পের প্রকৃত উন্নতি সাধায়াসারে সুপন করিয়া দিবেন।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে কলিকাতায় যে প্রাচ্যকলা-প্রদর্শনী (Oriental Art Exhibition) বসিয়াছিল, তাহাতে হুয়েন্সনাথের ছবিগুলি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। হুয়েন্সনাথ এই সময়ে ছবির দাম ও পুরস্কার বাবদে প্রায় আটশত টাকা প্রাপ্ত হন। পরবর্ত্তের পরে প্রতিপালিত বিংশতিবর্ষীয় যুবদের হস্তে হঠাৎ এত টাকা পড়িল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হুয়েন্সনাথ এই টাকার একগরমাও বাবুয়ানিতে ব্যয় করেন নাই। ঐহুত অবনীন্দ্রনাথ হুয়েন্সনাথকে পুস্তক প্রেরণ করিতেন। তাহারই পরামর্শ মত এই টাকা দিয়া পরিবারের বৎসরের বাস্তব সংস্থানের জন্য কিছু লম্বী রাখা হইয়াছিল। হুয়েন্সনাথ সর্বদাঃ বলিতেন যে “ভাল ভাতের যোগাড় হইলে, আমি

নিশ্চিন্ত বসে ছবি আঁকিব।” বড়লোক হওয়া, বা সুন্দর বহুল্য পরিচ্ছন্নধারণ করা নিম্নোদ্যোগন। হুয়েন্সনাথ একালের “বুনো বনানী”।

বাধ্য দম্ভে হুয়েন্সনাথের এক মহা গুণ ছিল। বাহ্য দেহ না কেন, তাহাতে তাঁহার পর্যাপ্ত হইত। ইহা ভাল হয় নাই, ইহা কম হইয়াছে বলিয়া হুয়েন্সনাথ কখনও দোষাভ্যাস করিত না। সামান্য বিষয়েও অপরকে কষ্ট দেওয়া তাঁহার স্বভাববিকৃত ছিল।

হুয়েন্সনাথের কোনও প্রিয় সুস্থ ভাইকে বলেন “তোমাদের চিত্রগুলি সাধারণের কাছে উত্ত ভাল লাগে না। বাজারে চলিতে পারে, এবং ছবি তৈয়ার কর, তাহা হইলে বড়মাহু হইতে পারিবে। ঐহুত রাজা রবিবর্মার পন্থা অনুসরণই ভারতীয় চিত্রকরদের কর্তব্য।” হুয়েন্সনাথ একহস্তে ভারতীয় প্রাচীন চিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করেন। বন্ধু তাহাতে বলিলেন “তোমার ছবি বেন ডালাই হইল, কিন্তু সাধারণে না বুঝিলে উহা বিক্রয় হইবে কেন? তুমি কি বাইরা ছবি আঁকিবে?” হুয়েন্সনাথ বলিলেন “বরং না বাইরা বরিব, কিন্তু বাহাকে চিত্রবিদ্যার আদর্শ বলিয়া বুঝিয়াছি, কখনও অর্বলোভে, তাহা হইতে বিচ্যুত হইব না।” এইরূপ আদর্শপরতা ও একাগ্রতা ছিল বলিয়াই গুণজ হাবেল ও অবনীন্দ্রনাথ হুয়েন্সনাথের আদর করিতেন। এই একাগ্রতার ফলে, গত গ্রীষ্মাবকাশের সময় হুয়েন্সনাথ মাসিক একশত টাকা বেতনের চাকুরী পাইয়াও তাহা গ্রহণ করেন নাই। পরীষ হুয়েন্সনাথের পক্ষে ইহা অশেষ আদর্শপরতা ও লোভহীনতার প্রমাণ কি হইতে পারে।

১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে হুয়েন্সনাথের অভিতাবক বনমালী বাবু কার্যগতিকে “কলিকাতা পরিভ্রমণ করেন। এই সময় কলিকাতার বিখ্যাত ঐহুত অর্জেকুন্সনার গল্পোপাখ্যান (এম, এ, বি,এল.) মহাশয়, হুয়েন্সনাথের নিকট চিত্রবিদ্যা অভ্যাস করিবার নিমিত্ত উহাকে বহুদূর আগ্রহ দান করিলেন। গাজুলী পরিবারের মধ্যেও যেহে, হুয়েন্সনাথ নিজ পরিবার হইতে-বিচ্ছিন্ন হইয়াও, কোনও অসুবিধা

বোধ করেন নাই। হুরেন্দ্র সর্বদাই এই পরিবারের  
স্বপ্নের সকলের বিশেষ লক্ষ্যভিত্তি করিতেন।

১৮৯৫ সালের শেষভাগে, কলিকাতায় অবস্থান  
কালে হুরেন্দ্রনাথের মধ্যে মধ্যে অসুস্থ হইতে আরম্ভ  
হয়। ১৮৯৬ সালের আষাঢ় মাসে হুরেন্দ্রনাথ পীড়িত  
হইয়া বাড়ী যান। তথায় সুবিজ্ঞ কবিরাজেরা তাঁহার  
শ্রুত রোগ কি তাহা নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই।  
পরে ব্রিটানের এম্বী ডাক্তার শ্রীমুক্ত তরীণীকুমার  
সেন মহাশয় পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারেন ইহা ক্ষয়  
রোগ। বনমালী বাবু ইহা শুনিয়া পূজার বন্ধের  
সময় তাহাকে লইয়া কলিকাতায় আগমন করেন।  
সেইখানে ডাক্তার আবু এলু দস্ত এবং ডাক্তার  
ইন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের চিকিৎসাবিনীতে কিছুদিন  
অতিবাহিত করিয়া গত ১৮৯৬ অগ্রহায়ণ হুরেন্দ্রনাথ  
ভাগীরথীবক্ষে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন।

হুরেন্দ্রনাথ চিরজীবন কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন।  
কর্তব্যে যে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া উপনীত হউক না  
কেন, হুরেন্দ্রনাথ সর্বদা তাহাকে সামনে রাখা  
পাতিয়া গ্রহণ করিতেন।

চৈতন্য বহরের বালক হুরেন্দ্রনাথ ছাত্রাবস্থায়  
শর্মে গিয়াছেন। তাঁহার জীবনী লিখিব কি?  
ইহাতে ঘটনার বৈচিত্র্য কি থাকিবে? কিন্তু হুরেন্দ্র-  
নাথের জীবনে শিক্ষিতব্য বিষয়ের অভাব নাই।  
হুরেন্দ্রনাথ প্রকৃতই আদর্শ চরিত্রের লোক। সত্য-  
নিষ্ঠা, সংযম, সরলতা, পরোপকার প্রভৃতি তাঁহার  
স্বাভাবিকগুণ বলিয়া প্রতীয়মান হইত। হুরেন্দ্রনাথের  
অসাধারণ সত্যনিষ্ঠা দেখিয়া তাঁহার মৃত্যুর  
পর একজন লিখিয়াছেন “ঠাকুরটাদের মতন সত্যবানী  
লোক আর সংসারে কখনও দেখি নাই।” তাঁহার

মধুর জীবন, তাঁহার ঐকান্তিক সত্যনিষ্ঠা, তাঁহার অকপট  
সরলতা, তাঁহার স্বাভাবিক সংযম, তাঁহার প্রগাঢ়  
মাতৃভক্তি, তাঁহার গুরুজনাসুবর্তিতা তাঁহার জন্ত  
অমর ধামে রত্নসিংহাসন নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে;  
তাঁহার অনাড়ম্বর সমাজ-সংস্কার, তাঁহার অক্লান্ত আদর্শ  
সেবা, তাঁহার দেশোৎসাহ, তাঁহার মনেমুখে স্থায়ী  
জীবিকা-প্রীতি তাহাকে চিরকাল বিদ্যার্থী সমাজের  
অমুকরণীয় করিয়া রাখিবে; কলাবিশ্ব হুরেন্দ্রনাথের  
চিত্রগুলি তাহাকে [যর অগতে] অমর করিয়া রাখিবে”  
(এবাসী পৌষ)। সত্য শিবহন্দর এই তিন সনাতন  
আদর্শের মধ্যে হুরেন্দ্রনাথ সুন্দরকে সত্য ও শিবের  
অঙ্গভাবে উপাসনা করিতেন। তাই তাঁহার জীবন  
মধুর ছিল। তাই আজ তাঁহার আত্মবাসরে আমরা  
বলিতে পারি—

মধু বাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্ত সিন্ধবঃ

মাক্ষীরঃ সস্তোষধীঃ।

মধু নক্তমুতোষসোঃ মধু দৌরন্ত বঃ পিত্তা

মধুমান বো বনস্পতিঃ।

মধুমানন্ত সূর্যো মাক্ষীগর্বো ভবন্ত বঃ।

ওঃ-মধু ও মধু ও মধু।

হুরেন্দ্রনাথ,

তোমার জীবন মধুর ছিল। তোমার আচার  
ব্যবহার বাক্য কার্য সমস্তই ইহ অগতে মধু বর্ণন  
করিত। তুমি আজ শর্মে চলিয়া গিয়াছ। সেখানে

বায়ু তব মধু হোক সূর্য্য তব হোক মধুমান।

মধু তব আমুক নদীরা। মধুক্ষরা হোক গাভী

ওষধিরা মধু হোক বৃক্ষ তব হোক মধুভরা।

দিন রাতি হোক মধুময়। বিশ্বগ্রাণ মধুপানাবার

আকাশ বহুক মধু গর্ভে তার থাক লুকাইয়া।

ঐউষাচরণ শাস্ত্রী।

## স্বরলিপি ।

ললিত—টিমা তেতালা ।

( বিলাত যাত্রার সময় ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে রচিত )

কেমনে বিদায় লব থাকিতে জীবন      শরীর যদিও যাবে,      মন সদা হেথা রবে,  
কোন্ প্রাণে চলে যাব বিজন গহন ।      যার ধন তারি কাছে রবে অনুরূপ ।  
কেমনে ছাড়িব তারে,      সদা প্রাণ চাহে যারে,      দিবস ফুরায় যত,      ছায়া বায়'দূরে তত,  
কেমনে সহিব বল বিচ্ছেদ দহন ।      কভু না ছাড়িয়ে তবু গানপ বহন ।  
শ্রীমত্যেকনাথ ঠাকুর ।

॥

॥ { সা ঋ মা -।। মা মা -। -গমা। -গমা -পদা -পণা দা। পা -। -। -দপা I

কে ম নে • বিদায় • • • • • ল ব • • •

I মা মা -মগা মা। -। গদা -। পা। -। -দপা -মা। -গমপা। -মা -গা -ঋ -সা I }

থা কি • তে • জী • ব • • • • • ন্

I পা দা সা -।। -। -। সা ঋ।। সর্না -দা -না দা। পা -। -। -দপা I মা মগা মা গদা।

কোন্ প্রা • • • • • গে চ লে • • • • • যা ব • • • • • 'বি জ ন গ

। -। -। পা -।। -। -দপা -মা -পমা। -গমা -গা ঋ -সা ॥ { পা পা -। -।

• • • • • হ • • • • • ন্ কে ম • • •

। -দপা -মা পা দা। সা -নর্সা -ঋ সা। সা -। -। -। I সা সা সর্না -সা।

• নে ছা ড়ি ব • • • • • তা রে • • • • • স দা প্রা •

। সা সা ঋ -সর্সা। -গা গা গর্সা -সা। -নর্সা -না -দা -পা I } I পা দা সা -।

ণ চা হে • • • • • যা রে • • • • • কে ম নে

। -। -। সা ঋ।। সর্না -দা -না দা। পা -। -। -দপা I মা মাঃ -গঃ মা। গদা -। পা -।

• • • • • স হি ব • • • • • ব ল • • • • • বি ছে • দ দ • হ •

। -। -দপা -মা -গমপা। -মপমা -গা ঋ -সা ॥ I সা সা সা -।। -।ঃ -নঃ সা সা।

• • • • • ন্ শ রী র • • • • • ব দি

। { ঋ -। ঋ ঋ। -। -। -। -জ্ঞা I সা ঋ মা -।। -। -। মা মা। মগা -পা মা মা।

ও • • • • • যাবে • • • • • ম ন স • • • • • দা হে থা • • • • • র বে

। -। -পমা -গা -পা I ( গা ঋ গা ঋ -।। -। -সা সনা সা ) । } I পা দা সা -।

• • • • • শ রী র • • • • • ব দি • • • • • যা র থ •

। -না-না-না-না । -না-না-না-না । -না-না-না-না ।  
 . . . . . কা ছে . . . . . র বে . . . . . অ . . . . . হু  
 । -না-না-না-না । -না-না-না-না । -না-না-না-না ।  
 . . . . . গ দি ব স . . . . . ফু রাই  
 । -না-না-না-না । -না-না-না-না । -না-না-না-না ।  
 . . . . . ত , . . . . . ছা য় যা . . . . . য দু রে . . . . .  
 । -না-না-না-না । -না-না-না-না । -না-না-না-না ।  
 . . . . . ক ভূ না . . . . . ছা ড় য়ে . . . . .  
 । -না-না-না-না । -না-না-না-না । -না-না-না-না ।  
 . . . . . পা দ প ব . . . . . জ . . . . .  
 । -না-না-না-না । -না-না-না-না । -না-না-না-না ॥  
 . . . . . ন ॥

শ্রীহিন্দ্রা দেবী ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

লাহোরের জাতীয় মহাসমিতি।—এবারকার সমিতিতে জাতীয় বলা যে কতদূর সঙ্গত, তাহা হির করা কঠিন। কলিকাতার শেষ সমিতি ও আজ লাহোরের এ সমিতিতে কি প্রভেদ। সেবারের তুলনার এবার ঐতিহাসিকসংখ্যা মুষ্টিমেয় এবং লোকের উৎসাহ, উদ্যম ও সহানুভূতিও নাই বলিলেই হয়। তাহার উপর কন্ভেন্সনের বিধি-বীকারে অসম্মত ব্যক্তিগণ এবারও এ সমিতি হইতে দূরে। আর মুসলমানগণও শাসন সংস্কার বিধিতে হিন্দুর উপর আধাশ্রুতলাভ করিয়া জয়লাভে মত্ত। ভারতের জাতীয় ব্যপার তাঁহাদের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়াই তাঁহাদের অধিকাংশের ধারণা। তাঁহারা তাঁহাদের মসলিম্ লিগ্ লইয়াই ব্যস্ত। হুতরাং কনগ্রেসে মুসলমানগণের ঐতিহাসিকসংখ্যাও খুব অল্পই উপস্থিত ছিলেন। তাই বলিতেছিলাম সমিতিতে জাতীয়-বলা যে কতদূর সঙ্গত, তাহা হির করা কঠিন।

মুসলমান সংখ্যা অল্প বলিয়া আশ্রয়-সমিতিকে  
দোষ দিতে পারি না। মুসলমানগণের মধ্যে শিক্ষা  
ও জ্ঞানের বলে সাম্প্রদায়িক স্বার্থপরতা বহুদিন না  
সাধারণের অন্তর হইতে দূর হইতেছে, ততদিন দুই  
চারিজন উদারচেতা তেজস্বী পুরুষ ভিন্ন আর কেহ  
সমিতির সহিত যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু হিন্দু-  
দের মধ্যেও আর এ দুর্বলতা কেন? আজ এ  
শোচনীয় দলাদলি কেন? ইহাতে যে সমিতির  
উদ্দেশ্যের মূলেই কুঠারাবাত করা হইতেছে তাহা কি  
ইহার প্রতিকূলে নহে না? একতা ভিন্ন জাতীয়তা  
পাড়াইবে কোথা? হিন্দুদিগের মধ্যেই গ্রামে দুই দলের  
সৃষ্টি হইয়া হিন্দুসাম্প্রদায়িক বৃদ্ধি ও বলহীন করে,  
ত' ভারতের এত বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বার্ষ লইয়া  
এক করিবার যোগ্যতা আমাদের কোথা? এলাহা-  
বাদ কনভেনশনের নিয়মাবলীই হিন্দুদের মধ্যে এই  
দলভেদের কারণ। এখানে আরও একটা কথা



বলিতে চাই। যাঁহা দেশের ও জাতির কর্ত্ত্ব তাহা তোমার বা আমার ইচ্ছানুসারে চালাইলেই হইবে না, তাহা দেশের ও জাতির অনুমোদিত হওয়া আবশ্যক। এলাহাবাদ কন্ভেন্সন আপন ইচ্ছামত বিধিলিপিবদ্ধ করিয়া জাতীয় কর্ত্ত্বকে পণ্ড করিবার উদ্যোগ করিয়াছেন। কন্ভেন্সনের নেতৃগণের সহিত বাঁহাদের মতের বিরোধ, তাঁহারা যে সকলেই দেশের অকল্যাণ ব্রতে ব্রতী তাহা আমরা মনে করি না। তবে সকলকে এক করিয়া সমবেত জাতির সমুখে কন্ভেন্সনের বিধিগুলি অনুমোদিত করিয়া লওয়া হইল না কেন? দেশের এই দুর্দিনে আমাদের মধ্যে এ দুর্বলতা ভারতবাসীর দুর্ভাগ্য ভিন্ন আর কিছুই নহে।

অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি লাল হরকিষণ লালের বক্তৃতার একটি স্থল আমরা উদ্ধৃত করিলাম। ভারতের ইংরাজগণ এ সভ্যটি মনে রাখিয়া চলিলে দেশের অনেক অমঙ্গল এতদিনে দূর হইত। তিনি বলিয়াছেন—

মুসলমান লিগকে কুপাদান করিলেই হিন্দু সম্প্রদায় একত্রিত হইয়া কুপা ভিক্ষা করিতে থাকিবে; অভিজাত-সেত্ৰীদিগের পিঠে হাত চাপাড়াইতে আরম্ভ করিলেই, দেশে প্রগতিশীলতার বেগ প্রবল হইয়া উঠিবে; জনস্বাধীনতা অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেই ব্যবসায়িকগণ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিবে এবং প্রথম শ্রেণীর মত্ৰণা সভ্যগুলি নগণ্যের দ্বারা পূর্ণ করিলেই, দেশের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন বর্ধিত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। সকলেই যেন স্বরণ রাখেন যে এ সংসারে যাত্ৰাতিযাত্ৰ সূর্য্যদাই তুল্য বলশালী ও বিপরীতগামী। ইহা তড়ঙ্গগতে যেমন সভ্য, রাষ্ট্রনৈতিক জগতেও তদ্রূপ। আমাদের ইহা মনে রাখা আবশ্যক যে, যে দেশে শাসন কর্ত্ত্বগণ বিদেশী, সে দেশে সকল সময়ে শাসক ও শাসিতের পার্থক্য একই প্রকারের হওয়া অসম্ভব। সূত্রমাত্র এক্ষণে স্বাভ্যন্তরীণতার নীতিটা আরও প্রবল হইয়াই দাঁড়ায়। সাম্প্রদায়িক চেষ্টার বিভিন্ন গতির সম্মুখে এই নীতির প্রভাবই আমরা দেখিতে পাই। কোনও সম্প্রদায় যে ইহার আঘাত হইতে রক্ষা পাইবেন, তাহার উপায় নাই।”

আপা করি হিন্দু মুসলমান উভয়েই এ কথাটি স্বরণ রাখিবেন। মহাসমিতির সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য তাঁহার বক্তৃতার প্রারম্ভেই তাঁহার ক্রটির অন্ত কক্ষা ভিক্ষা করিয়াছেন। তিনি বক্তৃতার পূর্বে কেবলমাত্র ছয়দিন সময় পাইয়াছিলেন। সে কয়দিনও আবার তিনি মফস্বলে ও কালভিত্তে ব্যস্ত ছিলেন এবং তাঁহার শরীরও অসুস্থ ছিল। কিন্তু তৎসত্ত্বেও তাঁহার বক্তৃতার কতকগুলি ক্রটি অস্বাভাবিক। কলিকাতা-কংগ্রেস আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনকে যে নবজীবন দান করিয়াছিল, তাহার কোন লক্ষণই তাঁহার দীর্ঘ বক্তৃতায় নাই। সেই পুরাতন ‘ভিক্ষা দেও গো ব্রজবাসী’র মূর। তন্নিমিত্ত বর্ত্তমান যুগের কতকগুলি প্রধান বিষয়েরও কোন উল্লেখই আমরা দেখিলাম না। বঙ্গভঙ্গ, স্বদেশী পণ্য গ্রহণ, জাতীয় শিক্ষা, টাঙ্গান্ডালে ভারতবাসীর প্রতি নির্যাতন ইত্যাদি বিষয়ে তিনি একেবারেই মোল। মলি সাহেবের শাসন সংস্কার বিধির খুব তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছুই নাই। সে সমালোচনা সংবাদপত্র পাঠক মাত্রেরই নিকট পরিচিত। আর সব সেই চর্চিত চর্চণ।

দাক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসী।—দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরাজ উপনিবেশে ভারতবাসীদের উপর অত্যাচার, অবিচার ও পীড়নের কথা আমরা বহুদিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছিলাম। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য মধ্যে ভারতবাসী ব্রিটিশ প্রজা হইয়াও বৈরূপ নিপীড়িত হইতেছে, তাহা আমাদের কল্পনা করাও শক্তি। সম্প্রতি তথাকার ভারতবাসীগণ তাহাদের এই লালনা ও নির্যাতনের কাহিনী ত্রিশকোটি ভারতবাসীকে জানাইবার জন্য প্রচেষ্টার মার হেনরি পোলক (H. S. L. Pollock) সাহেবকে তাহাদের প্রতিনিধি-রূপে করিয়া প্রেরণ করিয়াছেন। ভারতবাসীর প্রতি ইহার সমবেদনা অসাধারণ ও তাহাদের দুঃখ মোচনের জন্য ইনি যেরূপ স্বার্থত্যাগ ও আত্মোৎসর্গ করিতেছেন, তাহা পাঠ করিলে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতে হয়। কলিকাতার আসিরা ইনি আফ্রিকা প্রদেশী ভারত-

বানীর প্রতি আঘানের দেশের নরনারী সকলেই সহানুভূতি জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন। আঘানের নেতৃত্ব এই সকল প্রবাসীকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবার জন্য একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। দেশের শিক্ষিতা মহিলাগণও তাঁহাদের প্রবাসের অসহায় ভগিনীগণকে সাহায্য করিবার জন্য একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন।

তথায় কর্তৃপক্ষের অত্যাচারের প্রকৃতি যে কি ভয়ঙ্কর তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে সকলে উপলব্ধি করিবেন। ভারতকে তাহাদের দুঃখ জানাইবার জন্য তাহারা পোলক সাহেব, এবং একজন মুসলমান, একজন হিন্দু ও একজন পার্সীকে প্রতিনিধিত্বরূপ মনোনীত করিয়াছিল। তাহাদের নাম প্রকাশিত হইবামাত্র কর্তৃপক্ষ পোলক সাহেব ভিন্ন অপর তিনজন ভারতবাসীকে একটা ছুতা করিয়া গ্রেপ্তার করিলেন ও পরে কারারুদ্ধ করিলেন। এই প্রকার লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে গিয়া তিন সহস্র ভারতবাসী সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। পীড়নের তাড়নে তিন বৎসরের মধ্যে ট্রান্সভালে ভারতবাসীর সংখ্যা বাদশ সহস্র হইতে আজ ছয় সহস্রে দাঁড়াইয়াছে। হাঙ্গা অপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে পারে। আমাদের সুখের ও গৌরবের বিষয় এই যে, এইরূপ অত্যাচার ও যথেষ্ট শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদের জন্য দুর্বল, অধীন, অসহায় ভারতবাসী, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি শিখ, কি পার্সী, সকলেই সমবেত হইয়া অদম্য উদ্যমে, অসাধারণ দূরত্ব সাহস, সর্বধ ত্যাগ করিয়া একপ্রাণে এই অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

ভারতের সম্মান রক্ষার জন্য, ভারতবাসীর অধিকার ও মণ্ডব্যহ রক্ষার জন্য তিন সহস্র ভারতবাসী যে দুর্জয় সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, অনাথা মহিলাগণ পর্যন্ত অসহায় শিশুসন্তানকে লইয়া নিরাশ্রয়ে, অনশনে যে দুঃখ ভোগ করিতেছেন, আমরা ত্রিশকোটি ভারতবাসী কি কেবল নীরবে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহাদের এই আকবল ও অপমৃত্যু দেখিতে থাকিব। তাঁহাদের প্রতি এ অত্যাচারের

প্রতিবিধানে আমরা অক্ষর সত্য, কিন্তু ত্রিশকোটি নরনারীর আন্তরিক সহানুভূতি এবং নৈতিক সহায়তা পাইলে এ জগতে কোন অবিচারের না উচ্ছেদ করা সম্ভব, এ পৃথিবীর কোন গরীব শক্তিকে ধর করা অসম্ভব! তথাকার মুষ্টিমের ভারতবাসী নরনারী যে নৈতিক সংগ্রাম ও আত্মত্যাগের মহৎ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহা আজ শক্তিদর্পে উপেক্ষিত হইলেও, জগতের ভাবী ইতিহাসে অমর অক্ষরে লিখিত থাকিবে। বাহ্যশক্তির দ্বারা ক্ষণিকের জন্য প্রতিহত হইলেও, অন্তর্শক্তির পরিণামজয় অবশ্যস্তাবী। “যতো ধর্ম ততো জয়ঃ!”

ট্রান্সভালের ভারতবাসী সম্বন্ধে প্রকৃত পোলক সাহেব কংগ্রেসে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার সারাংশ আমরা প্রকাশ করিলাম।

আফ্রিকার যেত উপনিবেশিকের ভারতবাসীর প্রতি মনোভাবটুকি তাহা বুঝাইবার জন্য তিনি একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করেন। একটি স্ত্রীলোক অল্পে উপনিবেশে বাস করিত। পরে বিবাহ করিবার জন্য সে পার্শ্ববর্তী নেটাল প্রদেশে গমন করে। অবশেষে যখন সে জন্মভূমিতে প্রবেশ করিতে আসিল, তখন কর্তৃপক্ষ তাহাকে নিষেধ করিলেন। কর্তৃপক্ষ বলিলেন যে, তাহাকে প্রবেশ করিতে দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ পরে তাহার কতকগুলি কন্যা হওয়া সম্ভব এবং সেই সকল কন্যার আবার কতকগুলি করিয়া সম্ভাব্য হওয়া সম্ভব, এই প্রকারে দেশে অনেক গুলি কৃষ্ণাঙ্গের বৃদ্ধি হইবে। এইরূপ অত্যাচারের বিরুদ্ধে ভারতবাসীগণ নিজের সম্মান, ধর্ম ও অধিকার রক্ষার জন্য প্রাণপণে সংগ্রাম করিতেছে। ফলে তিন সহস্র ব্যক্তির কারাবাস হইয়াছে। তাহার ফলে শত শত পরিবার আজ পথের ভিখারী হইয়াছে, নাগাপান (Nagappan) নামে একটি যুবা ১৭ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছেন। আফ্রিকার ভারতবাসীর ইতিহাস অর্থে কেবল মিথ্যা আশাস, সর্ববাস্তব ও বিচ্ছিন্ন পরিবারের ভগ্ন জদয় এবং ভগ্ন আশার এক দীর্ঘ ইতিহাস। এই সংগ্রামের জন্য, তথাকার ভারতবাসীগণ অশিক্ষিত ও দুর্বল হইলেও, আগুন জ্বালাই,

বাণিজ্য উপজীবিকা স্বাধীনতা ও আবশ্যক বস্তু গ্রাণ পণ্য ত্যাগ করিতে বদ্ধ পরিকর। তাঁহাদের এরূপ অবস্থা যে, প্রাতে যে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল, সন্ধ্যায় সে আর গৃহে ফিরিয়া আসিবে কি না, পথে তাহার কারাকন্ড হইবে কি না, কারাবাসের পর তাহার জীবিত অবস্থায় স্ত্রী পুত্রের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইবে কি না, বা বঙ্গুহীন গৃহহীন ও অর্থহীন ভাবে উপনিবেশ হইতে তাড়িত হইবে কি না, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। আর ওদিকে তাহাদের স্ত্রী পুত্রগণ র্ত্তনশনে পথে পথে ঘুরিতেছে। ট্রান্সভালে অনেক পুরস্কৃত পেটের দায়ে ভিক্ষা করিয়া বা পথে পথে সামান্য কিছু জব্য বিক্রয় করিয়া বেড়াইতেছেন। ভারতগবর্ষে 'ট' তথ্যবস্তু বাহাতে আর তুলি প্রেরণ না করেন এরূপ ব্যবস্থা করিবার জন্য তিনি ভারত-বাসীকে সচেষ্ট হইতে অনুরোধ করেন। দুঃখের পেষণে অনেক ভারতবাসী শ্রমজীবী আত্মহত্যা দ্বারা নিষ্কৃতি লাভ করে। নির্দিষ্ট সময়ের পর শ্রমজীবীগণ তথায় বাস করিতে ইচ্ছা করিলে প্রত্যেক বোল বৎসরের পুরুষকে ও ১৩ বৎসরের স্ত্রীলোককে বাৎসরিক ৫৫ টাকা করিয়া কর দিতে হয়। ১৩ বৎসরের বালিকার গকে সুভাবে জীবন ধারণ করিয়া বৎসরে ৫২ টাকা করিয়া গবর্ষে 'ট'কে দেওয়া অসম্ভব। ইহার ফলে পুরুষগণ সংসার ত্যাগ করিয়া অন্তঃ প্রলয়ন করিতে ও নানা অকর্ম্ম করিতে বাধ্য হয় এবং স্ত্রীলোকগণ অনেকে সত্য পণ্য বিক্রয় করিতে বাধ্য হয় বলিয়া গবর্ষে 'ট'ের নিকট এই কর তুলিয়া দিবার জন্য দুইবার আবেদন করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে কোনো কলোদরই হয় নাই। এই সকল হতভাগ্যকে সাহায্য করিবার জন্য এবং অনাথ পরিবারগুলিকে অন্নদান করিবার জন্য ভারতবাসীর অর্থ দ্বারা বৎসাব্যয় সাহায্য করা কর্তব্য।

বক্তৃতা হলে ঐমতী সরলা দেবী তৎক্ষণাৎ তাহার হাতের বালা খুলিয়া প্রদান করেন এবং ৫০ টাকা অর্থ সাহায্য করিতে প্রতীকৃত হন। আরও চারিজন মহিলা চারিটি অঙ্গুরীয় প্রদান করিয়াছেন। সেখানে ১০১২ হাজার টাকা টান্ডা উঠিয়াছে। আশা করি

ভারতগবর্ষের অন্ত্যন্ত বিভাগের নবী পরিচালক লেই এখানে এই পুণ্যকর্মে সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। এইরূপ বিশদে ভারতবাসী ভারতবাসীকে সাহায্য না করিলে সে কলঙ্ক অনন্তকালেও মুছিবার নহে।

লাহোরে মহিলা সম্মিলন।—গত ৩০শে ডিসেম্বর লাহোরে একটি মহিলা সম্মিলন হইয়াছিল। আজ কয় বৎসর হইতেই কংগ্রেসের পর এইরূপ মহিলা সম্মিলন হইতেছে। দেশের দুঃখবাহ্য ক্রুর হইয়া বহুদিন পূর্বে বলের স্বর্গীয় কবি হেমচন্দ্র গাহিয়াছিলেন—

“না জাগিলে সব ভারত ললনা,

এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা।”

কবির সে কাতরবাণী আজ সকল হইয়াছে। নবযুগের নব জাগরণে সঙ্গে হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সকল প্রদেশ, সকল সমাজেরই মহিলাগণ আজ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছেন। ভারতের পুনরুত্থানের ইংহাই পুঙ্খলক্ষণ।

এবার লাহোরের সম্মিলনে পঞ্জাবের পদস্থা ও শিক্ষিতা সকল মহিলাই সমবেত হইয়াছিলেন। প্রায় চারি শত মহিলা এই সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। আক্ষেপের বিষয় মুসলমান মহিলাগণ কেহই যোগদান করেন নাই। লাটগড়ী শেডি ডেন্ পর্যন্ত এই সম্মিলনে উপস্থিত থাকিয়া তাহার সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। প্রতাপগড়ের মহারাণী সভাপতির আসনে আসিলা ছিলেন। ঐমতী সরলা দেবী ট্রান্সভালের ভারত-মহিলাগণের প্রতি আন্তরিক সহায়ত্ব প্রকাশ করিবার জন্য একটি প্রস্তাবের সূচনা করেন। তাহার বক্তৃতাটি এত শিক্ষাগ্রন ও সমরোপযোগী হইয়াছে, যে আমরা তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না।

নারীগণই সমাজের, সংসারের, জাতির ও জগতের কল্যাণ সাধনে সক্ষম। অসোদিগের শাস্ত্র নারীকে ‘অবলা’ না বলিয়া শক্তি নামেই অভিহিত করিয়াছেন। পুরুষ চালক শক্তি কিন্তু নারীই তাহার শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলেন। তিনিই গৃহের

লক্ষী বা অমীষরী দেবী। তিনিই গৃহের শারীরিক ও নৈতিক কল্যাণ-বিধারিক্তী। সমাজের মধ্যে নারী-শক্তিই সর্বপ্রধান। আমি হয় ত একজন বিখ্যাত বাগ্মী বা সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী, হয় ত তিনি বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়াইয়া ওজস্বিনী ভাষায় ত্রীশিকা ও বিধবা-বিবাহ সমর্থন করিয়া আসেন এবং বালাবিবাহ এখানে দিক্‌তার দিয়া থাকেন, কিন্তু মুক্ত শ্রোতৃবৃন্দের প্রশংসাস্থান লাভ করিয়া বাড়ী ফিরিবারাত্র তাঁহার দশ বৎসরের বালিকা কন্যাটিকে অবিবাহিত রাখার অপরাধে পত্নীকর্তৃক তিনি তিরস্কৃত ও দিক্‌ত হইতে থাকেন। একশতের মধ্যে নিরেনকই স্থলেই অগত্যা তিনি পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হন। তথাপি নারীকে বলে ‘অবলা’। নারীই সমাজসংস্কারকে প্রতিপদে বিপর্যাস্ত করে। প্রকৃত পক্ষে নারীই সমাজের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের কত্রী। নারীই মানব-জাতির জননী, সুতরাং নারীই মানবজাতির শিক্ষয়িত্রী, নারীর হস্তে সত্যের আলোক দিতে পারিলে সে তাহার সন্তানগণকে স্বার্থ উন্নতির পথে চালিত করিতে পারে। কিন্তু তাহার হস্তে সে জ্ঞানবর্জিকা না থাকিলে তাহার পুত্রকন্যাগণের জীবন-পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। সাধারণ মানবসমাজে নারীর প্রভাব অনন্ত।

তাঁহার বক্তৃতার উপসংহারে তিনি ‘ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডল’ নামে একটি ভারতীয় মহিলাসমিতি গঠন করিবার প্রস্তাব করেন। একস্থানে একটি প্রধান সমিতি থাকিবে ও ভারতের চতুর্দিকে তাহার শাখা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। মণ্ডলের প্রধান উদ্দেশ্য হইবে নারীগণের মঙ্গল ও উন্নতিকল্পে তাহাদের মধ্যে নানা বিষয়ক শিক্ষা বিস্তার।

আমরক বিধাতার নিকট প্রার্থনা করি শ্রীমতী সরলা দেবীর এ প্রস্তাব যেন অচিরে দেশের মধ্যে একটি জীবন্ত শক্তিতে পরিণত হয়।

শ্রীঃ

শিল্পারতি সমিতির বৈঠক।—মহাসমিতির অধিবেশনের অব্যবহিত পরেই হারবল্‌জের অধি-পতিভূষণ সমিতির বৈঠক বসিয়াছিল। লাল

হরকিবণ অভ্যর্থনা বিভাগের কর্তা ছিলেন। হারবল্‌জের তাঁহার বক্তৃতায় যে সকল বিষয়ের সমাবেশ করিয়াছেন তন্মধ্যে অনেকগুলি সমীচীন মন্তব্য আছে। মহারাজা সভাই বলিয়াছেন যে একদিনে চৌমনগরী নির্মিত হয় নাই এবং আমরা যদি আমাদের পূর্ব গৌরব লাভ করিতে চাই তবে ‘রাভারতি’ বড়লোক’ না হইয়া ধীর পদবিক্ষেপে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। “First thing first” প্রথম আমাদের কৃষির উন্নতি করিতে হইবে,—আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিনির্ভর। দুঃখের বিষয় আবহমানকাল হইতে কৃষকেরা তাহাদের চিরন্তন সাদাসিধে উপায় অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। বিজ্ঞান তাহার জ্ঞানেনা;—যাহাতে বৈজ্ঞানিক উপায় শিক্ষার তাহাদের কিছু ব্যবস্থা হয় তাহার চেষ্টা একান্ত কর্তব্য।

মহারাজ তৎপর, তত্ত্বনির্মিত শিল্পের কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে ১৮৮০ সনে মাত্র ৪৮০০ তাঁত ছিল। ২৮ বৎসরে কি প্রকার উন্নতি হইয়াছে তাহা নিম্নলিখিত তালিকার দেখাইয়াছেন। ১৮৯০ সনে ৭৯৬৪, ১৯০১ সনে ১৫৩৩৬, ১৯০৫ সনে ২১৩১৮ এবং ১৯০৮ সনে ৩০৮২৪টা গুলি তাঁত বৃদ্ধি হইয়াছে। শিল্পপ্রদর্শনদ্বারা আমাদের কি উপকার হয়, চিনির কারখানা হওয়া কতদূর বাঞ্ছনীয়, যৌথ ও সমবার শক্তিতে দেশের শক্তি কিরূপ নিয়োজিত হওয়া উচিত ইত্যাদি বিষয় উল্লেখ করিয়া মহারাজা বলিতেছেন, ‘প্রকৃষ্ট উপায়ে দেশের ধনবৃদ্ধি করাই “বদেশীর” উদ্দেশ্য।’ মহারাজের এ উক্তি স্বর্ণাকরে লিখিয়া রাখিবার যোগ্য।

পরিশেষে মাননীয় সভাপতি মহাশয় ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সূশাসনের জন্য যে দেশে শান্তি রহিয়াছে, এবং ঐ সূশাসনের অগ্রই যে কৃষি ও শিল্প উন্নতি শীর্ষে আরোহণ করিয়াছে এইরূপ বলিয়াছেন। “We want India to be country of happy home and of a loyal contented people.” আমরাও সকলকেই রাজভক্ত হইতে উপদেশ দিই, ইংরাজ বিদেহ আমরা মোটেই ভাল বনে করি না। তবে গ্লাইনসজত উদ্বার এবং অবস্থা লক্ষ্য

আন্দোলনে বহুদিন নিরস্ত্র অধিকার না পাইব  
ভক্তদিব বোধ হয় আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিব না।  
স্বাধীন্য দাবী করিতে বোধ হয় গণতন্ত্রমন্ডিত আমাদের  
নিবেদন করেন না—দিন আর নাই দিন।

শিল্প সমিতি সভার সুযোগ্য সেক্রেটারী রাওবাহাদুর  
মাধোলকর “কর্তৃক অমূল্য হইয়া ভারতবর্ষের  
অনেক সহর হইতে অনেকে প্রবন্ধ পাঠ করেন।  
প্রবন্ধগুলি বিশেষজ্ঞদ্বারাই সাধারণতঃ লিখিত সুতরাং  
ইহাদের মূল্যও অধিক। তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি  
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

১। কলিকাতার পটন সাহেবের ‘সহযোগিতা’।

২। বাজাজের সার নিকলসনের—‘মৎস্ত ধরিবার  
ব্যবসায়’।

৩। কলিকাতার লা টুপ সাহেবের ‘ভারতবর্ষের  
ধর্মিক বিদ্যার ভূত ও ভবিষ্যৎ’।

৪। পুনার খেল মহাশয়ের ‘ভারতবর্ষের বর্তমান  
আর্থিক অবস্থা’।

৫। বাজাজের হাড়াওয়ে সাহেবের ‘ভারতবর্ষের  
চিহ্নবিদ্যালয়ে শিক্ষা’।

৬। কলিকাতার মিঃ বাসের “বঙ্গের মৎস্ত-  
ব্যবসায়”।

৭। কেনি সাহেবের “প্রকৃত দেশহিতৈষিতা ও  
অদেবী”।

৮। অমরাবতীর সান্ত মহাশয়ের “ভারতবর্ষে  
নর্দাল স্কুল স্থাপনের আবশ্যকতা”।

৯। পুনা কলেজের শ্রীযুক্ত অগরাধ রায় মহাশয়ের  
“উদ্যানরক্ষণ”।

১০। পুনার এলেন সাহেবের “বৈজ্ঞানিক এবং  
শিল্প শিক্ষা”।

১১। বাঙ্গালোরের হে সাহেবের “শিল্পোন্নতি”।

১২। হাজারীবাগের প্রোফেসর সমাদরের  
“বৌদ্ধ মহাজ্ঞান”।

১৩। ওকনর সাহেবের “ভারতীয় শিল্পোন্নতি”।

১৪। দেবানন্দনের ট্যা সাহেবের “দেশলাই নির্মাণ  
উপযোগী ভারতীয় কাঠ”।

১৫। নাগপুরের সাকরজীলাস “ভক্তশিল্প”।

১৬। কানপুরের সেন্সপিয়র সাহেবের “চিনির  
ব্যবসায়”।

বারান্তরে এতদ্ব্যতীত কয়েকটি প্রবন্ধ সংক্ষেপে  
বিশদ আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

ভারতের নীচজাতি। যাত্রাজ হইতে  
প্রকাশিত Indian Review নামক সুপ্রতিষ্ঠিত  
মাসিকপত্রে বরোদার মহারাজ গুইকোয়ার “The  
Depressed classes” বলিয়া একটি সারগর্ভ  
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধের সকল স্বতঃ সংরক্ষিত  
সুতরাং আমরা ইহার সমস্ত উদ্ধৃত করিতে পারিলাম  
না। তবে পাঠকের কৌতুহল নিবারণার্থে  
কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। প্রথম  
আমাদের দেশের অনাচারগণ ও অস্পৃশ্য জাতির সংখ্যা  
ছয়কোটি। আমাদের দেশের মোট লোকসংখ্যা  
ত্রিশকোটি সুতরাং এক পঞ্চমাংশ দিয়া আমাদের  
কোন কাজই হয় না। ফাহিয়ানের ভারত ভ্রমণ  
পাঠ করিলে জানা যায় যে, অস্পৃশ্য জাতিগণ  
সহর প্রবেশের পূর্বে কাণ্ডে কাণ্ডে আশ্রয় করিয়া  
আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিত। দাক্ষিণাত্যে এখনও এই-  
রূপ প্রথা বর্তমান আছে। একই দৃষ্টান্তের স্থলজীব  
অথচ তাহারগণকে স্পর্শকরা দূরে থাকুক, তাহার  
আমাদের নিকটে আসিতেও পারিবে না ইহা কি  
ভীষণ অবিচার। আমরা তবে কোন যুক্তিতে রাজনীতি  
ক্ষেত্রে শাসনকর্তাদের সহিত এক শ্রেণিতে  
দাঁড়াইতে চাই।

মহারাজ বাহাদুর ভগবলীতা হইতে “গুণকর্ণ  
বিভাগঃ” উদ্ধৃত করিয়া চ'লে আসুল দিয়া দেখাই-  
য়াছেন যে বৌদ্ধকালে এরূপ কোন নিয়ম ছিল  
না। তিনি পৃষ্ঠাই বলিয়াছেন যে আমরা বাহ্যিক  
তিল তুলনী গঙ্গাসুত্রিকা আবৃত্ত হইয়া অন্তরে কত না  
মলিনতা লইয়া বাস করিতেছি। পেনের দৃষ্টান্ত  
দেখাইয়া বলিয়াছেন যে পুরোহিত শ্রেণীর অসামান্য  
প্রাধান্য স্বীকার করিয়া পড়িয়া থাকিলে চলিবে না  
যদি আমরা আমাদের এই ছয়কোটি জাতিগণ  
পরিভ্রমণ করিয়া কেবলমাত্র নিজ বার্ষিক কুণ  
সত্ত্বের স্তর আবদ্ধ থাকি তাহা হইলে আমাদের

উন্নতিশীল আশা অতল সমুদ্র গর্ভে চিরদিনের জন্য নিহিত থাকিবে।

• ‘জুর্ভিক্ সন্ধ্যা’। রয়াল ট্র্যাটিংস্ কাল সোশাইটীর পত্রিকায় মধ্যপ্রদেশের অ্যাংকো-টেক্ট জেনারেল মিঃ এটকিনসন সাহেব ভারতবর্ষে দিন দিন সকল জীব্যের মূল্য চড়িতেছে কেন ইহার সন্ধ্যা একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এটকিনসন সাহেবের মতে নিম্নলিখিত কারণে মূল্য দিন দিন চড়িয়া যাইতেছে :—

- (১) বৃষ্টির আধিক্য বা অভাব।
- (২) চলিত মুদ্রার আধিক্য বা অভাব।
- (৩) খাদ্যজীব্যের রপ্তানি এবং তৎসহ সরবরাহ (supply) অপেক্ষা গ্রাহকসংখ্যার আধিক্য।
- (৪) বেতনের হার বৃদ্ধি এবং তৎসহ খাদ্যজীব্য উৎপাদনের ব্যয়বৃদ্ধি।
- (৫) অনাবশ্যক জীব্যাদির আমদানী। (Import)
- (৬) দেশে মূলধনের আধিক্য।
- (৭) ব্যবসায়ীদের কৃত্রিম উপায়ে খাদ্যজীব্যের দর বৃদ্ধি করন।

এটকিনসন সাহেব এই সমস্ত বিষয় বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিয়া নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

- (১) বিভিন্ন সময়ে মূল্যাদির তারতম্য হইয়াছে।
- (২) অনাবৃষ্টির জন্য মূল্যবৃদ্ধি অনেক সময় হইয়াছে এবং দুঃপ্রাপ্যতা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও মূল্যাদিক্রমে নাই।
- (৩) দুঃপ্রাপ্যতার শেষ সময়ে অনেক স্থলে অর্থাত্তাব পরিলক্ষিত হইয়াছে।
- (৪) যাহাদের ব্যবসারে একচেটিয়া আছে তাহারা এই সময় নিজেদের আরও সুবিধা করিয়া লইয়াছে এবং জীব্যাদির দর আরও অধিক করিয়াছে।
- (৫) অনেক সময় অনাবশ্যক মূদ্রা প্রস্তুত করা হইয়াছে।

(৬) বেতনের হার বৃদ্ধির সহিত মূল্য বৃদ্ধির কোন সম্পর্ক নাই।

ইংরাজের বিক্রম। আমাদের দেশে যে কাগজের কল নাই এমন কি খাঁচী বদেলী কাগজও যে বদেলী কাগজে মুদ্রিত হয় না

Advocate of India এইরূপ বিক্রম করিয়াছেন। আমরা এ বিক্রম নত মন্তকে সহ্য করিতেছি কেন না এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। আমাদের দেশে তখনকালের অভাব নাই। গত ১৯০৭ সালে গবর্ণমেন্ট কাগজাদিতে আমরা ৬১২৫৮১৪৭৩ টাকা ব্যয় করিয়াছি। ইহার কিছু অংশ দিয়া কি আমাদের কুবেরণ একটি কাগজের কল করিতে পারেন না।

শাসননীতি সংস্কার।—মিঃ মিল্টো আমাদের যে “দিমার লাডু” খাওয়াইয়াছেন, সে সন্ধ্যা ভারতীয় শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মত ‘ভারতীয়’ অনেক পাঠক পাঠিকাই অবগত আছেন। সম্প্রতি ইংরাজ পরিচালিত কলিকাতা হইতে প্রকাশিত দৈনিক সংবাদপত্র ‘এম্পায়ার’ যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা গবর্ণমেন্টের পক্ষে ভাল না লাগিলেও তাহাতে যে কেবল মাত্র সত্য কথাই বলা হইয়াছে ইহা অনেক বিরুদ্ধবাদীও স্বীকার করিবেন। এম্পায়ার লিখিয়াছেন—

“Moslems to right of them, Moslems to left of them, Moslems behind them, Volleyed and thundered.”

অর্থাৎ নুতন মতে কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচনে ব্যাপার শেষ হইলে গবর্ণমেন্ট দেখিবেন যে দক্ষিণে বামে, পশ্চাতে মুসলমান ব্যতীত অস্ত্র কেই নাই। ‘এম্পায়ার’ সত্যই লিখিয়াছেন যে মুসলমান আধিক্য যে এত হইবে তাহা গবর্ণমেন্ট নিজেও ভাবেন নাই। আমরা আমাদের মুসলমান জাত্বাদিগের উপর কটাক্ষপাত করিয়া এম্পায়ারের এ মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি না, হিন্দু এবং মুসলমান এক মায়ের সন্তান উভয়েই তুল্যাধিকার পাউন এই আমাদের প্রার্থনা। ভেদমাত্র প্রয়োগে গবর্ণমেন্টের কাব্যাদিক্রম কিছুই সম্ভাবনা বোধা যায় না।

প্রকৃত পক্ষে, এযাবৎ নির্বাচনে যাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পষ্টই প্রতীক্ষমান হইতেছে যে কয়েকটি “brilliant exception” ব্যতীত অস্বাভাবিক মনোনিবেশিত ব্যক্তিকে প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তি বলা যায় না এবং গবর্ণমেন্ট এই ব্যক্তিদিগের নিকট যে শাসন কাণ্ডে বিশেষ সাহায্য পাইবেন ইহা ভরসা করা যায় না।









• 21. 12. 1978  
• 1. 1. 1979 • 2. 1. 1979 • 3. 1. 1979 •

# ভারতী ।

- ৩৩শ বর্ষ ]

ফাল্গুন, ১৩১৬

[ ১১শ সংখ্যা ।

## চিরনবীনতা

প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্তকে উদ্ঘাটিত করে দেয়—প্রতিদিনই সে একটি চিরন্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় সে কথাটি নূতন। আমরা চিন্তা করতে করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে করতে প্রতিদিনই মনে করি, বহুকালের এই জগৎটা ক্লান্তিতে অবসর, ভাবনার ভারাক্রান্ত এবং ধূলায় মগ্ন হয়ে পড়েছে—এমন সময় প্রত্যবে প্রভাত এসে পূর্ব আকাশের প্রান্তে দাঁড়িয়ে শ্বিতহাস্তে বাহুকরের মত জগৎের উপর থেকে অন্ধকারের ঢাকাটি আন্তে আন্তে খুলে দেয়—দেখি সমস্তই নবীন, যেন সৃজন-কর্তা এই মুহূর্তেই জগৎকে প্রথম সৃষ্টি করলেন। এই যে প্রথমকালের এবং চিরকালের নবীনতা এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে না প্রভাত এই কথাই বলচে।

আজ এই যে দিনটি দেখা দিল এ কি আজকের ? এ যে কোন্ যুগারম্ভে জ্যোতির্বাঙ্গের আবরণ ছিন্ন করে বাত্মা আরম্ভ করেছিল সে কি কেউ গণনার আনুতে পারে ? এই দিনের নিমেষবহীন দৃষ্টির সামনে তরল পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে এবং সেই নাট্যে অন্ধের পর অন্ধে কত নূতন নূতন প্রাণী তাদের জীবনীলা আরম্ভ করে লম্বা করে দিয়েছে ; এই দিনে রাহুঘের ইতিহাসের

কত বিস্তৃত শতাব্দীকে আলোক দান করেছে, এবং কোথাও বা সিদ্ধুতীরে, কোথাও মরুপ্রান্তরে, কোথাও অরণ্যচ্ছায়ার কত বড় বড় সভ্যতার জন্ম এবং অভ্যাদর এবং বিনাশ দেখে এসেছে,—এ সেই অতি পুরাতন দিন যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্মমুহূর্তেই তাকে নিজের গুণ আঁচল পেতে কোলে তুলে নিয়েছিল,—সৌরজগতের সকল গণনাকেই যে একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে দিয়েছিল। সেই অতি প্রাচীন দিনই হাত্ম-মুখে আজ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে বীণাবাদক প্রিয়দর্শন বালকটির মত এসে দাঁড়িয়েছে। এ একেবারে নবীনতার মূর্তি—সম্ভোজাত শিশুর মতই নবীন। এ থাকে স্পর্শ করে সেই তখনি নবীন হয়ে ওঠে—এ আপনার গলার হারটিতে চিরযৌবনের স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে।

এর মানে কি ? এর মানে হচ্ছে এই, চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, জগতের নিত্য সামগ্রী—পুরাতনতা, জীর্ণতা তার উপর দিয়ে ছায়ার মত আসচে গুঞ্জে, দেখা দিতে না দিতেই মিগিরে বাঁকে—একে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে পারচে না। জরা মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা, তারার স্বীচিকার মত—জ্যোতির্ঘর্ষ আকাশের উপরে তারার ছায়ার মত নাচে এবং নাচে নাচে

তার দিক্‌প্রান্তের অন্তরালে বিলীন হয়ে যায়। সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা—কোনো ক্ষতি তাকে স্পর্শ করে না, কোনো আঘাত তাতে চিহ্ন আঁকে না—প্রতিদিন প্রভাতে এই কথাটি প্রকাশ পায়।

এই যে পৃথিবীর অতি পুরাতন দিন, একে প্রত্যহ প্রভাতে নূতন করে জন্মান্তর করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে আদিত্যে ফিরে আসতে হয়, নইলে তার মূল স্রুটি চারিগে যায়। প্রভাত তাকে তার চিরকালের ধুরোটি বারবার করে ধরিয়ে দেয়, কিছুতেই ভুলতে দেয় না। দিন ক্রমাগতই যদি একটানা চলে যেত, কোথাও যদি তার চোখে নিমেষ না পড়ত, ঘোরতর কক্ষের ব্যস্ততা এবং শক্তির ঔদ্ধত্যের মাঝখানে একবার করে যদি অন্তলম্পর্শ অন্ধকাবের মধ্যে সে নিজেকে ভুলে না যেত এবং তারপরে আবার সেই আদিম নবীনতার মধ্যে যদি তার নবজন্মান্তর না হত তাহলে ধূলার পর ধূলা আবর্জনার পর আবর্জনা কেবলি জমে উঠত—চেঁটার কোন্ডে, অহঙ্কারের তাপে, কক্ষের ভারে তার চিরন্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। তাহলে কেবলি মধ্যাহ্নের প্রখরতা, প্রাসাদের প্রবলতা, কেবলি কাড়তে যাওয়া, কেবলি ধাক্কা খাওয়া, কেবলি অন্তহীন পথ, কেবলি লক্ষ্যহীন যাত্রা—এরই উন্মাদনার তপ্ত বার্ষিক জন্মে জন্মে পৃথিবীকে যেন একদিন বুধের মত বিদীর্ণ করে ফেলত।

এখনো দিনের বিচিত্র সঙ্গীত তার সমস্ত সূক্ষ্মতার সঙ্গে বেজে ওঠেনি। কিন্তু এই দিন যতই অগ্রসর হবে, কক্ষসংঘাত ততই বেড়ে উঠতে থাকবে, আঁধার এবং বিরোধের স্র-

গুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে,—দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ কীট, ক্ষুধাতৃষ্ণার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুব্ধ গর্জ্জন উন্নত হয়ে উঠবে। কিন্তু তৎসম্বন্ধে স্নিগ্ধ প্রভাত প্রতিদিনই দেবদূতের মত এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেরে-সুরে নিয়ে যে মূল স্রুটিকে বাজিয়ে তোলে সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শান্ত তেমনি গম্ভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশয় নেই,—সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার স্রুতি—নিত্যরাগিণীর মূর্তিটি অতি সৌম্যভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে।

এমনি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি কথা শুন্তে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম হোকনা কেন তবু সে চরম নয়, জ্বাল জিনিষটি হচ্ছে শাস্তম্। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদিত্যে আছে, সেইটিই শেষে আছে। সেই জন্মই দিনের সমস্ত উন্নততার পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শাস্তকে দেখি তখন দেখি তাঁর মূর্তিতে একটু আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধুলির রেখা নেই। সে মূর্তি চিরস্নিগ্ধ, চিরশুভ, চিরপ্রশান্ত।

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দৈন্ত মৃত্যুর আলোড়ন চলেইচে কিন্তু রোজ সকাল বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, চরম হচ্ছেন শিবম্। প্রভাতে তাঁর একটি নিশ্চল মূর্তিকে দেখতে পাই—চোঁরে দেখি সেখানে ক্ষতির বলি রেখা কোথায়? সমস্তই পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে বুধ যখন

কেটে ষাট সমুদ্রের উত্তরোত্তর কণামাত্র ক্ষয় হয় না। আমাদের চোখেও উপরে যতই উলট পালটি হয়ে থাকে না তবু দেখি যে সমস্তই ঐব হয়ে আছে—কিছুই নড়ে নি। আদিতে শিবম্, অন্তে শিবম্ এবং অন্তরে শিবম্।

সমুদ্রে ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউদের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর মনে থাকে না—তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল মনে হতে থাকে। তেমনি সংসারে অনৈক্যকে বিরোধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়—তা ছাড়া আর যে কিছু আছে তা করুণাতোও আসেনা। কিন্তু প্রভাতের মুখে একটি মিলনের বার্তা আছে যদি তা কান পেতে শুনি তবে শুন্তে পাব এই বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়—চরম হইলেন অদ্বৈতম্। আমরা চোখের সামনে দেখতে পাই হানাহানির সীমা নেই, কিন্তু তার পরে দেখি ছিন্ন বিচ্ছিন্নতার চিহ্ন কোথায়? বিশ্বের মহাসত্ত্ব লেশমাত্রও টলেনি। গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে বেঁধে চিরদিন বসে আছেন, সেই অদ্বৈতম্, সেই একমাত্র এক। আদিতে অদ্বৈতম্, অন্তে অদ্বৈতম্, অন্তরে অদ্বৈতম্।

মামুষ যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে দিনের আরম্ভে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত আকাশ থেকে ঐই মস্ত্রটি অন্তরে বাহিরে শুন্তে পেয়েছে শাস্ত্রম্ শিবম্ অদ্বৈতম্। একবার তার সমস্ত কৰ্ম্মকে খামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত প্রবৃত্তিকে শাস্ত্র করে নবীন আলোকের এই আকাশবাণী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে শাস্ত্রম্ শিবম্ অদ্বৈতম্—এমন হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রতিদিনই এই একই

বাণী, তার কৰ্ম্মারম্ভের এই একই দীক্ষামন্ত্র।

আসল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, যিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তেই তিনি সৃষ্টি করছেন, নিখিল জগৎ এইমাত্র প্রথম সৃষ্টি হল এ কথা বললে মিথ্যা বলা হয় না। জগৎ একদিন আরম্ভ হয়েছে তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন করে তাকে কেবলি একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে এ কথা ঠিক নয়;—জগৎকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবলি সৃষ্টি করা হচ্ছে—যিনি প্রথম, জগৎ তাঁর কাছ থেকে নিমেষে নিমেষেই আরম্ভ হচ্ছে—সেই প্রথমের সংস্রব কোনো মতেই ঘুচতে না—এই জন্তেই গোড়াতেও প্রথম, এখনো প্রথম, গোড়াতেও নবীন, এখনো নবীন। বিটচিত চাস্তে বিশ্বমাদৌ—বিশ্বের আরম্ভেও তিনি, অন্তেও তিনি, সেই প্রথম, সেই নবীন, সেই নির্বিকার।

এই সত্যটিকে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে—আমাদের মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নবীন হতে হবে—আমাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তাঁর মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। কবিতা যেমন প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় আপনার ছন্দটিতে গিয়ে পৌছয়—প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় মূল ছন্দটিকে নূতন করে স্বীকার করে এবং সেই জন্তেই সমগ্র সঙ্গের তার প্রত্যেক অংশের যোগ স্নন্দর হয়ে ওঠে, আমাদেরও তাই করা চাই। আমরা প্রবৃত্তির পথে স্বাভাবিক পথে একেবারে একটানা চলে যাব তা হবে না—আমাদের চিন্তা বারম্বার সেই মূলে ফিরে আসবে—সেই মূলে ফিরে এসে তাঁর মধ্যে সমস্ত চরাচরের সঙ্গে আপনার যে অখণ্ড যোগ

সেইটিকে বারবার অনুভব করে নেবে তবেই সে মঙ্গল হবে, তবেই সে সুন্দর হবে ।

এ যদি না হয়, আমরা যদি মনে করি সকলের সঙ্গে যে যোগে আমাদের মঙ্গল, আমাদের স্থিতি, আমাদের সামঞ্জস্য, যে যোগ আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাকে ছাড়িয়ে নিজে অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, নিজের স্বাভাব্যতাকেই একেবারে নিত্য এবং উৎকট করে তোলবার চেষ্টা করব, তবে তা কোনো মতেই সফল এবং স্থায়ী হতে পারবেই না । একটা মস্ত ভাঙাচোরার মধ্যে তার অবসান হতেই হবে ।

জগতে যত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই হয়েছে । যখন প্রতাপ এক জায়গায় পুঞ্জিত হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, ক্ষমতার ভাগ বিভাগ ভেদ বিভেদ পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে দুর্লভ্য করে তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় উঠেছে । যিনি অষ্টমতম, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের সীমা লঙ্ঘন করতে দেন না তাঁকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে জয়ী হতে পারবে এত বড় শক্তি কোন্ রাজার বা রাজ্যের আছে ! কেননা সেই অষ্টমতের সঙ্গে যোগেই শক্তি—সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ করলেই দুর্বলতা । এই জন্তেই অহংকারকে বলে বিনাশের মূল, এই জন্তেই ঐক্যহীনতাকেই বলে শক্তিহীনতার কারণ ।

অষ্টমতই যদি জগতের অন্তরতবরূপে বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ সাধনই যদি জগতের মূলতত্ত্ব হয় তবে স্বাভাব্য জিনিষটা আসে কোথা থেকে এই প্রশ্ন মনে আসতে পারে । স্বাভাব্যও সেই অষ্টমত থেকেই

আসে, স্বাভাব্যও সেই অষ্টমতেরই প্রকাশ ।

জগতে এই সব স্বাভাব্যগুলি কেমন ? 'না' গানের যেমন তান । তান যতদূর পর্য্যন্ত যাক না, গানটিকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ থাকে । সেই যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয় । গান থেকে তানটি যখন হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে চলে তখন মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও হয়ে চলে গেল বা—কিন্তু তার সেই ছুটে যাওয়া কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে আসবার জন্তেই, এবং সেই ফিরে আসার রসটিকেই নিবিড় করার জন্তে । বাপ যখন লীলাচ্ছলে হুই হাতে করে শিশুকে আকাশের দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি তাকে দূরেই নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন,—শিশুর মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় করতে থাকে—কিন্তু একবার তাকে উৎক্ষিপ্ত করেই আবার পরমুহূর্তেই তিনি তাকে বুকের কাছে টেনে ধরেন । বাপের এই লীলার মধ্যে সত্য জিনিষ কোন্টা ? বুকের কাছে টেনে ধরাটাই ;—তার কাছ থেকে ছুঁড়ে ফেলাটাই নয় । বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভয়টুকুকে সৃষ্টি করা এই জন্তে যে সত্যকার বিচ্ছেদ নেই সেট আনন্দকেই বারবার পরিফুট করে তুলতে হবে বলে ।

অতএব গানের তানের মত আমাদের স্বাভাব্যতার সার্থকতা হচ্ছে সেই পর্য্যন্ত যে পর্য্যন্ত মূল ঐক্যকে সে লঙ্ঘন করে না, তাহলেই আরো অধিক করে প্রকাশ করে ; সমস্তের মূলে যে শাস্ত্রম শিবমষ্টমতম আছে বস্তুকণ পর্য্যন্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ স্বীকার

করে—অর্থাৎ যে স্বাতন্ত্র্য লীলারূপেই সুল্লর, তাকে বিদ্রোহরূপে বিকৃতানা করে। বিদ্রোহ করে মানুষের পরিভ্রাণই বা কোথায়? যত-দূরই যাক না সে যাবে কোথায়? তাঁর মধ্যে ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, যদি সে প্রবৃত্তির বেগে একেবারে হাউয়ের মতই উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোমতেই নিখিলের সেই মূলকে মানতে না চায় তবে তবু তাকে ফিরতেই হবে—কিন্তু সেই ফেরা প্রলয়ের দ্বারা পতনের দ্বারা ঘটবে—তাকে বিদীর্ণ হয়ে দগ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে ভস্মসাৎ করেই ফিরতে হবে। এই কথাটিকেই খুব জোর করে সমস্ত প্রতিকূল সাঙ্কেয় বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে :—

অধম্মেনৈধতে তাবং ততো ভদ্রানি পশ্চতি,  
ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্চতি।

অধর্মের দ্বারা লোকে বৃদ্ধি প্রাপ্তও হয়, তাতেই সে ইষ্টলাভ করে, তার দ্বারা সে শত্রুদের জয়ও করে থাকে কিন্তু একেবারে মূলের থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কেন না সমস্তের মূল যিনি আছেন, তিনি শাস্ত, তিনি মঙ্গল, তিনি এক—তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জো নেই। কেবল তাঁকে ততটুকুই ছাড়িয়ে যাওয়া চলে যাতে ফিরে আবার তাঁকেই নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের দ্বারা তাঁর প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে।

এই জগ্রে ভারতবর্ষে জীবনের আরম্ভেই সেই মূল সুরে জীবনটিকে বেশ ভাল করে বেঁধে নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্যই ছিল তাই। এই অনন্তের সুরে সুর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ব্রহ্মচর্য—খুব বিতর্ক করে, নিখুঁত করে, সমস্ত তার গুলিকেই

সেই আসল গানটির অন্তর্গত করে বেশ টেনে বেঁধে দেওয়া এই ছিল জীবনের গোড়াকার সাধনা।

এমনি করে বাঁধা হলে, মূল গানটি উপযুক্ত-মত সাধা হলে, তার পরে গৃহস্থাশ্রমে ইচ্ছামত তান খেলানো চলে, তাতে আর সুর-লয়ের স্থলন হয় না; সমাজের নানা সম্বন্ধের মধ্যে সেই একের সম্বন্ধকেই বিচিত্রভাবে প্রকাশ করা হয়।

সুরকে রক্ষা করে গান শিখতে মানুষকে কতদিন ধরে কত সাধনাই করতে হয়। তেমনি যারা সমস্ত মানবজীবনটিকেই অনন্তের রাগিণীতে বাঁধা একটি সঙ্গীত বলে জেনেছিল তারাও সাধনার শৈথিল্য করতে পারে নি। সুরটিকে চিন্তে এবং কর্ণটিকে সত্য করে তুলতে তারা উপযুক্ত গুরুর কাছে বহুদিন সংযম সাধন করতে প্রস্তুত হয়েছিল।

এই ব্রহ্মচর্য আশ্রমটি প্রভাতের মত সরল, নির্মল, স্নিগ্ধ। মুক্ত আকাশের তলে, বনের ছায়ার নির্মল স্রোতস্বিনীর তীরে তার আশ্রয়। জননীর কোল এবং জননীর দুই বাহু বক্ষই যেমন নগ্ন শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে তেমনি নগ্নভাবে অব্যবহৃত ভাবে সাধক বিরাতের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে থাকেন,—ভোগবিলাস ঐশ্বর্য উপকরণ ধ্যাতি প্রতিপত্তির কোনো ব্যবধান থাকে না। এ একেবারে সেই গোড়ায় গিয়ে শাস্তের সঙ্গে মঙ্গলের সঙ্গে একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বৃন্দা—কোনো প্রমত্ততা, কোনো বিকৃতি সেখান থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্ছে সাধনা।

তার পরে গৃহস্থাশ্রমে কত কাজকর্ম, অর্জনব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও মিলন।

কিন্তু এই বিকিষ্টতাই চরম নয়—এরই মধ্যে দিয়ে যতদূর যাবার গিঁড়ে আবার ফিরতে হবে। ঘর যখন ভরে গেছে, ভাঙার যখন পূর্ণ, তখন তারই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে চলবে না—আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে—আবার সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনযাত্রা। নাই আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো বাহ্য আয়োজন। আবার সেই বিস্তৃত স্রুটিতে পৌঁছন, সেই সমে এসে শাস্ত হওয়া। যেখান থেকে আরম্ভ সেইখানেই প্রত্যাবর্তন—কিন্তু এই ফিরে আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে গভীরতা লাভ করে। যাত্রা করার সময়ে গ্রহণ করার সাধনা আর ফেরবার সময়ে আপনাকে দান করার সাধনা।

উপনিষৎ বলছেন আনন্দ হতেই সমস্ত জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের জীবন যাত্রা এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন। বিশ্বজগতে এই যে আনন্দ-সমুদ্রে কেবলি তরঙ্গলীলা চলচে প্রত্যেক মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে জীবনের সার্থকতা। প্রথমেই এই উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে সেই অনন্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাত্রারম্ভ, তার পরে কর্মের বেগে সে যতদূর পর্যন্তই উজ্জিত হয়ে উঠুক না এই অল্পভূতিটাই যেন সে রক্ষা করে যে সেই অনন্ত আনন্দ সমুদ্রেই তার লীলা চলচে—তার পরে কর্ম সমাধা করে আবার যেন সে অতি সহজেই মত হয়ে সেই আনন্দ সমুদ্রের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিকিপকে প্রস্রব্ত করে দেয়। এই

হচ্ছে যথার্থ জীবন—এই জীবনের সঙ্গেই সমস্ত জগতের মিল—সেই মিলেই শান্তি এবং মঙ্গল এবং সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায়।

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও! প্রবৃত্তির বেগে সমস্তকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা কোরো না। সকলের চেয়ে বড় হব, সকলের চেয়ে কৃতকার্য্য হয়ে উঠব এইটেকেই তোমার জীবনের মূল ভর্তুকি বলে জেনো না। এ পথে অনেকে অনেক পেয়েছে, অনেক সঞ্চয় করেছে, প্রতাপশালী হয়ে উঠেছে তা আমি জানি তবু বলছি এ পথ তোমার না হোক! তুমি প্রেমে নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে গিয়ে তোমার মাথা ঠেকুক যেখানে জগতের ছোট বড় সকলেই এসে মিলেছে; তুমি তোমার স্বাতন্ত্র্যকে প্রত্যহই তাঁর মধ্যে বিসর্জন করে তাকে সার্থক কর—যতই উচু হয়ে উঠবে ততই নত হয়ে তাঁর মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করতে থাকবে, যতই বাড়বে ততই ত্যাগ করবে এই তোমার সাধনা হোক! ফিরে এস, ফিরে এস, বারবার তাঁর মধ্যে ফিরে ফিরে এস—দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে এস সেই অনন্তে। তুমি ফিরে আসবে বলেই এমন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে। কত কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত টানটানি, সব ভুল হয়ে যায়, কোনো কিছুই পরিমাণ ঠিক থাকে না, এবং সেই অসত্যের ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্যে বিকৃতি এসে পড়ে। প্রতিদিন মুহূর্তে মুহূর্তে এই রকম ঘটচে, তারই মাঝখানে সত্যের হও, টেনে আন আপনাকে, ফিরে এস, আবার ফিরে এস, সেই গোড়ায়, সেই শাস্ত্রের মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের মধ্যে। কাজ করতে করতে কাজের মধ্যে

একেবারে হারিয়ে যেয়ো না, তারি মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসো তাঁর কাছে, আমোদ করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে যেয়ো না—তারি মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসো যেখানে সেই তাঁর কিনারা। শিশু খেলতে খেলতে মার কাছে বারবার ফিরে আসে ; সেই ফিরে আসার যোগ যদি একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তার আনন্দের খেলা কি ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে ! তোমার সংসারের কর্ম সংসারের খেলা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে যদি তাঁর মধ্যে ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে যায় ;—সে পথ যদি অপবিচিত হয়ে ওঠে। বারবার যাতায়াতের দ্বারা সেই পথটি এমনি সহজ করে রাখ যে অমাবস্তার রাতেও সেখানে তুমি অনায়াসে যেতে পার, দুর্ঘ্যোগের দিনেও সেখানে তোমার পা পিছলে না পড়ে ;—দিনে ছপুয়ে বেলায় অবেলায় যখন তখন সেই পথ দিয়ে যাও আর আস—তাতে যেন কাঁটাগাছ জন্মাবার অবকাশ না ঘটে।

সংসারে দুঃখ আছে শোক আছে, আঘাত আছে, অপমান আছে, হার মেনে তাদের হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে দিয়ে না, মনে কোনো না তারা তোমাকে ভেঙে ফেলেছে, গ্রাস করেছে, জীর্ণ করেছে—আবার ফিরে এসে তাঁর মধ্যে—একেবারে নবীন হয়ে নাও। দেখতে দেখতে তুমি সংসারে জড়িত হয়ে পড়, লোকাচার তোমার ধর্মের স্থান অধিকার করে, যা তোমার আন্তরিক ছিল তাই বাহ্যিক হয়ে দাঁড়ায়, যা চিন্তার দ্বারা বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের দ্বারা অন্ধ হ'য়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অলক্ষ্যে সাম্রাজ্যিকতা

এসে তোমাকে বেঁটন করে ধরে—বাঁধা পোড়ো না এর মধ্যে—ফিরে এস তাঁর কাছে, বারবার ফিরে এস—জ্ঞান আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, বুদ্ধি আবার নূতন হবে। জগতে যা কিছু তোমার জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, ইতিহাস বল, সমাজতত্ত্ব বল সমস্তকেই থেকে থেকে তাঁর মধ্যে নিয়ে যাও, তাঁর মধ্যে রেখে দেব—তাহলেই তাদের উপরকার আবরণ খুলে যাবে—সমস্তই প্রশস্ত হয়ে সত্য হয়ে অর্থ-পূর্ণ হয়ে উঠবে। জগতের সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ এমনি করে বারবার তাঁর মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে—এমনি করে জগৎ যুগের পর যুগ সূস্থ হয়ে সহজ হয়ে আছে। তুমিও তাঁর মধ্যে তেমনি সূস্থ হও, সহজ হও—বারবার করে তাঁর মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার চিন্তাকে, তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্মকে নিশ্চলরূপে সত্য করে তোলো !

একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে প্রবেশ করেছিলুম—হে চিন্তা তুমি তখন সেই অনন্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে খেলা করত। এইজন্তে সেদিন তোমার কাছে সমস্তই অপরূপ ছিল, ধূলাবালিতেও তখন তোমার আনন্দ ছিল ; পৃথিবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস যা কিছু তোমার হাতের কাছে এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ বলে জানতে, দান বলে গ্রহণ করত ; এখন তুমি বলতে শিখেছ, এটা পুরাণে, ওটা স্মাধারণ, এর কোনো দাম নেই। এমনি করে জগতে তোমার অধিকার সন্ধীর্ণ হয়ে আসছে। জগৎ তেমনিই নবীন আছে, কেন না, এবে অনন্ত রসসমুদ্রে পদ্যের মত ভাসছে ; নীলাকাশের



নির্মল লগাটে স্বর্ধ্বকোয় চিহ্ন পড়ে নি ;  
 আমাদের শিশুকালের সেই চিরসুন্দর চাঁদ  
 আজও পূর্ণিমার পর পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার  
 দানসাগর ত্রুত পালন করচে ; ছয় ঋতুর ফুলের  
 সাজি আজও ঠিক তেমনি করে আপনা আপনি  
 ভরে উঠছে ; রজনীর নীলাধরের আঁচলা  
 থেকে আজও একটি চুম্বকিও খসে নি ; আজও  
 প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার  
 কুণিটিতে আশামর রহস্ত বহন করে জগতের  
 প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে  
 বলচে, বল দেখি আমি তোমার জন্তে কি  
 এনেছি ! তবে জগতে জরা কোথায় ? জরা  
 কেবল কুঁড়ির উপকার পত্রপুটের মত  
 নিভেকে বিদীর্ণ করে খসিয়ে খসিয়ে ফেলচে,  
 চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর থেকে কেবলি ফুটে  
 ফুটে উঠচে । মৃত্যু কেবলি আপনাকেই আপনি  
 ধ্বংস করচে—সে যা-কিছুকে সরাচে তাতে  
 কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেলচে, লক্ষ লক্ষ  
 কোটি কোটি বৎসর ধরে তার আক্রমণে এই  
 জগৎপাত্রের অমৃত একটি কণাও ক্ষয় হয় নি ।

হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে  
 তুমি একেবারে নবীন হও, এখনি তুমি  
 নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ কর, জরাজীর্ণতার  
 বাহ্য আবরণ তোমার চারদিক থেকে কুরাশার  
 মত মিলিয়ে যাক ; চিরনবীন চিরসুন্দরকে  
 আজ ঠিক একেবারে তোমার সম্মুখেই চেয়ে  
 দেখ—শৈশবের সত্য দৃষ্টি ফিরে আহুক,  
 জলহল আকাশ রহস্তে পূর্ণ হয়ে উঠুক, মৃত্যুর  
 আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিভেকে  
 চিরধোবন দেবতার মত করে একবার দেখ,  
 সকলকে অমৃতের পুত্র বলে একবার বোধ  
 কর । সংসারের সমস্ত আবরণকে ভেঙে করে

আজ একবার আত্মাকে দেখ—কত বড় একটি  
 মিলনের মধ্যে সে নিমগ্ন হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে  
 রয়েছে, সে কি নিবিকৃত, কি নিগুঢ়, কি  
 আনন্দময় ! কোনো ক্লান্তি নেই, জরা নেই,  
 স্নানতা নেই । সেই মিলনেরই বাঁশি জগতের  
 সমস্ত সঙ্গীতে বেজে উঠচে, সেই মিলনেরই  
 উৎসবসজ্জা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে ।  
 এই জগৎজোড়া সৌন্দর্যের কেবল একটিমাত্র  
 অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তাঁর মিলন হয়েছে  
 সেই জন্তেই এত শোভা, এত আরোজন !  
 এই সৌন্দর্যের সীমা নেই, এই আরোজনের  
 ক্ষয় নেই—চিরধোবন তুমি চিরধোবন—চির-  
 সুন্দরের বাহ্যপাশে তুমি চিরদিন বাঁধা—  
 সংসারের সমস্ত পর্দা সরিয়ে কেলে সমস্ত  
 লোভ মোহ অহঙ্কারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ  
 একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে  
 পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ কর—সত্য হোক  
 তোমার জীবন, তোমার জগৎ, জ্যোতির্ময়  
 হোক, অমৃতময় হোক !

দেখ, আজ দেখ, তোমার গলায় কে  
 পারিজাতের মালা নিজের হাতে পরিয়েছেন  
 —কার প্রেমে তুমি সুন্দর, কার প্রেমে  
 তোমার মৃত্যু নেই—কার প্রেমের গোরবে  
 তোমার চারদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ  
 কেবলি কেটে কেটে বাড়ে—কিছুতেই  
 তোমাকে চিরদিনের মত আবৃত, আবদ্ধ  
 করতে পারচে না । বিধে তোমার বরণ হয়ে  
 গেছে—প্রিয়তমের অনন্ত মহল বাড়ির মধ্যে  
 তুমি প্রবেশ করেছ, চারিদিকে বিকেলিগন্তে  
 দীপ জলচে, সুরলোকের সপ্তঋষি এসেছেন  
 তোমাকে আশীর্বাদ করতে—আজ তোমার  
 কিসের সঙ্কোচ—আজ তুমি নিভেকে জানি—

সেই জানার মধ্যে প্রবৃত্তি হয়ে ওঠ, পুলকিত হয়ে ওঠ—তোমারি আশ্রয় এই মহোৎসব সভার অগ্নিবিষ্টের মত এক ধারে পড়ে থেকোনা—যেখানে তোমার অধিকারের সীমা নেই সেখানে ভিক্ষকের মত ভিক্ষুত্ব কোরো না।

হে অন্তরতর, আমাকে বড় করে জানবার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সব দিক থেকে ঘুরিয়ে দাও—তোমার সঙ্গে মিলিত করে আমার যে জানা সেই আমাকে জানাও! আমার মধ্যে তোমার যা প্রকাশ তাই কেবল স্নান, তাই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল নিত্য; আর সমস্তের কেবল এইমাত্র মূল্য যে তারা সেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্তু তা না হয়ে যদি তারা বাধা হয় তবে নিঃস্বভাবে তাদের চূর্ণ করে দাও! আমার ধন যদি তোমার ধন না হয় তবে দারিদ্র্যের দ্বারা আমাকে তোমার বুকের কাছে টেনে নাও, আমার বুদ্ধি যদি তোমার শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার গর্ভ চূর্ণ করে তাকে সেই ধূলার নত করে দাও যে ধূলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব বিশ্রাম লাভ করে। আমার মনে যেন এই আশা সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে তুমি আমাকে কখনই যেতে দেবেনা—কিরে কিরে তোমার মধ্যে আসতেই হবে, বারম্বার তোমার মধ্যে নিজেকে নবীন করে নিতেই হবে! দাঁহ বেড়ে চলে, বোঝা ভারি হয়, ধূলা জমে ওঠে, কিন্তু এমন করে বরাবর চলে না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই হয়—অনন্ত সুখাসমুদ্রে অবগাহন করতেই হয়, সমস্ত জুড়িয়ে যায়, সমস্ত হাকা হয়, ধূলার চিহ্ন থাকে না,—একেবারে তোমারই বা সেই গোড়াটুকুতে গিয়ে পৌছতে হয়, বা কিছু

আমার সে সমস্ত অজ্ঞান ঘুচে যায়। মৃত্যুর আঁচলের মধ্যে ঢেকে তুমি একেবারে তোমার অব্যাহত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও—তখন কোনো ব্যবধান রাখনা,—তার পরে বিরাম-রাজির শেষে হাতে পাথের দিগে মুখচুষন করে হাসিমুখে জীবনের স্বাতন্ত্র্যের পথে আবার পাঠিয়ে দাও—নিঃশূল প্রভাবে প্রাণের আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ি,—মনে গর্ভ হয়, বুঝি নিজের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিজের পথেই দূরে চলে যাচ্ছি; কিন্তু প্রেমের টান ত ছিন্ন হয় না, গুরু গর্ভ নিয়ে ত আশ্রয় কুধা মেটে না—শেষকালে নিজের শক্তির গৌরবে দিকার জন্মে, সম্পূর্ণ বৃত্তে পারি এই শক্তিকে বতকণ তোমার মধ্যে না নিয়ে যাই ততকণ এ কেবল দুর্জলতা—তখন গর্ভকে বিসর্জন দিয়ে নিখিলের সমান ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াতে চাই—তখন তোমাকে সকলের মধ্যখানে পাই কোথাও আর কোনো বাধা থাকে না—সেইখানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে যাই যেখানে “মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে।” শাস্ত্রম্ শিবমবৈতম্ এই মন্ত্র গভীর সুরে বাজুক, সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কর্ণের ঝঙ্কারে,—বাজতে বাজতে একেবারে নীরব হয়ে যাক, শাস্ত্রের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে যাক—পবিত্র হয়ে পরিপূর্ণ হয়ে সুধাময় হয়ে নীরব হয়ে যাক—সুখদুঃখ পূর্ণ হয়ে উঠুক, জীবন মৃত্যু পূর্ণ হয়ে উঠুক, অন্তর বাহির পূর্ণ হয়ে উঠুক, ভূত্ববস্তু পূর্ণ হয়ে উঠুক, বিরাজ করুন অনন্ত দয়া, অনন্ত প্রেম, অনন্ত আনন্দ, বিরাজ করুন শাস্ত্রম্ শিবমবৈতম্।

## র্যালের পরিণয় কাহিনী ।

( অগষ্টা ভেরিস্থিথের ইংরাজি গল্প হইতে লিখিত )

[সার ওয়াল্টার রালে একজন সামান্ত ব্যক্তি ছিলেন। যৌবনে একদিন লন্ডনের এক গণ দিয়া বাইবার সময় দেখিলেন সম্মুখে অমতা, রাণী এলিজাবেথ এক অটালিকা হইতে নাসিয়া পাড়িতে উঠিতেছেন। রালেও দাঁড়াইলেন। এলিজাবেথ সম্মুখে একটু কর্দমাক্ত স্থান দেখিয়া ভ্রাহার উপর চরণ রাধিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিবামাত্র রালে তাঁহার গাত্রবস্ত্র সেই কর্দমের উপর পাতিয়া দিলেন। রাজী ঈষৎ হাস্ত দ্বারা তাঁহার সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। সেই অবধি রালের ভাগ্য পরি-বর্তিত হইল। রাজীর কৃপাপাত্র হইয়া তিনি দেশের একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। নবাবিকৃত আমেরিকায় গমন করিয়া প্রভুত ধনরত্ন লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। পরে তাঁহার সৌভাগ্যলক্ষী বিবৃহ হইলেন। রাজীর রোগমরনে পতিত হইয়া তিনি দীর্ঘকাল বন্দী অবস্থায় অতিবাহিত করিয়া অবশেষে প্রাপণবৎ দণ্ডিত হন। এই ঘটনাটিকে অবলম্বন করিয়াই বর্তমান আখ্যানিকাটি রচিত হইয়াছে।]

রাজ প্রাসাদের আর দরবারের বাতায়ন পথ দিয়া শীতের ক্ষীণ সূর্য্যাকিরণ আসিয়া প্রশস্ত গৃহটিকে আলোকিত করিয়াছে। এই মাত্র রাজী এলিজাবেথ তাঁহার অমুচর, সহচর ও পারিষদগণের সহিত সশস্ত্র প্রহরী পরিবৃতা হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। রাজীর সঙ্গীদলের শেষ ব্যক্তিটি গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার একজন সহচরী কিরিয় আসিয়া দ্বাররক্ষককে চিহ্নিত দ্বারা জানাইল যে, তাহার আর পরদা তুলিয়া ধরিয়া থাকিবার আবশ্যক নাট, তিনি অন্তঃদ্বার দিয়া গৃহতাগ করিবেন।

জ্যোতীকটি দেখিতে স্থলন্দরী, সুবর্ণরঞ্জিত কেশদাম, নীলাভ নয়ন দুটি ঈষৎ বিমর্ষ ও চিন্তাযুক্ত। কিন্তু তাহার গতি ও দেহভঙ্গী দেখিলে তাহার অন্তর চিন্তা ভাষাক্রান্ত বলিয়া বোধ হয় না। বসনভূষণ আড়ম্বর বিহীন। ইংরাজী ভাষা এলিজাবেথ খৃস্টিয়ান, রাণী এলিজাবেথের সহচরীগণের মধ্যে ইনি সর্বশ্রেষ্ঠা স্বন্দরী।

গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বখন সে বুলিল

যে দ্বারের প্রহরীর অন্তান্ত পারিষদগণের সহিত সে স্থান ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তখন বালিকা টেমস্ নদীতীরবর্তী একটি বাতায়নের দিকে অগ্রসর হইল। বাতায়ন সম্মুখে দাঁড়াইয়া একবার পদাঙ্গুলির উপর ভর করিয়া মাথা তুলিয়া দেখিল। পরে, বাহির হইতে পাছে কেহ তাহাকে দেখিতে পায়, সেই ভয়ে মাথাটি কিঞ্চিৎ বামে হেলাইয়া রাণীর দলবলকে অন্তরাল হইতে লক্ষ্য করিতে লাগিল—রাণী তখন সদলবলে প্রাসাদের একটি প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠের মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন। হঠাৎ সে দেখিল যুহুর্ন্ত পূর্বে নিজেকে সে যেমন করিয়া দলবিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, ঠিক সেই ভাবে একজন দীর্ঘায়তন ব্যক্তি একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিল ও পরে দ্রুতপদক্ষেপে কিরিয় আসিয়া আর দরবারের দ্বার মধ্যে প্রবেশ করিল।

বালিকা তাড়াতাড়ি বাতায়নিক ভাঁবে ঝুঁকি হইয়া দাঁড়াইয়া টেমসের পরপারবর্তী উদ্ভান ও ক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিনিরূপণ করিয়া রহিল। তাহার গণ্ডগণের রক্তবর্ণ কিঞ্চিৎ বালি-

কার অন্তরের আশ্বাসনটি শুণ্ড রাধিবাবর চোঁটাকে ব্যর্থ করিয়া দিল।

পশ্চাতে কে ডাকিল—“এলিজাবেথ থগ্‌মরটন।”

বালিকা পশ্চাৎ ফিরিয়া নবাগতের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। পক্ষ্মণেই তাহার নয়ন-ছটি আনত হইয়া পড়িল এবং ওষ্ঠাধর জীবৎ হান্তরেখার কম্পিত হইতে লাগিল, তাহারা আর কোন মতেই শাসন মানিল না।

নবাগত ব্যক্তিটি মুহূর্ত্তের উচ্ছসিত আবেগ ভরে বলিয়া উঠিলেন—“আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে রাণী যতক্ষণ দরবারে উপস্থিত ছিলেন, তাহার মধ্যে তুমি ভুলেও একবার আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে না?”

• “তাহার কারণ তুমি রাজ্যের দিকেই চাহিয়া থাক, ইহাই আমার ইচ্ছা ছিল।”

“চোখ দুটো ত আমার নিজের!”

বালিকা একটু রহস্যের সহিত উত্তর করিল—“কিন্তু মাথাটা ত তোমার নিজের নয়।”

“কোন্ জিনিষটি আমার নিজের, কোন্ জিনিষটি আমার চুরি গিয়াছে, আর কোন্ জিনিষটি বা আমি প্রফুল্লচিত্তে অপরকে দান করিতে পারি, তা আমি বেশ জানি।”

• বস্ত্রাঙ্গ কণ্ঠস্থ বেষ প্রফুল্ল এবং দৃষ্টিটি তাহার সঙ্গিনীর রূপগোরবে মুগ্ধ। এক মুহূর্ত্ত পরেই তিনি আবার বলিলেন—“এলিজাবেথ তোমার আমি বা দিতে চাই, সেটা কেবল আমাদের দুজনের মধ্যে একটা আদানপ্রদান মাত্র—একটা বিনিময় মাত্র। এক প্রহরের বদলে অপর প্রহর হেওয়ার নীতি

আমরা সকলেই জানি, তবে প্রাণের বদলে প্রাণ দিতে বাধা কি?” কথাগুলি বলিতে বলিতে র্যালের রক্তিমমুখ অধিকতর আরক্তিম হইয়া উঠিল।

“সে কেবল আমার প্রাণটা কোমল ও অকপট বলে।”

“ঈশ্বর জানেন, আমারও প্রাণ কি কোমল অকপট নয়? সুন্দরি, আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি যে তুমি আমার এই প্রাণটিকে গ্রহণ করিয়া প্রেমের বিনিময় নীতি ক্রমে তোমার আপনার প্রাণটিকে আমার সমর্পণ করিলে, তোমাকে কদাচ তাহার জন্ত অহুতাপ করিতে হইবে না। এতকাল আমার জীবন মায়া ও অদৃষ্টের সঙ্গে কঠোর সংগ্রামে অতিবাহিত হয়েছে। আমার এ জীবনের একটা লক্ষ্য, একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে সত্য, কিন্তু আমার অন্তরের গূঢ়তম প্রদেশে যে একটি শুণ্ড মন্দির আছে তথাকার অধিষ্ঠাত্রী দেবী যে এলিজাবেথ, সে সেই সিংহাসনাসীনী, আত্মাভিমানিনী, সর্বনাশিনী এলিজাবেথ নয়, সে অপর এক এলিজাবেথ। আমি তাহাকেই যথার্থ ভালবাসি ও তাহারই ভালবাসার ভিখারী। তবে রাণী এলিজাবেথের কাছে যে প্রেমের খেলা খেলি, সে কেবল আপনার প্রাণ রক্ষার জন্ত।”

এই কথা বলিয়া তিনি তাহার দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়া ধরিলেন, যেন এলিজাবেথ তাহার সেই বিস্তীর্ণ অঞ্জলি মধ্যে কিছু রাখিয়া দিবে বলিয়া তিনি আশা করেন। বালিকার ক্ষীণ বক্ষ ও আরক্তিম কপোল তাহার অন্তরের উদ্বেগকে প্রকাশ করিলেও, সে ভিজের নিরুত্তর দেখিয়া র্যালের বলিয়া উঠিলেন—

“তোমারও ভালবাসা পাইতে হইলে কি মণি-  
মণিকোর আবশ্যক হয়?” এই বলিয়া তিনি  
ভাড়াভাড়ি তাঁহার বস্ত্র মধ্যে কি একটা  
খুঁজিতে লাগিলেন।

তাঁহার কথাগুলি কশাঘাতের ভায়ে বালি-  
কাকে আঘাত করিল। সে কাতর স্বরে  
বলিয়া উঠিল—“না, না ওয়াল্টার! তুমি  
আমাকে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড়, সব  
চেয়ে ভাল, সব চেয়ে মহৎ ধন দান করেছ।”  
কথা শেষ হইতে না হইতে একটি মুক্তার  
মালা বাহির হইয়া পড়িল।

“ও সকল মণিমাণিক্য আমাকে দিও না!  
আমার কেবল তোমার ভালবাসাটুকু দেও,  
সেইটাই আমার কাছে সব চেয়ে মূল্যবান।”

র্যাগে বালিকার একটি হাত ধরিয়া রুদ্ধ-  
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“তুমি বা বলছ, তা  
কি সত্য? আমার ভালবাসার কি তোমার  
কাছে সত্যই কোন মূল্য আছে?”

বালিকা চরে একবার চারিদিকে চাহিয়া  
বলিল—“আন্তে কথা কও। মনে থাকে যেন  
আকাশের পাখীটা পর্যন্ত আমাদের এ সংবাদ  
রাগীর কাছে উপস্থিত করতে পারে।”

“কিন্তু তুমি কি আমার ভালবাসা?”

“হাঁ বাসি।”

তখন সেই দীর্ঘ সুপুরুষ নত হইয়া বালি-  
কার ধৃত হস্তাঞ্জলির উপর একটি সহৃদয় চুখন  
রাখিয়া দিলেন।

“কিন্তু ওয়াল্টার, রাগীর কাছ থেকে  
রক্ত পাবার কি হবে?”

“সে তাঁর আমার। মানুষের চিরদিনই  
এভাবে শূন্য ভোগ করা সম্ভব নয়।”

এই কথা বলিয়া র্যাগেল সেই মুক্তার মালাটি

বালিকার কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন। বালিকা  
মালাটিকে চুখন করিয়া তাহা গ্রহণে সম্মতি  
জানাইল।

(২)

কয়েক মাস পরে একদিন আয়-  
দরবারের বাহিরের সর্বাংশ বজ্রভরা মেঘে পরি-  
পূর্ণ। সে দিন সে গৃহ রাগী এলিজাবেথের  
এক পারিষদের নিকট অসহ্য হইয়া উঠিল।  
লোকটি সৈনিক ও নাবিক, সুতরাং বাহিরের  
মুক্ত আকাশ ও বাতাসের অজ্ঞ তাহার প্রাণটা  
স্বভাবতই আকুল হইয়া উঠিতেছিল। তাহার  
তৃপ্ত দৃষ্টি বার বার পার্শ্বস্থ বাতায়নের দিকে  
ছুটিতেছিল।

একজন ওমরাহ তাঁহার ঠিক পার্শ্বে দাঁড়া-  
ইয়া ছিলেন। তিনি তাহাকে চুপি চুপি বলিয়া  
উঠিলেন—“ব্যাপার কি র্যাগে? তোমার  
সেই সাধের পাখীটির কাছে যাবার অজ্ঞ বেগী  
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে নাকি?”

র্যাগে প্রব্রকর্তার প্রতি একবার অর্থভরা  
দৃষ্টি দিয়া বলিলেন—“আমার বোধ হয় রাগী  
আমাকে সন্দেহ করেছেন।”

এমন সময়ে সন্নীত মধুরকণ্ঠে রাগী এলিজা  
বেথ আদেশ করিলেন—“এক্ষণে আমাদের  
ইচ্ছা আপনারা সকলে প্রস্থান করুন। কেবল  
সার ওয়াল্টার র্যাগে এখানে উপস্থিত থাকুন,  
তাঁহার সহিত আমাদের কিঞ্চিৎ পরীক্ষা করি-  
বার আছে।”

বাহিরে তেরীর মিনাদ উঠিল। পারি-  
ষদগণ একে একে সকলেই দরবার ত্যাগ  
করিলেন।

গৃহ জনশূন্য হইল, দ্বারের পরদা পড়িয়া  
গেল। এলিজাবেথ একজন তাঁহার বার

হস্তে দুইট অঙ্গুলির উপর চিবুক রাখিয়া হেলিয়া ছিলেন। এইবার ধীরে ধীরে ঋতু হইয়া বসিয়া মস্তকের জীবৎ ভঙ্গী ধামা র্যালেকে নিকটে আসিতে ইচ্ছিত করিলেন। র্যালে আজ্ঞাপালন করিবামাত্র মৃদুস্বরে বলিলেন—“আমাদের একজন সহচরীকে খুঁজিয়া পায়রা যাইতেছে না? আমি তাহার অনুপস্থিতি অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছি। শুনিলাম তুমি নাকি তাহার সন্ধান বলিতে পার?”

এই বলিয়া রাজী নীরব হইলেন। তাঁহার কৃষ্ণচক্ষুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি র্যালের অন্তরস্থ ভেদ করিতে লাগিল।

তখন তিনি নতজাহ্নু হইয়া উত্তর করিলেন—“মহারাজি, আপনি বলশালিনী, আপনার পক্ষে অপরের দুর্বলতাকে ক্ষমা করা অধিক সম্ভব। এলিজাবেথ খুগ্‌মন্টনকে আমি বিবাহ করিয়াছি সত্য; কিন্তু তৎসঙ্গেও আমি যে এখনও আমার রাজীকে ভালবাসি এবং তাঁহার জন্ত প্রাণপাত পর্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত, এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।”

“মাতৃবের কথা, র্যালে, কেবল শৃঙ্গে ধ্বনি মাত্র।”

“মহারাজি, এককাল যে আপনাকে প্রাণ দিয়া ভাল বাসিল, সেবা করিল, আজ এরূপ নির্দয়ভাবে তাহার প্রাণের সকল আশা চূর্ণ করিবেন না। অধর্মের অহুয়োধ আপনি যেন ক্রোধ বশে বিম্বিত না হন যে জগতে দয়া না থাকিলে দেবতা থাকিত না, প্রতিহিংসা পশুর ও মানবের ধর্ম। পৃথিবীর সকলেই আপনার জায়-সোভাগ্যবতী-ও শক্তিশালিনী হইয়া না।

আপনার প্রজাগণ নিয়ের অধিত্যকা ও সম-ভূমিতে পর্য্যটন করিয়া বেড়ায়, কিন্তু পরিত-শৃঙ্গই আপনার বিহার স্থল। বিধাতার গৌরব রক্ষা আপনার শিরোদেশকে সমুজ্জ্বল করি-রাছে। সেইজন্য আজ নতজাহ্নু হইয়া আমার এই কর্ত্তের জন্ত আপনার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।”

“তুমি উঠিয়া আরও একটু নিকটে এস। হাঁ, এই সিংহাসনের সোপানের উপর অতীত সুখসময়ের স্মারক নতজাহ্নু হইয়া আমার পার্শ্বে অবস্থান কর।”

রাজী তাঁহার বহুমূল্য হীরকখচিত দস্তানটি খুলিয়া মণ্ডলকরের কমনীয় সুন্দর অঙ্গুলিগুলি নতজাহ্নু র্যালের ভ্রমরকৃষ্ণ কেশদামের উপর অতি ধীরে রক্ষা করিলেন।

“ওয়ালটার, আমার ক্রপা কি এতই মূল্য-হীন?” রাজীর কণ্ঠস্বর অতি মৃদু সঙ্গীত-মধুর ও নতমুখ র্যালের অতি নিশ্চিন্তবর্তী। “মধ্যাহ্ন সূর্য্যের পূর্ণগরিমা ভোম্ব করিয়াও নামগোত্রহীন একটা ক্ষুদ্র তারকার ক্ষীণ আলোকলাভ করিতে তোমার আকাঙ্ক্ষা? তোমার রাজীর চুখন লাভ করিয়া আবার অপর চুখন লাভ করিতেও তোমার সাধ? ওয়ালটার, মুখ তোল। তোমার চক্ষের দৃষ্টিতে আমি তোমার অন্তর-কথা পাঠ করিব। এ কি, তোমার মুখে কোন বেদনার চিহ্ন নাই, আপন দোষ খণ্ডনের লেখামাত্র প্রয়াস নাই! তুমি আমারই স্মারক সমভাবে আমার দিকে চাহিয়া আছ!” তোমার কপোলের রক্তিমবর্ণ কিছুমাত্র বিবর্ণ হইল না!”

মুহূর্ত্তকাল নীরব থাকিয়া এলিজাবেথ আরও মধুরস্বরে বলিলেন—“তুমি নিরুত্তর।

রহিলে যে! লজ্জা আসিয়া কি তোমার বাক্য-  
রোধ করিল? আচ্ছা, একটা কথা শোন।  
আমি তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব,  
তুমি দেবরকে সাক্ষী করিয়া সত্যকথা বলিও,  
মচেৎ ধৰ্ম্মে পতিত হবে। তুমি কি এই বালি-  
কাকে বথার্থ ভালবাসিতে বলিবে তাকে বিবাহ  
করেছ?"

র্যাগে কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে  
নির্ভীক চিত্তে রাজ্যের মুখের দিকে চাহিয়া  
সদমানে অথচ সত্যবাদীর স্বার অকুণ্ঠিত ভাবে  
বলিয়া উঠিলেন—“মহারানি, ভাবী পত্নীকে  
পুরুষের যেরূপ ভালবাসা সম্ভব, আমি এই  
রমণীকে সেই রূপই ভাল বাসিতাম।”

তৎক্ষণাৎ, কোশলী ঘোড়া যেমন  
চকিতে তাহার কোষ হইতে তীক্ষ্ণ তরবারি  
নিকাসিত করে, সেইরূপ নিমেষের মধ্যে  
এলিজাবেথ তাহার ক্রোড়স্থিত রত্নখচিত  
দস্তানাটি তুলিয়া লইয়া সার ওয়ালটারের  
মুখের উপর সবলে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার  
রত্নরশ্মি চারিদিকে বলসিয়া উঠিল।

র্যাগে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। এ অপমানে  
ক্রোধবহি তাহার বীরমুখে জলিয়া উঠিল।  
সেই দীর্ঘ স্মৃতিম দেহ, শুভ্র সুন্দর পরিচ্ছদ-  
মণ্ডিত, কটিদেশে নানা রত্নখচিত তরবারি-  
কোষ এবং দক্ষিণে মণিযুক্তাখোদিত ছুরিকা,  
কোষ জুলিতেছে ও খলসিতেছে, সেরূপ  
মনোহর বটে।

রাজ্যও আসন ত্যাগ করিয়াছিলেন।  
তাঁহার সেই প্রায় ষাট বৎসরের বার্দ্ধক্য সম্বন্ধে  
সে দেখখানি দাঁড়া বসনভূষণ মণিযুক্তার  
যেহা সুন্দর দেখাইতেছিল। সেই নাতি-  
দীর্ঘ বার্দ্ধক্যের রেখাক্রিত নয়ন, সেই

সুদ্রোজ্জল কৃষ্ণপক্ষি নয়ন, সেই বক্র  
নাসিকা এবং নিখুঁৎ কপাল ও চিবুক যেন  
তাঁহাকে লাগলা ও ক্রোধের জীবন্ত প্রতিমা  
করিয়া চিত্রিত করিয়াছিল।

রাজ্য তীক্ষ্ণ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠি-  
লেন—“কে আছ তুমি? আমার প্রেয়সী  
গণ কোথা?”

মুহূর্তের মধ্যে পরদা সরিয়া গেল, দ্বাদশ  
জন সশস্ত্র প্রেয়সী সমস্ত গৃহ মধ্যে প্রবেশ  
করিল।

কয়েক মুহূর্ত পূর্বে যে ব্যক্তি রাজ্যের শির  
পাত্রে মধ্য গণ্য ছিল, এক্ষণে সেই হত-  
ভাগ্যের প্রতি একটি ক্ষীণ অঙ্গুলি নির্দিষ্ট  
করিয়া এলিজাবেথ আদেশ করিলেন—“সার  
ওয়ালটারকে অকক্ষুপে লইয়া যাও।”

ভবিষ্যৎ অষ্ট বৃক্ষের সার ওয়ালটার তীক্ষ্ণ  
স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“অকক্ষুপে!”

“হাঁ, সেই খানেই তোমার স্মৃতিপ্রা এইবার  
সম্ভাবনা।”

“দোহাই আপনার, আমাকে অকক্ষুপে  
পাঠাইবেন না। আমি বন্দী থাকিলে বা  
জীবন পর্য্যন্ত দান করিলে যদি মহারানীর  
লেশমাত্র উপকার হয়, তাহা হইলে আমি  
দেবর শপথ করিয়া বলিতেছি আমি স্বাধীনতা  
বা আত্মজীবন চাহি না। কিন্তু দোহাই  
আপনার আমাকে অকক্ষুপে প্রেরণ করি-  
বেন না।”

“ইহাকে এখানে হইতে লইয়া যাও ও  
আমার সহচরীগণকে ডাকিয়া দেও। কি  
পাপ! আমার স্বর্গগত পিতার দুরবারে  
দাঁড়াইয়া কি আমাকে তোমার সহিত কথা  
কাটাকাটি করিতে হইবে? না, সার ওয়াল-

টার, তোমার সহিত আমার আর কোনও কথা নাই। আমি অনেক কথা ক'রে নিজের পদমর্যাদা নষ্ট করেছি বলগেই বোধ হয়।”

সহচর সহচরীগণ পারিষদবর্গের সহিত আসিয়া গৃহস্থে উপস্থিত হইলে রাজ্যী উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“লিস্টার, সিংহাসনের উপর আমার হাতের দস্তানাটা যে পড়িয়া রহিয়াছে তাহা কি তোমরা কেহই দেখিতে পাও নাই? ইংলণ্ডের রাজ্যকে কি তাঁহার দস্তানা কুড়াইবার ভক্ত নত হইতে হইবে?”

লিস্টার তৎক্ষণাৎ র্যালের মুখোপরি প্রকৃষ্ট সেই দস্তানাটি কুড়াইয়া নতদ্বারা হইয়া এলিজাবেথের সম্মুখে ধরিলেন। তখন তিনি তাঁহাকে ধন্তবাদ দিয়া বলিলেন “তোমার প্রতি সন্তোষের চিহ্ন স্বরূপ আমি তোমাকে আমার অঙ্গুলি স্পর্শ করিতে অনুমতি দিলাম। বাদকঙ্গণ, স্তেরীনিবাদ করিয়া এ স্থান হইতে অগ্রসর হও।”

সার ওয়ালটার র্যালের পার্শ্ব দিয়া একে একে সকলেই গৃহত্যাগ করিল। হতাশা-পীড়িত হৃদয়ে সার ওয়ালটার একাকী সৈন্ত-পরিবৃত হইয়া তথায় অবস্থান করিলেন।

(৩)

ছয় মাস অঙ্কুপে অতিবাহিত করার পর পাঁচ বৎসরের জন্য র্যালের রাজদরবার হইতে নির্বাসিত হন। এই কয় বৎসর তাঁহার্য্য আমি ত্রী উভয়ে তাঁহাদের গ্রাম্য ভবনে বাস করেন। তথায় মনোহর পুষ্পোদ্ভানে কুসুমিত বোধিকার মধ্যে, মুক্ত আকাশের তলে, নিষ্কংক সমীরণের কোলে পদচারণা করিয়া তাঁহারা তাঁহাদের রক্ত প্রেমের মুক্ত বিনিময়ে কালাতিপাত করিতেন।

মাঝে মাঝে তাঁহার পত্নী জিজ্ঞাসা করিতেন—“তুমি কি এখন সুখী?” র্যালের উত্তর করিতেন—“হাঁ, সুখী বটে, কিন্তু মনে থাকে যেন আমার অনেক সাধ এখনও অপূর্ণ রয়েছে। ঐ অনন্ত সমুদ্রের পরপারে ধনধাত্রে পরিপূর্ণ বসুন্ধরা পড়িয়া আছে, সেই ধন কিছু সংগ্রহ করবার সাধ আছে। তা ছাড়া ইংলণ্ডের মত এই ক্ষুদ্র দেশ এককালে দেশের লোক সংখ্যার পক্ষে অল্পপ-যুক্ত হ'য়ে উঠবে। একটা কোথাও দাঁড়াবার স্থান না করলে, গর্তের ইঁদুরের মত সকলকে এই খানে ব'সে মরতে হবে।”

“কিন্তু তাই ব'লে আমাদের সে দেশে যাওয়া হ'তে পারে না।”

“থাক থাক! তুমি আমার কাছে তোমার বুদ্ধি প্রকাশ না ক'রে তোমার প্রাণটিই প্রকাশ করো। অমন মধুর প্রাণ এ জগতে আর নাই।”

এই ভাবে কথা কহিতে কহিতে দুই জনে উদ্ভানপথে ভ্রমণ করিতেন।

পাঁচ বৎসরের পর রাজ্যীর সহিত মনো-মালিন্য ঘুচিয়া গেল। র্যালের অকূল সমুদ্র পারে যাত্রা করিয়া আমেরিকা হইতে প্রভূত ধনরত্ন লইয়া আসিলেন; কিন্তু হর্ভাগ্য ক্রমে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া পুনরায় অঙ্কুপে আবদ্ধ হইলেন।

সেই অঙ্কুপের মধ্যে র্যালের মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া ষাটশ বর্ষ অতিবাহিত করিলেন।

প্রাণদণ্ডের পূর্বরাত্রি আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার পত্নী ও সন্তান তাঁহার নিকটে। অঙ্কুপের অস্বাস্থ্যকর বায়ু আজ তাঁহার সেই সবল দেহকে ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছে। সে শব্দ



দেহ আজ নত হইয়া পড়িয়াছে, এক হস্তের  
অঙ্গুলিগুলি কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে, শরীরের  
এক দিক মৃত দেহের ভায় অসাড় হিম হইয়া  
পড়িয়াছে, সে ভ্রমরকৃক কেশগুলি আজ  
সব পাকিয়া উঠিয়াছে ।

সেই অন্ধকার নিশীথে মৃত্যুর ঘরে দাঁড়া-  
ইয়া র্যাগে তাঁহার পত্নীকে সম্ভাষণ করিয়া  
বলিলেন—

“প্রিয়ে, আজ তোমার সঙ্গে এই শেষ  
কথা। না, না, ও স্থান থেকে ন’ড়ো না।  
আজ আবার সাধ হচ্ছে তোমার হাতটি ধ’রে  
এই দুর্বল কোলের উপর তোমায় বসাইয়া  
রাখি। কিন্তু আর তোমাকে হুঃখ দিতে  
আমার প্রবৃত্তি নাই। আমাদের এ জীবনের  
সকল হুঃখ যেন আমারই সঙ্গে সমাধিস্থ হ’য়ে  
ধূলিতে পরিণত হয়। আমার এই হত্যার  
বিচলিত হ’য়ে না। তোমার ভায় রমণীর  
শোককে সংযত করা কর্তব্য। তুমি আমার  
জন্ত যে সকল হুঃখ বস্ত্রাণা ভোগ করেছ, তাতে  
আমার মুক্তি বা প্রাণরক্ষা না হ’লেও আমি  
তোমার সে ঋণ এ জীবনে শোধ করিতে  
পারিলাম না।”

শোকবিহ্বল এলিজাবেথ তাঁহার পতির  
চরণে লুপ্তিতা হইয়া পড়িলেন। প্রকল্পচিত্ত  
বালক খেলিতে খেলিতে একবার নিশ্চয় হইয়া  
বিস্মিত ভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিল।

পত্নীকে সান্ত্বনা দিয়া র্যাগে বলিয়া  
উঠিলেন,—

“তুমি আমার শোকে অধিকদিন বিহ্বল  
হইও না। বালক পুত্রটির কথা মনে রেখো।  
মনে রেখো তাহার পিতা কপট কাপুরুষ ছিল  
না, সে মৃত্যুকে অবজ্ঞা করিতে জানিত। আমি

আর বেশী কথা কইতে পারছি না। পৃথিবীর  
কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় নিকট হ’য়ে  
এল। এখন পার্থিব চিন্তা ত্যাগ করাই শ্রেয়।  
জীবনে বেদেহ হ’তে তুমি বঞ্চিত হ’লে, মৃত্যুর  
পর আমার সেই শবচ্ছেদে নিরে আমাদের সেই  
উদ্ভানমধ্যে সমাধি দিও।”

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলেন।  
অস্তিমের উচ্ছ্বসিত আবেগ গোপন রাখিবার  
জন্ত র্যাগে সহসা আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন।  
এলিজাবেথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন  
না। উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া পতির শীর্ণ  
বাহুর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। র্যাগে  
কষ্টে তাঁহাকে আলিঙ্গন মধ্যে ধরিয়া বলিলেন—

“প্রিয়ে, বিদায়! বতদিন জীবিত ছিলাম  
তুমিই আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলে।  
—এলিজাবেথ স্বামীর বাহুর পরে মুচ্ছিতা  
হইয়া পড়িলেন। দুর্বল দেহে পত্নীর দেহভার  
বহনে অক্ষম হইয়া র্যাগে রুদ্ধবক্ষে উপস্থিত  
প্রহরীহস্তে মুচ্ছিতা পত্নীকে চিরদিনের জন্ত  
বিদায় দিলেন। প্রহরীকে সম্বোধন করিয়া  
বলিলেন—“ইহাকে গ্রহণ কর। দেবর  
ইচ্ছাদিগকে রক্ষা করুন।”

পরক্ষণেই বন্ বন্ শব্দে লৌহকবাট বন্ধ  
হইয়া গেল। সেই অন্ধকারমধ্যে র্যাগে একা !

চব্বিশ ঘণ্টা পরে একটি শোকসন্তপ্ত  
রমণী পতির মৃতদেহ ভিক্ষা করিয়া কম্পিত  
হস্তে এই পত্রখানি লিখিল—“আমি আমার  
স্বর্গগত স্বামী সার ওরান্টার র্যাগের মৃত-  
দেহ সমাধিস্থ করিবার জন্ত আজ আপনাদিগের  
নিকট তাঁহার শবপ্রার্থিনী—দেবর আমার এ  
প্রার্থনা পূরণ করুন।

শ্রীমুখোদ্রনাথ ভট্টাচার্য ।

## পৃথিবীর মানব-সমাজে ভারতের স্থান। \*

মহা জাতির মধ্যে পাশা ও ভ্রাতৃত্বাব অপেক্ষা -আদর্শ আর নাই এবং এই আদর্শকে কর্ণে পরিণত করার চেষ্টা অপেক্ষা উচ্চতর মহত্তর কর্মও আর নাই। কিন্তু এখানে আমাদের ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে এই আদর্শটির ভিত্তিহীন আমাদের অন্তরাত্মার মধ্যে। যেখানে এক জাতি অপর জাতিকে ঘৃণা করে, বা যেখানে সংকীর্ণ সংস্কার বা গর্বের বশবর্তী হইয়া এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে হীনজ্ঞান করে, সেখানে এই ভ্রাতৃত্বাব প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব। যেখানে আমাদের পরস্পরের মধ্যে সুবুদ্ধি ও সহানুভূতি থাকে, সেইখানেই এই ভ্রাতৃত্ব উপলব্ধি সম্ভব।

এই ভ্রাতৃত্বাবের আদর্শটি অন্তরে লইয়া পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিগণের মধ্যে আমরা যখন ভারতের প্রতি দৃষ্টিনিবেশ করি, তখন আমাদের সম্মুখে কতকগুলি নিকট বাহা আসিয়া উপস্থিত হয়। সর্বপ্রধান বাহা এই যে ভারতবর্ষ আসিয়ার অন্তর্গত ও ভারতবাসী আসিয়াবাসীর মধ্যে গণ্য। বহুশতাব্দী হইতে ইয়ুরোপ ও আমেরিকা আসিয়া ও প্রাচ্য বস্ত্র মাত্রকেই ঘৃণা করিয়া আসিতেছে। ইহা এক আশ্চর্য ব্যাপার, কারণ ভাবিয়া দেখিলে আসিয়া আমাদের কে? আসিয়াই আমাদের আদি মহাদেশ। আসিয়াই পৃথিবীর বিভিন্ন বর্ণ, জাতি, ভাষা, শিল্প এবং সম্পদ-পরি পৃথিবীর উচ্চজীবনের আদি জননী। ইয়ুরোপ ও আমেরিকার সভ্যতার প্রত্যেক মূলটিই আসিয়ার রসে সঞ্চারিত ও পুষ্ট। তবে আমরা আসিয়ার প্রতি ফলাদৃষ্টি করি কেন? পৃথিবীর বাবতীয় প্রসিদ্ধ ও মহৎ ধর্মগুলির উৎপত্তি ঐ আসিয়ার ভূমিতে। যে দেশ হইতে আমরা আমাদের বাইবেল ও ধর্মবিশ্বাস পাইয়াছি, সে দেশের প্রতি আমাদের এ হীনভাব কেন? অথচ আমাদের সকলেরই মধ্যে এই ভ্রাতৃত্ব বর্তমান। আজ বহুশতাব্দী হইতে ইয়ুরোপ তাহার ঘৃণা ও নির্দয়তার দ্বারা আসিয়ার প্রতি যে অশেষ

প্রকার নির্ঘাতন করিয়া আসিতেছে, তাহার বিশদ বর্ণনা করিবার অবসর আমার নাই। বাহা হউক, ভারতবর্ষ যে আসিয়ার মধ্যে অবস্থিত, এই ঘটনাটিই আমাদের ভারতবাসীকে যুক্তিবার পক্ষে এবং আমাদের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব প্রতিষ্ঠিত হইবার পক্ষে একটি বিরাট বাধা।

আর একটি বাধা এই যে আমাদের ধারণা ভারতবর্ষ “পৌত্তলিক” দেশ। বহুদিন হইতে আমরা হিন্দুদিগকে খৃষ্টান করিবার জন্ত তথ্য ধর্মপ্রচারক পাঠাইয়া আসিতেছি। আমরা এই “পৌত্তলিক” কথাটি যেভাবে ব্যবহার করি, তাহাতে তাহার মধ্যে কি একটা ঘৃণার ভাব লুক্কায়িত থাকে না? ইহা কি কতক অংশে বর্জন বা অসত্যের অর্থবোধক মহে? খৃষ্টান হইয়া আমরা কি আপনাদিগকে ধর্ম ও সভ্যতায় “পৌত্তলিক” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি না? বস্তুতপক্ষে ভারতে ধর্মপ্রচারক প্রেরণ করার অর্থই কি আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করার চেষ্টা নহে এবং ইহাই কি আমাদের উভয়ের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবের পক্ষে একটি বাধাধ্বংস নহে? যদি আমাদের ধর্মপ্রচারকগণ সকলেই উদারচেতা হইতেন, তাহা হইলে হয়ত এই বাধার সৃষ্টি হইত না। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ ধর্মপ্রচারকগণ সকল সময়েই যে সর্বাপেক্ষা উদারচেতা তাহা নহে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের ধর্মপ্রচার-সমিতিগুলি মনে করেন যে ধর্মপ্রচারে অনভিজ্ঞ ব্যক্তি প্রেরণ করাই সর্বপ্রথম আবশ্যক। অর্থাৎ, তাঁহারা বাহাদিগকে প্রেরণ করেন তাঁহারা শিক্ষাগত সংকীর্ণনা এবং যে জাতির মধ্যে ধর্মপ্রচারে তাঁহারা নিযুক্ত হন, তাহাদিগের ধর্ম বা সভ্যতার ভালটুকু উপলব্ধি করিতে তাঁহারা অক্ষম। ধর্মপ্রচারকগণের নিকট হইতে ভারতের বিবরণ শুনিবার বা পাঠ করিবার সময়ে আমাদের সর্বদা এই কথাটি মনে রাখা কর্তব্য।

\* আমেরিকার বোষ্টন নগরে ডে. টি. সাগরল্যাণ্ড সাহেব এই বক্তৃতাটি পাঠ করিয়াছিলেন।

যদি আমাদের ধর্মপ্রচারকগণ এসেই কিরিয়া আসিয়া বলিতেন যে ভারতের অধিবাসিগণ আমাদিগেরই মত বুদ্ধিমান, ধর্মভাবাপন্ন, আমাদিগেরই মত তাহাঙ্গিণের পারিবারিক জীবন পবিত্র ও চরিত্র নির্দোষ, তাহা হইলে আমাদিগের ধর্ম-মণ্ডলীর মধ্যে তাহার ফল কি প্রকার হইত? তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে প্রশ্ন উঠিত—তবে ধর্মপ্রচারক প্রেরণ করা কেন? ধর্মপ্রচার-সমিতির আবশ্যকতা কি? সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে ধর্মপ্রচারকগণ ভারতের চিত্ত ও জীবনের ভাল দিকটি বর্ণনা হইতে বিরত হইতে বাধ্য—তাহারা কেবল তথাকার হীনতম ও নিকৃষ্টতম দিকটাই আমাদের নিকট প্রকাশ করেন। তাহার ফলে আমরা যথার্থ ভারতের পরিচয় হইতে বঞ্চিত থাকিতে বাধ্য হই।

তত্ত্বিগণ আমাদিগের ইহাও মনে রাখা উচিত যে যথার্থপক্ষে এই সকল ধর্মপ্রচারকের মধ্যে অতি অল্প লোকই ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাবটির সংস্পর্শে আসিবার ও তাহা উপলব্ধি করিবার অবসর লাভ করেন। তাঁহাদের ধর্মপুস্তক লইয়া তাহারা যে সকল লোকের নিকট অগ্রসর হন, তাহারা প্রধানতঃ তথাকার নিম্নতম শ্রেণীর নিরক্ষর অশিক্ষিত ও চরিত্রহীন ব্যক্তি। ভারতের বুদ্ধি, সাহিত্য, শিল্প ও উচ্চতর ধর্মভাব সম্বন্ধে তাহারা অপেক্ষাকৃত অহরহ জানেন। তত্ত্বিগণ ইহারা যতই ভাল লোক হইতে না কেন, বর্তমান ব্যবহার তাহারা ভারতের অসম্পূর্ণ ও পক্ষপাতী বিবরণ দিতে বাধ্য। সুতরাং পাশ্চাত্য দেশের পক্ষে প্রধানতঃ এই সকল ধর্মপ্রচারকের নিকট হইতেই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা ভিন্ন উপায়ভাব নহে। কতদূর গোষ্ঠীয় ব্যাপার তাহা আমরা সকলেই বুঝিতে পারিতেছি। এখন ভারতবাসীর চরিত্র আমাদিগের সম্মুখে এরূপ চিত্রে বর্ণিত হয় যে আমরা তাহাদিগকে উদ্ধৃত কর্বার সহিত ঘৃণার চক্ষে না দেখিলেও, অন্ততঃ আক্ষেপ মিশ্রিত একটু ক্রপাচক্ষে না দেখিয়া থাকিতে পারি না, তখনই আমাদিগের উদ্ভয়ের মধ্যে যথার্থ জাতীয়তাবের মূল উপাদানগুলি নষ্ট হইয়া যায়। জাতৃত্বাবৎ সম্বন্ধে চিন্তার সময়ে

ভারতের কথা মনে হইলে আমাদের সম্মুখে আর একটি বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়—ভারতবর্ষ বিভিন্ন দেশ, ইংলণ্ডের অধীন; ভারতবাসী স্বাধীন জাতি নহে। বিদেশী শক্তির তরবারিবলে ইহাদের অধিবাসীগণ বশীভূত; রাজনীতিকক্ষে তাহারা তাহাদিগের আপন ভাগ্যগঠনের অধিকার হইতে বঞ্চিত, বিদেশী প্রভু তাহাদিগকে সর্বতোভাবে শাসিত করিয়া রাখিয়াছে। অধীনতার এই অবস্থা যে কেবল যৎপরোনাস্তি অপমানকর তাহা নহে—ইহা অধঃপতন আনিয়াও উপস্থিত করে। ইহা জাতৃত্বভাবটিকে নষ্ট করে। বস্তুতঃক্ষে একটি স্বাধীন ও একটি পরাধীন জাতির মধ্যে রাজনৈতিক জাতৃত্বাব প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব।

ভারতবাসী স্বাধীন জাতির শক্তি ও অধিকার হইতে বহুভাবে বঞ্চিত। আমি এখানে দুই একটির উল্লেখ করিব মাত্র।

পৃথিবীর রাজনীতি সম্বন্ধীয় জীবন ও কর্মে তাহার প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার নাই। ওয়াশিংটনে যাইলে আমরা কি দেখিতে পাই? পৃথিবীর ক্ষুদ্র দুই সকল স্বাধীন জাতিরই কোন না কোন প্রতিনিধি তথায় রহিয়াছে। কিন্তু ভারতের কোন প্রতিনিধি তথায় আছে কি? কেহই না; অথচ ভারতে ত্রিশ কোটি লোকের বাস—লোকসংখ্যায় ক্রিয়া অপেক্ষা দ্বিগুণ। ইউরোপের কোনও রাজ্যদ্বারা কি কোনও ভারত-প্রতিনিধি নিযুক্ত আছে? একটিও নহে। ইহা অপেক্ষা হীনতম অবস্থায় কি কোনও জাতিকে স্থাপিত করা সম্ভব? জগতের সামান্যতম বিরুদ্ধে ইহা অপেক্ষা অজঘতম অত্যাচার আর কি কিছু সম্ভব?

একটি বিষয় লইয়া ভারতবর্ষকে চীন ও জাপানের সহিত তুলনা করিয়া দেখ। জাপান তাহার শ্রেষ্ঠ যুবকগণকে ইউরোপ ও আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয় ও শিল্প বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিতেছে, বাহাতে আমাদিগের দেশ হইতে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ করিয়া, তাহারা স্বদেশে বাইরা স্বজাতির মধ্যে অকাতরে সেই জ্ঞান ও শিক্ষা প্রচার করিতে সক্ষম

হয়। ৩৩শ বর্ষে বৎসরের মধ্যে জাপান যে অসাধারণ উন্নতি লাভে সমর্থ হইয়াছে, ইহাই তাহার এক প্রধান কারণ। চীনও জাপানের আদর্শ অনুকরণ করিতেছে। বর্তমান সময়ে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে চারি শত হইতে পাঁচ শত চীন ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে, এবং প্রতি বৎসরই তাহাদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। এই সকল যুবকগণের নিকট হইতে চীন পাশ্চাত্য-দেশের দেয় বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ শিক্ষা ও জ্ঞান, বাহা কিছু মানসিক ও নৈতিক জ্ঞান সকলই নিরসন করিতে সমর্থ হইবে। এই সকল যুবক দেশে ফিরিলে চীন গবর্নমেন্ট তাহার সাম্রাজ্যের চতুর্দিকে ইহাদিগকে নেতৃত্বের পদে নিযুক্ত করিবেন।

ভারতবর্ষও জাপান ও চীনের আশ্রয় স্বদেশের কল্যাণ কল্পে আমাদিগের শিল্প বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত তাহার যুবকগণকে এ সকল দেশে প্রেরণ করিতে ইচ্ছুক। ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক জ্ঞান ও উন্নতি লাভের জন্ত ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছে। কতিপয় ভারতবাসী এদেশে আসিয়াছে বটে,—কিন্তু বর্তমান ভারত গবর্নমেন্ট স্বাধীন স্বায়ত্তাধীন ভারতগবর্নমেন্টের আশ্রয় কি তাহাদিগকে প্রেরণ ও সাহায্য করিতেছেন? না, তাহা নহে। ইহারা তাহাদিগের পথে বাধাই প্রদান করিতেছেন। তাহারা এখানে আসিয়া কি করিতেছে দেখিবার নিমিত্ত ইহারা তাহাদিগের পশ্চাতে ওপুত্র নিযুক্ত করিতেছেন। তাহাদিগকে মহাই সন্মেলনের চক্ষে দেখিতেছেন তাহাদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছেন। ভারতগবর্নমেন্টের ইচ্ছা নহে যে তথাকার যুবকগণ স্বদেশ ত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্য জগতের জ্ঞান লাভ করে। বিশেষতঃ আমেরিকার আশ্রয় স্বাধীনতার বায়ুপূর্ণ দেশে আসার সম্বন্ধে তাহারা নিতান্তই বিরূপ। সকল বাধা অতিক্রম করিয়া যে সকল যুবক আমেরিকায় আসিয়া অধ্যয়ন করিতেছে, তাহারা যখন ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবেন, তখন কি ভারত গবর্নমেন্ট তাহাদিগকে এক্সপ পদে নিযুক্ত করিবেন বাহাতে তাহারা তাহাদের জ্ঞান ও শিক্ষার সম্ব্যবহার দ্বারা

স্বদেশের কল্যাণ সাধনে সমর্থ হইবে? তাহা না করিয়া গবর্নমেন্ট তাহাদিগকে উপেক্ষা করিবেন, বাধা প্রদান করিবেন, ভেদনীতি অবলম্বন করিবেন, এবং দেশের প্রধান প্রধান পদগুলি তাহাদিগকে না দিয়া, অল্পবয়স্ক ইংরাজগণকেই দিবেন। ইহাই ভারতের পরাধীনতার ফল। এই প্রকারেই সাম্রাজ্যনীতি, অর্থাৎ একজাতি অপর জাতির সম্মতি ব্যতিরেকে তাহাকে শাসন করিবার প্রথমেই মানব সমাজের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাটিকে নষ্ট করিয়া দিতেছে।

প্রাচ্য দেশ হইতে এ দেশে যে সকল ছাত্র আনে তাহাদের সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় আছে। যে সকল জাপানী বা চীন ছাত্র এ দেশে অধ্যয়ন করিতে আসে, তাহারা আমাদিগকে জাপান ও চীনকে বুঝিবার পক্ষে সাহায্য করিয়া আমাদিগের বিশেষ উপকার করিয়া থাকে। তাহারা আমাদিগকে তাহাদিগের দেশের শ্রেষ্ঠ দিকটি দেখাইয়া দেয়। যখন তাহারা আমাদিগের শ্রেষ্ঠ যুবকগণের সহিত এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিয়া তাহাদিগেরই তুল্য শ্রম করে ও তাহাদিগেরই আশ্রয় উচ্চ সম্মান লাভ করে, তখন তাহারা প্রাচ্য জাতি সম্বন্ধে আমাদিগের জ্ঞান ধারণা দূর করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে; তাহারা দেখাইয়া দেয় যে চীন ও জাপান যুগের পাত্র নহে, তথাকার অধিবাসিগণ আমাদিগেরই তুল্য গুণসম্পন্ন। এই প্রকারে তাহারা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জাতির মধ্যে ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিতে সমর্থ হয়। ভারত হইতে যদি অধিক সংখ্যায় ছাত্র আসা সম্ভব হইত, তাহা হইলে তাহারাও আমাদিগকে বুঝাইতে পারিত যে ভারতের অনেক উচ্চগুণ বর্তমান আছে এবং ভারতবাসী পাশ্চাত্য জাতির সহিত সমাসনে বসিবার উপযুক্ত। এই প্রকারে পৃথিবীর মধ্যে জাতীয় সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব পুষ্ট হইয়া উঠিত।

ধর্ম প্রচাৰকগণের নিকট হইতে বিবরণ লাভ করা ভারত ও পাশ্চাত্য প্রদেশ উভয়েরই পক্ষে কিরূপ ক্ষতিকর তাহা পূর্বে বুঝাইয়াছি। তদেশের ইংরাজ শাসনকর্তৃগণের নিকট হইতে তথাকার বিবরণ লাভ

আমাদিগের ভারত সম্বন্ধে জ্ঞান, লাভের আর একটি উপায়। ইহাও অল্প শেটনীর ব্যাপার নহে। বিদেশী জ্ঞেতা ও শাসনকর্তা হওয়াতে ইহারাও ধর্ম-প্রচারকগণের দ্বারা অপকৃপাত বিবরণ দানে অসমর্থ। ভারতের অনেক ইংরাজ অবশ্য আমাদিগেরই দ্বারা জ্ঞানপ্রাপ্ত ও অকপটচিত্ত, এবং সত্য দর্শনে ও বর্ণনে ইচ্ছুক। কিন্তু তাঁহাদিগের অবস্থাটা বিচার করিয়া দেখ। তাঁহারা বিদেশী এবং ভারতবাসীর অসম্মতিক্রমে তাহাদিগকে শাসন করিতেছেন। তাঁহারা তাঁহাদিগের ভারতে অবস্থান সমর্থন করিবার জন্য ব্যগ্র। সুতরাং সকল বিদ্যে তাঁহাদিগের আপন পক্ষের বিরুদ্ধে দর্শন বা বর্ণনা করা তাঁহাদিগের পক্ষে অসম্ভব।

আমেরিকায় ক্রীতদাস ব্যবসায় যখন প্রচলিত ছিল, তখন ক্রীতদাস অধিকারিগণের নিকট হইতে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাস-প্রথা সম্বন্ধে অপকৃপাত বিবরণ পাওয়া কি সম্ভব হইত? তাহারা কি পক্ষপাতী সম্প্রদায় ছিল না? তাহাদের মধ্যে অনেকে ভাল লোক ছিলেন, অনেক বুদ্ধিমান ছিলেন, অনেকে জ্ঞানপ্রাপ্ত হইতে ইচ্ছুক ছিলেন সত্য, কিন্তু অবস্থার প্রভাবে তাঁহারা পক্ষপাতী ছিলেন এবং ক্রীতদাস-প্রথা সম্বন্ধে তাঁহাদিগের বিবরণও তদ্রূপ হইয়া পড়িত। ভারতের ইংরাজ-গণেরও সেই অবস্থা। যে সকল ইংরাজ ভারতে গমন করিয়া তথায় বহুবৎসর গবর্নমেন্টের কর্ত্রে অতিবাহিত করিয়া দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ভারতের অবস্থা বর্ণনার প্রবৃত্ত হন, ভারত সম্বন্ধে পুঙ্খক প্রণয়ন করিয়া বা সংবাদপত্রে ও মাসিকপত্রিকায় প্রবন্ধাদি লিখিয়া পাশ্চাত্য জগতকে ভারতবাসী সম্বন্ধে জ্ঞান দান করেন—তাঁহারা আমাদিগের দেশের ক্রীতদাস ব্যবসায়ীগণের মত ভারতবাসী ও ভারতীয় ব্যাপার সম্বন্ধে তুল্যভাবেই পক্ষপাতী। ইহাদিগের বিবরণ পাঠের সময়ে আমাদিগকে এই কথাটি সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে।

পৃথিবীর সমুদ্রে ভারতকে বন্দীভূত রাখার উচিত্য সমর্থনের জন্য ইংলণ্ডের পক্ষে ভারতবাসীকে নিকট জাতিরূপে বর্ণনা করা অবশ্য আবশ্যিক। কিন্তু

বস্তৃতপক্ষে ভারতবাসীরা 'কোন জাতির অন্তর্গত? ভারতের উচ্চবর্ণের অধিবাসিগণ 'ভোম্বার আমা'র সহিত একই জাতির অন্তর্গত। তাহারা আর্য্য; গ্রীক, রোমান, জর্ডান ও ইংরাজের জাতি। অতএব তাহারা বিশেষ নিকট জাতি নহে।

তদ্বিপর্যয়, ইংরাজগণ ভারতের সভ্যতাকে অবহাগত হীনভাবে চিত্রিত করিতে প্রস্তুত হইয়া পড়েন। কিন্তু প্রকৃত অবস্থাটা কি? ইংলণ্ড অসভ্যতার অন্ধকার হইতে উত্তীর্ণ হইবার বহুপূর্ব হইতেই ভারত সভ্যতার উচ্চশিক্ষার আয়োজন করিয়াছিল। পুরাতন পৃথিবীর মধ্যে তাহার সভ্যতাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ ছিল। পুরাতন পৃথিবীর যে তিনটি মহান সাহিত্য আমাদের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—তাহা গ্রীস, ইতালি ও ভারতের সাহিত্য। পৃথিবীর মধ্যে যে পাঁচ ছয়টি প্রধান মহাকাব্য আছে তাহা দেখিতে চাহিলে ভারত হইতে দুইটিকে গ্রহণ করিতে হইবে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও সুন্দর ভাষার সন্ধান করিলে, আমা'র মনে হয় সংস্কৃত ভাষাকেই সে সম্মান দান করিতে আমরা বাধ্য। ভাষাতত্ত্ববিদগণের মতে সংস্কৃত ভাষাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা নির্দোষ ও সুসঙ্গত ভাষা। ভারতবাসী পৃথিবীকে তাহার যে কতকগুলি শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক নীতি দান করিয়াছে,—সে নীতিগুলি গ্রীস বা জর্ডানের শ্রেষ্ঠ নীতির পার্শ্বে আসন পাইবার উপযুক্ত। তাহারা পৃথিবীকে যে শিল্পকলা দান করিয়াছে, তাহা সকল জাতির শ্রেষ্ঠ শিল্পমধ্যে গৌরবাসন পাইবার উপযুক্ত। এই জাতিকেই ইংরাজগণ তাহাদের বর্ষাধ গৌরবভূত করিয়া হীনভাবে চিত্রিত করেন।

ইংরাজের ভারতে অবস্থানের সমর্থনে আর এক যুক্তি তাহারা প্রয়োগ করিয়া থাকেন যে, তথায়, শাস্তিরক্ষার জন্য, পরস্পরের মধ্যে হানাহানি নিবারণ করিবার জন্য তাঁহাদের তথায় অবস্থিতি আবশ্যক। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা আমা'র কি দেখিতে পাই? ভারতের ইতিহাসে আমা'র দেখি যে ভারতবর্ষ ইং-রোপ অপেক্ষা চিরদিনই শান্তিপূর্ণ। জর্ডানের ত্রিশ বৎসরের যুদ্ধের ভার তথায় কোন যুদ্ধব্যাপারী আশা-

দের নরনাশগোচর হয় না। নৈপোলিয়নের জীবনকালে ভারত অনতিবিলম্বেই কর্তৃক্ষম শাসনশক্তি প্রতিষ্ঠার রক্তপাতের দ্বারা বা আমেরিকার গৃহযুদ্ধের দ্বারা সক্ষম হইত।

কোনও সর্বনাশকর ব্যাপার আমরা তথ্য দেখিতে পাই না। কিন্তু সেই কারণে কি কোন বিদেশী শক্তি, যেমন চীন, অস্ত্রশস্ত্রে শক্তিশালী বলিয়া, রক্তপাত নিগারণের জন্য ইয়ুরোপকে জয় করিয়া আপন অধীনে রাখিলে ব্যাপারের সমর্থন করা সম্ভব হইত? না সেই শক্তি আমেরিকার গৃহযুদ্ধের জন্য আমাদিগকে পদানত রাখিলে তাহা সম্ভব হইত?

পাশ্চাত্যগণ বলেন ভারতবর্ষ স্বাধীন-শাসনে অক্ষম। যদি তাহা সত্য হয় তাহা হইলে ইহা ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে কি দ্বন্দ্ব অস্ত্রাঘাত আনিয়া উপস্থিত করে? ইংলণ্ড আসিবার পূর্বে ভারত স্বায়ত্তশাসনে অক্ষম ছিল না। আজ দেড়শত বৎসর আগামী ইংলণ্ডের শিক্ষকতার ফলে কি তাহার এ অধঃপতন আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ইংলণ্ড বা ইয়ুরোপের অপর কোনও দেশ অসত্যতার অঙ্কুর হইতে উদ্ভূত হইবার বিছপূর্ব হইতেই ভারত উচ্চ সভ্যতা ও উন্নত শাসননীতির অধিকারী ছিল। ইংলণ্ড আসিবার পূর্বে তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতের রাজ্য ও সাম্রাজ্যগুলি আসিয়ামধ্যে সর্বপ্রধান স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল। এ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ লোক-শাসক, রাজনীতিজ্ঞ ও অর্থনীতিজ্ঞের মধ্যে কতকগুলিকে ভারতভূমিই প্রসব করিয়াছে। তবে ঠংলও উপস্থিত হইবামাত্র সে স্বাধীনশাসনের শক্তি হারাইয়া ফেলিল, ইহার অর্থ কি? একথা সত্য যে ইংলণ্ডের আগমনের কালে ভারতবর্ষ অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল; কারণ আমাদের এখানে ক্ষয় রূপে কঠোর যে মোগল সাম্রাজ্য সেই সবোচ্চাভিলাষি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং দেশের চতুর্দিকে নতুন রাজনৈতিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিবার একটা চেষ্টা চলিতেছিল,—এই বিশেষ অবস্থার ফলেই ইংলণ্ড ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে গণ্যকর্তব্য করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতের প্রকৃতি হইতে আমাদের মনে হয় যে ইয়ুরোপীয় শক্তিবলি আসিয়া হস্তক্ষেপ না করিলে,

ভারতের শাসনশক্তির অভাবের অভিযোগ সম্বন্ধে আর একটি অকাট্য উত্তর এই যে, এখনও পর্যন্ত ভারতের অনেকাংশে ভারতবাসী স্বায়ত্তশাসন করিতেছে—এবং তাহা বেশ পারদর্শিতার সহিতই চালাইতেছে। ইহা কাহারও অবদিত নাই যে ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ শাসনবিধি ইংরাজের রাজ্যে নহে, ভারতবাসীর স্বাধীন রাজ্যমধ্যেই প্রচলিত; বরোদা ও মহিশূর রাজ্যই এ বিষয়ে অগ্রণী। ভারতে আজিও কতকগুলি দেশীয় রাজ্য রহিয়াছে বাহারা সাধারণ ভাবে ইংরাজের অধীন হইলেও, আভ্যন্তরীণ বিষয়ে কতকাংশে স্বায়ত্তশাসনে অধিকারী। এই সকল রাজ্যমধ্যে, বিশেষতঃ বরোদারাজ্যে, প্রজাগণ ভারতের অপর যে কোন রাজ্যের অধিবাসী অপেক্ষা অধিক স্বাধীন, সমৃদ্ধিশালী, তৃপ্ত এবং অধিকতর উন্নতিশীল। উপরিউক্ত দুইটি দেশীয় রাজ্যের সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠতাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। সাধারণ শিক্ষার জন্য প্রত্যেক প্রজার উপর মহিশূর রাজ্য ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অপেক্ষা তিন গুণের অধিক ব্যয় করিয়া থাকেন। আর বরোদা রাজ্যে সাধারণ শিক্ষা বিনামূল্যেই বিতরিত হইয়া থাকে। সেখানে সকল প্রজাই, কি স্ত্রী কি পুরুষ, শিক্ষালাভে বাধ্য। এ অবস্থা ব্রিটিশ ভারতের প্রজাগণের পক্ষে স্বাভাবিক ব্যাপার। শিক্ষা বিষয়ে বরোদা রাজ্য ইয়ুরোপ বা আমেরিকার প্রধান জাতিগণের সমতুল্য। এই দুই রাজ্যের সহিত ব্রিটিশ ভারতের তুলনা করিলে দেখিতে পাইবে যে তথ্য যে সামান্য শিক্ষাটুকু দেওয়া হয় সেটুকু হইতেও দেশের দশজন বালকের মধ্যে নয়জন বঞ্চিত এবং ১৪৪ জন বাতি তার মধ্যে ১৪৩ জন বঞ্চিত।

যথার্থ কথা এই যে আমরা একটিও প্রকৃত প্রমাণের উল্লেখ করা অসম্ভব, যাহা দ্বারা প্রমাণ হইতে পারে যে সুযোগ পাইলে ভারত স্বায়ত্তশাসনে অক্ষম। আজ ভারতে এমন এক পাল্লামেন্ট গঠন করা সম্ভব। ব্যাপার নয়, বাহার সক্ষমতা দক্ষতা ও উচ্চ চরিত্রের

তবে আশামের স্বল্পর পাল্লামেন্টের বা চীনের ভাবী - নহে। তাহারা এ পৃথিবীর মানব সমাজ ও জাতীয় পাল্লামেন্টের সভ্যগণের অগেঁকা কোন অংশে হীন সমাজের মধ্যে একটা নিখিঁট সন্মানভূতক আসন হইবার সম্ভাবনা। অর্থাৎ বর্তমান ভারতের দেশীয় পাইবার জন্ত উৎসুক। এ আসন তাহাদের লাভে রায়েয় ও ব্রিটিশ প্রদেশসমূহের নেতৃগণের মধ্যে করাও উচিত।

এমন সকল ব্যক্তি রহিয়াছেন বাহাদিগকে লইয়া ভারতের একটি জাতীয় পাল্লামেন্ট গঠিত করিলে, তাহা পারদর্শিতা ও নৈতিক চরিত্রের বলে পাশ্চাত্য জগতের যে কোন পাল্লামেন্ট অপেক্ষা হীন হইবে বলিয়া আশঙ্কা করার কোনও কারণ নাই।

আজ ভারতে এক নবভাব জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবাসীর সমস্তই একটা নূতন আশা ও প্রতিজ্ঞা উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে এবং তাহা দেশের নূতন জাতীয় মঙ্গলের মধ্যে বিকাশ লাভ করিতেছে। ভারতের এই ভাবটি পরাধীন জাতির জাগরণ ও প্রতিবাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। একদিন যে জাতি ভুবংখ্যাত ছিল এবং আজও যে তাহার আভাবিক শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে সচেতন, ইহা তাহার ধূলি হইতে উঠিবার, পুনরায় আপন পদে নির্ভর করিয়া দাঁড়াইবার, চেষ্টা মাত্র।

আজ বেঙ্গলত বৎসর ভারতবাসীর জন্মভূমি বিদেশীর জীলাহল, যা অল্প টুয়াট মিলে ভাষায় 'হুংলুওর গোচারণ ভূমি' হইয়া রহিয়াছে। আজ তাহাদের এই ভাবটি তাহাদের স্বদেশকে পুনরায় আপনায় ধন বলিয়া কিয়দা পাইবার একটা চেষ্টা মাত্র। ভারতবাসী যে স্বাধীনতা লাভের জন্ত উদগ্রীব সে স্বাধীনতার উপর তাহার জন্মগত অধিকার। সে স্বাধীনতা অর্থে তাহাদের আপন বিধি, আপন শিল্প ও আপন জাতীয় জীবন গঠিত করিবার শক্তিসাধ ভিন্ন আর কিছুই,

আমি বাহা বলিলাম তাহার যেন কেহ অন্য অর্থ না বুঝেন। তাহাদের এই ভাবটির এমন অর্থ নয় যে তাহারা ইংলও এইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত যাত্র। ভারতবাসী নেতৃগণ ইহা বার বার স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশও করিয়াছেন। তবে এই ভাবটির অর্থে ইহা নিঃসন্দেহ বুঝা যায় যে যতদিন তাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত সংযুক্ত থাকিবে, ততদিন তাহারা নিঃসহায় অধীন প্রজা বা দারিদ্র্যহীন শ্রুগণের হস্তে শক্তিহীন ক্রীতদাসের স্থার না থাকিবে ব্রিটিশ প্রজার প্রচলিত অধিকারে অধিকারী হইয়া থাকিতে চায়। ইহার অর্থ এই যে ভারতবৎকেও ক্যানাডা বা অষ্ট্রেলিয়ার মত সাম্রাজ্য মধ্যে একটা স্বতন্ত্র স্থান দেওয়া আবশ্যক এবং এই সকল স্বাধীন, স্বায়ত্তশাসনাধিকারী উপনিবেশের স্থায় ভারতকেও স্বদেশী শাসন দান করা আবশ্যক। ভারতবাসীর এ দাবী কি সত্য নহে? এ প্রশ্নের উত্তরে কেবল ভারতবাসী নহে, অনেক শ্রেষ্ঠ চরিত্র ইংরাজও অকপট চিন্তা এ সত্যতা স্বীকার করিয়া থাকেন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত ভারত বে দুঃখাধ্য উদ্যমে প্রবৃত্ত হইয়াছে,—দুঃসাধ্য, কারণ এ পৃথিবীতে যেচ্ছাচারী দারিদ্র্যহীন শক্তিকে, অবহার তাড়দে ভিন্ন ও'হার আপন ক্ষমতাকে পরের হস্তে তুলিয়া দিতে প্রায়ই বড় একটা দোষিতে পাই না,—তাহাতে সে সকল জাতিরই উদারচেতা ও স্বাধীনতার প্রাপ্তকালের নিকট দাওরিক সহানুভূতি লাভ করিবে সম্ভব নাই।

## কোচিন-চীন ।

২ই ফেব্রুয়ারী

রক্ষী সৈন্যদল আপনাদিগকে জাগ্রত রাখিবার জন্ত, ১৫ মিনিট অন্তর, ছইটা ছোট বাঁশের চাক্তি লইয়া কাঁকাইতেছে। সমস্ত

রাত্রিই এই শব্দ শোনা যাইতেছে। এই সাত্তি বেচারিদিগের কাসির শব্দও ক্রমাগত আমাদের কানে আসিতেছে। অ্যানাম-বাসীদিগের পক্ষে এই পার্শ্বজ আতঙ্ক

অত্যন্ত ঠাণ্ডা। তারা ইচ্ছামুখে এখানে আসে নাই। সৈনিক কাজের সম্মুখোদে বাধ্য হইয়া আসিয়াছে।

• খুব প্রাকালেই আমরা বোড়ার চড়িয়া (Travan) জাভানের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমাদের বোজ্জকাবুজ্জি বহিবার জন্ত পাহারার লোকেরা যে সকল কুলি বোগাড় করিয়াছিল, তাহাদের আসিতে একটু বিলম্ব হইল। রক্ষীদের ফরাসী-সদার বলিলেন;—“গত রাত্রে যদি তাদের কয়েদ করিয়া রাখিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা আমাদের হাতের মধ্যে থাকিত...”

পোয়া ঘণ্টা ধরিয়া, কত সুরম্য অরণ্যের মধ্য দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। এই অরণ্যগুলি,—সিংহল ও যবদ্বীপের অরণ্যের ভায় বৃহৎ। নিবিড় জঙ্গলের মধ্য হইতে লতা ও পরগাছায় আচ্ছন্ন কত বর্ষায়ান বৃক্ষ মাথা তুলিয়া রহিয়াছে; তাহাদের শাখা প্রশাখায় বানর ও টিয়াপাখীর বাস করে; মাঝে মাঝে, দলিত বৃক্ষাদির মধ্যে, মাটির উপর বড় বড় পায়ের দাগ দেখা যাইতেছে। এই সমস্ত বুনো হাতীর পদচিহ্ন।

মাঠ ময়দান কুয়াসায় আচ্ছন্ন। এমন কি পর্কত-চূড়ার উপর হইতেও,—বৃক্ষাদির মধ্যে, একটা কুয়াসার সমুদ্র বই আর কিছুই দেখা যায় না। পর্কতের গারে-গারে ছোট-ছোট মেঘ চলিয়া বেড়াইতেছে। হায়ে (Hue) নামক গুণগ্রামে, অ্যানাম-সম্রাটের প্রাসাদে, আমরা এই প্রকার দৃশ্যের ছবি দেখিয়াছিলাম। এই সকল চিত্র তখন অদ্ভুত-কল্পনাপ্রসূত বলিয়া মনে হইয়াছিল, কিন্তু এখন যতই দেশের সহিত পরিচয় হইতেছে, ততই এই সব

চিত্রগতদৃশ্য বাস্তবের অসুস্থকণ বলিয়া মনে হইতেছে।

এই রহস্যময় অরণ্যের মধ্য দিয়া, রহস্যময় বড় বড় গাছের নীচে দিয়া আমরা অন্ধারোহণে, জাভানে আসিয়া পৌঁছিলাম।

এখানকার রক্ষীসৈন্যদলের নেতা—ফরাসী-জাতিভূক্ত একজন সুইস। ছেলেটি বেশ সৌম্যদর্শন, কণ্ঠিষ্ঠ ও আয়ুদে। পূর্বে যেমন তিনি ট্রামির (Tramy) আড্ডাটি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সেইরূপ এখন তিনি ট্রাভানের (Travan) আড্ডাটি গড়িয়া তুলিবার উত্তোগে আছেন; তিনি তাঁহার লোকজনের দ্বারা কতকগুলি কাঠের ঘর ও কতকগুলি চুন-কাম-করা ঘর তৈরী করাইয়াছেন। তাঁহার হুকুমে, অ্যানামবাসী সৈনিকেরা ইট তৈয়ারী করিতেছে, তন্তু প্রস্তুত করিতেছে, শাক-সব্জির চাষ করিতেছে, ছাগ ও খর্বগোস পালিতেছে।

অপরাক্তে, রক্ষীদের সদার, একজন বৃদ্ধ প্রধান মোহিকে লইয়া আসিল। তাহার নাম “নোয়া” (Noah)। আমরা তাহাকে জানাইলাম যে, আমরা পার্কিত্য প্রদেশ দিয়া তু-নাক্ (Tou-Nac) পর্যন্ত যাইতে ইচ্ছা করি। আমাদের এই অসমসাহসিক সংকল্পের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ সদার ভীত হইল; যদি তাহার দলের লোক ছাড়া অন্য দলের লোক আমাদের দিকে আক্রমণ করে তাহা হইলে কি হইবে?—তখন আমরা তাহাকে এক পাত্র সূম্-সূম্ (সুবা) দিলাম। নোয়া ঐ সূরা-পাত্রটি আমাদের সকলের সম্মুখে এক একবার ধরিল; আমরা একে-একে সবাই সেই সূরায় আমাদের অপ্স্রুত ডুবাইলাম, এবং



তাহাদের রীতি অনুসারে সেই আঙ্গুলচুবিলাম;  
সে, কতকগুলি মস্ত্র আওড়াইয়া তাহার পর  
সেই সুরা পান করিতে প্রবৃত্ত হইল। সুরার  
প্রভাবে তখন তাহার সমস্ত ভয়-ভাবনা কোথায়  
উড়িয়া গেল। আমাদের বাত্মা বাহাতে সফল  
হয়—আমাদের সাহায্যার্থে তাহার কতকগুলি  
লোককে সে আমাদের সঙ্গে পাঠাইতে স্বীকৃত  
হইল। জাভান্-আড্ডার প্রধান, এক দল  
রক্ষী-সেনা লইয়া তু-নাক্ (Tou-Nac) পর্য্যন্ত  
আমাদের সঙ্গে বাইবেন বলিয়া স্থির করিলেন।

গত বৎসর, মোইদিংগের কতকগুলি শাখা-  
জাতি ট্র্যামি-হিত যুরোপীয় উপনিবেশের  
কুঠী লুট করে ও জালাইয়া দেয়। সেই সময়ে,  
তাহাদের বিরুদ্ধে এক দল রক্ষী-সৈন্য প্রেরিত  
হয়, এবং সেই যুদ্ধে উক্তর পক্ষেরই কতকগুলি  
লোক নিহত হয়। হইতে পারে, এই সকল  
শত্রুজাতিরা অল্প যুরোপীয়দিগকে আক্রমণ  
করিয়া, প্রতিশোধ লইবার চেষ্টায় আছে;  
আবশ্যক হইলে, তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ  
করিবার জন্ত আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## চীনের কবিতা।

### বসন্তের প্রত্যাবর্তন।

( সুকুন্ত হইতে )

কিরণে বলয়ল অগাধ নীলরসল,  
নীল কমল তার ফুটেছে;  
বনের পথ ধরি' চলেছে সুল্লরী  
নীল কমল হেরি' ছুটেছে।  
কাপ্সা কোপে কাপে ব্যথিত বায়ু কাপে,  
পিচের শাখে শাখে পাতার হুচী;  
কাউরের যুগু ছায়া রচিছে কি যে যায়  
ছড়ায়ে বন পথে সোনার কুচি।  
নীল কমল লবি' চলে কমল-সখী,  
বন বিজন, লিঙ্গা ভেজা জাণ;  
আবেশে একাকার চলিতে পিছে তার  
শুনি গো বারবার পূরণ তান :—  
'নিখিলে আছে মিশে কাহিনী অনাদি সে  
বা' ছিল পুরাতন হ'ল সে নব;  
'কালের বিবে অর্য্য তরুণ হল ধরা,  
পূরণ প্রাণে নব প্রেমোৎসব।'

### অশ্রু।

( ওয়াং-সেং-জু হইতে )

চাঁদের নৌকা ভাসিয়া চলেছে শৈল-শিখর'পরে,  
প্রদীপের আলো ঘরে;  
অতীত অশ্রুত বসন্ত আজি বৃকে মোর হাফা করে,  
আর অঁধি জলে ভরে,  
বরনী নারিল বরন বৃষ্টিতে, এ দুখ রাপিতে ঠাই  
নাই গো কোথাও নাই।

### বাসন্তী স্বপ্ন।

( ৎসেন্-ৎসান্ হইতে )

আবার আঁধার ঘরে,  
রাতে এসেছিল হাফা বাতাস  
কান্ধনী লীলাভরে।  
আমারে ঘিরিয়া ঘুরে কিরে শেষে  
চুপে চুপে বলে "ওরে।  
উড়, উড়, মন উড়াব আমি কে  
সাথে নিয়ে বাঁচ তোরে।"

নাগরে চলিল ধারা,  
জ্যোৎস্না-জড়িত ক্রান্তক যোজন  
মিলার স্বপন পারা ।  
মন-রাখা ও গো মনের রাখাল !  
এমু কি তোবারি দেশে ?  
চান্দা নদীর কিনারে কিনারে  
• কাণ্ডানী হাওয়ায় ভেসে ?

কণিক স্বপ্নাবেশ  
অঁধির পলক পড়িতে টুটিল,—  
হ'রে গেল নিঃশেষ !  
ব্যথিত নয়ন লুকানু যেমন  
বিতথ শয্যা মাঝে,  
পর্যায় আমার হ'ল উপনীত  
অমনি তোবার কাছে ।

কোথায় চম্পাপুর !  
কোথা আমি, হায়, তুমি বা কোথা,  
শতক যোজন দূর !  
মাঝে ব্যবধান গিরি, নদী, গ্রাম,  
• পথে বাধা শত শত,  
হুগু হু'ধানি ছু'রে এমু তবু,—  
চকিতে,—হাওয়ায় মত ।

### মণিহারী ।

• ( মেং-হৌ-জান্ হইতে )  
রক্ত আলো মিলিয়ে গেল  
ইতস্ততঃ করে,  
মৌন চাঁদের সুস্বপ্নে  
• রাত্রি ওঠে ভরে' ।  
জান্লা খুলে হাওয়া  
নিই গো মাথা পেতে,

কালো চুলের লহর দোলে  
জ্যোৎস্না তরঙ্গিতে ।  
নিশায় বায়ু নীলগগুর  
গোপন কথা বলে,  
টুপ টুপিয়ে শিশির পড়ে  
শুক ঝাউয়ের তলে ।  
ইচ্ছা করে—বাজাই বীণা ;  
শুনবে কে তা' আর ?  
মৃতের জগৎ আগায় এমন  
শক্তি আছে কার ?  
এমনি করে' স্বপ্ন মিলায়  
উড়ে পাখীর সাথে ।  
মনের মাঝে হারা স্বপ্ন  
পাই গো গভীর রাতে ।

### সে ।

( সুকুন্ত হইতে )  
বনে, প্রান্তরে, শৈল শিখরে সে আছে সীমায় পারে,  
সে রয়েছে লোক-লোচনের অগোচরে ;  
• লুপ্ত-আলাপ বিধ রাগিণী লিপ্ত করিছে তারে,  
পান্থ পাখীর সাথী হয়ে সে বিহরে ।  
নিভাঁজ নিবিড় পর্দা দোলায়ে বাতাস যেমন ক'রে  
যার গো জানারে আপন আবির্ভাব,—  
বাঁশের বাঁশিতে পশিরা যেমন নিবাস ধরা পড়ে'  
ফুকারি, প্রকাশে গোপন গভীর ভাব,—  
তেমনি করিয়া মাঝে মাঝে সে যে ধরা দিতে কাছে  
আসে,  
ঘরিতে গেলেই পলায়ে পলায়ে ফিরে,  
• নব বেশ বাস, নব বিভাস নিতি নব হাসি  
বিহরে লীলায় অকুলের তীরে তীরে !  
• স্রীমত্যন্তনাথ দত্ত ।



## পোষ্যপুত্র । (মুক্কাহুত্তি)

( ২০ )

সে দিন লক্ষ্মীপুরের চৌধুরীবাড়ী ভারি ধুম ।

ঠাকুরদালানের মোটা মোটা ধামের মাথায় দেবদাক পত্রের বিচিত্র ফটক ; ঘারে ঘারে আমপাতার মালা ঝুলান, রাজা নিশানে লাগান সৰু মোটা নানান আকারের জরি-গুল। রোজ পড়িয়া বক মক করিয়া অলিতেছিল । পুরাতন মন্দিরের মধ্যে রূপার দোলনার, রাধাশ্রামের যুগলমূর্ত্তি স্থাপিত ; ধূপের পবিত্র গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হইয়া উঠিতেছিল । মন্দিরের অপর পার্শ্বে ঠিক রাধাশ্রামের সম্মুখদিকেই এক মর্ম্মরবেদীর উপর রক্তকান্তি মহাদেবের বক্ষোপরি বিরাজিতা অম্বরনাশিনী মহাশক্তি । কোটি ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার কণ্ঠের মুণ্ডমালা, হস্তে জ্ঞান অসি ধারণ করিয়া তিনি অজ্ঞানরূপী দানব সকলকে নিহত করিতেছেন, মায়ের যোগেন্দ্র বাহিত পদম্পর্শে শিবও শিবহ লাভ করে । পরমাত্মকৃতি এক্ষণে স্থিতি সহায়কারিণী । শ্রামামন্দিরের বামভাগে নুতন মন্দির উঠিয়াছে, সুন্দর কারুকার্যযুক্ত ছুফফেণ্ড্র দেবালয় নির্মল সূর্যালোকে সবুজ গাছগুলার মুরঝানে নীল আকাশের প্রান্তে পুষ্পীকৃত শুভ মেঘখণ্ডের মতন দেখাইতেছে । পত্রে পুষ্পে মঙ্গলঘট ও কদলী বৃক্ষে সুশোভিত এই মন্দির শাস্তির সাথের রাজরাজেশ্বরীর মন্দির । এই মন্দির প্রতিষ্ঠা আজ মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল । মন্দিরের হোমাদি বহুক্ষণ হইয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও চণ্ডিপাঠ শেষ হয় নাই । ঘানশ জুন ব্রাহ্মণের মধ্যে পণ্ডিত

হরিনারায়ণ ভক্তি গদগদ কণ্ঠে মূললিত ভাষায় পাঠ করিতেছিলেন

“দেবী প্রপন্নাতি হরে প্রসীদ,  
প্রসীদ মাতর্জগতোখিলন্ত,  
প্রসীদবিশেষ্বরী পাহি বিশ্বম্  
তুমীশ্বরী দেবী চরাচরন্ত”

ফোঁটা তিলক কপ্তিধারী ভক্তগণ এবং ছাইমাখা গেকুয়াপরা সন্ন্যাসী অবধূত অনেকগুলি একত্র হইয়া কেহ রাধাশ্রামমন্দিরের দালানে কেহ কেহ শ্রামা বা রাজরাজেশ্বরী মন্দিরের সম্মুখে তর্ক বিতর্ক কলহ কোলাহলের দ্বারা পূজা রাজি সবগরম রাখিয়াছিল । ঠাকুরবাড়ি ও অতিথি-শালায় আজ মত্ত বড় একটা যজ্ঞের ব্যাপার চলিতেছিল । শাস্তি সর্বাঙ্গে দেবীদর্শন করিতে আসিয়াছিল । জয়পুরী শিল্পীর ভাস্কর্য্য-নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠাস্বরূপ সেই মর্ম্মর প্রতিমাকে সহস্র অলঙ্কার বস্ত্রে সাজাইয়া সে ভক্তি ও আনন্দের আবেগে বাকশূন্য হইয়া অপলকে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল । তখন চারিদিক হইতে দেবীর অভিব্যক্তি দ্রব্য সম্ভার আনীত হইতেছে ; লোকে লোকারণ্য । শ্রামা-কান্ত ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া উঠিয়া বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন মা, যেমন চেয়েছিলে তেমনি পেয়েছ তো ? বধু সত্যেই সন্ততি জানাইয়া পরে বলিল “কিন্তু শুনেছি তপস্তা দ্বারা প্রথমে মহারুকরূপিণীকে প্রসন্ন করিতে পারলে তারপর সাধক তাহার রাজরাজেশ্বরী মূর্ত্তি দেখতে পায় । ঘোর বজ্রা অমাবস্তা ও অশান-তাঁহার সাধনার স্থল, ইন্দ্রিয়জয় ও

হৃদয়শোণিত হান তাঁহার সাধনা। সেই মহা  
কঠোর তপস্বীরা অজ্ঞান অমর নাশ হইলে  
তবে তাঁহাকে রাজরাজেশ্বরী মূর্তিতে পাইবে।  
কিন্তু তা না করেই যে একেবারে মার  
রাজরাজেশ্বরী মূর্তি স্থাপনা করতে বসেছি যদি  
তিনি অপ্রসন্ন হন?" বৃদ্ধ জমীদার বিশ্বমোহন-  
নেত্রে ক্ষুদ্র বালিকার দিকে চাহিয়া মুগ্ধবরে  
কহিয়া উঠিলেন "হিন্দু সাধনা তো এক জন্মের  
জন্ত নয় মা? মা আমাদের মতন বৃদ্ধদের  
সারাজন্মের সাধনার ফলে মা বিশ্বমরী যদি  
প্রসন্ন হয়ে তাঁর পবিত্র নির্মাণ্য হতে একটি  
মাত্র ফল প্রদান করেন তাতেই আমরা  
খুশি হইতে পারি। শান্তি মা! তোমার  
রাজরাজেশ্বরী তোমাকে তাঁহার সহিত এখানে  
চিরপ্রতিষ্ঠিত রাখুন।" বৃদ্ধের রেহপরিপূর্ণ  
হৃদয় বিবাদের ছায়া দূরে সরাইয়া ফেলিতে  
পারিত্তেছিল না। সর্বদাই তাঁহার প্রাণের  
মধ্যে বেনু কি একটা অপ্রকাশ্য অন্ধকার  
ঘুরিয়া বেড়াইত।

শান্তি বৃহত্তর ভাবনা ভুলিয়া হাসিমুখে  
বলিল "জ্যোষ্ঠামশাই! আনন্দমঠের মতন  
আমাদেরো তিনটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করলে বেশ হয়।  
মা যা ছিলেন, যা আছেন, যা হবেন।"  
স্বামাকান্ত হাসিলেন "মা এইজন্মেই শাস্ত্রে  
বলে লোভ বাড়াতো নাই।"

ব্রাহ্মণভোজন বা স্বামিভোজন ইত্যাদির  
সঙ্গে ধিরেটোরের ক্ষুদ্র বেশ ঘটা লাগিয়াছিল।  
বড় বড় পীল খাটাইয়া বাশ বাধিয়া, বেঞ্চ,  
কেদারা নাড়ানাড়ি করিয়া চিক খাটাইয়া  
সত্তরঞ্চ বিছাইয়া বাড়ির ভূতা গণ, ভাড়াকরা  
করাশেরা ও গায়ের প্রমাগণ শুদ্ধ বেন  
হিমসিম খাইয়া বাইতেছিল।

বিপুল উদয়ের ভায়ে হেলিয়া পড়িয়া মুহু-  
মন্দ গমনে এখানে ওখানে দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে  
পান চিবাইতে চিরাইতে শ্রোত দেওয়ানজী  
বিরলকেশ মন্তকে ভিজা গামছা ঢাকা দিয়া  
সকলকার প্রতি হুসুম আরি করিয়া  
বেড়াইতেছিলেন।

কলিকাতা হইতে মিনার্ভা থিয়েটার আনা  
হইয়াছে আজ রাতে তাহার কপালকুণ্ডলার  
অভিনয় দেখাইবে। দূর পল্লীগ্রামের অনভিজ্ঞ  
জনগণ কোতূহলে অধৈর্য্য হইয়া উঠিয়াছিল।  
হেমেন্দ্রনাথ এই সব বাপার লইয়া আজ  
ভারি ব্যতিব্যস্ত হইয়া আছেন। উপেন ও  
যোগেশের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে  
মধ্যে মধ্যে বলিতেছেন "দেখলে হে সরকারটার  
আকেল কোন যুগে জুকুম করেছি গোটাকতক  
ভাল ভাল গোলাপের তোড়া বানিয়ে যেন  
'লেডিমের' পাঠিয়ে দেওয়া হয়, এতক্ষণে  
খবর দিচ্ছেন মালি বেটারা সব ভাল ফুল  
পুকার জন্ত তুলে দিয়েছে।

উপেন জিজ্ঞাসা করিল "কর্তার ফিরতে  
যে এতো দেরি হলো?" ঐদান্তের সহিত ভাবী  
জমীদার উত্তর করিলেন "কে জানে রাতে  
তখন আমি ঘুমুচ্ছিলাম সকালবেলা গিয়ে দেখি  
কর্তার মেজাজটা বেন চটা চটা। গতক বড়  
সুখিধে মতন নয় বুকে বুদ্ধিমানের মতন  
চটপট সয়ে পড়া গেল।" যোগেশ খুব সমজ-  
দারের মতন মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া গেল।  
"তাই তো চাই। তাই ত শাস্ত্রে বলেছে  
'হান ত্যাপেন দুর্জনা।' উপেন  
হাসিয়া বলিল "দুর্জনেই বটে। তাঁর পর  
অমর মহলে?" সেখানেও বোধ হয়  
স্বরটা ঠিক কোবল নিখাদে আরম্ভ হয়নি?"

হেনরীজ জয়ের হাসি হাসিল “আহাঃ আমার ভেমনি আহান্নক বুঝি তাঁউরেছ ? আজকের এমন আহোদের দিনটা আমি সকল কৰ্ম্ম ফেলে সেই পাদরী সাহেবের ধর্মোপদেশ শুনতে ছুটলাম আর কি ! একে চিঠিপত্র লেখা নিয়ে দুজনকারই উমজাজ গরম হয়ে আছে জানি,—তারপর এই থিয়েটারও একটা ছুটা হবে। আবদার দেখো না ! ওঁরা এদিক সেদিক টং টং করে ঘুরে বেড়াবেন, আর আমি শালা নিত্য নূতন ঠিকানা খুঁজে চিঠি লিখে মরি ! আর ওঁরা রাজ্যের ঠাকুর আর মন্দির তৈরি করে পরমাগুলো জলে ফেলে দেবেন. পৃথিবীজুড়ে একটা কুড়ের রাজ্যস্থ স্থাপন করে অপূর্ণ কীর্ত্তি স্থাপন কর্ণেন তাতে কিছু ক্ষতি নাই, যতো লোকসান বোধ হয় আমাকে একটু আহোদ করতে দেখলে ! আশ্চর্য্য কথা ! বলেন কি না ও টাকাগুলো তার চেয়ে অনাথ আতুরকে দিলে তারা বেঁচে যেতো ! আরে বাপু অনাথ আতুরকে বাঁচিয়ে তোর কি উপকার ! স্বল্প পৃথিবীর দারিদ্র্য ও ভার বৃদ্ধি বৈতো মর ! ওসব মেরে শঙ্করাচার্য্যাদের কাছে যাওয়াও আতঙ্ক জনক !” উপেন বলিল “আচ্ছা উপদেশ জিনিষটা এমন মন্দ কি ? বিশেষ এমন উপদেষ্টার মুখে ?” “নাঃ কিছু না তুমি যাই বুলে তার গুণগান করতে চাও করো ভাই ! আমি কিন্তু গার্গী লীলাবতীকে ভয় ভিন্ন কখনো ভক্তি করতে পার্কোনা ! ইহাদের সংস্রব হতে যতোই দূরে থাকিতে পাওয়া যায় আমাদের পক্ষে ততোই মঙ্গল ! বরং ভট্টাচার্য্য মহাশয় বধন টিকি নাড়িয়া ধর্ম্ম কথা কহেন তখননায়ে পড়িলে হৃদয় সেখানে

তিষ্ঠিতেও পারি তবুও জীব পণ্ডিত কোন রকমেই বরদাস্ত করিতে পারি না।”

উপেন্দ্র ঈষৎ ক্রুদ্ধ হয়ে কহিল “হেমবাবু এ তোমার বড় অন্তায় এমন গুণবতী জীবও যদি তুমি নিন্দা করো তোমার নরকেও স্থান হবে না।”

যোগেশ উত্তেজিত উপেনের পিট চাপড়া-ইয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল “নরকে স্থান না হলে এমনি বেশি ক্ষতি কি ? বি কাম, বি কাম।” হেম বলিল আমার উপর অতোটা চটোন। আমি কি বলছি আমার স্ত্রী বড় মন্দ ? তাহলে আর সে আমার স্ত্রী হলো কেন ? তবে কি জানো স্ত্রীর মতান আবদার করবে, মান অভিমান করবে, চাই কি তাই নিয়ে মধ্যে মধ্যে সোনালী রকম এক আধ পশলা রৌদ্রবৃষ্টি হয়েও গেল—তবে না সেন্দ্রী ! স্ত্রী ধরবে বাড়িতে যাত্রা থিয়েটার দাও, প্রতি শনিবারে গড়ের মাঠের সার্কাস থিয়েটার বা চিড়িয়াখানা দেখিয়ে আনো, সন্ধ্যাবেলা বাসন্তী রংয়ের সাড়িখানি পরে ফুলের মালাগাছি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাক যে, যাবামাত্র মালাগাছি গলায় পরিয়ে দিয়ে হাত ধরে ভালবাসার কথা বার্তা কইতে থাকবে, তা নয় গিছে দাঁড়াবামাত্র —বাবা লিখেছেন তোমার এখন হতে পড়া-শুনা ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় ; কিছু দিন বরং মেডিকেল কলেজে পড়লে হয় না কতো গরীব ছুখীর উপকার হবে ইত্যাদি ইত্যাদি ! গরীব ছুখীদের জন্য তো ভেবে ভেবে আমি মারা গেলাম ! এদিকে লজ্জাবতী লতাটি কিন্তু দরকার হলে এনিবেশাঁন্টের মতন বক্তৃতা দিতেও পিছপাও হন না ! তার

উপর আবার খণ্ডর বধন আরম্ভ করেন তখন কোথায় বা লাগেন হুসেঙ্গবাবু কোথায় বা থাকেন রবীন্দ্র বাবু জাহি মধুসূদন ডাক ছেড়ে উঠতে হয়।”

এমন সময়ে সাধুচরণ ভৃত্য আসিয়া জানাইল “যে তাঁহার খণ্ডর আসিয়াছেন এবং তিনি তাঁহাকে ডাকিতেছেন।” বিপন্ন হেমেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিয়া আরো জানিল যে তিনি এখন অন্ধপুরে তাঁহার কস্তার নিকটেই আছেন। হেমেন্দ্রনাথ বিরক্তচিত্তে বলিয়া উঠিল “তবেই আজ দেখছি আমার দফা নিকেশ! মণি-কাকনে সংযোগ!” যাইবার সময় বন্ধুদের বলিয়া গেল “দেখোহে বন্দোবস্ত যেন সব ঠিক হয়; শালায়তো ফাঁকি দিতে পেলো কিছুই আর চায় না। লেডিদের যেন কোন প্রকার অনুবিধা ভোগ না করিতে হয়। যোগেশু তুমি সেখানে যাও আমি শীঘ্রই ফিরে আসছি।”

রজনীনাথ জামাতাকে সমুখে পাইয়া প্রথমতঃ তাহাকে পড়াওনা ত্যাগ করার জন্য খুব একচোট তিরস্কার করিয়া লইলেন। তার পর বলিলেন এই বয়সে পড়াওনা ছেড়ে থিয়েটার ও আমোদ নিয়ে ঘুরে বেড়ালে তোমার চলবে না। আমি তোমাকে উৎসর্গের পথে ছেড়ে দিতে পারব না তো; আমার কাছে থেকে আবার তোমাকে পড়াওনা করতে হবে। কালই আমি তোমাকে নিয়ে যাব। অনেক বার তোমার একথা বলেছি তুমি গ্রাহ্য করো নাই।”

হেমেন্দ্র মনে মনে তারি চটিল, কিন্তু তথাপি ক্রোধ দমন করিয়া বেশ শান্ত ও যিনীত ভাবে কহিল “আমার চোখের অসুখ,

পড়াওনা করতে গেলেই আমি অন্ধ হয়ে যাব। তাতে যদি আপনায় আপত্তি না থাকে বেশ বলুন আমি যাচ্ছি।”

রজনীনাথ মুহূর্ত হাসিলেন বলিলেন “তোমার চক্ষুরোগের কথা আমার মনে আছে যদিই বা ভুলতাম কিন্তু স্ক্রেকের সামনেই ওই নীল চশমাটা দেখে সেটা ভোলা অসম্ভব। চশমাটা কি সর্বদাই ব্যবহার কর? না আমার সামনে এখন পরে এলে? সে যা হোক আমার জামাই অন্ধ হয় অবশ্য সে ইচ্ছা আমার নেই সে ভাবনাটা তুমি আমার উপরেই ফেলে দিয়ে রাত্রের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে থাকো, ভটার ট্রেনেই আমাদের যেতে হবে বিলম্ব করতে পারবনা।”

রজনীনাথের স্বরের দৃঢ়তা দেখিয়া হেমেন্দ্রের মনে সৃষ্টির আশা ক্রীণ হইয়া আসিল তারি রাগ হইল, সে দীর্ঘ ক্রুদ্ধ কণ্ঠেই বলিয়া কেলিল “কাল সকালেই আমি কেমন করে যাব? বাবাকে বলতে হবে তা ভিন্ন আজ বাড়িতে কাজ; আজ রাত্রের মধ্যেই তো সব উদ্ভোগ হয়ে উঠবে না, সে একেবারে অসম্ভব! আমি হু একদিন পরে যাবো।”

রজনীনাথ ক্রকুটি করিলেন, বলিলেন “অসম্ভব! অসম্ভব কিসে? তোমার খবাবাকে আমি সব বলে রেখেছি। থিয়েটার তুমি যথেষ্ট মেখেছ; গোছানর জন্য তোমার ভাবনা নেই শান্তি সে সব বন্দোবস্ত করবে। বুড়ি! কেমন তুই পারবি না?”

পার্শ্বের ঘরে ঘরের নিকটেই অকণ্ঠনবতী শান্তি দাঁড়াইয়া ছিল। পিতার আছবানে সে ধীর পদে কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া জানাইল,—পারিবে।

রজনীনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন “আমি তোমার বাপের কাছে যাচ্ছি, একটু পরে তুমিও সেখানে বেণু, কিছু কথা আছে। বুড়ি এখন আমি চললাম”। বলিয়া রজনীনাথ সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হেমেন্দ্র পরুষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “তুমি বুঝি আমার নামে শব্দ মশায়ের কাছে কতকগুলো লাগিয়েছ ? শান্তি অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল, বিস্ময়ে নেত্র বিস্তারিত করিয়া কহিল “আমি ! সে কি কথা !” •

“তুমি নয়তো আর কে ? তোমার চিঠি পত্র লিখতে কুরসৎ পাটুনি, কাজের ভিড়ে তুমি এসে পর্যন্ত দেখা করতে সময় করতে পারিনি বলে বুঝি তোমার রাগ হয়েছে ? তারি শোধ নেবার জন্য বাপের কাছে কতকগুলো আমার মিথ্যা নিন্দা করে আমার বাড়ি থেকে বিদায় করবার চেষ্টা হচ্ছে ? তা বেশ বেশ ! তুমি খুব ভাল স্ত্রী ! তুমি ছচক্ষে আমার দেখতে পারোনা।”

শান্তি শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার এমন নীচ মনে কর ছিঃ !

সের্বিকারে হেমেন্দ্র যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। শান্তির কণ্ঠে ইহার পূর্বে সেরূপ স্বর শুনে নাই তাই প্রথমটা জ্বৎ লজ্জা বোধ করিয়া মুখ নম্র করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজের আগতপ্রায় বিপদের কথা স্মরণ করিয়া যেন শান্তির উপরে মমতাহীন হইয়া উঠিল বলিল “নিশ্চয়ই এ তোমার কাজ নইলে তিনি আজ রাতেই ৫ যন্ত্রণা ভোগ করাইতেন না। কি গ্রহেই পড়লাম, এমন জানলে আমি তোমার সামনে আসতাম না।

• শান্তির বিবর্ণ অধর জ্বৎ কম্পিত হইল,

সে তীব্রভাবে কি একটা কথা বলিতে গিয়া হঠাৎ দ্রুতপদে কক্ষের অপর প্রান্তে একটা জানালার ধারে গিয়া মুখ ফিরাইয়া রহিল।

তখন শরতের অপরাহ্ন ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যার মধ্যে মিলাইয়া বাইতেছিল। জানালার নীচে উদ্ভানহ কামিনী বৃক্ষের শ্রেণী হইতে একটা মদিরময় স্রবাস সন্ধ্যার বাতাসে মিশ্রিত হইয়া উঠিতেছিল। পাখীটার গান গাহিবার সাধ তখনো যেন মিটে নাই, তাই থাকিয়া থাকিয়া জামকল গাছের মধ্যে লুকাইয়া স্বাক্ষর দিয়া উঠিতেছিল। শান্তি তাহার অনাদৃত, অভিমানাহত হৃদয় লইয়া চূপ করিয়া বাহিরের দিকে চাভিয়া রহিল। তাহার কাঁধে চোখে একটা কম্পিত জলের রেখা দেখা দিল, সেটাকে সে তাহার অঞ্চলপ্রান্তে ধীরে ধীরে মুছিয়া ফেলিল। এমন হৃদয়হীনতার কাছে হৃদয়ের দৌর্ভাগ্য প্রকাশ করাও অপমান ! যাহার নিকটে তাহার কথার একটা সামান্যও মূল্য নাই !

শান্তির ব্যবহারে একমুহূর্ত হেমেন্দ্রের মুখখানা ক্রোধে স্ফারিত হইয়া উঠিয়া দ্বিতীয় মুহূর্তে আবার তাহা স্বাভাবিক ভাবধারণ করিল। সে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ শান্তির দিকে চাভিয়া রহিল। গোধূলীর সেই আধ আলো আধ আন্ধারে, জ্বৎদ্রব্তিম ক্ষীণালোকে সেই অদূরবর্তিনী নারীমূর্তি যেন কোন নিপুণ চিত্রকরের তুলিতে চিত্রিত করা ছবির মতন দেখাইতেছিল। তাহার স্মরণিত কবরী তাহার পীতবর্ণের সাড়িখানি সেই পরিপূর্ণ অঙ্গবেষ্টন করিয়া তাহার গুহ্রবর্ণের সৌন্দর্য্য আরো বাড়াইয়া তুলিতেছিল, তাহা হেমেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইল।



বনে মনে সে বেন দ্বিধা, লজ্জা ও পরাভব বোধ করিতে লাগিল, শাস্তি কি তাহার সমালোচনা এইমাত্র তুমি আসিয়াছে? এই কথাই না সে বন্ধুদের কাছে এইমাত্র বলিতেছিল? সত্যসত্যই কি তবে সে এতোদিন তাহার মনোমত সাজে সাজিয়া তাহার জন্ত উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে পথ চাহিয়া ছিল? দুর্ভাগ্যের বিষয় যে উপস্থিত সেখানে একগাছা জুই ফুলের গোড়ে ছিল না, আর এই যে দীর্ঘ বিরহের পর দম্পতির প্রথম আলাপ ইহাকেও ঠিক প্রেমালপ বলিতে পারা যায় না। হেমেন্দ্র ডাকিল “শাস্তি!”

অনিচ্ছাসত্ত্বেও অভ্যাসের বশে সে কিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার বিষাদপূর্ণ মনস্থখে বেদনা ও অভিমানের রেখাগুলি পরিষ্কার অক্ষরে ফুটিয়া উঠিল। “শাস্তি কাছে এসো, এতোদিন পরে দেখা রাগ করেনা।”

সত্য, এতোদিন পরে সাক্ষাৎ শাস্তির আজ অভিমান প্রকাশ করা উচিত হয় নাই। সে ধীরে ধীরে কিরিয়া আসিল। হেমেন্দ্র কোমল মিনতিপূর্ণস্বরে কহিল, “শাস্তি, কাল সকালেই আমি যেতে পারবো না, সে একেবারেই অসম্ভব, তোমার এর কিছু উপায় করে দিতে হবে, লক্ষ্মীটি আমার এই উপকারটা করে।” “আমি!” সর্বস্বরে শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল “আমি কি উপায় করবো?” হেমেন্দ্র গদ্যমর্শ দিল “তোমার বাবাকে বলে আজ তোমার শরীর ভাল নাই সেইজন্য কিছুই উদ্ভোগ করে তুলতে পারলে না, তাহলেই তিনি বিশ্বাস করবেন! তুমি ইচ্ছা করলে কি না হয়! দেখো দেখি

কাল তোমাদের আর্কহোসেন আর জিয়া-বিভ্রাট প্লে হ’বে কাল আমি কেমন করে যাবো, তুমিই বল দেখি? শাস্তি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা দংশন করিল “না না আমি বাবার কাছে মিথ্যা বলতে পারবো না, আর কিছু বলা।”

হেমেন্দ্রনাথের মুখে গভীর বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পাইল, সবেগে সে ভূমে পদাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল “এতো তোমার দোষ, ঐ জন্তই তো তোমার সঙ্গে আমার বনে না। মিথ্যা কিসে হোল? আমার উপকারের এটুকুও তুমি করতে পারোনা? সাধ করে কি বলতে হয় যে আমি তোমার আপদ আমার বিদায় করতে পারলে তুমি বাঁচো।”

শাস্তি ক্রুদ্ধ হেমের হাতখানা ছুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে তাহাকে বাধা দিয়া উঠিল “তুমি আমাকে এমন করে আঘাত করেনা, বলা আমার কি করতে হবে? তাই আমি করছি।”

“আঃ তাই বলা, এইতো বেশ ভাল-মাহুষের নতুন কথা; বেশি আর কি এমন করতে হ’বে, শুদ্ধ কাল আমার যাতে চলে যেতে না হয় তারি কিছু উপায় করে! আমি কাল যাবোনা সেটা নিশ্চিত তবে তা নিয়ে একটা ঝগড়া বাধান আমার ইচ্ছা নয়?”

দ্বিধা বিবর্ণমুখ নত করিয়া সে উত্তর করিল “চেষ্টা করিব।” হেমেন্দ্র খুসী হইয়া পত্নীকে একটু কাছে টানিয়া লইল, তাহার গুহ্র ললাটে মুহুঃ অঙ্গুলির আঘাতে পরিষ্কৃত কৃতজ্ঞতার চিহ্ন প্রকাশ করিয়া বলিল “আমার বাঁচালে, দেখো দেখি খণ্ডর মশারের অভায়, এতো পরস্পর খরচ করে আমি

থিয়েটারটা ঘেঁষে অট্টনাইলাম, আর আজই আমার বতো দরকার পড়ে গেল এ শুধু আমার উপর আক্রোশ প্রকাশ করা। তখন আমি এখন চললাম, দেখিগে ওদিকে কতোদূর কি হলো, আবার “নবকুমারের” শরীরটা ভাল নাই, ম্যানেজার ধরেছে আমার ‘নবকুমারের’ পাঠ নিতে হবে। যদিও কলকাতার বারকয়েক অ্যাঙ্ক করা গেছে, তবু এখানে একটু যেন বাধ বাধ ঠেকে। ওটা আর কিছু নয় অনভ্যাসেব জ্ঞান। না হলে সকলেই বলে ‘নবকুমারের’ অ্যাকটিং ‘আমি’ যেমন করেছিলুম তেমন অজ্ঞ কেহ পারে না। হাঁ আর একটা কথা, ম্যানেজার বলছিল যে ‘মেহেরুল্লিসার’ জ্ঞান ভুল করে লাল রংয়ের সাড়ি আনা হয়েছে, তাতে তাকে মানাবে না। দাও দেখি তোমার একখানা নীল বা গোলাপি রংয়ের ভাল সাড়ি।

একমুহূর্ত শান্তির শাস্ত্রমুখ ঘৃণা মিশ্রিত বিরক্তিতে আরম্ভ হইয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে সে আত্মসংবৃত্ত হইয়া এতো নীচ পার্শ্বের ঘরে চলিয়া গেল যে তাহার এই সহসা অন্তর্ধানের হেমেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, যে, সে রাগ করিয়া গেল বা ভাল মনে গেল। কিন্তু বেশিক্ষণ তাহাকে সমস্তাথ থাকিতে হইল না, অল্পক্ষণ পরেই একখানা ফিকে নীলবর্ণের রেশমী সাড়ি হাতে শান্তি সেই ঘরে প্রবেশ করিল। হেমেই আবার বিস্মিত হইয়া গেল, “যে শান্তি উপদেশ দিতে পারিলে আর কিছুই চাহে না—” সে আজ স্বামীর মুখের কথা খসিতে খসিতে তাহার আজ্ঞা পালনে ছুটিল, এমন বাধ্য হুঁই সে কবে হইতে হইল! পরীক্ষা করিয়া দেখিল সাড়িখানি

বহুমূল্য। প্রকাশে বলিল “হাঁ এখানা মেহের উল্লিসার যোগ্য হইবে।” বলিয়া পত্নীর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল “ভেরীমাচ্ খ্যাক ইউ, কিন্তু দেখো যেন সে কথাটা ভুলে যেও না।” শান্তির লগাট হইতে কর্ণমূল কে যেন লোহিত রাগে রান্ধাইয়া দিল।

রজনীনাথ আসনে বসিয়া কিছুক্ষণ অশ্রুমনস্ক ভাবে আহার করিতে লাগিলেন। শান্তি নিকটে বসিয়া পিতাকে পাখার বাতাস দিতে লাগিল, সেও সহসা কোন কথা বলিতে পারিল না। পিতার অদ্ভুত গাম্ভীর্য্য তাহার স্নেহকোমল বক্ষে কেমন যেন ব্যথার মত বাজিতে লাগিল! ধীরে ধীরে ডাকিল “বাবা!” রজনীনাথ মুখ তুলিয়া কন্ঠার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, বিষমভাবে একটুখানি স্নানহাসি হাসিয়া কহিলেন “কিরে লজ্জা! তুই যে বড় থিয়েটার দেখতে যাসনি?”

সেও একটু ক্রীণভাবে হাসিল, কথা ঘুরাইয়া লইবার চেষ্টায় বলিল “বাবা, স্কু কেন এলোনা, তাকে অনেকদিন দেখিনি বড় দেখতে ইচ্ছা করে।”

“তার শরীরটা ভাল ছিল না, সেইজন্ত আনতে পারিনি মা, সেতো আসবার জ্ঞান মলা হান্ধামা স্কু করেছিল। বুড়ি তোর মাও তোকে দেখবার জ্ঞান ভারী ব্যস্ত হয়েছেন।”

শান্তির বিষম চোখে আনন্দের জ্যোতি নবোৎসাহে ফুটিয়া উঠিল “আমিও অনেকদিন মাকে দেখিনি, বাবা, আমার কেন নিরে চলুন না?”

রজনীনাথের কাছে কতটা দিকে চাইলেন,  
 "তোকে নিয়ে যেতে পারলেতো বাঁচতাম  
 মুক্তি, কিন্তু, কিন্তু তাকে এখন পারব না।"  
 বলিয়া তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া  
 দেখিয়া উৎসাহে নিঃশব্দে পুনঃ কহিলেন  
 "এখন যদি তোকে নিয়ে বাই তাহলে চৌধুরী  
 মশায় হয়তো অল্প রকমও মনে করতে  
 পারেন; সেটা আমি উচিত মনে করি না,  
 কি বলিল লতি তোকে পূজার পরই একেবারে  
 কিছুদিনের মত নিয়ে যাবো, সেই ভাল না?"  
 একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস কেলিয়া সে উত্তর  
 করিল "হ্যাঁ"।

নিশ্বাসটা ক্ষুদ্র হইলেও সেটা রজনীনাথের  
 কান এড়াইতে পারে নাই। তিনি অমনি  
 চকিতনেত্রে তাহার মুখের দিকে একবার  
 চাহিয়াই একমুহুর্তে তাহার মনের লেখা  
 যেন কতোকটা পাঠ করিয়া কেলিলেন,  
 "কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে বলিলেন  
 "হেমকে কাল আর নিয়ে যাবোনা, আজ  
 তোর পক্ষে বখেই পরিশ্রম হয়েছে লতু,  
 আজ আর তার বাবার বতোয়াত্ত করে উঠতে  
 পারবিনে, হেম না হর, ছদ্মিন পরেই যাবে  
 এখন। কিন্তু তার বাঙরা চাইই সে তার  
 তোমার উপর টেল, এখন থেকে পড়া ছেড়ে  
 থিয়েটারের দলে যিশলে চলবে কেন?"

আচমকিতে বসে কিরিল আসিয়া রজনী-  
 নাথ কতটা হাত হইতে পানের ডিবাটা  
 লইতে লইতে জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমার বাঙরা  
 বাঁচে নাকি? স্নান তবু তুই বা, আমি  
 একটু বসি।"

আমের হাতি পর্বত পিতা পুত্রীতে  
 কথাবাড়ী হইল। রজনীনাথ বলিলেন

"আমি তোর সময়ে 'মকর' দিও করো  
 এসেছি। তোর অধিকার কেন কেউ নিতে  
 পারবে না; তুই 'চৌধুরী' মশায়ের কাছে  
 থাকবি। কিন্তু হেম এখন হতে আমার  
 কাছে থেকে পড়াশুনা করবে। সে বেশ  
 বুদ্ধিমান ছেলেই তো ছিল দারিদ্র্য যুগে  
 এখনও বদল করতে পারে! আমার বিশ্বাস  
 এই ব্যাপারটা ভগবান তারি মঙ্গলের 'অল্প  
 ঘটরেছেন, তার অল্প আমার বড়ই তাবনা  
 হয়েছিল, এমন সময় তোর চিঠি পড়ে আমার  
 ভয়ানক একটা হুচিন্তা হু হু হয়ে গেল।  
 এবার সে আমার পড়ুক, মাছুষ হবে,  
 কেন হতে পারেন না!" তারপর একটু চুপ  
 করিয়া থাকিয়া আমার বলিলেন "লতি তোর  
 মা ভাবছিলেন যে শিবানীর সঙ্গে তোর  
 বনিবনাও হবে কি না! তাঁর ইচ্ছা তুইও  
 আমাদের কাছে থাকিস, আমি কিন্তু বলেছি  
 লতু আমাদের এমন মেয়ে নয় যে তার সঙ্গে  
 কারও বনবে না। সেজন্য যুগা তাবনা।  
 কি বলিস বুদ্ধি! আমি তোকে তোর মার  
 চেয়েও বেশি চিনি কিনা?" সে মুহুর্তে  
 কহিল "হ্যাঁ বাবা, তিনি আমার কি না,  
 খুব ভালবাসেন।" পিতা স্নেহে কতটা  
 হাতটা হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া অপরহতে  
 তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া দেহ  
 কষ্টক্লান্ত হইয়া হাসিয়া কহিলেন "কেন,  
 আমার মেয়েটিকে আমি কি ভাল বাসিনা?  
 আজ বুদ্ধি বিনোদের বাড়তি লোক ভাল  
 তো? আর যদি তা নাই হয়, তাতেই বা  
 তোর দাঁত কি? তুই তাঁকে নিজের মায়ের  
 মতন প্রভা ভক্তি করবি, সকল কাজেই তাঁর  
 পরামর্শ চাইবি, অবশ্যই তিনি তোকে ভাল-





শ্রী শ্রী দেবীকমোদন মহাপাধ্যায়

বাসবেন। নিজে ভাল থাকলে কেউ মক্কে হতেপারে না। বিনোদের দ্বীপ সঙ্গে ঠিক বোনের মতই ব্যবহার করবি, কর্তৃত্বের অধিকার তার হাতে দিবি, অথচ নিজে সব কাজেতেই তার সাহায্য করবি। আমি জানি আমার মাকে আমরর বুড়িকে আমার কিছুই বলবার প্রয়োজন নাই, তবুও বাপের একটা কর্তব্য তো আছে, তাই বলছি লতি এইবার তোর পরীক্ষার দিন এসেছে সংসারের এই সব ছোট বড় পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হতে তবেই প্রশস্ত কর্তৃক্ষেত্রে অচল প্রতিষ্ঠালাভ ঘটে। বিনোদকুমারের বিধবা ঘেন—”

“বাবা! সত্যি কি দিদি তা’ই? সত্য সত্যই তাকে আর পাওয়া যাবে না বাবা কল্লার স্বরে রজনীনাথ বেদনা বোধ করিলেন, সামলাইয়া লইলেন।

“ওটা আমার বলা ভুল হয়েছে বুড়ি! জৈবর জানেন বিনোদ জীবিত কি না কিন্তু আশা তো কিছু দেখি না। ইয়ারে হেম তো শিবানীকে বেশ প্রভাবিত করে? তাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলবো মনে করেছিলাম কিন্তু সেতো আমার সঙ্গে আর দেখাই করলে না। শিবানী বা তার ছেলের উপর তার তো কোন বিরুদ্ধভাব জন্মে নাই?”

শান্তি দেখিল কথাগুলার শেষে তাহার শিঙা জৈবৎ গভীর হইয়া পড়িলেন। সে চকিতদৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন করিয়া ফেলিয়া অক্ষুটস্বরে উত্তর দিল “দিদির সঙ্গে দেখা হয়নি তো?”

“মোটো দেখাই করেনি, ভাল করেনি, তাকে বলতে হবে ঘেন সে তার উপর বেশ সম্ভাবহার করে। অমূল্যকুমারের তার এখন তারি উপর তো! ওরা আসাতে সন্দেহ হয়েছে তো?”

শান্তির নত দৃষ্টি আরো নত হইয়া আসিল, মান মুখ অধিক স্নান করিয়া মুহূর্ত্তের লজ্জার মধ্য হইতে সে উত্তর করিল “তাতো জানি না।”

রজনীনাথ জৈবৎ “বিশ্বয়পূর্ণ কোণে নীরব হইয়া রহিলেন।

তখন অনেক রাত হইয়া গিয়াছে। পূর্ণিমার চাঁদ বিমল জ্যোৎস্না তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছিল। যুগন্ত জগতের উপর অমৃত বর্ষণ করিয়া প্রকাণ্ড পুরীর এক অংশ হইতে মধুর বস্ত্রস্বরের সহিত সম্মিলিত সঙ্গরূপ স্তম্ভুর সঙ্গীতলহরী ভাসিয়া আসিতেছিল।

“কোলে তুলে নে’মা কালী! কালের

কোলে দিসনে ফেলে,

বড় জালায় জলছি যে মা, আমার

যেতে দে’ জয় কালী বলে।”

## উদয়মান লেখক।

(১)

### সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

শেখালি। শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। অ্যান্টিক কাগজে কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ৫০ আনা।

অল্প বয়সেই, সৌরীন্দ্রমোহন সাহিত্য-সাধনায় বশেষ গণে অগ্রসর হইরাছেন। এরূপ বয়সে, সাহিত্য সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারা অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে। সৌরীন্দ্রমোহনের বয়স এখনও ২৫ বৎসরের অধিক হয় নাই।

গত বৎসর তাঁহার “বৎসিকিত্ত্ব” টার রজালয়ে সুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার এই গ্রন্থের বিবৃত বিষয় সম্বন্ধে অনেকের মতভেদ থাকিতে পারে,—আর এমন কোন লেখক আছেন যার রচনা সম্বন্ধে মতভেদ নাই?—তথাপি একথা অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, তাহাতে সৌরীন্দ্রমোহন একটি বনোম বৈচিত্র্য, সুমধুর নৃতনর এবং ব্যঙ্গ নাট্যের অন্তর্ভুক্ত নাটকীয় শিল্পচাতুর্যের পরিচয় দিয়াছেন।

কিন্তু ‘বৎসিকিত্ত্বের’ লেখক অপেক্ষা, সৌরীন্দ্রমোহন, সুন্দর গল্প লেখক বলিয়া অধিকতর সুপরিচিত। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকার তাঁহার সে সকল গল্প প্রকাশিত হইয়াছে—সম্প্রতি তাঁহার কতকগুলি গুচ্ছাকারে শেফালি নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। অনাড়ম্বর শেফালিকার শুভ্রশোভা যেমন জগদামীর মনোমোহক, সৌরীন্দ্রমোহনের শেফালিও সাহিত্যসেবীর পক্ষে তেমনি প্রীতিপ্রদ হইবে আশা করা যায়।

শেফালি একখানি ছোট গল্পের বহি। দুচারটি পাতার আড়ালে একটি ফুলের স্তায়, ছোট একটি গল্প আপনাতে পরিপূর্ণ একটি খণ্ড সৌন্দর্য। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত নিত্য সংসর্গে বাঙ্গালী সাহিত্যে ছোট গল্পের সৃষ্টি হইয়াছে। বঙ্গসাহিত্যে ছোট গল্পের প্রবর্তক কে সে সম্বন্ধে আপাতত আলোচনা করিতে প্রস্তুত নহি। তবে মোটা’দুটী বলা গাইতে পারে—বঙ্কিমবাবুর ‘ইন্দিরার’ পঞ্চ ঐশ্বরী স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘মালতী’ প্রভৃতি এবং তাহার পর রবীন্দ্রবাবুর নাম আসিয়া পড়ে। বস্তুতঃ ইহারা ত্রিভাগিণীতেই বঙ্গসাহিত্যে ছোট গল্পের বহুলপ্রচলন করেন।

ইহাদিগের দৃষ্টান্তে এখন ক্ষুদ্র গল্পের রচনায় অনেক লেখকই হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। সুখের বিষয়, এই ব্রতে ত্রতী সৌরীন্দ্রমোহন আপনায় স্বাধীন পথটুকু আবিষ্কার করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা-কৌশল, চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি,—এমন কি, বাক্ত্যাদি পর্যন্ত তাঁহার নিজস্ব। শত রচনার মধ্যে হইতেও তাঁহার রচনা সুন্দর সমালোচকের চক্ষে ধরা পড়ে।

সৌরীন্দ্রমোহনের রচনাভঙ্গিতে তাঁহার বলময়ী

প্রকৃতির একটা ছাপ থাকিয়া যায়,—তাহা সঞ্চেচীন, পরিষ্কার ও মনোজ। রচনার বহু অবসরেই মধ্য হইতে গ্রন্থকার ফুটিয়া বাহির হন। অনেক সময় দেখা যায়, অনেক মনস্বী লেখকও আপন বক্তব্য ভাবটুকু সংযত করিতে না পারিয়া উচ্ছ্বাস ভাবে লেখনী চালন করিতেছেন। সৌরীন্দ্রমোহনের রচনার সেরূপ ত্রুটি, সেরূপ দুর্বলতা বা অক্ষমতার চিহ্ন বিরল। অনাবশ্যক ভাবের বা বর্ণনার আতিশয্যে তিনি আপন বক্তব্যের প্রকাশটুকু ক্রমাসঙ্গত করিয়া তোলেন না। তেজস্বিতার সহিত যুক্তপ্রাণতা, ভাবের সহিত ভাব্যর স্বাভাবিক মিলনই তাঁহার রচনাকে এমন জয়গ্রাহী করিয়া তোলে।

সৌরীন্দ্রমোহনের কোনো কোনো গল্প নাটকীয় ভাবের সংমিশ্রণে সমৃদ্ধ। “শেফালির” সর্বাপেক্ষা সুন্দর গল্প “নির্বন্ধ”। তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। সামান্য একটা বিনের ঘটনা—সামান্য তার সূচনা; কোন আয়োজন নাই, কোন পূর্বসংবাদ নাই; অথচ তাহার পশ্চাতে আসন্ন ট্র্যাগেডির করাল ছায়া! প্রতিদিনের যাওয়া-আসার, উৎসব আমোদের মধ্যে দিয়া, সুত্বার শোকনাট্য—অভিনয় ও সমাপ্ত হইয়া গেল। উৎসব-ভবনে তাহার লাড়াটী পর্যন্ত পৌঁছিল কিনা তাহার কোন সংবাদ নাই; অথচ কেমন একটীর পর একটা, দৃষ্টের পর দৃষ্ট, ঘরিত পতিতে মহা অবসানের আয়োজন আরম্ভ ও শেষ হইয়া গেল। বিকালে বাহু ধরিতে যাওয়ায় এমন কিছু বিশেষ নাই। এই নাট্যের দৃষ্টপটের আয়োজন অনেকদিনের পুরাতন একখানি বেগাছত্র অংশেই সমাপ্ত। তারপর, মেঘগর্জনসহ বড়, পিতা পুত্রের মরণ-কঠিন-শেষ আলিঙ্গন তার পর ছাড়া, ছাড়ি, পুত্রহীন পিতার প্রত্যাবর্তন, পুত্রব্যাকুল মাতার সন্ধ্যার ব্যাকুলতা, স্বামীপুত্রহীনা নারীর সন্ধ্যার চিত্র, শুধু এক রাতের বড়ের পাশ দিয়া ঘরিত পর্যায়াবসে উপর অশ্রুমাধা আলোকচ্ছটার ফুটিয়া উঠিয়াছে;—বঙ্গভার মধ্যে চিত্রখানি একেবারে সম্পূর্ণ সৌন্দর্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এরূপ ভাব সৌরীন্দ্রবাবুর অনেক গল্পেই পাওয়া

যায়। তাঁহার 'নীরা' গল্পটি নাটকীয় বর্ণে কেমন  
 সুন্দর হইয়াছে। বংশহীন পিতামহের একমাত্র  
 অবলম্বন স্নেহপাত্রীর অল্প পুত্রীর বৈধারা, প্রচ্ছন্ন  
 কষ্টের মত, হৃদয়ের ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়াছে।  
 ত্রু চুরির অল্প এত ব্যগ্রতা, কোলাহল, সৌজন্ত-  
 হীনতা, নির্দয়তা, তবু তাঁহার কোন সন্ধান  
 মিলিল না। লাহিত, অশবাব-কলঙ্কিত পিতামহের  
 হৃদয়ে মধ্যাশী, অভিমান স্নেহ তিনটিতে বিরোধ  
 বাধাইয়া তাঁহার গোপন কথাটি রহস্যগর্ভে চিরগোপন  
 রাখিয়া দিয়াছে; মৃত্যুর দিব্য আলোকে সহসা তাহা  
 বাহিরের আলোকে আসিয়া পড়িয়াছে।

দু একটা কথাই অনেকখানি প্রকাশ করা, কিম্বা  
 একটু ইঙ্গিতে পাঠকের হৃদয়ে সহানুভূতিবারা অসমাপ্ত  
 চিত্রটুকু সম্পূর্ণ করিয়া তোলা সাহিত্যিকের শিল্প  
 চাতুর্য। সেরূপ উদাহরণ উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক।  
 পাঠক পাঠিকাগণ সহজেই তাহা লক্ষ্য করিবেন।

চিত্রাঙ্কনে নৌরুল্লাবাবুর কৃতিত্ব যথেষ্ট। গার্হস্থ্য

জীবনের যে যে চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে  
 সর্বত্র স্বাভাবিকতা পরিস্ফুট। জমীদার, দরিদ্র প্রজা,  
 তেজস্বীপুরুষ, পতিব্রতা নারী, কিশোরী, বালিকাবধূ,  
 বিপত্রিক, বিপথগামী, শিক্ষিতা স্ত্রী সকলগুলি কেমন  
 স্বাভাবিক, সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী।

কল্পণরসে সিদ্ধ হস্তে হইলেও, ব্যঙ্গও তিনি যথেষ্ট  
 শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। ব্যঙ্গ অর্থে কেবলি হাসি  
 নয়;—ব্যঙ্গ একটা উচ্চ অঙ্গের আনন্দ আছে।  
 শেকালির 'ময়ূরপুঙ্খ' নামক ব্যঙ্গ গল্প তাঁহার অসামান্য  
 নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে।

অবশেষে নৌরুল্লাবাবুর 'শেকালি' সম্বন্ধে আমাদের  
 কেবল দুইটি ক্ষুদ্র বক্তব্য আছে। প্রথম, কোন কোন  
 গল্পে তাঁহার রচনার শেবভাগগুলি অনাবশ্যক উজ্জ্বল  
 ভাষা ও ভাবের আতিশয্যে ভারী হইয়া পড়িয়াছে;—  
 দ্বিতীয়, 'হারানো চিঠি' বোধ হয় তাঁহার বহুপুর্কের  
 রচনা,—ওটি এ সংগ্রহে স্থান না পাইলেই ভাল  
 হইত।

## কৃষাণীর গান।

ননদিন, কদিন থাকে বা মানুষ সহরে ?

ও সে গিয়েছে সেই ভাদর মাসে

এ বে আবার ভাদর ফিরে আসে

দিনি যারাই ছিল পরবাসে সবাই ত এল ঘরে ;

ও তার হাতের ছাওয়া নতুন ঘরে

এখন দেবতী লাগলেই পানি পড়ে,

ওসে গোঁজা দেওয়া টুক্ছে না আর

• এ কাল বছরের বাদরে—

তবু কেমন বেহুন্ মানুষ সেকি ফিরে আমার নাম করে !

কদিন থাকে বা মানুষ সহরে ?

আমি বিকাল বেলা বাইনা বাটে

আমার খোঁপা বাঁধতে পরাণ কাটে

ও সে কি ছুবে যে দিবস কাটে কেমনে জানবে অগরে !

• যখন সাজের বেলা গোলায় পাশে

কাল ছায় পড়ে ছকো বাটে

তখন ডুক্বে আমার কাদন আসে

শুধু কাদি না তোদের ভরে ;

যদি দেখার হ'ত দেখতে পেতিন্

কি আগুন জ্বলে অন্তরে—

কদিন থাকে বা মানুষ সহরে ?

ননদি সে কেমন তোর ভাই

আমি ভেবে কিছু ঠিকনা না পাই

আমি আনুচান্ করে' মরি সদাই

• সে থাকে কেমন করে ?

কত লোকে কাদে হাসে

আমার কাদা বার মাসে

ও যার আপন মানুষ নাইক্ গুণে

সে কি আশে পরাণ ধরে ?

ও সে কি দিয়ে যে মন তার গড়া

আনিবা কোন্ পাথরে !

কদিন থাকে বা মানুষ সহরে ?



## খণ্ডগিরি

খণ্ডগিরি সৌরভের অঙ্গবিশু। অঙ্গ  
দেখিতে চাও ত' দেখ, কিন্তু বাহার এই অঙ্গ,  
ভাহার হাসি ভুলিও না। ইতিহাসের কথা  
পরে বলিব; আগে বাহা দেখিয়াছি, তাহাই  
বলি।

ভুবনেশ্বর হইতে, তিন মাইল দূরে,  
খণ্ডগিরির বৌদ্ধকীর্তি। চারিদিকে হরিৎ-  
বাগ্নহুল্লাসি, মন্দিরিত নিবিড় অরণ্য,—  
মধ্যে অসমোচ পথ। সেই পথে, গোলকট  
বার। সন্ধ্যার পর, লগ্নে বাঘের ভয় আছে।

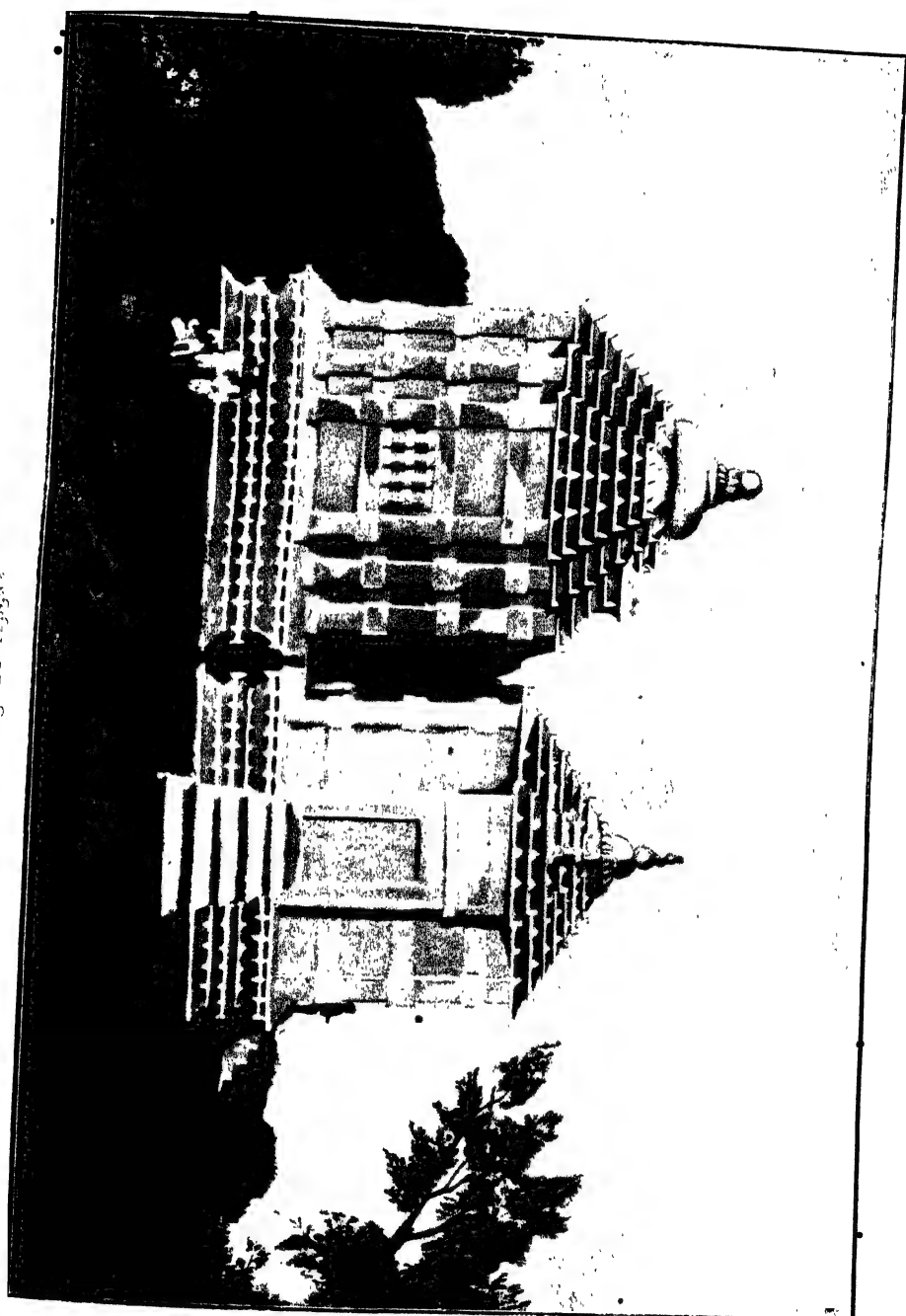
উৎকলের প্রায় সমস্ত শৈলই বালুকা-  
প্রস্তরগঠিত। খণ্ডগিরিও তাই। বালুকা-  
প্রস্তরগঠিত পর্বতমালা অপেক্ষাকৃত কোমল  
হয়। সেই ভক্ত এখানে গুহাকোষনের  
সুবিধা হইয়াছে। কোমলতার জন্ত, শিল্পি-  
গণের-কার্য্য, যেমন অনারাসসাধ্য হইয়াছে,—  
ধ্বংসধর্ম্ম কালের জ্রণ্টোচাপও তেমন ইহার  
উপরে শীঘ্র বসিয়াছে। নতুবা, খণ্ডগিরির  
বৌদ্ধকীর্তি হই হাজার বৎসরের ভিতরেই  
বিধ্বংসস্থাপে পরিণত হইত না।

উদয়গিরির শিবর হইতে খণ্ডগিরির শিব  
অপেক্ষাকৃত উচ্চ। কিন্তু ইহা পাহাড়মাত্র,—  
ইহাকে গিরি বলা চলে না। নীচের সমতল  
ভূমি হইতে, খণ্ডগিরির উচ্চতা ৯০ হস্তের  
অধিক নয়। বিস্তারও সামান্য।—নরপত  
হাটেরও কম। উদয়গিরির অংশ পূর্বদিকে  
এবং খণ্ডগিরি পশ্চিমদিকে। মধ্যে একটি  
অপরিসর পহা শৈলাবৃত্তে বিধা-বিত্তত করি-  
য়াছে। প্রকৃতপক্ষে, এখানে একটিই পাহাড়।

উদয়গিরিতে অসংখ্য গুহা আছে।

খণ্ডগিরির গুহানিখা কম। গুহা  
গুলির কোনোটি খুব বড়, কোনোটি মধ্য-  
মাকার এবং কোনোটি বা নিতান্ত ছোট।  
এখানকার গুহার মধ্যে, যেটি খুবই বড়,—  
কারলী বা ইলোরার একটি ছোট গুহার  
কাছেও সেটি সামান্য মাত্র।

রাণীগুহাই সর্বাঙ্গেক্ষে বড়। সেটি  
লগ্নে প্রায় ৪০ হাত ও উচ্চে ১১ হাত।  
দেখিতে ঠিক যেন চকমিলানো ঘর। বারান্দা  
নাটি পাঁচ হাত চওড়া ও প্রায় ২৪ হাত  
লম্বা। ২টি স্তম্ভের উপরে, ছাদের গুরুভার  
অর্পিত। গুহাগুলি দ্বিতল। বারান্দার  
সম্মুখে, ছপাশে দুটি ঘর বাহির হইয়া আসি-  
আছে। বারান্দার তলার, পাশাপাশি আটটি  
ঘর আছে। প্রত্যেক ঘরই প্রায় দশহাত  
দীর্ঘ ও তিনহাত উচ্চ। দ্বারদ্বীপে কোথাও  
বিচিত্রভাস্কর্য্যের স্ফীতলনা, কোথাও অদ্ভুত-  
গঠন অলঙ্কার, সজীবত্বাদি এবং কোথাও বা  
বিভিন্ন আদর্শের অঙ্গচ্ছদ প্রভৃতি। উপরের  
তলাটি একান্ত সংকীর্ণ। দক্ষিণদিকটা মুক্ত—  
গুহাদি শূন্য। মধ্যে একটি প্রাঙ্গণ আছে  
—সেটি দীর্ঘে প্রায় একত্রিশ হাত এবং প্রস্থে  
১৭০ হাত। ছপাশের প্রথম ঘর দুটিতে  
ভিঃসংলগ্ন বর্ষপরিধৃত দ্বারপালের মূর্তি। দ্বাঃ  
'হাণ্ডার বলেন, ছপাশের ঘর দুটির একটীতে  
রজন ও অপরটীতে আহাতি হইত।  
বারান্দাও মূর্তিশূন্য নয়। সেই সকল মূর্তিই  
গিরির পাবাগদেহ মাধার ধরিয়া আছে।  
কিন্তু হার। এক সময় এই গুহা, নিখিলের  
আসিস্ গ্রহণ করিত,—এই মূর্তি,—এই কীর্ণ-





বয়স, ক্রিয়াকলাপ, পরিচয়, কবীরনা,  
কোণারকণিকা, এই কালে বিকসিতা,  
লাভের চক্ষু, হৃদয় নর, প্রীতিয়া নিবীলিতা,  
ভক্তিয়ার বক্রি, প্রেম বিলসিতা,  
কাবিনীমুখিতা, এই বিশালবসু, সিংহক,  
কবীটবক আকাঙ্ক্ষাস্বিতবাহ বসুততত, এই  
ভক্তিতে পদবসু, সাধনার সমাহিত, বীর্ঘ্যে  
ক্ষুদ্রিত, পৌর্ঘ্যে দৃষ্ট, ক্রোধে দীপ্ত পুরুষ-  
মুখিতা, মুখ দর্শকের বিশ্বরের কারণ ছিল,  
সেই সর্বসামান্য মুখিতার সুমার্জিত অঙ্গের  
উপরে তাহর. প্রত্যোত বলমূল করিত!  
হারে, আজ তাহারা ভয়চূর্ণ পরিণত;  
কোনোটি কবক, কোনোটি অক, কোনোটি  
নাসাচ্যুত, কোনোটি হস্তহীন, কোনোটি  
ভয়কটি বা খল। গুহাও ভাঙ্গিয়াছে, তাহার  
ছাদ হেলিয়াছে, তাহার দেওয়ালে কাটল  
ধরিয়াছে, তাহার প্রবেশপথের দ্বার ভাঙ্গিয়াছে,  
তাহার ভিত্তির কারুকার্য ধসিয়াছে, তাহার  
গৃহতলের আয়তনে আরণ্যলতা জন্মিয়াছে,  
কিন্তু চিরকাল এমন ছিল না। সে যত-  
পতিও নাই আর সে মথুরাপুরীও নাই।  
সে শ্রীমদ্ভক্তও নাই আর সে অবোধাও  
নাই। ককালের ভয়তপ্ত দেখিয়া দেহের  
দাবণা বৃদ্ধিতে পারিবে না।

রাস্তা-গুফার উপরে, গণেশগুফা। ইহা  
একতলা। দুখানি ঘর আছে। প্রত্যেকেরই  
পরিমাণ এক। লম্বায় নর হাত ও চওড়ায়  
পাঁচ হাত। ঘর দুখানির বাহিরের দেওয়াল  
গাণিলে কুড়ি হাত হয়। ঘরের সমুখেই  
দরজা। দুপানে দুটি পাথরের হাতী আছে।  
তাহার পর, একটি উঁচু বারগা, নাম বড়  
হাতা।

কত পত বসন্ত আসে, তাহার  
বাড়াইরা, বৌদ্ধভিগণ, আবক-পত-দৈরিক  
বাসে ভক্তি ভয়লনেই উদয় বিশ্বলয়ে ভোরেই  
রক্তরাঙা রবির রশ্মিছটা দর্শন করিতেন।  
গণেশ গুফার পাশে, মর্ত্যপুর, পাতালপুর ও  
বৈকুণ্ঠপুর নামে কয়েকটি স্থান। তাহাদের  
বিশেষ পরিচয়ের আবশ্যক নাই। তাহার  
পর হস্তী গুফা। পথ প্রদর্শক বলিল,  
এখানে রাজার হাতী থাকিত। হস্তী গুফার  
ছাদে একটি শিলালিপি আছে। লিপির  
অক্ষরগুলি অনেক স্থানেই অস্পষ্ট হইয়া  
গিয়াছে। বিশেষ চেষ্টা করিলেও পড়া যায়  
না। ছাদটি পতনোদ্ভূত হইয়াছিল, পাছে  
শিলালিপিটি নষ্ট হইয়া যায়, সেই ভয়ে বঙ্গের  
ভূতপূর্ব মৃত ছোটলাট উদয়বরনুসাহেব, ছাদের  
তলার, তিনটি প্রস্তর গুস্ত করিয়া দিয়াছেন।  
গুস্তগুলি সাদাসিদা,—তাহাতে কোনো রূপ  
কারুকার্য নাই,—তিনিলাম তাহাই নির্মাণ  
করিতে দুহাজার টাকা খরচ হইয়াছে।

তাহার পর, খুব উচ্চে আরো অনেকগুলি  
ছোটখাটো গুহা আছে। তাহাদের কোনো-  
টির নাম পবনাহারী গুফা; কোনোটির নাম  
বায়্র গুফা, কোন গুফাটির নাম সর্প গুফা  
ইত্যাদি। বায়্র শোকাটি অবিবল, বাঘের  
মুখের মত। চোখ, নাক, মুখ সবই কোমিত  
হইয়াছে। দেখিলে মনে হয়, যেন একটি  
বাঘ, মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। সর্পপুরী-  
গুফা বিতল। তাহার অবস্থান রাস্তা-গুফার  
পশ্চাতে। এ গুহাটিতেও দুটি ঘর। নীচের  
বারান্দার তিনটি বারপাল মূর্তি, গুস্তের উপরে,  
দুইটি অখারোহী মূর্তি, তাহারা ছাদের তার  
বহন করিতেছে। ঘরের ভিতরে পালি

ভাষায় লিখিত, একটি শিলালিপি আছে। হরিদাস গুহা লম্বে সাড়ে পাঁচ হাত ও প্রস্থে, চার হাত। উচ্চতাও পাঁচ হাত। জগন্নাথ গুপ্তা লম্বে চৌদ্দ হাত, চওড়ায় সাড়ে তিন হাত ও উচ্চতায় সাড়ে চারি হাত। তিনটি খামের উপরে ছাদ। ছ'পাশে ছখানি ঘর। জয়া-বিজয়া প্রভৃতি নামে আরো কতগুলি ছোট গুহা দেখিয়া, আমরা উদয় গিরি হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিলাম।

তুলিলাম, এই সকল গুহার ভিতরে অনেক সময়ে চোর ডাকাত আসিয়া লুকাইয়া থাকে। পুলিশ, আসিয়া, অনেকবার অনেক লোককে এখান হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

তাহার পর, আমরা খণ্ডগিরিতে উঠিতে লাগিলাম। উদয়গিরি অপেক্ষা, খণ্ডগিরিতে উঠিতে, বেশী কষ্ট। পাথর কাটিয়া সিঁড়ি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। দেখিলাম, সোপানগুলির কোনোটি এক ফুট ও কোনোটি বা আদফুট চওড়া।

সোপানের পরিশ্রুটি ধাপ উঠিয়া আমরা একটি গুহা দেখিতে পাইলাম। সেটি লম্বায় বারো হাত ও চওড়ায় প্রায় নয় হাত। এখন কাটিয়া গিয়াছে। তিনটা সিঁড়ির ধাপ দিয়া, ভিতরে বাইতে হয়। দ্বিতীয় গুহাটির নাম, ধানঘর। এখানে আগে ধানের ভাণ্ডার ছিল। গুহাটি উচ্চে প্রায় পাঁচ হাত, লম্বায় বারো হাত ও চওড়ায় দশ হাত, তৃতীয় গুহাটির নাম নবমুনি। উচ্চে সাড়ে পাঁচ হাত, লম্বায় সাড়ে নয় হাত ও চওড়ায় চার হাত। ভিতরে অনেক ভিত্তি খোদিত প্রস্তর মূর্তি আছে। মূর্তিগুলি সারিবিহীন। প্রথম সারিতে সপ্ত ঋষির মূর্তি, দ্বিতীয় সারিতে আটটি ব্রীমূর্তি।

বাঁদিকে, একটি ছোট মূর্তি, ডানদিকে বিষ্ণুমূর্তি, শিরোপরি, সফা সর্প। তাহার পর একটি ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্তি। চতুর্থ গুহাটির নাম,—হুর্গা গুপ্তা। নাম তুলিয়া বিস্মিত হইলাম। বৌদ্ধগণ এরূপ নাম কখনো দেন, নাই। পরে বুঝিলাম, বৌদ্ধ প্রাধান্ত অতীত হইলে, যখন লুপ্ত ব্রাহ্মণ-শক্তির পুনরুত্থান হইয়াছিল,—সেই সময়ে গুহার প্রাচীরে হিন্দু শিল্পীর হাত পড়িয়াছিল এবং তাহারই ফলে ভিত্তিতে সিন্দুরাক্ত সর্কমঙ্গলামূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। গুহাটি দুভাগে বিভক্ত। ভিতর ভাগ উচ্চে সাড়ে চার হাত, লম্বায় চৌদ্দ হাত ও চওড়ায় পাঁচ হাত। বাহির ভাগের উচ্চতা একরূপ, কেবল লম্বে বারো হাত ও চওড়ায় সাড়ে তিন হাত। গৃহভিত্তিতে উপবিষ্ট ও দণ্ডায়মান কতকগুলি বুদ্ধ ও স্বীয়মূর্তি আছে। তাহার পর, পঞ্চমগুহা;—খণ্ডগিরি ও উদয় গিরির ভিতরে আমার বোধ হয়, এই গুহাটিই সকলের চাইতে সুন্দর। ইহার নাম, সাতবধরা গুপ্তা। এ গুহাটিরও দুই ভাগ। উচ্চতা, প্রায় পাঁচ হাত। চওড়ায় চার হাত। লম্বে বারো হাত। ভিতরে তিনখানি সিংহাসন আছে। তাহার উপরে তিনটি বুদ্ধমূর্তি। মূর্তিগুলি বড়ই সুন্দর এবং চমৎকার পালিস করা। গৃহভিত্তিতেও বহু বুদ্ধমূর্তি খোদিত আছে। মণ্ডলাকার স্তম্ভের উপরে ছাদভার অর্পিত। গুহাটির কক্ষতল, ও ভিত্তি,—সকল যারগাঁই সুমার্জিত—ঝক্ ঝক্ করিতেছে। ইহার উপরে, দ্বিতলে আর একটি গৃহ আছে। কিন্তু সেখানে উঠা যায় না। নীচে হইতে, উপরের ঘরের জানালামাত্র দেখা যায়। আরো

একটি বাগ উঠিয়া দেখিলাম, সোপানশ্রেণী দুইদিকে চলিয়া গিয়াছে। আমরা বাদিক দিয়া খটোকাটি সিঁড়ি উঠিয়া, একটি জেৎ সমতল ঘরিয়া পাইলাম। সেখান হইতে অনেকটা অসিয়া একটি স্থানে থামিলাম। তথায় একটি ছোট বাগী আছে। তাহার নাম, কেহ বলেন, আকাশগঙ্গা,—কেহ বলেন গুপ্তগঙ্গা। বাগীতে সর্বদাই জল থাকে। চল্লিশ হাত গভীর করিয়া, শৈলাঙ্গ খোদিত হইয়া, এই বাগী সম্পূর্ণ হইয়াছে। আকাশিয়ার আশ্রিত শক্তি স্রবণ করিয়া, আমরা অবাক হইলাম। এই গিরিপৃষ্ঠে, যে শক্তি, এমন অদ্ভুত কাজ করিয়াছে, সে শক্তি ধন্য! বাস্তবিক, সেই প্রাচীন যুগে, যখন বর্তমান কালের মত বিবিধ প্রকার যন্ত্রাদির চলন ছিল না, তখন কঠিন পর্বতাজ কাটিয়া, একপ গভীর জলাশয় নিৰ্মাণ করা, কিরূপ কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য ছিল—তাহা এখন কেবল অনুমান যোগ্য। খণ্ডগিরিবাসী সাধুগণ, আগে আকাশগঙ্গারই অমলজলে তৃষ্ণা নিবারণ করিতেন। অন্যদিকে, জলে এখন পান্য জন্মিয়াছে। একটু জল তুলিয়া দেখিলাম, তাহা এখনো দিব্য স্বচ্ছ। পান্য করিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু পীড়ার ভয়ে পারিলাম না। তবে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, আকাশগঙ্গার জল পান করিয়া লিখিয়াছেন, সে জল ভারি মিষ্ট। "List of ancient Monuments of Bengal" নামক পুস্তকে পড়িয়াছিলাম, উদয়গিরির উচ্চ শিখরেও ললিতকুণ্ড নামক আর একটি বাগী আছে। কিন্তু আমরা তাহা দেখি নাই। আকাশগঙ্গার পাশে, খুব নীচে, একটি অগ্ন্যস্থানে ললাটকেশরী রাজার

সিংহদ্বার দেখিতে পাইলাম। এই স্থানে বাইবার পথ নাই। রাজা ললাটকেশরীর দেহাবশেষ এই স্থানে রক্ষিত আছে। স্থানটি বড়ই অন্ধকার। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন, ইহাও একটি গুহা। কিন্তু আমাদের পথপ্রদর্শক বৃদ্ধ বলিল 'এটি সিংহদ্বার।' কাহার কথা ঠিক?

তাহার পর ডান দিক ধরিয়া, আরো উচ্চ উঠিয়া, খণ্ডগিরির শীর্ষদেশে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেই স্থানেই, পূর্বোক্ত জৈন মন্দিরটি স্থাপিত। শুনিলাম, ইহা পরেশনাথের মন্দির। মন্দিরটি, দেখিতে অতি চমৎকার। প্রস্তরনির্মিত ভিত্তি চারহাত চওড়া। দুইটি ঘর আছে। দশটি সোপান-শ্রেণীর সাহায্যে ভিতরে বাইতে হয়। ভিতরের ঘরটি চতুষ্কোণ। চারিদিকেই প্রায় চৌদ্দহাত লম্বা। গৃহমধ্যে একটি বৃহৎ প্রস্তরের সিংহাসন আছে। সিংহাসন বা, বেদীটি হ'থাকে বিস্তৃত। তাহার উপরে ছোট বড়, স্তম্ভের পালিস করা পরেশনাথের মূর্তি। দুই দিকের জানালায়, পাঁচটি ছিদ্র। বাহিরের ঘর বা দালানটি লম্বে প্রায় চৌদ্দ হাত এবং চওড়া সাত হাত। সমগ্র মন্দিরটির উচ্চতা মাপিতে পারি নাই,—তবে কুড়ি বাইশ হাঁতের কম হইবে না। ঘোলটি মণ্ডলাকার থাক পরে পরে উঠিয়া,—স্বাভাব্যে গম্বুজটি সমাপ্ত হইয়াছে। মন্দিরের পিছনে দেবগুহা নামে একটি বৌদ্ধচৈতন্য আছে। হিন্দুর মহিমার, এখন উহার নাম "ব্রহ্মার গাদি" হইয়াছে। প্রধান মন্দিরের দক্ষিণ পাশে একটি ছোটখাট জৈন মন্দির। ভিতরে কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত স্তম্ভাঙ্কিত উল্লসক শিবের

মুষ্টি। তাহার পর, অনন্ত ও তিত্তি প্রভৃতি বিভিন্ন নামের বিভিন্ন গুহা। অনন্ত গুহা একখানি মাত্র দীর্ঘ ঘর। ঘরের সম্মুখে একটি বাগান আছে। ঘরের ঘরের উপরে কারুকার্য আছে। তিত্তরে, বুদ্ধদেবের তত্ত্বচূর্ণ মূর্তি।

গুহা-দর্শন সমাপ্ত হইল। খণ্ডগিরি-শিখরস্থ জৈন দেবারতনের চত্বরে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। এই আকাশ-অলকা, তরু-নিচোলা, নদীকঙ্কনা লীলারম্যা প্রকৃতির বোবন-লীলা দেখিয়া, মুগ্ধ হইলাম। ঘুরে ভুবনেশ্বরের বিরাট শিখর-চক্র ভাঙ-প্রভোতে জলিতেছিল। নীল-কমলনিলীম আকাশের জলদাচলে রবি রক্তআধি মুদ্রিয়া ডুবিয়া গেলেন। দূর নিরে, হুঁসীমা ভরিয়া জ্বালিতা সীতামাতা,—বন্ধে তটিনী-রজত-রেখা-রমা হরিঃপ্রাণ ধাতুভূমি লইয়া, শুকভাবে অম্বরের অনাহত নিলীমার প্রতি নির্নিমেষ-নেত্রে চাহিয়াছিলেন। চারিদিক শুষ্ক। সুকান্ততার উচ্চরোল, এখানে ধ্যানমগ্ন অনন্ত ধারণার কাছে, নীরবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কেবল, মাঝে মাঝে, কোন তৃণ-তরলিতা ভূমি হইতে রাখালের বেগু-বাজনার তান, অলস-বাহুতালে ভাসিয়া আসিতেছে। এবং অনন্ত-ক্রম-মালগুপ্ত দুঃখ বিলাস-বেহাগ তাহার সহিত করুণ-স্রবীবিয়া দিচ্ছে। বিধকবির বগ্ন ইহা,—অসীবে তাহার ছন্দ, অনন্তে তাহার প্রেরণা, ধানে তাহার পরিণতি। জগতে, নন্দনের কোন বীণা আছে, বাহাতে তাহার রাগিনীর কুড়িত রস-রসন বাজিয়া না উঠে? ঘনের তিত্তর হইতে, কে বের শব্দগভীরঘরে গাহিয়া উঠে :—

“স্বন্দর কবিরঞ্জন ভূমি, স্বন্দর কলহায়।

ভূমি অনন্ত, নব যমন্ত অম্বরে আবার।”

খণ্ডগিরির ঐতিহাসিক ভাণ্ড বড়বেঙ্গী পাওয়া যায় না। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মহাত্মা প্রিন্সেপ, ডাঃ হাক্টার, ট্যাগিৎ, ফারগুসান ও কনিংহাম প্রভৃতি, সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদগণ, খণ্ডগিরির ইতিহাস সংকলনের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম ও বহু করিয়াছেন। কলে, বাহা সংগৃহীত হইয়াছে, এতগুলি পণ্ডিতের মিলিত চেষ্টার নিবটে, তাহা সামান্য মাত্র। পরন্তু, তাহাও মতভেদের আতীত নয়। ভারতীয় পৌরাণিক গ্রন্থগুলি, হিন্দু-কীর্্তির, বিজয়-ঘোষণার শতসুখ। কিন্তু বৌদ্ধকীর্্তি-বর্ণনাকালে তাহার মুক। অতএব এখানে প্রাচীন পুস্তক হইতে, কোনোক্রমে সাহায্য পাওয়া যায় না।

তবে হু' একখানি প্রাচীন পুস্তকে খণ্ডগিরি বা খণ্ডুটাজির নামমাত্র পাওয়া যায়। বখা একা-চন্দ্রিকার,—

“খণ্ডাচলঃ সমাসাদ্য বভাভে কুতলেধরঃ।

আসাদ্য বাহাই দেবী বহিরদেববাণি।”

অন্ততঃ

“অন্ত কেন্দ্রত বৎপাণঃ ক্রিয়তে দানধেন হি।

তৎসর্বকঃ দাসরতি খণ্ডুটাজি বৃদ্ধি।

খণ্ডুটেহপি বৎপাণঃ কর্ণণা বদনা গিরা।

তৎকালয়েনবাপাণঃ কেন্দ্রতৈব এদক্ষিণং।

খণ্ডগিরির গুহাস্থাপত্যের আদর্শ ও নির্মাণ-প্রণালী দেখিয়াও, কালনির্ণয়ের অনেকটা সুবিধা হয়। এবং গুহাভিত্তির বহুস্থলে শিলালিপিও কোমিত আছে। তাহাই কাল-নির্ণয়ের প্রধান সহায়। কিন্তু, ঐ সকল শিলালিপিও, কালপ্রভারে অক্ষয় হইয়া, ভিত্তিগারে আবৃত হইয়া গিয়াছে। এখানে

হানে, তাহা এক সম্পদ, যে প্রিন্সসেপের মত বহুদলী প্রকৃতবিনোদ তাহা হইতে কোনো জাঁতটী তথ্য আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইবে না।

সিংহলের Dathadhatawanso নামক পবিত্র পুস্তকে উল্লিখিত হইয়াছে :—৫৪৩ খৃঃ পূর্বে, বুদ্ধের নির্বাণের পর, তাঁহার জনৈক শিষ্য, পবিত্র দত্ত লইয়া, পুরীতে আগমন করেন। তাহার পর,—উড়িষ্যা প্রদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়। এবং পরবর্তী দশ শতাব্দীকাল, উৎকল প্রদেশে, বৌদ্ধধর্মের অসামান্য প্রাধান্য স্থাপিত হয়।

বৌদ্ধ প্রাধান্যকালে নানাদেশীয় রাজস্ববর্গ, বুদ্ধমত প্রচারের জন্য চারিদিকে ধর্ম প্রচারক প্রেরণ করিতেন। তাঁহারা নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, ভিক্ষুব্রত অবলম্বনপূর্বক ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। সেই বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রধান উপনিবেশ ছিল,— খণ্ডগিরি।

প্রকৃতির শিক্ষা, বড় শিক্ষা। যে মানুষ হইতে চায়, প্রকৃতির শিক্ষাকে, সে অবহেলা করিতে পারে না। তাই প্রকৃতির প্রদর্শিত কোড়েই পরমনির্বাণশয্যা বিসর্পিত। সেই জন্যই বৌদ্ধভাববুদ্ধ, খণ্ডগিরিকেই আপনাদের যোগনিবাসে পরিণত করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইলেন।

• কিন্তু, পাহাড়ের উপরে বাস করিবার উপযুক্ত স্থান কোথায়? স্বভাবনির্মিত গুহা থাকিতে পারে, কিন্তু জল পাওয়া যায় কিরূপে? জল হরত' পাওয়া গেল,—কিন্তু মাথা রাখিবার টাই পাওয়া যায় হইয়া উঠিল। তখন, মানববিশিষ্ট জ্ঞানযুগে গুহা-কোষের

পর্যায় উঠিল। কিন্তু তাহা ব্যয়সাধ্য। ভিখারি মানুষের অত টাকা নাই। তখন, ধর্মপ্রাণ রাজা আদিয়া সাহায্য স্বীকার করিলেন। এইরূপে, খণ্ডগিরির বৌদ্ধ-কীর্্তির প্রতিষ্ঠা।

প্রাচীন ভারতীয়ের বাসস্থান দেখিবার সুযোগ, কালের মহিমায় ছলিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার শেষচিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেবল, খণ্ডগিরি প্রভৃতি, ছ'একটি স্থানে, তাহার, নিদর্শন পাওয়া যায়। এই যে নিদর্শন,—ইহাও লুপ্ত হইত, যদি ভারতের শিল্পিগণ সংসারমোহে অভিভূত হইতেন,—যদি সে ক্ষেত্রে তাঁহারা অচিরকাল-স্থায়ী ইষ্টক বা প্রস্তরস্তম্ভ গঠন করিয়া আপনাদের সাময়িক সুবিধা করিয়া লইতেন। ফলে, ছ'দিনে তাহা ধ্বংসকবলগত হইত। কিন্তু তাঁহারা ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। এই ভিন্ন পন্থাসূত্রের কারণ,— ধর্মের অনন্তানুগামিতা। ভারতীয় হৃৎপিণ্ড, বহু স্থলেই, সুচির-অটু গিরি-বর্মের আশ্রয়ে আপনাদের কারুকলাপকে ধ্বংসের কঙ্কাল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। নতুবা, গ্রীসের প্রাচীন দেবদেবীর মন্দিরের মত, ভারতীয় স্থাপত্য আজ ইতিহাসের পত্রই অলঙ্কৃত করিত। ইহার মূলে, কেবল সংসারীর সৌন্দর্যালাসা থাকিলে, আজ আমরা খণ্ডগিরি দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিতাম না। কিন্তু যোগীর প্রাণের স্পন্দন, প্রকৃতির বক্ষে। খণ্ডগিরি যোগীর জন্যই নির্বাচিত।

খণ্ডগিরির গুহা-শিল্প, আমাদের চক্ষুর সম্মুখে, বৌদ্ধধর্মের ত্রিবিধ চিত্র প্রদর্শিত করিয়া দিয়াছে। • প্রথম, যোগী-মুগ



( Ascetic age ) তাহার পরিচয়, ক্ষুদ্রতম গুহাগুলিতে । সেগুলি দেখিলে, তাহা মানব হস্তে উৎকর্ষ গুহার পরিবর্তে, বনচারী জন্তুর গর্ত বলিয়া মনে হয় । বাস্তবিক, গুহাগিরির এক একটি গুহা এমনি স্বল্প-পরিসর,—যে তাহা একজন মানুষের উপবেশন স্থান-কয়েও একান্ত অপ্রচুর । ইহার কারণ কি ? যিনি বৈরাগ্য-মস্তের প্রচারক,—তাঁহার আবাস বকপক্ষগুত্র কোমল শয্যার নয় । তাঁহার মাথা রাখিবার একটু টাই হইলেই যথেষ্ট । তাই, সর্বপ্রথমে যে সকল গুহা নির্মিত হইয়াছিল,—তাহা যোগসাধনের জন্তই করিত । সেই কারণে, ক্ষুদ্রগুহাগুলিতে সৌন্দর্য্যজ্ঞানহ্রুৎক কোনোরূপ কারুকাৰ্য্য নাই । এই নির্মাণপদ্ধতি হইতে আরো জানা যায়, উক্ত সময়ে, উৎকলপ্রদেশে, বৌদ্ধধর্মের প্রসার বড় অধিক হয় নাই । ধর্মের প্রসার যদি অধিক হইত,—তাঁহা হইলে, প্রচারকের সংখ্যাও সামান্য থাকিত না, স্বল্পসংখ্যক প্রচারকো-পযোগী ক্ষুদ্রতনের গুহা ক্ষোদিত হইত না । পরন্তু, গুহাগুলির পরিসর বহুসংখ্যক ব্যক্তির জন্ত-বর্ধিত হইত ।

দ্বিতীয়, প্রচারপ্রধান যুগ । ( ceremonial age ) ঐ যুগে, বৌদ্ধধর্ম ক্রমশঃ দেশ বিদেশে প্রচারিত হইয়াছিল । প্রচারকের সংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছিল । তাহার পরিচয়, স্তম্ভ-শোভিত অপেক্ষাকৃত সুন্দর গুহাগুলিতে । প্রচারকগণ এই সুপরিসর গুহা সমুদায়ের মধ্যে একত্রে সমবেত হইতেন । এবং পর-স্পরের সহিত ধর্মবিষয়ক আলোচনা ও কটখাপকথন ও পরামর্শ ও আলোচনাদিতে

অবসরোতিবাহন করিতেন । ঐ যুগে, গুহাবাসী বৌদ্ধব্রতীশ্রম কেবল নিম্নত-সাধনার কাল-যাপন করিতেন না । বিবিধ বিদ্যার আলোচনার দক্ষতার, সুতরাং যোগসাধনায় নিমিত্ত যে স্থান প্রচুর,—বিশ্রুতলাপের পক্ষে তাহা সামান্য । অতএব গুহার পরিসর বাড়িল । লোকজন আসিবেন, শিল্পকর্মশ্রুত সামান্য স্থান আর যথেষ্ট নয়,—ভুক্ত হইল । তাহাতে কারুকাৰ্য্য খোদিত হইল ।

তৃতীয়, ধর্মবিলাস যুগ । ( Fashionable age ) ঐ যুগে ধর্মের সঙ্গে বাদসাহী খেলালের ললিতলাশ্রলীলার চটুলতাই অধিক দেখা যায় । ধর্ম, তখন আর পুরোহিতের মন্ত্র-বচনের অধীন নয়,—সে তখন আর তুষার-শীতল পাথরের উপরে, আপনার বিশ্রামশয্যা রচনা করিতে চায় না, তখন সে রাজশ্রীপুষ্ট হইয়া, পালকের উপাধানে মাথা রাখিয়া আরামে গুহা থাকিতে চায় ! 'যে সংসার-বিমুখ অন্তর্যম ভাব, এতদিন ভোরের আকাশে উষার সিন্দূরলাবণ্যরাগিণীর এবং শুষ্ক নিশার নীলাঞ্জনরম্য অনন্তনভে শনিতারকাণ্ডীপালী নর্শনে, রত্নীরউদাত্ত ভজনগানে বক্ষপুট ভেদপূর্বক উচ্ছলিত হইয়া কুমানন্দে বিলীন হইয়া যাইত, আজ তাহা রাজ-মহিমার বিচিত্রকললীলাকম্বু হুইয়া নর্তকীর নৃপশিজিতের কল-তাণ্ডে মন্দিরার বোলে আত্মপ্রকাশ করিল । তাহার পরিচয়, রাণীশ্রী, রাণীর প্রাসাদ প্রভৃতি গুহা-শিল্পে । কত বিবিধরূপের কারুকাৰ্য্য,—কত হারপালের সুবি, কত শিকারশূভ কীট, বৈরব যুদ্ধ, কত ভবকীর কুট কাম বিলাস, কত আত্মোপেক্ষ, কত বিভ্রাট, ময়ালভার,

মৃগয়ায় বনন, পাঙ্কজ, বাতব্রজ ! কোথাও  
শ্রমের ছবি, কোথাও কামের ছবি,  
কোথাও রণের ছবি, কোথাও উলঙ্গা  
কামিনী, কামোন্মত্ত পুরুষ, অপাক-বিক্ষেপ,  
চটুল হস্ত, রক্ত পরিহাস, খেলাধুলা,  
স্বরলীলা ! ধর্ম বখন আচার ও বিলাসের  
গম্ভাটিকা প্রবাহে গা ঢালিয়া দিল,  
ক্রুর আশীষ যখন সে অবহেলা করিল,  
ঐহিকতার নাগপাশে, যখন সে অশিব পিনাক  
নিদান করিল, তখন আর তাহার সে শাস্ত  
নিষ্ঠালা কোথায় ? দেখিতে দেখিতে, সূর্যো-  
দয়ে কুহেলিকা-প্রতিম, — উৎকল হইতে বৌদ্ধ  
ধর্ম বিদায় গ্রহণ করিল, — নববলে বলোয়ান  
ত্রুণ্যশক্তি আবার হুকার প্রদান করিয়া  
আগিয়া উঠিল, বুদ্ধের গৈরিক পতাকা কোথায়  
উড়িয়া গেল, — কোথায় রহিল অবৈদ-গীতিকা,  
কোথায় রহিল অহিংসা ধর্ম, কোথায় রহিল  
ভিক্ষুব্রত, সন্ন্যাসগর্ভ ! গিরি-গর্ভে থাকিয়া  
গেল কেবল বৌদ্ধবতির উত্থান, প্রসার এবং  
পতনের স্থায়ী ইতিহাস ।

• ইহাই খণ্ডগিরির প্রকৃত ইতিহাস । সাল  
বা তারিখের তালিকা, ইতিহাস নয়, তাহা  
মুখ্য পাঠকে ঘুম পাড়াইবার রূপার কাটি !  
কিন্তু তাহা নহিলে আজকাল চলে না, অতএব  
নীচে প্রকৃত বর্ণনাগণের সম্বন্ধ সংগৃহীত কতি-  
পয় তথ্য প্রদান করিয়া, আজ বিদায় গ্রহণ  
করিব । ডাঃ হাণ্টারের মতে, খণ্ডগিরির  
বৌদ্ধ স্মৃতি, খৃঃ পূর্ব ২০৯ শত অব্দে প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছিল । (Statistical Account of  
Bengal: Vol XIX, P, 73.)

কর্তৃদলও ঐ মতাবলম্বী । কিন্তু ডাঃ  
ব্রাজেন্দ্রনাথ সিন্ধু ভিন্ন মতাবলম্বী । তিনি

বিবিধ প্রমাণপ্রয়োগে দেখাইয়াছেন, যে  
খণ্ডগিরির গুহা-শিল্প আরো অধিককালের  
প্রাচীন । তিনি বলেন,

“খৃঃ পূর্ব চারি শত বৎসরের মধ্যকালে হস্তিগুপ্তা  
ক্ষোদিত হইয়াছিল ।”

(Antiquities of Orissa. Vol II.  
p. p. 40) তিনি আরো বলেন :—

“গুহার ভিতরে, গিরি-গাত্রে পালিভাষার লিখিত  
যে শিলালিপি পাওয়া যায়, কালনির্ণয়সম্বন্ধে সকল  
সন্দেহ, তাহারাই নিরাকরণ করিয়া দেয় । তাহা  
হইতেই আমরা জানিতে পারি, যে গুহাগুলি, খৃঃ পূর্ব  
দুই শত বৎসরেরও আগে ক্ষোদিত হইয়াছিল ।”

বৈকুণ্ঠপুরের দক্ষিণদিকে, পালিভাষার যে  
শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, সুপ্রসিদ্ধ গ্রিন্-  
সেপ সাহেব তাহার অনুবাদ করিয়াছেন :—

“Excavation of the ragas of Kalinga,  
enjoying the favour of the Archantas,  
Buddhist saints.....”(তাহার পরের ভাষা একান্ত  
অবোধ্য)

জানা গিয়াছে, আইর নামক কলিঙ্গাধি-  
পতি খণ্ডগিরির অনেক গুহা ক্ষোদন  
করিয়া দিয়াছিলেন । সম্ভবত, উক্ত শিলালিপির  
কলিঙ্গরাজগণের মধ্যে, তিনিও অন্ততম ।

আগেই বলিয়াছি, খণ্ডগিরির শিখরে,  
যে জৈন-মন্দিরটি বহুদূর হইতে দেখা যায়,  
তাহা আধুনিক-যুগের । ডাঃ রাজেন্দ্রনাথের  
কাল-নিরূপণ ধরিয়া হিসাব করিলে, বলিতে  
হয়, উক্ত মন্দিরটি ১১০ বৎসরের কিছু অধিক  
বা অল্প সময়ে নির্মিত হইয়াছিল । উহার  
নির্মাণ কর্তা, হুইজেন, জৈন ব্যক্তিত্ব । তাহার  
পুরীতেই বাস করিতেন । কিন্তু, এই অল্প-  
কালের ভিতরেই মন্দিরে ‘কাট’ ধরিয়াছে ।  
আর এক শতাব্দীর মধ্যেই, সম্ভবত, উহা  
ভূমিসাৎ হইবে ।

(Trees & serpent worship)

জৈনমন্দির হইতে সামান্ত দূরে, পাহাড়ের  
নমতল পাশে, আকাশগঙ্গা হইতে জৈন-  
মন্দিরে বাইবার পথে আমরা একটা সুবৃহৎ  
চক্র দেখিতে পাইয়াছিলাম। চক্রটি প্রস্তর  
বুজিত। গিরিপৃষ্টাকৃতি মূর্তিকা-স্তরে তাহার  
অর্দ্ধাংশ আবৃত। ফারগুসান সাহেব, কেন  
সেটি দেখিতে পান নাই, তাহা বলিতে পারি  
না। কারণ, একটু মনোযোগ দিয়া দেখিলেই  
চক্রটি বেশ দেখা যায়। তবে, ফারগুসান  
সাহেব যখন 'কঙগিরি দর্শনে' গিয়াছিলেন,  
সম্ভবতঃ, চক্রটি তখন মূর্তিকাগুপ্ত ছিল। ডাঃ  
রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বা হাট্টারের পুস্তকেও  
ইহার কোন উল্লেখ দেখিলাম না।

একম দূরে, একটা তরতলে এক ব্যক্তি শায়িত।  
পবনসে, তাঁহার সম্মুখি উপস্থিত। পতির আশ্রয়  
উপর, তাঁহার নক্ষত্র হৃদয়ানি স্থাপিত। বিতীর্ণ  
দূরে, উক্ত রমণীর প্রেমবাচক আশ্রিতেছেন। সত্যতঃ  
জিনি একজন রাজপুত্র। অতীত যুদ্ধে, বৃত্ত। পুনর্বার

বন্দীর প্রতি একাধিকবার হস্তাক্ষর লিখা  
পাশ, পরস্পরের হস্তিক আদিত্য বসন্তকাল। চতুর্থ  
মুহুর্তে, পরাভিক্ত রাজপুত্রের দ্বারা পালিত, তারা সৈন্ত-  
গণ অঙ্গুর হইরাহে। পক্ষের মুহুর্তে, রাজপুত্র,  
একটি নানা হাতির উপরে চাপিয়া পলায়ন করিতেছেন।  
হাতির উপরে, তিনি ব্যক্তি বসিয়া আছেন। পিছনে  
অনুসরণকারী শত্রুসৈন্যগণ অঙ্গুর হইয়া দৃষ্টিতেহে।  
রাজপুত্র, বহুবাহু লইয়া মহাবিরবে যুদ্ধ করিতেছেন।  
একজন অনুসরণকারী হাতির শব্দ কানে আসিয়া  
পড়িয়াহে। হাতির পিছনদিকে যে সেকটি বসিয়া  
ছিলেন, তিনি কানের বত একবারি ছোট  
তরবার লইয়া নিকটই বিপক্ষের শির, বেহ হইতে  
একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছেন। বর্ষ মুহুর্তে,  
আবাসে প্রত্যাগমন। ন্যতিটি হুতুমাহ হইয়া,  
বিশপিত্তভণ্ডে বসিয়া পড়িতেহে। আরোহীরা সকলেই  
অবতরণ করিয়া, একপাশে দাঁড়াইয়া আছেন। আর  
একদিকে সেই কুলভাগিনী মহিলাটি দাঁড়াইয়া।  
তাঁহার আঙ্গুলারিত কেশদাবের উপরে হৃৎকতি কি  
একটা জিনিষ আছে। কিন্তু তাঁহার এক বক্ষ মুক্ত,  
—বেহ বসনশূন্য। তাঁহার মুখে বিবাহ-জলন ঘনাইয়া  
আসিয়াহে। যেন তিনি বহুত পাণাহুতানের অভ  
জনয়ে কষ্টের আঘাত পাইরাছেন। সপ্তম মুহুর্তে,  
পারিবারিক জীবন-চিত্র। মহিলাটি, তাঁহার বাসগাত  
রাজপুত্রের লক্ষণকন্ডে রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।  
ডানহাতে, একটি লতার মত জিনিষ। তাঁহার শিরে  
মুহুর্তে উখুল বকে একটজন, কটি বেটনে কোশিমা-  
কৃতির একমণ্ড বস্ত্র। পূর্ববর্তী চিত্রবালার, মহিলাটির  
অঙ্গ একেবারে বিরলবান ছিল, এবারে কোশিমদায়  
সেবা বিরল। পাশে রাজপুত্র। তাঁহার বর্ষহাতে  
ধমুক ;—এবং ডানহাতে, তিনি মহিলার কটবারণ  
করিয়া আছেন। বহুকষ্টে, বহু বিপদের পর আকালিত-  
ধন লাভে রাজপুত্রের মুখে আজ পুলক-জলন দেখা  
দিয়াহে। কোশমদিগেও, সেই আনন্দবর্ণিত মুহুর্ত  
উঠিয়াহে। অষ্টম উপসংহার মুহুর্তে আরক দারিকার  
শেষ হুদের কথা জারাইয়া, চিত্র শেষ দাবাত  
হইরাহে।

“এই মুসলিম শিরীষের মত নয়। এরা-  
 দুইজন কবিগিরি কীর্ত্তনরই, চিত্রগুলির ভিতর নিয়া  
 • কান্ডলাস করিয়াছে। পরম অনেকটা রাবায়নের  
 মত এবং অনেকটা ব্রহ্মাণ্ডের ইলিয়াদের মত।”  
 (Dr. W. W. Hunter's Orissa—Vol I)

জ্ঞানকেই সর্ব্বমূল্যে, নিবিড় কাননে, মেঘ-  
মল্লী সাগর-বক্ষে এবং ছুরারোহ গিরিগর্ভে,  
বহুশত গুহা ফোদিত আছে। তাহার কতক  
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং কতক এখনো তিমির  
তলে গুপ্ত। আবিষ্কৃত গুহাগুলি, খণ্ডগিরির  
গুহাশিল্প অপেক্ষা অল্পেকাংশে উৎকৃষ্ট। বোধ  
হয়, খণ্ডগিরির প্রাচীনতাই তাহার অপকৃষ্টতার  
কারণ। খণ্ডগিরিতেও, অপেক্ষাকৃত পরবর্ত্তী  
যুগে যে সকল গুহা ফোদিত হইয়াছে, তাহা  
প্রথম যুগের অপেক্ষা শিল্পোৎকর্ষরম্য। কোন

যেদেশেই আদিনি যুগের শির, পরবর্তী যুগের পলা  
জালো হর নাই। তাহার কারণ, আদিনি যুগের  
শিল্পজ্ঞান বহুদর্শনগঠিত অভিজ্ঞতার উন্নত  
হর না। পর যুগের শিল্পীগণ, অতীত যুগের  
জ্ঞানের অধিকারী ত হন-ই পরন্তু চিত্রাচরিত  
জাগতিক ক্রমোন্নতি-করে তাহাদের সৌন্দর্য্য-  
ভিষ্যক্তি অধিকতর স্ফুট হইয়া উঠে। খণ্ড-  
গিরিতে শিল্পের দেহরূপ ক্রমবিকাশ স্পষ্ট  
দেখা যায়। এই ক্ষুদ্রই, খণ্ডগিরির গৌরব।  
প্রাচীনতাই তাহাকে মহিমায় গরীয়ান করি-  
য়াছে। ধর্ম্মের ধারাবাহিক ইতিহাসই তাহাকে  
প্রকৃতত্ববিদের নিকটে মূল্যবান করিয়া তুলি-  
য়াছে। সূক্ষ্মশিল্প দেখিতে চাও ত, ইলোরা  
দেখ, কারলী দেখ। আর শিল্পের ক্রমিক  
স্তর দেখিতে চাও ত, খণ্ডগিরিতে যাও।

শ୍ରীহেমেন্ত୍ରকুমାର রাୟ ।

## ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷା ।

অগ্নি পরীক্ষা সংক্রান্ত অলৌকিক বৃত্তান্ত অগভীর  
 প্রাচীন ইতিহাসের সর্বত্রই বহুল পরিমাণে পরিদৃষ্ট  
 হয়। আমাদের ভারতীয় পৌরাণিক গ্রন্থপুঞ্জ  
 জানকীর অগ্নিপরীক্ষা, বেহলায় অগ্নিপরীক্ষা প্রভৃতির  
 'বৈরাগ্য বর্ণনা আছে, প্রাচীন গ্রীস, রোম, বেবিলন  
 প্রভৃতির পুরাতন ইতিবৃত্তেও এ সম্বন্ধে তদ্রূপ বহু  
 আশ্চর্য্য বিবরণ দেখা যায়।

ইহানীতে কোন কোন মহাত্মা এই অলৌকিক  
 ব্যাপার প্রদর্শন করিয়া সেই পৌরাণিক বৃত্তান্তের  
 সত্যতা সব্বের সাক্ষ্য প্রদান করেন। সম্প্রতি ঢাকাতে  
 শ্রীমদ্ভক্তদেবী কান্ত চক্রবর্তী মহাশয় ইহা প্রদর্শন  
 করিয়াছেন।

गुड १.२ टैक्स डायन इन्स्टिटयुशन आक्ट १९६० ईशास  
अक आधारीत दृष्टि, जल, ग्राहिकोंके अनुष वर

ইউরোপীয়ান এবং এতদেশীয় বহুতর শিক্ত ও  
সম্ভ্রান্ত লোক প্রদর্শনভে উপস্থিত ছিলেন। এই  
অদ্ভুত ব্যাপারে ইংরাজযেণীর বশেও কিঞ্চ বিশ্বর  
উৎপাদন করিয়াছিল, তাহা নিম্নলিখিত মন্তব্য দ্বী  
পাঠ করিলে, বুঝিতে পারা যায়।

I went to see Sriyukta Tarani Kanta Chakravarty giving an exhibition of Jogi. He walked over burning wood and through flames in a marvellous manner.  
17. 4. 09. (Sd). J. W. Nelson (I. C. S.)  
Dacca.

I went to see Srijukta Tarini Kanta Chakravarty in Dacca and can certify that he walked over burning wood in a

way that is likely to astonish any and all spectators. 17. 4. 09. (Sd). S. K. Sawday. (I. C. S.) Chittagong.

ইহার পর গত আবার বানেশ এই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি হয়। তাহাও চাকাতাই হইয়াছিল। উকিল ইনস্টিটিউশনের প্রদর্শনী আমি বহু প্রত্যক্ষ করি নাই। কিন্তু আবার বাসের ঘটনা, আগা গোড়া সবুজই আবার বচকে দেখা। সকলের অবগতির জন্য এখানে সে অলৌকিক বৃত্তান্তের সার সকলন করিয়া দিলাম।

১০শে আবার প্রাতে শুনিতে পাইলাম—“দক্ষিণ-বৈশিষ্ট্যে ঠাকুর ভরদ্বীকান্তের আশ্রমে আজ অগ্নিপরীক্ষা হইবে। ঠাকুর-বহাশর অল্প অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিবেন।” সংবাদটা শুনিয়া বড় কোতূহল হইল। ঠাকুর ভরদ্বীকান্তের নানাপ্রকার অলৌকিক শক্তির কথা, বহু লোকের মুখেই শুনিয়াছি। চক্ষে কখনও দেখি নাই। আজ বহু এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া, অন্ততঃ এ বিষয়টার সম্বন্ধে চকু কর্ণের বিবাহ ভঙ্গনের সংকল্প করিয়া অপরাহ্নে কয়েকজন বন্ধু সঙ্গে করিয়া বৈশিষ্ট্যে অতিবৃত্তে রওনা হইলাম। আশ্রমের পেরিফেরিটে গিয়া দেখি,—চারিদিক লোকাকীর্ণ। পথের মধ্যে এত লোকের সমাবেশ হইয়াছে যে ঐ দূর পথ দিয়া চলাচল করা দুষ্কর। অনেক চেষ্টার পর আশ্রমের দরজা পর্যন্ত উপস্থিত হইলে, সৌভাগ্যক্রমে আমাদের পরিচিত ঠাকুর বহাশরের একজন শিষ্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি অতি কষ্টে আবাসিককে লইয়া আশ্রমপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন।

তখনও কার্য আরম্ভ হয় নাই। ঠাকুর বহাশর আশ্রমের অভ্যন্তরে আছেন। শিষ্যেরা উপস্থাপন করিতেছেন। প্রথমতঃ প্রাঙ্গণ দ্বারা আট হাত দীর্ঘ ও আট হাত প্রস্থ, অর্ধ হাত পরিমিত পতীর একটা হুণ্ড খনন করা হইল। ভাগির উপরে ২০ বৎসর কাঠ লাগাইয়া, চতুর্ভুজ আদি সজ্জা করিলেন। আশ্রম অগ্নি উত্তপ্ত, প্রাঙ্গণে হুণ্ডের সবুজ নিকে সমানভাবে অগ্নি প্রদীপিত হইয়া পড়ে, তৎক্ষণাৎ ঠাকুর পুনঃ পুনঃ

কাঠ নাড়িয়া চাড়িয়া দিতে থাকিলেন। আর এক দণ্ড পরে কাঠগুলি অর্ধেক পুরিয়া বহু হইয়া, হুণ্ডের সকলদেশে সমভাবে হাট হাট করিয়া অগ্নিতে লাগিল। আশ্রমের তেজে তখন ঐ দ্বাদশে তিথি নার হইয়া উঠিল। বর, দশ হাত দূরে যে আবাস দাঁড়াইয়াছিল, পরে আবাসিককে অগ্নি করিয়া ভুলিল।

এই সময় ঠাকুর বহাশর সেখানে আগমন করিলেন। ঠাকুর নয় পদ, পরিবাসে পরনের বস্ত্র, গায়ে পরনের উত্তরীয়। তিনি হুণ্ডতীরে অগ্নি-অভিবৃষে কিয়ৎকণ দণ্ডারবান থাকিয়া, কি এক মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে অল্প হুণ্ডমধ্যে প্রবেশ হইলেন। অগ্নিশিখাতে ঠাকুর কটনেশ পর্যন্ত ডুবিয়া গেল। এই অস্বাভাবিক দৃশ্যে বর্ষক নাত্রাই বিস্ময়ে আতঙ্কিত হইয়া সকলে হরিহরিত করিতে লাগিলেন।

ঠাকুর বহাশর দক্ষিণ হইতে উত্তরে, উত্তর হইতে দক্ষিণে, আর পশ্চিম হইতে পূর্বে, পূর্ব হইতে পশ্চিমে, চারিবার হুণ্ডমধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া তীরে অবতরণ করিলেন। তার পর শিষ্যেরাও ঠাকুর পদধূলি গ্রহণান্তর, একে একে অগ্নিহুণ্ড পার হইয়া গেলেন।

ঘটনা খুবই আশ্চর্যজনক, কিন্তু যদে যদে একটু সন্দেহ হইল—“ইহারা বোম্বের পরীক্ষা ও বস্ত্রে অগ্নিপ্রতিশোধক কোন বস্তু মাথিয়া লইয়াছেন।” কিপ্রকারে ইহা নিশ্চিত জানিতে পারিব,—এই চিন্তা করিতেছি, এমন সময় ঠাকুর বহাশর বর্ষক, বঙ্গলীর বিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“আপনাদের মধ্যে কাহারও যদি এই পবিত্র অগ্নিতে আগবাহন করিতে ইচ্ছা থাকে, তবে পার্থক্য পরিচয় করিয়া আগমন করুন।” আমি, আমার এক বন্ধু ও আরও দুইজন বর্ষক কিয়ৎদূর অগ্রসর হইলে, তিনি সমুদ্রে আসিয়া হস্তদ্বারা আবাসের প্রাঙ্গণের হুণ্ডক শূন্য করিলেন। ঠাকুর অগ্নি আবাসের আগাসনভক যেন একবারে বীভূত হইয়া যেন। প্রাঙ্গণে এক অবিদ্যমান আগবাহের উদয় হইল। পরক্ষণে অগ্নি

মধ্যে অবতরণ করিয়া বীয়ে বীয়ে ২৩ বার কুণ্ড পরিভ্রমণ করিলাম। আশ্চর্য ব্যাপার। অগ্নির যেন অগ্নিই নাই। দূর হইতে যে আগুনের তেজ অসহ্য বোধ হইতেছিল, সেই কুণ্ডমধ্যে এখন অগ্নিশিখা গায় লাগিতেছে অথচ তাপ অনুভব হয় না। তবে, কি অগ্নির দাহিকাশক্তি একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে? আমার বন্ধু এ বিষয়েও একটুকু পরীক্ষা করিলেন। তাঁহার পকেটে কয়েকখণ্ড কাগজ ছিল। একখণ্ড কাগজ অগ্নিহুও মধ্যে নিক্ষেপ হইবামাত্র, দেখিতে দেখিতে তাহা মুহূর্তমধ্যে ভস্মসাৎ হইয়া গেল। তখন সকল বিষয়েই আমরা কন প্রাণে একেবারে নিঃসন্দেহ হইয়া কুণ্ড হইতে অবতরণ করিলাম।

এখানে হয়ত অনেকের মনেই এই প্রশ্ন উদয় হইতে পারে যে “এই অসম্ভব ব্যাপার কি প্রকারে সম্পাদন হয়? প্রদর্শিত অগ্নি, কোন বস্তু তাহাতে দেওয়া মাত্র ভস্মীভূত হয়। অথচ মহাশয় তাহাতে প্রবেশ করিয়া কি প্রকারেই বা স্থগীতুল স্পর্শ অনুভব করে?”

ইহার উত্তর বড় কঠিন। কারণ,—জড় বিজ্ঞান দ্বারা এই ব্যাপার বুঝিবার কোন উপায় নাই। এই পার্শ্বিক অগ্নিতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায়,—অগ্নি, বিদ্যুৎ, প্রভৃতি দ্বারা যে বহু অসাধারণ কাণ্ড সম্পাদন হইতেছে, তাহার কারণ ও কৌশল যেমন হুলবর্শী অশিক্ষিতগণের বুদ্ধি বিচারের অতীত, অধ্যাক্ষবল সম্পন্ন মহাপুরুষেরা ইচ্ছা শক্তি প্রভাবে জড় ও অজড় উভয় জগৎ উপর অলৌকিক প্রভু

করিয়া যে নানাপ্রকার অশ্বটন সংঘটন করেন, তাহাও তেমনই জড়বিজ্ঞানোপাসকগণের মনোবুদ্ধির সম্পূর্ণ অগম্য।

বড় বেশী দিনের কথা নয়, লণ্ডন ও চিকাগো নগরীতে ডি. ডি. হোম নামক এক মহাত্মা কয়েকবার যে অগ্নি পরীক্ষা প্রদর্শন করেন, তাহাতে রসায়নবিদ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। বিস্তর গবেষণা করিয়াও এ পর্যন্ত তাঁহারা ইহার কোন সন্তোষজনক কারণ নির্ণয় করিতে সমর্থ হ'ন নাই।

প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ ডক্টর ওয়ালেন্স এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—These phenomena have now happened scores of times in the presence of scores of witnesses. They are facts of the reality of which there can be no doubt, and they are altogether inexplicable by the known laws of Physiology and heat.

ঠাকুর তরলীকান্ত সাহিত্য সমাজেও সুপরিচিত; প্রবাসী, নব্যভারত প্রভৃতির লক্ষপ্রতিষ্ঠ, হুলেখক। আশা করি,—তিনি এসম্বন্ধে ভারতীতে ষাণ্ম অভিপ্রায় সন্নিহিত ব্যক্ত করিয়া সকলের কৌতূহল পরিভূপ্ত করিবেন।

শ্রীপ্রাণকুমার বোষ, এম. এ।

১৩১৬, কার্তিক।

## পাগিনি-প্রচার।

(ভারতী, ১৩১৩ অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় প্রকাশিতের পর)

আয়ুর্বেদ যেমন হিন্দুদের একটি পদার্থ বিজ্ঞান, দর্শনশাস্ত্রও তেমনই একটি মনো-বিজ্ঞান। ইহার উভয়েই যে গভীর গবেষণার ক্ষেত্র, তাহাতে এখন আর কাহারো মনে সন্দেহ নাই। এই উভয় বিজ্ঞানই হিন্দুর

স্বতঃপরিচিত। উহাদের তত্ত্ব, অন্বেষণ করিয়া হিন্দুরা যত সহজে বাহির করিতে পারিবে এমন আর কেহ পারিবে না। শ্রদ্ধের ডাক্তার জে, সি, বম্ব এবং পি, সি, রায় উহাদের রহস্য স্বতঃ জ্ঞানেন বলিয়াই, তাহারা উহাদের তত্ত্ব

অনার্যে বাহির করিতেছেন। আমাদের আনুর্ধ্বিক এবং দার্শনিক আলোচনা করা যেন, আমাদের মায়ের কোলে বসিয়া উপকথা শ্রবণ করা মাত্র। এদেশীয় গবেষণাকারী কর্তৃক হিন্দু রসায়ন শাস্ত্র এবং হিন্দু-দর্শনশাস্ত্র মণ্ডিত হইলে, তথায় সহজেই রত্ন মিলিবে। কারণ এই ডুবুরি এই সমুদ্রে ডুব দিতেই স্বভাব-সমর্থ। সংস্কৃত দর্শন শাস্ত্রাভিধান মন্বন করিয়া, জ্ঞান পণ্ডিত মণ্ডলীই বহু রত্নলাভ করিয়াছেন সংস্কৃতমাতৃক বাঙ্গালীর পক্ষে আরো অধিক রত্নলাভ করাই স্বাভাবিক।

কিন্তু শাস্ত্রদ্বারে একটা জুজুর ভয় রহিয়াছে! যাত্রা করিয়া বাহির হইবামাত্রই এই জুজুর সঙ্গে দেখা হয়। এবং শাস্ত্র দ্বারে জুজুর ভয় বিনা বল প্রয়োগেই পাঠকের হাত পা যেন পেটের মধ্যে প্রবেশ করে। এই জুজুটী আমাদের সংস্কৃত ব্যাকরণ। বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা এই অ-বিজ্ঞারই তব-আলোচনা করিব। এই অ-বিজ্ঞা বড়ই বিষম। বাহুরের হস্তে পড়িয়া সে নানা আকার ধারণ করিয়াছে,—এবং কখনো যুক্তবোধ, কখনো সারস্বত, কখনো সুপণ্ডিত, কখনো চন্দ্রিকা, কখনো সিদ্ধান্ত কৌমুদী, কখনো বা রত্নমালা-রূপ ধারণ করিয়া পথিককে ভূতের ভয় দেখাই-তেছে। যে পথিক নিত্য সংসাহসী, তিনি বিলক্ষণ দেখিতে পান যে, ইহার অংশ-ভিনিস নহে, নকল বা ছ'রা মাত্র। বৈরাগ্যরূপ বাহুরগণ নিজ নিজ কোণে পাণিনি ব্যাক-রণকেই একরূপ ছায়াময় করিয়া তুলিয়াছেন; আর পাণিনি ব্যাকরণ একেবারে ঢাকা পড়ি-য়াছে এবং বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতদের মনে এক সংস্কার ঠাঁড়াইয়াছে যে, পাণিনি ব্যাক-

রণ বড়ই কঠিন। সুখনি মাহুকে সজাগ করা যায়, সজাগ মাহু যুগ্মে তাণ করিলে, তাহাকে সজাগ করা 'কিন্তু সুকঠিন ব্যাপ্য'। যে শিক্ষিত ব্যক্তি পরের কথার কর্ণপাত করিবে না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়া রহিয়াছে, তাহার মনের মধ্যে একটা অভিনব ভাব প্রবেশ করান হু:সাধ্য। তথাপি, আমরা পাণিনির সহজ সূত্ররচনা প্রণালী আলোচনা করিয়া এতদূর বিমুগ্ধ হইয়াছি যে উহার প্রচার না করিয়া থাকা আমাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব।

কোন কোন লোকের ব্যাকরণ পড়িতে প্রধান আপত্তি এই যে, ব্যাকরণে রসিকতা নাই। কিন্তু আদি-রস, হান্ত-রস, কর্ণ-রস প্রভৃতি সুলভ সামান্ত রসই যদি, একমাত্র রস হয়, এবং বিজ্ঞানে যে অমৃত রস আছে, তাহা যদি কোন রসিক স্বীকার করিতে না চাহেন তবে বলিতে হইবে যে, তিনি পূর্ণমাত্রায় রসিক হইতে পারেন নাই। ব্যাকরণ কেনল সাহিত্য শিক্ষার সাহায্যকারী এমন নহে, উহার নিজস্ব একটা স্পৃহনীয়-রসও রহিয়াছে। অত্যাগ বিজ্ঞান পাঠে যে আমোদ উপভোগ করা যায়, শব্দ-শাস্ত্র পাঠেও সেই আমোদ লাভ করা যায়। এক সংস্কৃত ভাষা হইতে কিরূপে ভারতীয় নানা ভাষার উৎপত্তি ও শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে চিত্তা করিলে হৃদয় আনন্দে আগ্রুত হয়। আর যদি শব্দ বিজ্ঞান-অনুশীলনে, কদাপি এমন কোন উপায় আবিষ্কৃত হয় যে, সংস্কৃত-ব্যাকরণ পড়িলে সংস্কৃত-মূলক সকল-ভাষাই ন্যায্যিক বুদ্ধিতে পারা যাইবে তবে সেটা কম আনন্দের বিষয় হইবে না। নরকদ্বার ও পূজ্যাদিদির কারখানায় ভাষারূপ অত্যন্ত অমৃতরস পাইয়া থাকেন।

ব্যাকরণ পাঠের আরো একটি উপদেশতা রহিয়াছে। রসই কাব্যের আত্মা বটে, তাহাতে কারো সম্বন্ধই নাই।\* কিন্তু, কাব্য-দেহে কোন্ দ্যক্ষর, কোন্ জ্যক্ষর, বা কোন্ চতুরক্ষর শব্দটি খাটিবে, কেবল ব্যাকরণ শাস্ত্রই তাহা অবশ্যে বলিয়া দিতে পারে। যদি মনুষ্য-দেহের স্ক্রোম হাড় ভাঙ্গিয়া যায়, তবে কোন্ আগন্তক হাড় খানি আনিয়া জোড়া দিলে, দেহের পূর্ণতা রক্ষা পাইবে, তাহা যেমন শরীর বিজ্ঞান-পাঠেই জানা যায়; কোন্ বাক্যকে সর্বাঙ্গশুদ্ধ করিবার জন্য, পরিবর্তিত পরি-বর্দ্ধিত করিতে হইলে, কোন্ শব্দটি দ্বারা বাক্যের ঐ পূর্ণতা সঞ্চিত হইবে, তাহাও তেমন ব্যাকরণ-শাস্ত্র দ্বারাই অনায়াসে বলিতে পারা যায়।—কারণ, সকল শব্দই শব্দ-শাস্ত্রের অধীন, এবং ব্যাকরণ ও শব্দ-শাস্ত্র এই দু'য়ের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই। আবার, ইহাও অবশ্য-স্বীকার্য্য যে, বাক্যের রস বিরস বিচারে অলঙ্কার-শাস্ত্রেরই অধিকার—তাহাতে ব্যাকরণের কোনও অধিকার নাই। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, শব্দ-বিজ্ঞানেও মূল-তত্ত্ব ছয়টি, শরীর বিজ্ঞানেও মূল তত্ত্ব ছয়টি মাত্র।\* যেমন, প্রাণিদেহে চর্ম্মমাংস রক্ত অস্থি মেদ ও মজ্জা রূপ ছয়টি পদার্থ আছে, তদ্রূপ ব্যাকরণ শাস্ত্রেও নাম, ধাতু, প্রত্যয়, লিণ্যৎ, আগম ও আদেশ-রূপ ছয়টি মাত্র পদার্থ রহিয়াছে। আবার, চর্ম্ম মাংস রক্ত প্রভৃতি মিলিত করিয়া কোনও শরীরতত্ত্ববিৎ প্রাণি-নির্মাণ করিতে প্রয়াসী হইলে, যেমন তিনি পণ্ড-শ্রম ও হস্তাশ্পদ করেন, তদ্রূপ কোন্ ব্যাকরণ অধীতী ব্যাকরণ-মাত্র বণে কাব্য-নির্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, তিনিও

একটি নীরস শব্দাবলী রচনা করিবেন মাত্র, —তাহাতে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠার কোন অধিকার থাকিবে না।

দেখা যাউক, এইরূপ অত্যাশঙ্কীয় ও প্রাণায়াম শব্দ-শাস্ত্রের অমূল্য-নিমিত্ত আমাদের দেশে কিরূপ ব্যবস্থা রহিয়াছে। আমাদের দেশীয় টোলে, শিশু-দিগকে সূত্র ও বৃত্তির সংক্ষিপ্ত প্রাচীন-ভাষা অভ্যাস করিতে দেওয়া হয়। যাহাদের প্রচলিত-ভাষায় জ্ঞান নাই, তাহাদিগকে অ-প্রচলিত-ভাষা শেখান হয়, যাহাদের শব্দার্থের জ্ঞান নাই, তাহাদিগকে সর্বাঙ্গ্রে ব্যাকরণের সন্ধি বা বর্ণ-বিচারে প্রবিষ্ট করান হয়। ছাত্র জীবনের প্রথম ছয় সাত বৎসর এইরূপ মুখস্থ বিভ্রান্ত (Cramming) চলিয়া যায়। অপ্রযুক্ত বিটু-কাল সন্ধির ও সনস্ত-যন্ত-নিজন্ত-প্রভৃতি দোতারা তেতালা চোতারা ধাতুর লুঙের কারখানাতেই ছাত্রের এই জ্ঞান-পিপাসার সময়টা কাটিয়া যায়। আর, গর্ভিত ব্যাকরণ অধীতিগণ সূত্রদ্বারা পদ নির্মাণ করিতে গিয়া, কিন্তুত কিমাকার পদ-সকল সৃষ্টি করিয়া থাকেন। কার্য্য কালে দেখা যাইবে যে, তাহার কেহ কেহ একখানি পত্র লিখিতেই বর্ণাঙ্কিত করিয়া ফেলেন; আর, ধরা পড়িয়া মনে করেন “সারারাত্ সাপ্ পিটালেম্, দূর যা, ভোরে দেখি, ওটা একটা দড়ি।” বস্তুতঃ, ভুলে সর্প না রজ্জ্ব? প্রচলিত যাবতীয় ভাষার মধ্যে সংস্কৃত-ভাষা একটি অসামান্য পূর্ণতা-প্রাপ্ত ভাষা। দেশে সংস্কৃত ব্যাকরণেরও অন্ত নাই, তথাপি সংস্কৃত-শিখিবার কথায় সর্ব-সাধারণের শরীর শিহরিয়া উঠে কেন? আমরা অত্যন্ত গণিতপু হৃদয়ে, প্রত্যেক



শিক্ষিত ব্যক্তির নিকটেই এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিলাম। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, এই প্রশ্নোত্তরে তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে, ব্যাকরণ শিক্ষার যে পদ্ধতি প্রবর্তিত রহিয়াছে তাহা প্রক্ষেয় নহে। পূর্বে ব্যাকরণ শিখিয়া পরে ভাষা-শিখিতে আরম্ভ করা এই প্রণালীটী নিতান্ত অসঙ্গত। এই প্রণালীও পরিবর্তন হওয়া, এক্ষণে একান্ত আবশ্যক বলিয়া বোধ হইতেছে। সাহিত্য পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাকরণ পড়া উচিত। বঙ্গ-ভাষা কতক বহু সংস্কৃত শব্দ অবিকল, পরিগৃহীত হইয়াছে। তজ্জন্মই অত্যন্ত প্রাকৃত ভাষা হইতে বঙ্গ-ভাষা একটা অপূর্ণ পদার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং বঙ্গীয় যুবকের কাছে, সরল সংস্কৃত ভাষা একেবারে গ্রীক বলিয়া কিছুতেই প্রতীয়মান হইতে পারে না। এবং আমরা অকুণ্ঠ-জন্মের বলিতে পারি যে, বাহারা সাহিত্য-এসঙ্গে ব্যাকরণের সাহায্য চাহেন তাঁহাদের সাহিত্য সন্দীপনের (elucidation) জন্তে অষ্টাধ্যায়ীই একমাত্র মহোষধি, (reference book)। অষ্টাধ্যায়ীতে প্রকৃতি প্রণয়ের বিশাল বিশাল প্রকরণ রহিয়াছে, এবং বর্ণবিচারের প্রকরণীসর্ব-শেষে সন্নিবেশিত হইয়াছে। যেন প্রকৃতি প্রত্যয় বিভাগ করিয়া লইলে, বর্ণগম ও বর্ণ-বিকার আপনা আপনিই ধরা পড়িবে। দুঃখের বিষয় এই যে, পাণিনির এইরূপ স্বচ্ছ সূত্র সলিলে স্পষ্ট প্রস্টরমান শব্দ-তত্ত্বগুলিকেও টীকার টীকা ওস্তা টীকারগণ আঁবিল করিয়া রাখিয়াছেন—যেন, পাণিনির সূত্রগুলি এতটী কৃত্রিম যে, টীকার সাহায্য ভিন্ন তাহাদিগের অর্থগ্রহই হইতে পারে না।

আমাদের দেশে প্রচলিত প্রথা অনুসারে ব্যাকরণ প্রারম্ভেই সন্ধি শিখিতে হয়। সন্ধির হাজার উপাদেয়তা থাকিলেও, অবোধ শিশু-দিগকে এরূপ অর্থ হীন বর্ণজালে নিক্ষেপ করা উচিত নহে। যে বালক 'সন্' অর্থ জানে না, 'শ্চু' অর্থও জানে না, তাঁহাকে শেখান হয়, যে, 'সন্-শ্চু'র সন্ধিতে তিনটি রূপ হয়; সন্-ছন্; সন্-শ্চু; সন্-শ্চু;। পুং-কোকিল, শব্দের সন্ধিতে দুইটি রূপ হয়; পুং-কোকিল পুং-কোকিল 'নুনং পাহির' গাঁচী রূপ হয়; 'সংস্কৃত্যর' একশত আটটি রূপ হয় ইত্যাদি। কিন্তু, জিজ্ঞাসা করি, কোন অধ্যাপক মহাশয় সংস্কৃত্যর এই অষ্টোত্তর শত নাম এক একটি করিয়া ছাত্রদিগকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা দিয়া থাকেন? আর শিক্ষা দিলেই বা তাহাতে ঐহিক পারিত্রিক কি ফলের আশা করা যায়? অষ্টাধ্যায়ী কিন্তু কোন স্থানেই বলেন নাই যে, এই অষ্টোত্তর শত নাম পাঠ না করিলেই ব্যাকরণ পাঠকের এই চণ্ডী পাঠ অন্তর্য হইবে। এদিকে, এইরূপ সন্ধির চেহারা দেখিয়াই শিশুরা ব্যাকরণ ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতে ইচ্ছা করে।

পাণিনি-ব্যাকরণ বলিতেই, বঙ্গদেশে অনেকে সিদ্ধান্ত-কৌমুদী বুঝিয়া থাকেন। আচ্ছা, দেখা যাউক, উহাদের কে কিরূপ। অষ্টাধ্যায়ীর সঙ্গ প্রথম অধ্যায় ব্যাপিয়া উহার সংজ্ঞা-পরিভাষাগুলি (Definitions, axioms and postulates) রহিয়াছে,—সিদ্ধান্ত-কৌমুদীর সংজ্ঞা-পরিভাষা প্রকরণ ৪০।৫০টি সঙ্গ সূত্রে সাজ করিয়া অত্যন্ত সংজ্ঞা-পরিভাষা-সূত্র-গুলিকে, ভট্টোজ্ঞি স্থানে স্থানে (কিয়ংপ্রদে) নিক্ষেপ করিয়াছেন। তাহাতে ফল এই হইয়াছে—যে, ভট্টোজ্ঞিকে

কেবল-মাত্র ‘ইকোষণ্ অচি’ স্বত্র-  
 দ্বারা ‘সুধাপাস্য’ শব্দের সন্ধি না বুঝাইয়া  
 আটটি স্বত্রদ্বারা উহা লিখিতে হইয়াছে।  
 আর অবোধ-ছেলের এইরূপ বর্ণ বিচারের  
 আঁটা-আঁটি দেখিয়া ঠাকুরমা নিশ্চয়ই মনে  
 মনে বলিতেছেন; ‘অরে অরে বর্বর চটমটি  
 সার, অর্থের জ্ঞান নাই বর্ণের বিচার;  
 ইত্যাদি। ভট্টোজিনীকৃত যে প্রণালীতে  
 তাহার সিদ্ধান্ত কোমুদীখানি লিখিয়াছেন,  
 তাহাতে তিনি ব্যাপক-স্বত্রগুলির মর্যাদা  
 রক্ষা করিতে পারেন নাই, এবং গুরুত্বসম্পন্ন  
 অধিকার-স্বত্রগুলিকেও বিশদরূপে ব্যাখ্যা না  
 করিয়া, প্রসঙ্গানুরোধে অল্প-স্বত্রের সঙ্গেই  
 তাহাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন; আর বহুস্বত্রের  
 উত্থাপন কেবল আপত্তিচ্ছলে করিয়া আপত্তি  
 খণ্ডন করিয়াছেন মাত্র; সে সমুদায় স্বত্রে ও  
 দৃষ্টান্ত দেন নাই। ইহাতে বুঝা যায় যে, জিগীষু  
 পণ্ডিতের মত, ব্যাকরণ-শাস্ত্রীয় আপত্তি ভঞ্জন  
 করা ভট্টোজির একটি প্রধান লক্ষ্য ছিল। নতুবা  
 কোন কোন স্বত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যা না করিয়া  
 কোন্ আপত্তিতে তাহাদের উত্থাপন হইতে  
 পারে তাহাই মাত্র তিনি দেখাইবেন কেন?  
 বহু কঠিন স্বত্রের ব্যাখ্যা-স্থলেও তিনি “স্পষ্টম্”  
 এইকথাটীমাত্র বলিয়া গিয়াছেন; এবং  
 অনেকস্থলে একএকটি স্বত্রের দৃষ্টান্ত এক-  
 একটি-মাত্র পদ-দ্বারা নির্বাহ করিয়াছেন;  
 যেমন-“পরোক্ষে লিট্” স্বত্রের উদাহরণ “বভূব”  
 —কিন্তু বাক্য-স্বলভ সংযোগ বিপ্রয়োগ  
 সাহচর্যাদি-দ্বারা স্বত্রার্থ বুঝাইবার কোন ব্যব-  
 স্থাই করেন নাই। আর সে সময়ে ভারতে  
 মুদ্রাযন্ত্রের প্রাচুর্য্যব ‘ছিল না, এবং মুখে  
 মুখেই সমগ্র বিশাল সংস্কৃত শাস্ত্রগুলি অধীত

হইত, সেই সময়ে সংক্ষিপ্ত স্বত্র সংক্ষিপ্ত বৃত্তি  
 ও সংক্ষিপ্ত উদাহরণ, নিতান্তই উপযোগী এবং  
 প্রয়োজনীয় ছিল বটে; কিন্তু আজকাল ততদূর  
 সংক্ষেপের কোনও আবশ্যিকতা দৃষ্ট হয় না।

আমাদের দেশে, অষ্টাধ্যায়ী ও সিদ্ধান্ত  
 কোমুদী অভিন্ন ব্যাকরণ বলিয়া সাধারণের  
 নিকট পরিচিত। বাস্তবিক, সিদ্ধান্ত কোমুদী  
 অষ্টাধ্যায়ীর একটি টীকামাত্র। অষ্টাধ্যায়ী ও  
 সিদ্ধান্ত কোমুদী তুলনা করিলে, ইহা স্পষ্টই  
 লক্ষিত হইবে যে, সিদ্ধান্ত-কোমুদীকে পাণিনি-  
 ব্যাকরণ না বলাই উচিত। সিদ্ধান্ত-কোমুদী-  
 দ্বারা ভট্টোজির নৈপুণ্য যতদূর প্রমাণিত  
 হইয়াছে, পাণিনির রচনা-  
 ব্যাকরণ নহে। কোশল ততদূর সপ্রমাণ  
 হয় নাই। কারণ উহাতে

পাণিনির শব্দ-বিশ্লেষণ প্রণালী অমূল্য হই  
 নাই, উহা শব্দ-নির্মাণ-প্রণালীতে লিখিত হই-  
 য়াছে। পাণিনির স্বত্রগুলিকে, কোমুদী সঙ্কেতে  
 সাজাইলে, উহার কলাপ-মুগ্ধবোধাদির স্বত্রের  
 মত বসিতে পারে, সিদ্ধান্ত-কোমুদী তাহারই  
 একটি অপূর্ণ দৃষ্টান্ত স্থল। সুতরাং সিদ্ধান্ত-  
 কোমুদী ভট্টোজিরই কীর্তিস্থল, পাণিনির নহে।

পাণিনীর অষ্টাধ্যায়ীতে সর্বসমেত ৩৯৮৩

অথবা প্রায় চারি হাজার স্বত্র  
 অষ্টাধ্যায়ী।

আছে। এই পুস্তকখানি

আটটি অধ্যায়ে বিভক্ত বলিয়া, ইহাকে  
 অষ্টাধ্যায়ী কহে। ইহার প্রত্যেক অধ্যায়  
 আবার চারি অংশে বিভক্ত। প্রত্যেক অংশকে  
 এক একটি পাদ কহে। অষ্টাধ্যায়ীর প্রথম  
 অধ্যায়ে সংজ্ঞা-পরিভাষা, দ্বিতীয় অধ্যায়ে  
 কারক-সমাস, তৃতীয় অধ্যায়ে ধাতু-প্রত্যয়  
 (তিঙ্ ও কৃৎ), চতুর্থ-পঞ্চমে তদ্ধিত, এবং

কিছু কিছু অর্থে বর্ণবিচার বর্ণিত হইয়াছে।  
 প্রকৃত কথা যার যে, অষ্টাধ্যায়ী পাঠ অধ্যায়ে  
 বিভক্ত হইলেও, তাহা পাঠবিদ্যায় ব্যাপক  
 ক্ষেত্রে বিভক্ত হইয়াছে। উদ্যোগ, আবার,  
 বিশাল বাহু-প্রকরণ, প্রত্যয়-প্রকরণ,  
 (প্রাতিপদিক বা) নাম-প্রকরণ, নিপাত-  
 প্রকরণ ও আগম-আদেশ প্রকরণ প্রভৃতি  
 বিবাক্ত করিতেছে। পাঠ-ছরটী-মাত্র-প্রকরণ  
 চারি হাজার হ্রস্ব ব্যাপিরা রহিয়াছে, ইহা  
 হইতেই পাঠক অহুমান করিবেন—এক একটা  
 প্রকরণ কতদূর বিস্তৃত। এই স্থলে, ইহাও  
 মনে রাখা উচিত যে, এক বিষয়ে অনান ছইটী  
 হ্রস্ব হইলেই তাহাকে একটা প্রকরণ বলে।  
 এক স্থান হইতে অল্পস্থানে পোর্টম্যান্ট্ (বা  
 কোটা) চালান দিতে হইলে, কোশলী  
 সন্ধাননিগম, যেমন বড় পোর্টম্যান্টের ভিতরে  
 মধ্যমটাকে ও মধ্যমটার ভিতরে ছোটটাকে  
 পুরিয়া • দেন, এবং এমতাবস্থায় বড়  
 পোর্টম্যান্টটাকে ও ছোট পোর্টম্যান্টটাকে  
 দেখিলেই বৈদ্যন মধ্যম পোর্টম্যান্টটার সাইক্  
 (পরিমাণ) ধারণা করা যায়, তেমনি পাণিনির  
 হ্রস্বগুলি এমনি ভাবে, রচিত যে, কোন  
 হ্রস্বের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী হ্রস্বটাকে দেখিলেই  
 সেই হ্রস্বের ব্যাপ্তি গ্রহণ করা যায়। কারণ,  
 অষ্টাধ্যায়ীতে বহু-প্রকরণের কোড়ে তদপেক্ষা  
 ক্ষুদ্র-প্রকরণ, তাহার মধ্যে তদপেক্ষা ক্ষুদ্র-  
 প্রকরণ, তাহার মধ্যে তদপেক্ষা ক্ষুদ্র প্রকরণ  
 ইত্যাদির ক্রমে, এক একটা বিস্তৃত-প্রকরণে  
 ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্রতর-ক্ষুদ্রতর ভেদে বহু প্রকরণ  
 পরিবেশিত রহিয়াছে। এই প্রণালীই পাণিনির  
 হ্রস্বের সন্ধিসম্বন্ধের প্রকৃত রহস্য। এই অর্থেই  
 প্রাচীনোক্ত বর্ণবিচার, “হ্রস্বং ক্ষুদ্রং পরং

হ্রস্ববাক্য কোন অর্থে, উক্ত ব্যাকিলে, স্থানিতে  
 হইবে যে, এই উক্ত-পদটী একটা প্রকরণ-বটক  
 গন, উহা বর্তমান প্রকরণে একবার উল্লিখিত  
 হইয়াছে, এবং বর্তমান-হ্রস্বের সঙ্গে যে উহার  
 অধর রহিয়াছে তাহা ‘হ্রস্ব-শক্তি-মহিমাধারা’  
 স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে, সুতরাং বর্তমান হ্রস্ব  
 উহার পুনরুক্তি নিম্নরোজন। এইরূপ, পেটক  
 পূরণ ভাবে সম্বন্ধিত হ্রস্ব-প্রবাহ হইতে হ্রস্ব-  
 গুলিকে তুলিয়া লইয়া, তত্বোক্তি তাহাদিগকে  
 সুস্ববোধের ছাঁচে ঢালিয়া, • সিদ্ধান্ত-কৌমুদী  
 রচনা করিয়াছেন, এবং এভাবে হিরন্মল হ্রস্ব-  
 গুলির মূলমুদ্রান্ত অগুণ্ডা তিনি তাঁহার বৃত্তিতে  
 স্থাপিত করিয়াছেন। কাজেই, বৃত্তির সাহায্য  
 ভিন্ন সিদ্ধান্ত-কৌমুদীর হ্রস্বগুলিকে প্রায়  
 বুঝা যায় না। এই অর্থেই বোধ হয়,  
 বিভাসাগর মহাশয় কলিকাতা-সংস্কৃত কলেজের  
 ব্যাকরণ-পাঠ্যাবলীর মধ্যে সিদ্ধান্ত-কৌমুদী  
 মুখ্য-স্থান দেন নাই। বীরাঙ্গের মনে বিশ্বাস  
 যে, বৃত্তির সাহায্য ভিন্ন অষ্টাধ্যায়ী হ্রস্বেরও  
 কোন অর্থগ্রহ হয় না, তাহার সর্বপ্রায়ে  
 পাণিনির প্রথম অধ্যায় এবং পরে অন্যান্য  
 অধ্যায় পড়িয়া দেখিবেন, ইহাই আমাদের  
 বিনীত অনুরোধ। অবশ্য কানিকাতে হ্রস্ব-  
 গুলির অষ্টাধ্যায়ী-ক্রমই অল্পর রাখা হইয়াছে।  
 কিন্তু, উহাতে প্রত্যেক-হ্রস্বের অব্যবহিত পরেই  
 তাহার ব্যাখ্যা কেবলা হইয়াছে, বলিয়া  
 উহাতেও হ্রস্বগুলির পরস্পর সম্বন্ধ বিশদরূপে  
 লক্ষিত হইতেছে না। এমন কি, পাণিনির  
 অষ্টাধ্যায়ী যে, অনির্গতনীর একটা কৃত্তি-রসে  
 আগ্রত রহিয়াছে, কানিকাপর্য্যায়ের ‘মতে  
 তাহাও আশ্রয়-হ্রস্ব-কৃত্তি। (সমাপ্ত)





১৯৬৭/৬৮  
১৯৬৭/৬৮  
১৯৬৭/৬৮

সংগঠিত বনভোজ

## বনভোজন। (চিত্র ব্যাখ্যা)

নূতন রেশনালেশন মনুসারে আজকাল বর্তমান ছাত্রনিবাস-কলেজ (Residential College) স্থাপিত হইয়াছে তন্মধ্যে হাজারী-নাগের সেন্ট কলম্বাক, (St Columba's College) বোধ হয় সর্বাপেক্ষে স্থান দেওয়া যাইতে পারে। কলেজটি ডবলিন ইউনিভার্সিটি মিশন পরিচালকগণ কর্তৃক চালিত এবং মার্সমান, কেরির সময় হইতে খৃষ্টীয় ধর্ম-যাজকগণ বর্তমান স্থাপত্য করিয়াছেন তন্মধ্যে ইহা একটি। বস্তুতঃ, এই প্রদেশে এই অগম্য কোল, মুণ্ডা, প্রভৃতি জাতিসেবিত স্থলে, উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া ধর্মযাজকগণ প্রভূত উপকার সাধিত করিতেছেন। ছাত্রনিবাস কলেজের নিয়মানুসারে কলেজের ছাত্রজন অধ্যক্ষ রেভারেণ্ড টমসন ও রেভারেণ্ড মরে কলেজে ছাত্রদিগের সহিত থাকেন। কলেজ এবং ছাত্রনিবাস একই বাড়ীতে! অত্যন্ত অধ্যাপকগণ কলেজের নিকটবর্তী কলেজের বাড়ীতে থাকেন। অনেক অর্থব্যয়ে গাধিক শিল্পীমুদ্রারী এই মনোরম সৌধ নির্মাণ করা হইয়াছে। চতুর্দিকে পর্বতমালা—ছাত্তেব উপর হইতে দৃশ্যবলী প্রকৃতই মনোহর। অতি পুরাকালে আমাদের দেশে যেমন শিক্ষক ও ছাত্রের মধুময় সম্মিলন দেখা বাইত—একত্র বাস, একত্র পাঠ, একত্র আহার—এখানে সেই দৃশ্য দেখা বাইতেছে। অধ্যাপকদের শিষ্যবাংসল্য ও ছাত্রদের গুরুভক্তির অভাব এখানে আদৌ নাই। আর হিন্দু, মুসলমান, বিহারী ও খৃষ্টান ইহাদেরও এমন একত্র সমাবেশ বোধ হয় আর কুজাপি নাই।

গত বড় দিনের বন্ধে কলেজের অন্যান্য ৬০টি ছাত্র লইয়া আমরা বন ভোজনের জন্য প্রায় ৭ মাইল দূরবর্তী সীতাগড় পর্বতে যাত্রা করি। আমরা অর্ধে রসায়নের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, উদ্ভিদ বিজ্ঞান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র সিংহ ও আমি। এ রহৎ ব্যাপারের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বন্ধুবরু শ্রীশচন্দ্রই বহন করিয়াছিলেন। অতি প্রত্যাষে একখানি পুসপুসে করিয়া ভূত্যা ও পাচকবর্গ, ৩৪টি ছর্কলদেহ ছাত্রের সহিত অভিযানোপযোগী রসদ লইয়া রওনা হইল। পরে বেলা ৮.০ টার সময় বৈষ্ণবদলসহ আমরা যাত্রা করিলাম। কিছুক্ষণ পরে অত্র একটি পুসপুসে করিয়া আরও কয়েকটি ছাত্র, এবং তৃতীয় পুসপুসে রসায়নাদ্যাপক শরৎবাবু তাঁহার পুত্র ও কন্যা সমভিব্যাহারে যাত্রা করিলেন। পুসপুস মনুষ্যচালিত ঠেলা গাড়ী। হাজারীবাগ রোড ষ্টেশন হইতে সহর ৪১ মাইল—এই ৪১ মাইল পুসপুসেই আসিতে হয়। পুসপুস অথবা পুস্পরথ অতি উপাদেয় দ্রব্য। যিনি পুসপুসে চড়িয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কুলিদিগের রণনিদ্রা শ্রবণ করিয়াছেন তিনিই জানেন যে গাত্রবেদনা কিছু অধিক দিন স্থায়ী এবং কাণে তালী লাগার সম্ভাবনাও বেশী। সীতাগড় যখন পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় বারোটা। পৌছিলামাত্রই রসদী সৈন্তগণ আমাদের লুচি ও তরকারী সহ জলযোগের ব্যবস্থা করিল এবং জলযোগ সমাপনান্তেই সীতাগড় অধিকারে তৎপর হইল।

শ্রীশিবাবু ঘটানীর প্রেক্ষাগার। তাঁহার সৌন্দর্যনিপাত্র প্রাণ তরুণতাবির অকৃত্রিম প্রেমতত্ত্ব গবেষণামত। তিনি তাই লোকাল-হীন বিজন তরুণ্য বিরাজিত অত্রলেশী পর্কতে অকৃত্রিম ছাত্রপ্রেম প্রকাশের স্থান মনোনীত করিয়াছিলেন। বনগমনের সময় সীতাদেবী যে সকা তরুণ্য কিংবা পুষ্পাশালীনীলতা পূর্বে দেখেন নাই তাহাদের কথা বেশন শ্রীরামচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, শ্রীশিবাবুর ছাত্রবৃন্দও সেইরূপ “পুষ্পমঞ্জরীতে ভরা রমণীয়ান বহুবিধান পাদপান্ আনিয়া বিল্লষণ করিয়া লইতে লাগিলেন। একাধারে শিক্ষা ও আনন্দ চলিতে লাগিল। হুঃখ কেবল পর্কতে বা তাহার সাহুদেশে “বিচিত্র বালুকাজলা হংস সারস-মুখরিতা নদী” ছিল না; তবে কলেজ হইতে সীতাগড় যাইবার পথে ক্ষুদ্র পার্কতা নদী একটি আছে। যেখানে রসদের গাড়ী আটকিয়া পড়ায় সেই বালুকর্দমপ্রোথিত মহুগুণাড়ীর চক্রে উদ্ধারকমে হরিপদ নামক তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রটির বোধ হয় কর্ণের ভূগর্ভগ্রাসিত রথচক্রে উদ্ধারের ভায় কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। এবং অর্জুনরূপ পুস্পসারোহী করেকটি ছাত্রবৃন্দের বিক্রপ বাণাহিত হইয়া হরিপদ তাহাদিগকে পুস্পপুস্প—অথবা পুষ্পরূপ পরিভাষা করাইয়া পদব্রজে যাইতে বাধ্য করিয়াছিল। ঐ নিশানের বামদিকে অর্জুনায়িত ব্যক্তিটাই সেই হরিপদ। সে দিন ইনিই উৎসবের কর্তা পদে (Master of the ceremonies) বরিত হইয়া ‘৪২’ সমিতির Royal Physician গণ্য হইয়াছিলেন। ৭২ রুবের বিবরণ ভারতীয় পঠিকণপকে অল্প সময়ে জানাইব।

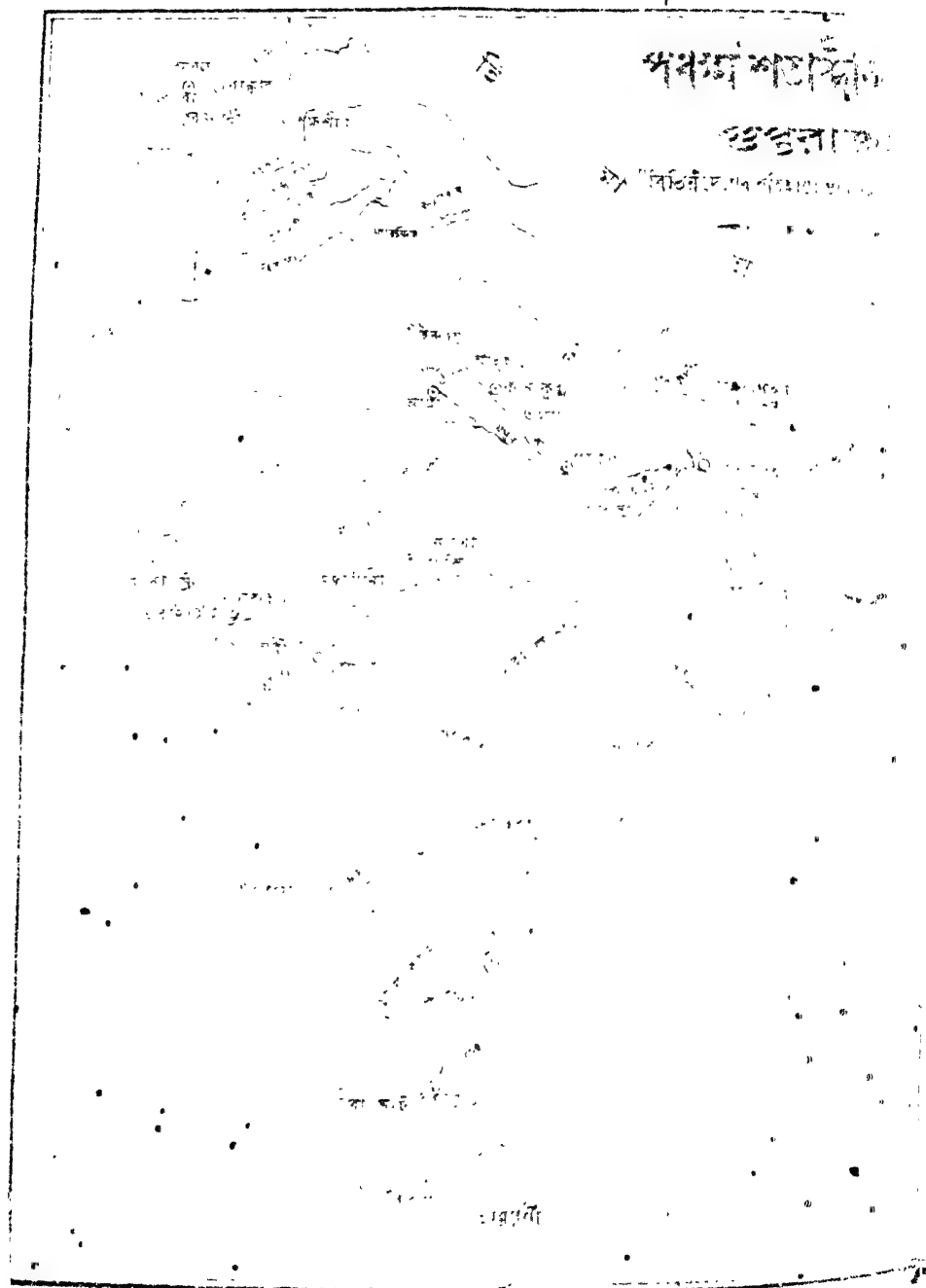
তবে বলিয়া রাখি কে প্রজ্ঞানন্দ ভূতপূর্ব বিচারগতি সারদাবাবু ও আমাদের বহিমাভ ইনস্পেক্টার ডাঃ রাধ উক্ত সমিতির সদস্য; কলেজের প্রিন্সিপাল ঐ সমিতির মন্ত্রী। পুস্পসারোহী মাঝেই এই সমিতির সদস্য পদে বৃত্ত হইতে পারেন। সমিতির প্রধান এবং প্রথম নিয়ম এই যে ইহার কোন নিষেধ নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, ছাত্রবৃন্দ সীতাগড় অধিকারে তৎপর হইয়া সেনাপতিদের কর্তৃত্ব পরিত্যাগ করিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরেই বিজ্ঞানোন্মাদে রণজয়ী সৈন্তগণের জয়োৎসব জনিতে বনভূমি ও পর্কতকন্ডর মুখরিত হইয়া উঠিল।

সীতাগড় পর্কত নেহাৎ ছোট নয়। ক্ষুদ্র হইলেও, তাহার জাতিগত উচ্চতা কে অস্বীকার করিবে? এই পর্কত হিমালয়ের স্বজাতীয় সহদয় ব্যক্তির জন্মের মত, দরিদ্রের আশার মত ইহার উচ্চতা অপরিমেয়। তবে কুমার-সন্তবের প্রথম সর্গে কালিদাস হিমালয়ের যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, হিমালয়েব জাতি হইলেও ইহার গৌরবের তেমন কিছু নাই। ইহাতে করিকুন্তলবিন্দীরক কেশরী নাই, বিলাসবিভ্রমবিবশা কিরণী নাই ইহার করিগৃহঘারে জলধি বিলম্বিত হয় কিনা জানি না—তবে ইহার উচ্চশিখরখাতুরূপপ্রতিষ্ঠিত হইয়া অকালসন্ধ্যা ভ্রম আনয়ন করে বটে আর খেঁচু সমুদ্র লাঙ্গুল বিক্ষেপচ্ছলে চারিদিক ব্যজনও করিয়া থাকে। আর আছে বাহা তাহা কালিদাসের বর্ণনা নাই। তাহা ইংরাজের ডিনামাইট দ্বারা প্রস্তুত পথ, ভল্লকের আশ্রম স্থল এবং নিকটবর্তী পিজরাপোলের ঐতিহাসিক দৃষ্ট বুদ্ধিকৃত নৈকড়ে।







Map of Punjab, India, showing major cities and administrative boundaries.

Source: The New York Public Library, Astor Lenox and Tilden Foundations.

অতি মহান আদর্শের সম্মুখে অহঙ্কার আত্মাভিমান বিদূরিত হইল, নিজের ক্ষুদ্রত্ব অকল্পিত হইল তাই আমাদের সীতাগড়ের সাহু-  
দেশে মনে হইল, যে আমরা অতিক্রম হইয়াও  
মুহুরের প্লাবণ করি। “তৎকালোদিত এই ভাব  
সকলের মধ্যে গুরুশিষ্য সম্বন্ধের অন্তর্নিহিত  
সঙ্কোচ ভাবকে কিয়ৎকালের জন্য বিলুপ্ত  
করিয়াছিল। যাহা হউক ভোজননের প্রাক্কাল  
পর্যন্ত যথেষ্ট পরিভ্রমণে বিপুল ক্ষুধার্জন  
করিয়া শিশ্যগণ চর্কচোষা লেহপের ভোজ্য  
দ্রব্য সকল এমন প্রচুর পরিমাণে আহাৰ  
করিয়াছিল যে মিষ্টান্ন প্লাম্ব পর্ষতবিহারী  
বস্ত্রজীবগণ গন্ধাক্রষ্ট হইয়া ভোজনস্থলে বৃথা  
পরিভ্রমণান্তর অবশেষে চিরাভ্যস্ত বনজাত খাদ্যে  
ঈদর পূরণ করিতেই বাধ্য হইল। চিত্রে ঐ যে  
লৌহ কটাই দেখিতেছেন উহা দৌর্লভ্যহারী,  
পাঁটার উপাদেয় অস্থি ও কলিজা, মৃত্তিকাপাত্রে  
আমির আবদর রহমানের দেশান্তর্গত

আলুবোখারা ও কিসুমিসের চাটনী, সুবৃহৎ-  
ডেকচিগুলিতে রণজিৎ সিংহের লীলাস্থল পঞ্চ-  
নদের চাউলের পোলাও, এবং অমাসভোজী  
ব্যক্তিগণের জন্ত ঝুড়ীতে “লুচী কচুরি মতিচূর  
শোভিতং জিলেপী সন্দেশ গজা প্রভৃতি মানারূপ  
সোপকরণীয় দ্রব্যাদি বিরাজিতং! ভোজন  
ব্যাপারকালীন “অধ্যাপক শ্রীশচন্দ্রের জয়ে”  
বনভূমি ও পর্ষতকন্দর মুখরিত হইতে  
লাগিল। এই বিরাট ভোজনান্তে ছাত্রপরিবৃত  
শ্রীশবাবুর ফটোগ্রাফ লওয়া হইল। ছাত্র ও  
অধ্যাপকে এমন প্রেমময় সম্মিলন প্রকৃতই  
স্বতিপট ব্যতিরিক্ত পটান্তরে আলিখিত  
হইবার বিষয়।

তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যাগমন। সেই সুরমা  
মানান্ত “চিত্রকূট”, ও ননন্দ দ্বষ্টো মৃগপক্ষিজুষ্টাং  
বনভূমি পরিত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিতে  
সক্ষ্য উত্তীর্ণ হইল।

হাজারিবাগ কলেজ ২৪ জানুয়ারী।

## পঞ্চম শতাব্দীর ভারত ও ফাহিয়ান।

আমরা পূর্বপ্রবন্ধে ফাহিয়ানের পুস্তক  
কু-কো-কি হইতে ভারতের তৎকালীন চিত্র  
দ্রোণাইবুরি চেষ্টা করিয়াছি। বক্ষ্যমান প্রবন্ধে  
আমরা ফাহিয়ানের ভ্রমণের আরও কিছু  
বিস্তারিত পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত করিব।

ফাহিয়ান তাঁহার পুস্তকে বরাবর তৃতীয়  
পুরুষই ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়া-  
ছেন যে, তদীয় দেশে ধর্মগ্রন্থ এবং ধর্মোপ-  
দেশের স্বল্পতা দেখিয়া কয়েকজন সহযোগীর  
সহিত তিনি ধর্মশাস্ত্রের আদিস্থান ভারতবর্ষাভি-

মুখে রওয়ানা হন। তখন তিব্বত বৌদ্ধধর্ম-  
প্রধান ছিল না। সেইজন্য, তিনি আরও  
পশ্চিমাঞ্চল হইয়া খোটাং পৌছেন।  
এইস্থানে তাঁহার এক অভিনব উৎসবে যোগ  
দেন। তখন রাজপথ সকল পরিকৃত বন্য  
নিবারণ কল্পে জল দেওয়া হইয়াছিল। পল্লবাদি  
ও নিশানসহ রাজপথ সুসজ্জিত এবং প্রত্যেক  
ঘরের সম্মুখে মূল্যবান যবনিকা রক্ষিত  
হইয়াছিল। সিংহদ্বারের উপরে এক ক্ষুদ্র  
মন্দিরে রাজা, রাণী এবং কতকগুলি স্তম্ভ

স্রীলোক উপবিষ্ট হইরাছিলেন। সুসজ্জিত রথে করিয়া বধন প্রতিমাগুলি সিংহদ্বার হইতে একশত হস্ত দূরে আসিয়া পৌছিল তখন রাজা প্রতিমাগুলির অভ্যর্থনার জন্য গাত্ৰোত্থান করিলেন। তিনি তাঁহার শিরদ্বার অপসারিত করিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া লম্বপদে প্রধান প্রতিমূর্ত্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া পুষ্প ও গন্ধদ্রব্যদ্বারা বিশেষরূপে অর্চনা করিলেন। সিংহদ্বারাত্তর দ্বিরা বধন মূর্ত্তিগুলি বাইতে লাগিল তখন নারীগণ এত পুষ্পবৃষ্টি করিলেন যে প্রতিমা পরিপূর্ণ-রূপগুলি ফুলময় হইয়া গেল। কাহিরান এবং তাঁহার বহুসংখ্যক একটা বিহারে (বৌদ্ধ-মঠ) বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইল। উক্ত মঠাধিবাসী সকল ব্যতী এই একত্র আহার করিতেন। আহারাদির সময় ভোজন পাত্রাদি হইতে বাহাতে কোনরূপ শব্দ না হয় তাহার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল এবং আহারের সময় কেহই কোনরূপ বাক্যালাপ করিতেন না। এই নগরের মন্দিরাদি অত্যন্ত ঐশ্বর্যাশালী। একটা মন্দির 'নির্মাণ' করিত ৮৪ বৎসর লাগিয়াছিল। যে রাজা মন্দির নির্মাণ আরম্ভ করেন, তাঁহার পোজ ইহা শেষ করেন। এই মন্দিরের প্রতিমূর্ত্তি সকল সুবর্ণ ও রৌপ্য-নির্মিত এবং বহু মূল্যবান প্রস্তর-সম্বিত-গবাকগুলি স্বর্ণমণ্ডিত এবং চোকাটগুলি সুবর্ণে নির্মিত।

কাহিরান বধন সজ্জিত ছিলেন তখন বৌদ্ধধর্মের গুরু বাৎসরিক সভার অধিবেশন হয় এবং সকল দেশ হইতেই বৌদ্ধ ভক্তিগণ সমবেত হইয়া এই সভার যোগদান করিয়া-ছিলেন। বসিবার স্থানটী অতি সুন্দররূপে

সজ্জিত করা হইরাছিল এবং সেখানে বহুমুখ্য রেশম দ্বারা সুশোভিত ও স্বর্ণরৌপ্যের বহুসংখ্যক পদ্মাসনযুক্ত এক ভক্ত এবং তন্নিম্নে প্রতিনিধিগণের বসিবার আসন স্থাপিত ছিল। এই সব কার্য সাধারণতঃ বসন্ত ঋতুতেই সম্পন্ন হইত এবং একমাস বা দুইমাস কি তিনমাস পর্য্যন্তই এই সভাধিবেশন হইত। উৎসবাদি শেষ হইয়া গেলে, রাজা, মন্ত্রী এবং অন্যান্য প্রধান ব্যক্তিগণ তাঁহাদের অশ্ব, শাল এবং অন্যান্য মূল্যবান যে কিছু জবাই থাকুক না কেন, সমস্তই শ্রমণদিগকে বিতরণ করিতেন। পরে স্থাপনযুক্ত মূল্য দিয়া পুনরায় তাঁহাদের নিকট হইতে সেগুলি ক্রয় করিয়া লইতেন। কাহিরান লিখিয়াছেন, স্থানটী এত শীতল যে শস্তাদি অতি কষ্টে পরিপক হয়। কিন্তু 'শ্রমণগণ স্নানমত বিদায় না পাইলে ঋতু পরিবর্তন হয় না— এই বিশ্বাসে বতদিন শস্ত সংগ্রহ না হইত ততদিন রাজা তাঁহাদের বিদায় দিতেন না। এই স্থানের সৌক সন্ন্যাসিগণ উপাসনার সময় প্রার্থনাচক্র (Praying wheels) ব্যবহার করিতেন।

প্রত্যেক প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা প্রচলিত কিন্তু ধর্মগুরু মাত্রই সংস্কৃতে লিখিত হইত। এই ভাষা প্রত্যেক মঠে পঠিত ও অধীত হইত। বৈদেশিকগণ বিশেষ সমাদরের সহিত এই সকল মঠে গৃহীত হইতেন এবং তিন দিন পর্য্যন্ত মঠাধ্যক্ষগণ বিশেষ সমাদরে অতিথির পরিচর্যা করিয়া পরে বিদায় দিতেন। বুদ্ধের স্মৃতিসংক্রান্ত সমস্ত স্থলে কাহিরান ভ্রমণ করেন। পূর্বাঞ্চলে (বগধে) আসিয়া তিনি শাক্যসিংহের তিষ্ঠাপাত্র দেখিতে গান।

বুধির রাজা এই ভিক্ষাপাত্র চুরী করিতে অভিলাষী হইয়া ইহাকে স্থানচ্যুত করিতে পারেন নাই। পরে একটা হস্তীর উপর ইহা উঠাইয়া দেন, কিন্তু মাহতের সহস্র চেষ্টাতেও হস্তী স্থান ত্যাগ করিল না। রাজা তখন ভিক্ষাপাত্রটি রথে করিয়া নিজ রাজধানীতে লইবার আদেশ দিলেন কিন্তু রাজার দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্যবশতঃ রথও স্থান পরিত্যাগ করিল না। রাজা এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া সেই স্থানে এক মঠ নির্মাণ করিয়া নিজে সন্ন্যাসী হইলেন। এই স্থানে সাতশত সাধুপুরুষ বাস করিতেন। প্রত্যহ দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে ইহার ষেতবজ্র পরিধান করিয়া ভিক্ষাপাত্রকে পূজা করিতেন, এবং ইহার সম্মুখে গন্ধদ্রব্যাদি রাখিতেন। পরে সন্ধ্যাসমাগমে ইহাকে স্থানে রাখিয়া দিতেন।

অত্র একটি নগরে ফাহিয়ান বুদ্ধের কবোটির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। যে মন্দিরে এই মূল্যবান স্মরণচিহ্ন থাকিত, তথায় রাজাও আট জন মন্ত্রী প্রহরীরূপে মন্দির রক্ষা করিতেন এবং প্রত্যহ প্রত্যেকেই ইহার দ্বারদেশে নিজ নিজ সই মোহর করিতেন। প্রত্যহ প্রাতে এই কবোটি সিংহাসনের উপর স্থাপিত হইত এবং সপারিষদ রাজা এখানে আসিয়া পুষ্প ও গন্ধদ্রব্যাদি পূজা করিতেন। পুরোহিতেরা পূজার সময় শব্দ ও দামাদ্বনি করিতেন। বিহারে হস্তীরা গুণ্ডে করিয়া জল লইয়া মন্দিরের কার্ঘ্যে সাহায্য করিত।

নাগরাজ্যে একটা কুজ সর্পছিল—তাহার

কর্ণমূল খেত। ইহাকে প্রত্যহ আহাঙ্গাদি দানে রীতিমত পূজা করা হইত। ইহারই সন্নিকটে একটি অদ্ভুত কুজ ছিল। প্রবাদ এই যে পাঁচ শত অন্ধ মনুষ্য পূর্বে এই স্থানে বাস করিত। বুদ্ধদেবের প্রার্থনায় একদিন ইহার দৃষ্টিশক্তি লাভ করে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের যষ্টি মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া নিকটবর্তী মন্দিরের দিকে চাহিয়া প্রণত মস্তক হইবার পর ফিরিয়া দেখে যে যষ্টিগুলি বুদ্ধে পরিণত হইয়াছে। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ভক্তগণ এই বনে সমবেত হইয়া উপাসনাদি করিতেন।

মগধে পৌছিয়া কাহিয়ান দেখিতে পান যে বৌদ্ধধর্মকে সকলেই অত্যন্ত ভক্তির চক্ষে দেখেন। রাজা এবং জমিদারবর্গ যতিগণকে ভূমি, বাটী, উদ্যান, পশুপ্রভৃতি যথেষ্ট দান করেন। যতিগণ তাঁহাদের নিজ নিজ ধর্ম-কর্মে এবং অধ্যয়নেই ব্যাপ্ত থাকিতেন। বিদ্যালয়গুলি দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর এবং পৃথিবীর সর্বস্থান হইতে এখানে সকলে অধ্যয়নার্থ আগমন করে। পুরোহিতদিগকে দেখিলে অত্র লোক দূরে থাকুক, রাজা পর্যন্ত নিজ শিরস্ত্রাণ উন্মোচন করিয়া সন্মান, প্রদর্শন করেন এবং নিজ হস্তে শ্রমণদিগকে ভোজন করান। দেশের লোক চিত্র ও ভাস্কর বিদ্যায় অত্যন্ত পারদর্শী। উৎসবকালে ব্যায়াম ও নাট্যাভিনয় হইত। ফাহিয়ান একটা স্তম্ভে নিম্নলিখিত খোদিত পি দেখিতে পান “রাজা অশোক পৃথিবীর সকল সাধু ব্যক্তিকেই প্রচুর অর্থ দেন। তিন বার তিনি পৃথিবীর মূল্য দান করেন \*।”

\* এ প্রকার দানের কথা আমাদের দেশে অনেক পাওয়া যায়। দ্বাদশশতাব্দীতে দেখা যায় যে ব্রহ্মদিত্য এক লক্ষ মুদ্রা দান করিয়াছিলেন।

ফাহিরান মগধে থাকিয়া গজাগর্ভে নৌকা চড়িয়া তমলুক হইয়া লঙ্কায় যান। লঙ্কার তখন বৌদ্ধ ধর্মের যথেষ্ট আদর সম্বন্ধে সে স্থানে প্রতিমূর্তিপূজাও প্রচলিত ছিল। লঙ্কার বুদ্ধদেবের দস্তোৎসব হইত †। উৎসবের দশ দিন পূর্বে তত্রত্য রাজা একটা সুন্দর হস্তী মনোনীত করিলে, পুরোহিত রাজবেশ পরিধান করিয়া দুস্তুতি ধ্বনি সহকারে বুদ্ধদেবের এইরূপ প্রশংসা কীর্তন করিতেন—“তিনি তাঁহার পত্নীকে ত্যাগ করিয়া ছিলেন; তিনি অপরকে দান করিবার ভ্রম নিজের চক্ষু উৎপাটিত করিয়া ছিলেন; কপোতকে রক্ষা করিবার ভ্রম নিজ শরীর হইতে মাংস দান করিয়া ছিলেন; ক্ষুধার্ত ব্যাক্রকে নিজ শরীর দান এবং নিজের শরীরের অস্থি পর্যন্ত পশুপক্ষীর হিতার্থ ব্যয় করিয়া ছিলেন। এমনি করিয়া তিনি বুদ্ধ হইয়াছিলেন।” দশ দিন পরে দস্তটীকে মেহেনটলীতে বহন করিয়া লওয়া হয় এবং ঐ সময়ে পথের চতুর্দিকে বুদ্ধের নানা প্রকার

অবতারের মূর্তি স্থাপিত হয়। এই সমস্ত অবতারের মধ্যে “বিদ্যাৎ”, “হস্তীরাজ”, “অত্যাশ্চর্য্য ঘটক” প্রভৃতিই দেখিতে সুন্দর। ‡ মেহেনটলী পৌছিলে নানারূপ অমুঠানে নব্বই দিন দস্ত পূজা হয়।

পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমভাগে যখন ফাহিরান এ দেশে আইসেন তখন গুপ্ত বংশীয়েরা উত্তর ভারতের রাজা ছিলেন। মানচি ত্রে..... এইরূপ চিহ্নিত হান গুপ্ত রাজগণের অধিকারে ছিল। তাঁহাদের রাজত্বের সীমা সাধারণতঃ পশ্চিমে চম্বল এবং যমুনা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। † উত্তরে হিমাচল এবং দক্ষিণে নন্দনা সীমান্ত প্রদেশ রক্ষা করিত। এতদ্ব্যতীত আসাম, রাজপুতানা, মালবদেশ তাঁহাদের অধীনতা স্বীকার করিত। গান্ধার ও কাবুলের নরপতিগণের সহিত ইহাদের সখ্যতাবন্ধন ছিল। এমন কি অক্সাস তীরবর্তী রাজগণও তাঁহাদের বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়া গৌরবান্বিত বোধ করিতেন।

অধ্যাপক শ্রীবোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

## সাময়িক সংগ্রহ।

হাইকোর্টে হত্যা।—আমরা আশা করিতে-  
হিলাম—বঙ্গদেশে হত্যা বৃদ্ধি বন্ধ হইল। কিন্তু  
পতীর পরিতাপের বিষয় যে আবার গত ২৪শে  
আসুয়ারী তারিখে ডেপুটি স্পারিষ্টেণ্টেট বা বাহাদুর  
সামহল আলকে একটা বিশেষরূপে সুবক শিল্পদ্বারা  
নিপুণ ভাবে হত্যা করিয়াছে। গত সামহল আল

১২০৮ সনের মে মাস হইতে বনামখাত আলিপুরের  
গোমার মাসলার তথির করিয়া আদিত্তেছিলেন।  
বৈষ্ণবদেব গুনানী হইবার পর বা বাহাদুর যখন  
হাইকোর্টের মিঃ ডি মিলা নামিয়ার উদ্ভোগ করিতে-  
ছিলেন তখনই এই হত্যাকাণ্ড হইয়াছে। হত্যাকারী  
কয়েক মিনিট পরেই বরা পড়িয়াছে।

† বর্ধমানের নিকটে এই উৎসব সম্পাদিত হয়।

‡ এই ব্যাপ প্রায়শ্চৈ হাজারীবাগ কলেজের এখন বার্ষিক প্রোগ্রাম আলি হাজ শ্রীমান বিনোদচন্দ্র  
বসুদেবের দ্বিকট আলি দিল্লী কৃতজ্ঞ।

হত্যাকারীর দাণ বীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত, ইহার বাড়ী বিক্রমপুরে। বীরেন্দ্র জলপাইগুড়ির স্কুলে কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়া, তাহার জেষ্ঠ্যভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথের নিকট কলিকাতায় বাস করিতেছিল। আর্ডের প্রতি শ্রদ্ধা বীরেন্দ্রের একটি মহৎ গুণ ছিল। জানিনা কোন প্রতিহিংসা সাধনে সম্মতুল আলমকে হত্যা করিয়াছে। সামন্তল তাহার কর্তব্য কার্য সাধন করিতে ছিলেন মাত্র।

গত সংখ্যার ভারতীতে বলিয়াছি, আমরা যে সার্বজনীন উন্নতির জন্য বন্ধপত্রিকার তাহা বোমায় বা পিস্তলে সাধিত হইবার নহে, তাহা কৃষিশিল্পের উন্নতির উপরেই নির্ভর করে। স্বাবলম্বন শিক্ষা করা সকলেরই উচিত কিন্তু এরূপ কার্য স্বাবলম্বন নহে, ইহা নৃশত্রু অত্যাচার; কাপুরুষতা। ইহাতে কখনই কল্যাণসাধন হইতে পারে না—ইহাতে আমাদের অধোগতিই অবশ্যজ্ঞাবী। কি করিয়া এ কথা তাহাদিগকে বুঝাইব জানি না। এ সম্বন্ধে বেঙ্গলি ও অমৃতবাজার পত্রিকা বাহা বলিয়াছেন—নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

বেঙ্গলি—“যে সকল জঘন্যচরিত্র ব্যক্তি এই সকল অত্যাচার ও হত্যা করিতেছে, তাহাদের কর্মের ফলে দেশের যে কতদূর অকল্যাণ সাধিত হইতেছে, তাহা তাহারা কিছুই বুঝে না।”

পত্রিকা—“এই ভীষণ হত্যা হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে পৈশাচিক ষড়যন্ত্রগণ দেশের শান্তিভঙ্গ করিতে বন্ধপত্রিকার। হায়! কি প্রকারে তাহাদিগকে বুঝাইব যে তাহাদিগের এ পৈশাচিক কর্মের ফলে দেশে যে দুঃখশ্রোত বহিতেছে, তাহার আঘাত সহ্য করা দেশবাসীর সাধ্যাতীত।” ভগবান তাহাদিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

ফাঁসির দণ্ডাজ্ঞার পর বীরেন্দ্র কচুরী রসগোল্লা সম্বন্ধে অভূতি খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে।

শিক্ষাবৃত্তি—আমরা অনিরা বিশেষ সন্তোষ হইলাম যে গবর্ণমেন্ট প্রত্যেক বিভাগ হইতে শিল্প শিক্ষার জন্য বৃত্তি দিয়া ভারতবর্ষের ছাত্রদিগকে ইউরোপে প্রেরণ করিবেন। বৃত্তিভূক্ত ছাত্রের নির্বাচন গবর্ণমেন্টই

করিবেন এবং নিম্নলিখিত বিষয়গুলি পরীক্ষার উপর নির্বাচন নির্ভর করিবে। ১। ইংলণ্ড অথবা ইউরোপের যে দেশে ছাত্রী প্রেরিত হইবে সেই দেশের ভাষা ছাত্রী জানে কিনা? ২। গবর্ণমেন্ট-নির্দিষ্ট শিক্ষায় এবং শিল্পকার্যে আর্থিকগণের সহায়ত্ব আছে কিনা এবং দেশে কিরিয়া। তাহারা ঐ সমস্ত কার্যে লিপ্ত থাকিবেন কিনা। ৩। নির্বাচিত হইবার পূর্বে তাহারা ভারতবর্ষে যতটুকু শিল্প শিক্ষা সম্ভব তাহাতে শিক্ষিত হইয়াছেন কিনা ইত্যাদি।

এই কার্যের জন্য গবর্ণমেন্ট আমাদের ধন্যবাদ তামন সন্দেহ নাই। যখন ডিউক অব আরগাইল (Duke of Argyll) সেক্রেটারী অব ট্রেট ছিলেন তখন এই প্রকার বৃত্তিপ্রদা প্রচলন করা হয়; কিন্তু দুঃখের বিষয় কিছুদিন পরেই এ বৃত্তি আবার বন্ধ হইয়া যায়। আশা :করি এবার বৃত্তিগুলি চিরস্থায়ী হইবে। বঙ্গদেশ হইতে যে ছাত্রী বৃত্তি পাইবেন তাহাকে তত্ত্বশিল্প শিক্ষা করিতে হইবে। আমরা আরও সুখী হইলাম যে গবর্ণমেন্টের মতে সাধারণতঃ বৃত্তিভূক্ত ছাত্রের প্রথমে তাহার স্বদেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পবিদ্যা শিক্ষা করা আবশ্যিক। অতএব আশাকরি বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ সংক্রান্ত এবং বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটের শিল্প বিভাগে শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের দাবীই গবর্ণমেন্ট সর্বপ্রথমে গ্রাহ্য করিবেন।

হিন্দুবিবাহ সংস্কারসমিতি। শ্রীযুক্ত রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে এবং অনেকগুলি শিক্ষিত ও গণ্যমান্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে গত ২৯শে ডিসেম্বর উক্ত সভা স্থাপিত হইয়াছে। বালক বালিকাদিগের বিবাহের বয়স বাড়ান এবং বালিকাগণের শিক্ষা পরিসর বৃদ্ধি ব্যবস্থাই এই সভার উদ্দেশ্য। এই সভা আহুত হইবার পূর্বে মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও প্রভাষ্যদ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় প্রায় দুই শত শিক্ষিত ব্যক্তির নিকট তাহাদের অভিমত প্রকাশের জন্য অনুমোদন প্রেরণ করিয়াছিলেন। স্থলের বিষয় অনেকই এই সমীচীন প্রস্তাব অনুমোদিত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

বঙ্গদেশের বঙ্গদেশের দেশের পক্ষে বঙ্গদেশ  
কতিপয়ক বিলম্বিত ভাষিতা ভারতীয়  
অন্য।

বঙ্গদেশ ভারতবর্ষের বঙ্গ হাতিয়া কেবল বঙ্গদেশের  
কমাই বঙ্গদেশ।

০-১	৪০০
১-২	৫১৬
২-৩	৬৫২
৩-৪	১১৫৬
৪-৫	৩৮৬১
৫-১০	৩৪১০৪
১০-১৫	১৫,৫২০
১৫-২০	১৪২,৮১১

অর্থাৎ এক বঙ্গদেশের আড়াই লক্ষেরও উর্ধ্ব  
সংখ্যক বালিকাগণ এক বঙ্গদেশেই বিন বঙ্গদেশ  
বঙ্গদেশে নিম্ন পিতামাতা ও সমাজের অধিব্যাকারিতার  
কলবঙ্গ একালে বৈধবাবণ। এগু হইয়াছে।  
অথচ আয়ত্তা বঙ্গদেশের হইলেই এই বঙ্গদেশ  
এথা সমুদ্রে উৎপাদিত করা যায়। আয়ত্তা  
বৈধব। অর্থাৎ পরিভূট হইলাম যে বঙ্গদেশ  
বিভাগগতি বঙ্গদেশ এ কার্যে অঙ্গের হইয়াছেন।  
সমাজ সংস্কার বিষয়ে তিনি অনেক ক্ষেত্রেই অঙ্গের।  
বিশেষতঃ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের Vice-chancellor  
—আমাদের বৃত্তিবিদ্যার তাঁহা হুটুটু অবলম্বন  
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের হাটুটু নিম্ন নিম্ন পরিচায়ে  
এই বাল্যবিবাহপ্রোতের গতিপ্রণয় করিবেন।  
উদাহরণে তাঁহার ইন্দুমাধব বঙ্গিক মহাশয় এই  
সভার সেক্রেটারী।

ইংলণ্ডের বঙ্গদেশের সভা নির্বাচন ব্যয়।  
বিলাতের পার্লামেন্টে উন্নত এবং বঙ্গদেশের  
সভার পক্ষে পুঙ্খ সভা নির্বাচন চলিতেছে। এই  
প্রকার নির্বাচনকে প্রকার্য্যব হয় অঙ্গের তাহার  
একটি ভাষিতা করে প্রদান করিলাম।

সাধারণ নির্বাচনে অনেক সময় ১০০০,০০০ পর্যন্ত  
অর্থাৎ এককোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। ইহা হাড়া  
ভাটহাড়া এবং নির্বাচনপ্রার্থীগণের নিম্ন নিম্ন

ব্যয় ব্যয়। কোন এক নির্বাচন দেখক বঙ্গদেশে  
যে ঘোড়ের উপর পদর কোটি টাকা ব্যয় এই  
সুস্থবান বঙ্গের আয়ত্তা সম্পূর্ণ হয়। ১৮০০ খ্রীস্টাব্দে  
নৃত্তন নির্বাচন বাহাতে না হইলে সেই বঙ্গ  
(Planter) বিপক্ষে ত্রিশ কোটি টাকা দেওয়া  
হইয়াছিল। তাহা নহিলে তাঁহার দেশটাকে উলট  
পালট না করিয়া হাটিতেন না। একবার মাত্র  
কেবল এক গিনি খরচে নৃত্তন নির্বাচন বঙ্গ হয়।  
১৮০০ সালে গঙ্গের মূল্য এত চড়াইয়া যায় যে  
কেবলমাত্র উৎকৃষ্ট বঙ্গদা দিয়াই রুটী প্রস্তুত হইবে না  
এইজন্য এক আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই আইনের  
নাম হয় (ব্রাউন্স ট্রেড, আইন)। কিন্তু ইহাতে  
মন্ত্রাঙ্গের বিরুদ্ধে দেশের লোক এত প্রতিক্ষিত  
হইয়া উঠিল যে এই আইন বাতিল করা ভিন্ন  
তাঁহাদের উপাধার্ত্তর রহিল না। তখন কমল ও লর্ড  
সভা উভয়েই এই আইন রহিত করিয়া নৃত্তবত্তের লক্ষ  
রাজ-চিকিৎসক উইলস্ সাহেব বঙ্গদেশ এই আইনপত্র  
রাজার নিকট প্রেরণ করেন। রাজ্যভাটের পাড়ীভাড়া  
বাবত ভাটের মাত্র এক গিনি দাবী করার  
সেবারকার মত এক গিনি ব্যয়েই নির্বাচন প্রণতি  
থাকে।

লিডস বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় শিল্পবিজ্ঞান  
সমিতি। গত ১৮ই ডিসেম্বর লিডস বিশ্ববিদ্যালয়ের  
গৃহে The Indian guild of science and  
Technology প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানে  
শিল্পশিক্ষার সহিত বিজ্ঞানের সংযোগ আমাদের দেশে  
চলি নিম্ন অঙ্গের অধিক হয় সেই উদ্দেশ্য সাধন মান্দে,  
ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ও আমেরিকাবাসী ভারতীয় হাটুগণ  
কর্তৃক এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ইংলণ্ড এবং  
স্কটলণ্ড উভয় স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় হাটুগণ  
এবং অনেক বঙ্গ বঙ্গ বিলাতী অধ্যাপকবর্গও এই  
সভার উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি সমিতির সভাপতি  
সিঃ আর এন, সেন এন, এ সভাপতি প্রতিনিধি-  
বর্গকে সাহায্য অভ্যর্থনা করিয়া আমাদের দেশে  
এই প্রকার সমিতির আবশ্যকতা বিশদরূপে বুঝাইয়া  
দেন এবং অবৈতনিক সম্পাদক সিঃ ডাই

কাজী এই আন্দোলনের উৎপত্তি ও উন্নতির বিষয়ে বক্তৃতা করেন। জীউসু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্প বিভাগের সভাপতি অধ্যাপক শিবেল সাহেব এই সভায় সভাপতির আসনে বসিত হইয়া আমাদের বেশের শিল্পের উন্নতি যে একান্ত প্রয়োজনীয় তাহা বিশদরূপে বুধাইয়া দেন। তিনি বলেন “বঙ্গদেশের শিল্পোন্নতির জন্য আজকাল দলে দলে যে সকল ভারতীয় যুবক পাশ্চাত্য দেশের বিভিন্ন শিক্ষাঙ্গণে বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য সমবেত হইতেছেন, তাঁহাদের বিচ্ছিন্ন চেষ্টাকে সম্বদ্ধ করিবার জন্যই এই সমিতির উৎপত্তি।” আমরা ভগবানের নিকট কার্যমনোবাঞ্ছা এই সমিতির শুভ উদ্দেশ্যের সাফল্য প্রার্থনা করি।

মোগল চিত্রনীতি—“সম্প্রতি Nineteenth Century” নামক সংবাদ-পত্রে কলিকাতা চিত্র বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হুজিরকর মিঃ পার্সি ব্রাউন মোগল চিত্রনীতি (Moghol School of painting) সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তিনি এই চিত্রশিল্পের আরম্ভ ও শেষের একটা ইতিহাস লিখিয়াছেন। ব্রাউন সাহেব বলিয়াছেন “অনেকেই মতে, হয় পারস্য, নয় চীন হইতে ভারতবর্ষের শিল্পবিদ্যা সমূহের উৎপত্তি। অথবা মুসলমান বা আরবদেশীয় চিত্রকরের নিকট ভারতীয়েরা শিল্পশিক্ষা করিয়াছে। অনেকে বলেন, চিত্রশিল্প পারস্যে উদ্ভূত এবং মুসলমান অভিযানের সময় ভারতে আনীত। কতক পরিমাণে এই উক্তি সত্য। কিন্তু এ প্রকার উক্তিভেদে বোধ হয় যে পূর্বে ভারতে চিত্রশিল্প ছিল না। প্রকৃত পক্ষে মুসলমান অভিযানের বহু পূর্বে ভারতীয় চিত্র শিল্পের নমুনা পাওয়া যায়। বৌদ্ধ ধর্মের প্রারম্ভাবস্থার সময় ইহার যথেষ্ট বিস্তার দেখা যায় এবং তৎকালীন চিত্রশিল্পকে বৌদ্ধ শিল্প (Buddhist School) বলা হয়। অজন্তা চিত্র দেখিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তখনও চিত্রশিল্পে ভারতবর্ষেরা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন।”

• প্রমাণস্বরূপ ইহাও বলা বাইতে পারে যে তখন

আসিয়ার বৌদ্ধধর্মাবলম্বী সকল দেশই ভারতবর্ষের কর্তৃক চিত্রিত বুদ্ধের জীবনী-ঘটনাবলীর চিত্র সমূহের অন্ত আকাজ্ঞা প্রকাশ করিত। প্রাচ্য পঞ্চ শতাব্দীতে চীন ভারতবর্ষে চিত্রশিল্পের উৎকর্ষ দেখিয়া ভারতীয় চিত্রশিল্প তথায় লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। অজন্তা চিত্রাবলীর সহিত চীনের অনেক চিত্রের গভীর সাদৃশ্য দেখা যায়। ভারতগুরু আমরা দেখিতে পাই যে বৈদেশিক মুসলমান চিত্রকরণ ও হিন্দুচিত্রকরণ এক সঙ্গে চিত্রশিল্পে নিমুক্ত। এই বৈদেশিকগণ সিরাজ তারিজ প্রভৃতি নগরী হইতে মুসলমান আক্রমণকারিগণের সহিত এই দেশে আসেন। হিন্দুগণ মুসলমান প্রচলিত চিত্রশিল্প শিক্ষা করেন। আকবরের রাজত্বের সময় মুসলমান রাজত্ব হুপ্রতিষ্ঠিত হয় এবং আকবর দেশীয় শিল্পের উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। তদ্ব্যতীত চিত্রশিল্পের প্রতিই তিনি অধিকতর মনোযোগী ছিলেন এবং তাঁহারই উদ্যমে মোগল চিত্রনীতির প্রতিষ্ঠা হয়। সাহাজাহানের সময়ই ইহা উন্নতিমার্গে আরোহণ করিয়াছিল এবং মুসলমান রাজত্বের অপমানের সহিত ইহারও দীপ্তি নীৰ্ব্বাপিত হইয়া গিয়াছিল। দিল্লিতে যেমন এখনও সেই পুরাকালের ‘বাদশাহদিগের’ বংশধর আছে, হস্তীদন্তোপরি চিত্রেও সেইরূপ সেই চিত্রশিল্পের অবশেষ আছে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই আমাদের সেই পূর্ব পৌরব ও তৎসং শেষ অবনতি মাত্রই দেখাইয়া দেয়।

ত্রিযোঃ

জীবনের চতুর্দশটি ভুল।—লণ্ডন বিচারালয়ের বিচারপতি রেন্টোল (Rentoul) সাহেব এক বক্তৃতা উপলক্ষে নিম্নলিখিত জীবনের চতুর্দশটি যথাক্রমে উল্লেখ করেন।

(১) নিজের ধারণামুযায়ী জ্ঞান অজ্ঞাতে আদর্শ স্থির করিয়া, সকলেই সেই আদর্শের সমর্থন করিবে এইরূপ আশা করা।

(২) নিজের আনন্দের মাত্রার হিসাবে অন্তের আনন্দ মাত্রার হিসাব করা।

(৩) লগতে সকলেই একমত হইবে এরূপ আশা করা।



(৫) বালক ও কুমার মধ্যে বিচার শক্তি এবং অভিজ্ঞতার আশা করা।

(৬) সকলের সম্মুখক এক রকম করিয়া প্রতি করিবার চেষ্টা করা।

(৭) সাধারণ বিষয়ে আপনার পরামর্শ স্বীকার না করা।

(৮) নিজের কর্ম পরিপূর্ণ নির্দোষ দেখিবার চেষ্টা।

(৯) বাহ্য সংশোধিত করিবার উপায় নাই সেই বিষয় লইয়া আপনাকে ও অপরকে বিরক্ত করা।

(১০) সক্ষম হলে হুঃখ বাঃ অবঃপতন দেখিলে দূর করিবার চেষ্টা না করা।

(১১) অপরের দুর্বলতাকে কমা করিবার অশক্তি।

(১২) নিজে বাহ্য করিতে পারি না তাহাই অশক্ত বলিয়া মনে করা।

(১৩) আমাদের সীমাবদ্ধ মন বাহ্য বাহ্য করিতে সক্ষম কেবল তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা।

(১৪) এরূপভাবে জীবন অতিবাহিত করা যেন জীবনের প্রতি দুঃখ, কাল ও দিন অন্তকাল স্থায়ী হইবে।

(১৫) শুণ্ড ভণ্ডলিকে উপেক্ষা করিয়া বাহিরের জগতের হিমায়ে লোকের মূল্য নিতাপন করা।

তাহার বক্তৃতার উপর 'অরুণ' তিনি নিম্নলিখিত ঘটনাস্থলির উল্লেখ করেন। এক সময়ে এক বর্ষ যাক্ক একটা বিবাহোৎসব। কুমারীকে বলিয়াছিলেন— "বিবাহ করাটা বড়ই দুঃখ ব্যাপার।" কুমারী উত্তর করিল "হী সত্য, কিন্তু বিবাহ না করাটা আরও অধিক দুঃখ ব্যাপার।"

একজন ডাউনট্রাউট টোপডাউর নিকট উপস্থিত হইলে, 'টোপডাউর' বলিয়া উঠিলেন "আমি যখন সুরভানকে ভোট দিই, তখন আপনাকে দিব না।"

ডাউনট্রাউট উত্তরে বলিলেন— "আপনার, তিনি যদি ভোট লইবার জন্য উপস্থিত না হন, তাহা হইলে আপনাকে দিবেন ত?"

এক রাতে কয়েকটি বন্ধু অধিক রাজি পর্য্যন্ত আনন্দ করিতেছিলেন, এমন সময়ে হারমকক আসিয়া সম্মুখ দিল "বাহিরে একটি মহিলা আসিয়া তাঁহার বাহীর সন্ধান লইতেছে, তাঁহার নাকি শীঘ্রই বাটী করিবার কথা ছিল।" এই কথা শুনিবামাত্র সকলেই আনন্দ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বলিলেন "সভাপতি মহাশয় যদি অনুমতি করেন ত এক মিনিটের জন্য আমি একবার বাহিরে যাই।"

এক গৃহস্থের পত্নী লোকদের হিসাবের মধ্যে 'ঐ' অক্ষরটির কোন অর্থ আবিষ্কার করিতে না পারায় তাঁহার স্বামী ভৎসনাৎসই লোকেরে বাইরা তাহার অর্থ জিজ্ঞাসা করেন। গৃহে কিরিয়া তিনি পত্নীকে বলিলেন ও অক্ষরটির অর্থ আমি একটি আত্ম নির্দোষ এবং তুমিও 'ঐ'।

মহুয়া বেহের আভা।—আধুনিক অনেক বৈজ্ঞানিকের মতে মহুয়া বেহ হইতে নান্দ্রেকার আলোকরশ্মি নির্গত হয়। আধ্যাত্মিক অবস্থা অনুসারে সেই আলোকরশ্মির বর্ণ ও উজ্জ্বলতার বিভিন্নতা দেখা যায়। আজকাল পাশ্চাত্যদেশে অনেকে এই আভার কটোয়াক পর্য্যন্ত ভুলিতেছেন। তাঁহারা ইহাও আবিষ্কার করিতেছেন যে একজনের বেহ হইতে নিঃসৃত এই আলোকরশ্মি অপর মেহের 'মানবিক' রোগ অপনোদনে সক্ষম, রোগীর খায়ে হস্ত মূল্যেই সেই আলোক রশ্মি তাহার মেহে প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে সুস্থ করে। 'এ আত্ম-ক্রিয়া ভারতের পক্ষে নূতন নহে। ভারতের বহিঃতপস্বীরা এই অজ্ঞাত শক্তির পরিচয় বিধান। হুঃখপাশবতঃ তপঃপ্রভে ভারতবাসী আত্ম সে শক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

শ্রীমতঃ





রাজা নজমের পতন

কলকাতা পাবলিশার্স অ্যান্ড প্রিন্টার্স

# ভান্ডারী ।

৩৩শ বর্ষ ]

চৈত্র, ১৩১৬

[ ১২শ সংখ্যা ।

## উষা ।

প্রকৃতির কাব্যকুঞ্জে কুসুমচারিণী—  
অনবন্ত লক্ষীক্লেপে অগ্নি উষারাগি—  
তুমি দেখা দিয়াছিলে প্রথম প্রভাতে  
সত্ত্বাতঃ দিয়া শেষে ; স্বর্ণপাত্র হাতে  
সাজারে শূজার অর্থ্য । শিশিরাস্ত্র জলে  
ধরণীর তপ্ত বক্ষ সিক্ত করি দিয়া—  
মাতৃস্তন সুধা সম । পাখী জাগি উঠি  
গাহিল বিভূর নাম । পরিমল মাখি

মিষ্ট বায়ু বিশ্বজনে দিল নব প্রাণ ।  
তপোবনে ঝঙ্কারিল পূণ্য বেদ গান .  
ঋষিবালকের কর্ণে । অগ্নি আদি মাতা—  
বিশ্বজগতের তুমি প্রথম বন্দিতা !  
যুগযুগান্তর হতে চির-মৌন-মুখে—  
সম-অচঞ্চলা রহ শোক হুঃখ মুখে ।  
তবু তব দরশনে—পরশনে তব  
মানবের মনে জাগে শাস্তি অভিনব !

শ্রীহিন্দ্রা দেবী ।

## পোষ্যপুত্র । ( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

( ২১ )

“নূতন গিন্নি ? তিনি আবার কে ? আমি  
তো নিজেহকই বাড়ির একমেবাদ্বিতীয় বলেই  
জানি’ ।

“নূতন গিন্নি—অর্থাৎ কিনা কর্তার বড়  
বধু । বিনোদবাবুর স্ত্রী । তাঁকে কেমন  
দেখলে ? মেহাৎই নাকি হাবাতে ঘরের মেয়ে ?  
আবার তার মা নাকি খুব জাহাঁবাজ  
মেয়ে মায়ু ? বৌ বলছিল এগ্নি মধ্যে  
যেন সব তারি চিরকালের অধিকার করা ঘর  
বাড়ি এমনি করে চারিদিকে বেড়াচ্ছে । কে  
জানে তোমাদের সঙ্গে কেমন বনিবনাও হবে,  
টবে ? হেলোটি কিছু মিথি টানের মতন,

দেখলে মায়্য হয় । বড় গিন্নি লোক কেমন ?  
“বিনো-দার স্ত্রী !” শয্যাশায়িত হেমেন্দ্রচমকিয়া  
উঠিয়া বসিল, বিশ্বয়ে ছুই চক্ষু বিস্ময়িত  
করিয়া বলিল “এ আবার কি অ্যাক্ট করা হচ্ছে ?  
এসব তোমাসা যে শুনলেও আতঙ্ক হয় !”

উপেনও বিস্মিত হইল “তোমাসা ! তুমি  
কি নিজের বাড়ির কিছুই খপর রাখেন না  
নাকি ? এতো বড় কাণ্ডটার কোন সংবাদই  
পাও নাই ? অথচ পাড়ার পাড়ার আজকাল তো  
এই কথা নিয়েই তুলুল আন্দোলন চলছে, এর  
মাকথানে তোমার এত সাধের থিয়েটার  
কোথার টাঙ্গা পড়ে গিয়েছে । কিয়ৎ হেম !

মতি বিবির গলাটি কি মিষ্টি! মন যেন কেড়ে নেয়।” আছা প্রাণ দিয়ে সহী প্রাণের ছবি বসে একেছ”কি সুন্দর গাইলো।”

হেমের মাথার ভিতরে তখন অভিনয়ের দৃশ্যপটটার উপর একখানা তীব্র ঈর্ষার ভ্রূপসীন্ পড়িয়া গিয়াছে, সে উপেনের শেষ কথাগুলার পূর্বের মত তদান হইয়া উঠিল না। অধৈর্য্য স্বরে বলিল “বিনোদার আবার জী পুত্র কোথা থেকে এসে উপস্থিত হলো! তোমার এসব হেঁয়ালীর ছন্দ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না একটু স্পষ্ট করে বলো দেখি যাতে বোধগম্য হয়।”

“এর চেয়ে আবার স্পষ্টাস্পষ্টি কি আছে? বিনোদবাবু বৃন্দাবনে এক অনাথা বালিকাকে বিয়ে করেছিলেন, সে এতো কাল পরে তার স্বপ্তরের সন্ধান পেয়ে ছেলে ও মা সঙ্গে করে এসে উপস্থিত হয়েছে এতে অস্পষ্ট কোন-খানটার বোধ করচো?”

হেমেন্দ্রের নিদ্রাটা তাহার মুদিতপ্রায় চোখ দুইটাকে ছাড়িয়া কণাধার চলিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না; আজিকার রঙই গেল কি কতদিনের জন্ত গেল, তাহা হ বা কে বলিতে পারে! এমন সময় বাহিরে চটি জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল, দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া যোগেশ ডাকিয়া বলিল “কি হে ভিতরে যেতে পারি? বেগে না ঘুমিয়ে?”

হেমেন্দ্র উত্তর দিবার পূর্বেই উপেন ডাড়াডাড়ি বলিয়া উঠিল “বন্ধুদের জন্ত দ্বার অব্যাহত। তুমি বন্ধুত্ব আসতে পারো।”

যোগেশ প্রবেশ করিয়া হেমেন্দ্রের হঠাৎ

গাভীর্থের কোন কারণ না পাইয়া ক্লান্তপূর্ণ দৃষ্টিতে উপেনের দিকে চাহিল।

“যোগেশ! তুমি বিনোদবাবুর ছেলেকে দেখলে? হেমবাবু এখনও দেখেননি— তিনি—

একটা কেদারা হেমেন্দ্রের সোফাটার নিকট টানিয়া আনিতে আনিতে মুহু হাসিয়া যোগেশ বলিল “বিনোদবাবুর ছেলে কি কার ছেলে তা জানে কে? কর্তা যেমন ক্ষেপে উঠেছেন তাতে তুমি আশ্বিত্তি যদি বিনোদ নাম নিয়ে দাঁড়াই তাহলেও হয়তো তিনি তা বিশ্বাস করে কাছে টেনে নেন।”

উপেন ও হেমেন্দ্র উভয়েই যোগেশের কথার সহসা চমকিয়া উঠিল। উপেন বলিল “কি বলো যোগেশ! কর্তা মশাই নাকি বিশেষ প্রমাণ প্রয়োগ না মিয়ে বউ ঘরে এনেছেন? হেমের জ্যেষ্ঠাইমার আংটি ও ফ’টো ওঁদের কাছে পাওয়া গিয়েছে।

যোগেশ অবিশ্বাসের মুহু হাসি হাসিল, “মস্ত প্রমাণ! ও বিনোদের জী কি না তা আমি বলতে পারি না সেটা বরং হলেও হতে পারে; কিন্তু ও ছেলে যে বিনোদবাবুর নয় তা আর্ম হলফ করে বলতে রাজি আছি। ও ছেলে সে চলে বাবার পরে হয়! ছেলের মা ভাল মেয়ে হলে বিনোদবাবু কখনো শুধু শুধু জী ত্যাগ করে চলে যায়? সে তেমনি পায়গু ছিল কিনা!

“আছা যোগেশ! তুমি ভুলে যাচ্ছো নাকি যে, সে তার বাপকে ছেড়ে চলে গ্যাছে। বাপের চেয়ে জী কি বড় হলো? ঘে পিতৃ-স্নেহ ত্যাগ করতে পারে সে এটা পারবে না?” “ভুলিনি হে ভুলিনি। কিন্তু তোমার এ আশঙ্ক-

মেন্টটা যে ষ্টিক পুলিশের মতন দেখছি, পুলিশ  
যেখানেই কেন ছুরি হোকটা সে তার কয়েদ-  
'খালুসী' দাগী চোরকে ধরবেই। বিনোদবাবু  
রাপের উপর রাগ করে গিয়েছেন তবে আর  
কি তিনি জীও ভ্যাগু করেছেন। হা হা হা।”

হেমেন্সের মুখটা অসাধারণ বিবর্ণ হইয়া  
অসিয়াছিল, সে তাহার কম্পিত বক্ষে হস্ত বদ্ধ  
করিয়া স্থির কর্ণে বোগেশের কথার প্রত্যেক  
বর্ণটি পর্য্যন্ত যেন পেটুকের মতন গিলিতেছিল।  
মাহুব কুপরামর্শটি যেমন মনঃসংযোগপূর্বক  
স্তনিতে পারে সুপরামর্শটি তেমন পারে না।

অতুল ঐশ্বর্য্য অপর্য্যাপ্ত সম্মান, রেহ বহু  
সেবা কিছুই হেমেন্সের অভাব ছিল না।  
সংসার এখন তাহার নেত্রে অপূর্ণ সুখজাল  
রচনা করিতেছিল; সহসা বিনা মেঘে একি  
বজ্রপাত! ভোজমিছাবলে যেমন রাজ-  
প্রাসাদ অরণ্যে আবার অরণ্য রাজপ্রাসাদে  
পরিণত হয় হেমেন্সের ভাগ্যে যেন  
তাহাই ঘটিল। গরীব হেম তাহার পরিত্র  
গৃহে তাহার ক্ষুদ্র পাঠাগারে মলিন জীর্ণ পুস্তক  
রাশি বেষ্টিত হইয়া কঠোর অধ্যয়নে জীবনের  
উচ্চাকাঙ্ক্ষা ডুবাঁইয়া দিয়া নিজে কে ঐশ্বর্য্যময়ী  
অগং হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। সেত  
স্বপ্নেও এই ইন্দ্রপুরীর ইন্দ্র পদ কখনো  
কামনা করে নাই। সে তো অতি শৈশবে  
ব্যতীত আর কখনো এই লক্ষ্মীপুর প্রাসাদে  
পদার্পণও করে নাই। তবে কেন তাহাকে  
তাহার অভ্যাস পথ হইতে টানিয়া আনিয়া  
হৃদনের অন্ত ঐশ্বর্য্যের সর্বোচ্চ পদে আরোহণ  
করাইয়া দিয়া আবার মুহূর্ত্তে এই গভীর অন্ধকার  
দারিত্র্যে নিক্ষেপ! এ যে আরব্য রজনীর  
অলৌকিক ভাগ্য বিপর্য্যয় কাহিনী!

তখন সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়াছে, বাড়ী  
ভিতর বাইবে বলিয়া সে বহুবাক্যকে বিদ্যার  
দিল। ঘরে আলোকাধারে উজ্জল আলো  
জলিতেছিল, টানাপাখা চলিতেছিল, ক্ষুদ্র  
ত্রিপিদীর উপরহ রৌপ্য আধার হইতে তাজা  
ফুলের গন্ধ আসিতেছিল। মর্শ্বের টেবিলের  
পাশে সবুজ ভেলভেট মণ্ডিত মেহাগিচেয়ারে  
বসিয়া চিন্তাহীন হেমেন্স আজ আকাশ পাতাল  
ভাবিয়া পাইতেছিল না। দেওয়ালগিরির  
আলো দর্পণে দর্পণে নিপতিত হইয়া  
ঘর আলোকময় করিয়া তুলিয়াছে, গালিচাবৃত  
কক্ষভূমে বহুমূল্য শব্দলাতি ফ্যাসানের  
কোট ফেনারা, বহুমূল্য রেশমঝালর-  
যুক্ত সূদৃশ্য আবরণে আবৃত হইয়া গৃহের শোভা  
বর্দ্ধন করিতেছিল। বাতাসে ঘরের মূল্যবান  
সুচিহ্নিত পর্দা কাঁপিতেছে চলিতেছে; সমস্তই  
যেন আনন্দময়।

হেমেন্স একবার সেই সব চাহিয়া দেখিল।  
এই সুখের মাঝখান হইতে নাটকীয় তাহাকে  
আবার কোথায় দাঁড়াইতে হইবে। কল্পনা-  
নেত্রে একবার সেই গোময় মৃত্তিকা লিপ্ত ক্ষুদ্র  
অঙ্গন, চুনবাঁলি ঝগিয়া পড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
দ্বার জানালা বিশিষ্ট সেই অন্ধ অন্ধকার গৃহ-  
খানি উদিত হইল। পুরাকালীন তর্জপোষের  
উপরে সেই যুগেরই একখানি মাদুর পাতা,  
এবং তাহারি উপর চারিদিকে পুস্তকরাশি  
ছড়াইয়া বসিয়া কঠোর অধ্যয়ন ও ন অসুখ  
জনক ছিল না। কিন্তু এখন? হেমেন্স অনেক  
খানি ভাবিল। “শ্রামকান্ত পোত্রকে  
পাইয়াছেন বলিয়া তাহাকে একেবারে বঞ্চিত  
করিবেন না, যথাসর্ব্বশেষ ‘মালিক’ হইয়া  
যেখানে সে চারিষসর কাটাইল সেখানকার

দাবীদাওয়া শেষ হইলেও দয়াদাক্ষিণ্যের এখনও কিছুমাত্র অভাব ঘটিবে না ইহা সে বুঝিল। বিশেষতঃ যতোটা হেমেন্দ্রের জন্ত না হউক, শাস্তির জন্ত অবশ্যই তিনি একটা কিছু উপায় করিবেনই। হেমের ললাট কুঞ্চিত হইয়া আসিল, দয়া! যে বাড়িতে সে প্রভু ছিল সেখানেই কিনা সে একজন প্রতিপাল্য হইয়া থাকিবে?

হেমেন্দ্র গভীর একটা নিখাস সহকারে ভাবিল “আচ্ছা যোগেশ তো মড় মন্ড কথাও বলে নাই? শ্রামাকান্ত নিকৃষ্টি পুত্রের নামে জ্ঞানশূন্য হইয়া বান, তীহাকে প্রভারণী করা কিছুই কঠিন কার্য্য নহে। কিন্তু তাই বলিয়া কোথা হইতে কে আসিয়া বলিল আমি বিনোদের জ্যেষ্ঠ অমনি তাহাকে অতুল ঐশ্বর্য্য ধরিয়া দিয়া নিজে পথে গিয়া দাঁড়াইব! তাহা হইতেই পারে না! হেমেন্দ্র আর ভাবিতে না পারিয়া শাস্তির উদ্দেশ্যে গমন করিল।

সুখের সময় বাহাকে ভুলিয়াছিল—দুঃখের সময় তাহাকে মনে পড়িয়া গেল। শাস্তি স্বামীর এই অস্বাভাবিক গভীর বিবরণভাব দেখিয়া আকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হইছে? রাত জেগে অস্থখ করেনি.ত?” শাস্তির এই ঔৎসুক্যপূর্ণ প্রশ্ন সহসা অপ্রয়োজনেও হেমেন্দ্রনাথের বকে আঘাত করিল। হেমেন্দ্র আজ নতন করিয়া অনুভব করিল এই উদ্বিগ্ন ক্ষণস্থানিই এখন কেবল তাহার নিজের! এখানে ইহা ভিন্ন আর কোন কিছুতেই তাহার আপনায় বলিবার অধিকার নাই। একটা দীর্ঘনিখাস কেলিয়া সে শয্যায় বসিল “অস্থখ হয়নি শাস্তি, ঈশ্বর আমাদের উপর নিদয় হইছেন তাই ভাবছি।”

“ঈশ্বর, আমাদের উপর যতো সদয় এমন দয়া তাঁর অন্ন লোকেই পেয়েছে। তোমার কপালটা গরম হয়ে উঠেছে! কাল রাতে” ঘুম না হওয়াতে বোধহয় শরীরটা ভাল নাই। আজ আর বাইরে যেওনা, আজ রাতটা ভাল ঘুম হলেই সব সেরে যাবে এখন।”

হেমেন্দ্র ঈষৎ বিম্মিত হইয়া শাস্তির প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। সে কি বুঝিতে পারে নাই? এ ঘটনার তাহার মনে কি একটা আঁচড় লাগে নাই অথবা সে তাহার সহিত চলনা করিতেছে? আবার একটা নিখাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “আর ঘুমিয়েছি শাস্তি, ঘুমের দফা আজ থেকে শেষ। শুনিছি কে একটা মাগি নাকি বিন্দার জ্যেষ্ঠ—”

শাস্তির সমস্ত মুখখানার ঘোর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, সে চমকিয়া উঠিয়া লজ্জায় কোঁতে মর্মের ভিতর মরিয়া গিয়া দিকারের সহিত বলিয়া উঠিল “কি বলছো? তিনি যে অমু’র মা, তিনি যে আমাদের দিদি, তোমার বড় ভাইয়ের জ্যেষ্ঠ।”

“তিনি যে কে তার এখন ঠিকানা কি? বিন্দা এমন লোকই ছিল না—যে যেখান সেখান থেকে একটা কুড়ুনে মেয়ে বিয়ে কর্কে! তার ভেজ গর্ভ, মর্যাদাভিমান যে জানে সে একথা কখনই বিশ্বাস করবে না। বাবা এখন তার নামে পাগল, সেইজন্য তার নাম করে যে যা বলে তাতেই বিশ্বাস করে বসেন। তা বলে আমি কিন্তু সহজে ছাড়বো না, আমি এম বিশেষরূপে সতর্ক করবো। নিশ্চয়ই। বিন্দা কোনপ্রকারে ঐ হীন জীলোকটার কাছে গড়ে মড়া’কালে

ওদের আশ্রয় নিয়েছিলেন, সে তাঁর সেই আংটির জোরে জাল ওয়ারিষ সেজে এসেছে ।  
“অন্য আমার অবশ্য প্রাপ্য সম্পত্তি অমনি ছাড়াছি না—”

শান্তির কম্পিত স্রবণ ভেদ করিয়া একটা অক্ষুটধ্বনি বাহির হইয়া পড়িল । “কি সর্বনাশ !” কুটস্থ গোলাপ যেন মুহূর্ত্তে খেতপদ্মে পরিবর্তিত হইয়া গেল । ভীত শান্তি একখানা কেরার উপর বসিয়া পড়িয়া আন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “এমন কথা তুলে দিদিকে তুমি অপমান করোনা, না, না  
• এমন কাজ করোনা, তাঁর কাছে তাহলে আমি আর মুখ দেখাতে পাবো না ।”

“শান্তি তুমি ভাবী নিকোঁধ ! এই রাজ-ঐর্ষ্য পরিত্যাগ করে তুমি কি আমার সেই বাসড়ার জল্পনে আবার ফিরে যেতে বলা ? তুমি কি চাও আমি সব ছেড়ে দিয়ে ‘ভাস্করানন্দ’ স্বামীর মতন সংসার ত্যাগ করে যাই বা দোরে দোরে ভিক্ষা করে বেড়াই ? তোমার কি, তোমার বাপ আছে সেখানে গিয়ে দিব্য আরামে বসে থাকবে তুমি বলবে না কেন ?”

শান্তির রক্তহীন মুখ বিবর্ণতর হইয়া গেল,  
“স্বামি কি তাই বল্লম ? কেন আমরা এখানে যেমন আছি তেমনি থাকবো, তাতে কেউ তো আমাদের বাধা দিতে চায় না  
• অমূল্য ছেলেমানুষ তুমি তার কাকা, তাকে তুমি যত্ন করে পালন করো । এ বাড়িতে আমাদের সেই পূর্বের মতন সবই আছে, কেবল বেশির মধ্যে আর একটা কর্তব্য ।”—

“কর্তব্য নিয়ে তুমি বসে থাকো, আমার আর কর্তব্যের লুক্টার গুনিরে কাজ নাই,

আমার কর্তব্য আমার কর্তে দাও ! আমি তো তোমার মতন কৈপিনী, তাই ওই জালিয়াৎ স্ত্রীলোকের তাঁবেদার হয়ে থাকবো । তা আমি কিছুতেই থাকছি না, আমি হয় এম্পার, নয় ওম্পার একটা কিছু চাই তা তুমি জেনে রাখো । দয়ার প্রত্যাশী এ চৌধুরী বংশের রক্ত নিয়ে এপর্যন্ত কেউ হয়নি ।”

শান্তির সমস্ত শরীরের রক্ত যেন গরম জলের মতন টগবগ করিয়া তাহার বুকের মধ্যে একমুহূর্ত্তে ফটিয়া উথলাইয়া উঠিতে গেল, সে হুইহাত দিয়া স্বামীর কণ্ঠ বেটন করিয়া ধরিয়া তাহার বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িয়া রুদ্ধশ্বাসে সকাতির কহিল “আমি কখনো তোমায় কোন অহরোধ করিনি আজ একান্ত অহুন্নয় করছি আমার কথা রাখো । সতীসাক্ষীকে অপমান করোনা, করলে ভগবান কখনই আমাদের ক্ষমা করবেন না । আমাদের প্রতি তিনি অনেক দয়া দেখিয়েছেন, আমাদেরও তাঁর সেই অসীম দয়ার জন্ত তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, আমরা যদি সে অমূল্য দান বুঝা দর্পে নষ্ট করে ফেলি, তাহলে আর এর পরে সে দয়া পাবো কেন ? আমার মিনতি রাখো, দাদির সঙ্গে বিরোধ করোনা, অমূল্যটাকে স্নেহ করো, তিনিও আমাদের প্রতি যেমন দয়া করছেন, তেমনিই কর্কেন ।”

( ২২ )

সকালবেলা গুরু বাটে ঝানস মাজিতে মাজিতে হরিদাসী বিমলিকে সন্মোদন করিয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল “কিলো নতুন মনীব কেমন মানুষ ? তুই তো দশ দিন নিয়ে, বর করে এলি ।”



বিমলাদাসী কর্তার কাপড়খানা জলে প্রসারিত করিয়া দিয়া একটু চাপা হুয়ে এখিক ওদিক চাহিয়া উত্তর করিল “মহা কি, আমাদের এখানেও যাস জল, সেখানেও বাসজল, গভর খাটাবো খাবো তার আবার ভালমন্দ, এই যে বলে, অন্ধ জাগোরে, না কিবে রাস্তির কিবে দিন!”

“ভবে যে তারিণী বলে, মাঠাকুরপুত্রের মতন নাকি মিলুনে মিলুনে নন? বাবা: মা-টি যে সরদারনি। উনি যদি এ ভিটের চুকে বসেন তাহলেই লক্ষ্মীপুরের হাড়ের লক্ষ্মী ছাড়াবেন! কি গিরিপনা বাবা পৈরথম থেকেই!”

বিমলা একটু বেশি সাবধানী! সে আবার একবার সেই আশ্রয়স্থলের ছায়াতাকা সরল রেখাবিত হুদ্র পথপ্রান্ত পর্যন্ত চাহিয়া দেখিল। চারিপাড়ের ভাল আম, ও বাতাবী লেবুর ছায়ার স্নিগ্ধ ঘাটের দিকে চকিতদৃষ্টি ফিরাইল, দেখিল উত্তর পাড়ে কেবল কলমী দলের নিকটে জলের ধারে একটা বিরাগী বক ছাড়া আর কেহ নাই, বকটি চোখ বুজিয়া পরমার্থ চিন্তা করিতেছে কি মন্ত চিন্তা করিতেছে, তাহা বুঝবার ‘যো’ নাই। তখন আশ্রয় হইয়া গুলার কান্ড বিনিমিত স্বর-মুহুর করিয়া বলিল “তা কিছু মিথো বলেনি বোন, নুতন গিন্নির তারি দেখাক। হুনিয়ার মনিষ্টির সঙ্গে কথাবর্ত্তাই কন না! আতা মা আমাদের যেমন মাটির মাছুষ তেমন কি লবাই হতে ধীরে—না, অমন আর আছে! তা দেখ আমাদের পোড়া অদেটে আবার কি ঘটে। তখুনি বুঝেছি—বলি নিতি নিত্য কালপেচাই বা ডাকে কেন।” বিমলার ঘরে কোন তটিল রহস্তের আভাষ

পাওয়া গেল! হরিদাসী বগ্নো বর্ষণে, বিব্রত হইয়া বিষয় পূর্ণ চোখ তুলিয়া সজিনীর দিকে তাকাইল “কিলা বিমল! ব্যাপার খানাকি?” তারিণী বলছিল বড় গিন্নির মা নাকি মাঠাকুরপুত্রকে ছুটি চক্ষে দেখতে পারে না, হাঁলা সত্যি? এসেই নাকি, বলেছিল বাড়ি ঘর সব তো আমার মেয়ের, ওরা এখন থেকে কোথায় থাকবে?”

বিমলাস্বন্দরী কাচা কাপড় খানা নিজড়া-ইতে নিজড়াইতে পূর্ববৎ সাবধানতা অবলম্বন পূর্বক কহিলেন “আর ব্যাপার! ব্যাপার অনেক দূরই গড়িয়েছে। এঁদের তো এই কাণ্ড ওদিকের ধর্মর শোননি কিছু? কাল রাস্তিরে থিরাটার মিয়াটার কলে ছোট বাবু নাকি কর্তা বাবুর সঙ্গে মহা ঝগড়া করেছেন। নবনে বলছিল বাবু নাকি বেশি কিছুই বলেননি, ছোট বাবুই মুখ চোখ রাঙ্গিয়ে তাঁকে খুব কড়া কড়া কথা বলেছেন; বুড়ামাছুষ নাকি মনের চুপে কাঁদতে লেগেছিল।

শ্রোত্রী উৎকলিত আগ্রহে নিরুদ্ধ হাসে প্রশ্ন করিয়া উঠিল “বলিস কিলো! এমন আশ্চর্য্য কথা তো কখনো শুনিনি! তা পরে হলো কি? ওমা হার শিল তারি নোড়া তারি ভাঙ্গি দাঁতের গোড়া এবে তাই!”

“কেজানে বোন আর তো কিছু শুনিনি! তা আমরা আবার বাপারী আমাদের জাহাজের খপরে কাজ কি বোন, চুপ কে যেন আসছে; কে গো দিদি ঠাকুর! আজ যে আপনার এসতে এজো বেলা হলো?” সিঁদেখরী ঠাকুরাণী দোক্তা পোড়া টেপ অধরে সোজজের মুহু হামি হাসিয়া গাভ মার্জনী হতে ঘাটের পৈঠার টীকাইয়া আলত ডাঙিতে

ভাবিতে বলিলেন, “জাল ‘নাটক’ দেখে ঘুমতে তো পাইনি আলিসিয়াতে শরীর যেন মরুট মাটি করতে লেগেছে। শিবি কোথা গেল গা? উঠেছে?”

“কোন যুগে। নুতন মা মাঠাকুরগের সঙ্গে বুঝি পুজো করতে গ্যাছে তা দিদি ঠাকুরণ! ছুটি ঘায়েতে খুব মিল হয়েচে বাবু,—আজ কালকের যেমন সব হয়েছে তেমন নয়।”

কথাটা সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরানীর খুবই মনঃপুত হইল না, তিনি জেবৎ মুখ বাঁকাইয়া প্লেয়ের স্বরে কহিলেন অমন বোকা ‘ঘা’ পেলে সবারি মিল থাকে; পোড়া ঝেয়ে চারকালই নিজের ভাল বুঝলেনা।”

ক্রমে ক্রমে মাসিমা পিসিমা মামিমা খুড়িমাতে পুথুরঘাট পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, থিয়েটার হেমেন্স\* ও শিবানীর আলোচনার তাঁহাদের প্রাভাতিক মিটিংটি মন্দ চলিল না।

সিদ্ধেশ্বরী নিজের ভবিষ্য-দর্শন জ্ঞানের অদ্ভুত শক্তির সম্বন্ধে বিশ্বাসকর গল্প হইতে আরম্ভ করিয়া নিরুদ্দিষ্ট জামাতার জন্ত মধ্যে মধ্যে শোক প্রকাশ এবং তাহার মূর্ততার জন্ত আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। বিনোদের আত্মবিশ্বাস অল্পবিস্তার পরিমাণে তাঁহার কথায় দিয়া যাইতে লাগিলেন। কেবল শাস্তির বিরুদ্ধে কোন কথা আসিলে কেহ বা নীরবে কেহ বা স্পষ্টাক্ষরে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিলেন।

সেদিনকার সকাল বেলাটা শাস্তির পক্ষে বড় মধুর হইয়া আইসে নাই, গতরাত্রে হেমেন্স তাহার সহস্র অম্বনয়। ঠেলিয়া তাহার অজস্র অশ্রুজল উপেক্ষা করিয়া ভ্রাতাকাত্তর সহিত অনর্থক বিবাদ করিয়াছে। সে তাঁহার সব-

চেয়ে আপনার ধন অমূল্যকে জাল বলিয়া তাঁহাকে ভয়ানক আহত করিয়াছে, সে লজ্জায় যেন মরিয়া গিয়াছিল। সারারাত সে তাহার নির্জন শয়ন গৃহে নিরালোক কক্ষে একা বিছানায় পড়িয়া ক্রমাগত এ গুণ গুণ করিয়াছে একবারটিও বিছানা ছাড়িয়া উঠে নাই অথবা ঘুমাইতে পারে নাই। সে সংসারের কর্তা, আজ তাহার বাড়ি নিমন্ত্রিতে পূর্ণ, আজ তাহার কতো কাজ কতো দায়িত্ব কিন্তু কিছুতেই সে তাহার সংযত হৃদয় খানিকে কোন প্রকার সান্ত্বনা দিয়া অপরাধের গাণ্ডী হইতে চরণ ছড়াইয়া লইতে পারিতেছিল না, স্বামীর অপরাধের সেওতো অংশভাগিনী! থিয়েটারের কনসার্টে তাললয়সম্বিত মধুর স্বরলহরী কক্ষ মধ্যে ধ্বনিত হইতেছিল, বৃষ্টিহীনা জ্যোৎস্নারাত্রির নিশ্চল শোভাটুকু মূকজ্ঞানালার মধ্য দিয়া প্রকৃতি তাহার চোখের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু শাস্তির মনে প্রাণে যেন সে সব কিছুই পৌছিতেছিল না। সকালে উঠিয়া সে কেমন করিয়া জ্যোতা মশায়ের কাছে মুখ দেখাইবে? শিবানীর চোখের উপর চোখ রাখিবে কেমন করিয়া? এমন কি অমুকে আদর করিবার অধিকার শুদ্ধ যেন তাহার দুরাইয়া গিয়াছে। ভোরের বেলা স্বপ্নময় তত্ত্বার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া শুনিতে পাইল তাহার ঘরের কন্ধ্বারে আঘাত করিয়া অমূল্য ডাকিতেছে “ব:কিমা?” “কি মাণিক!” বলিয়া তাড়াহুড়ি সে উঠিয়া পড়িল, দ্বার খুলিতেই নয়কার অন্ধরকাস্তি শিশু তাহার জাহ্ন জড়াইয়া ধরিল, সন্তজ্ঞাত পাখীটির কলকাকলীর স্বরে কহিল “আমি পাইয়ে এলেছি।”

শান্তির প্রথম সংঘাত এমনি করিয়া কাটিয়া গেল, সে সানন্দে শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কৃতজ্ঞ চিন্তে তাহার ললাটে গণ্ডে পুনঃপুনঃ চুম্বন করিতে করিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া যেন শান্তি অহুতব করিতে করিয়া কণপরে জিজ্ঞাসা করিল “অমু তুমি যে এতো ভোরে উঠেছিস? তোর মা কোথায়?”

অমূল্য তাহার কচি কচি হাত ত্রুথানিতে কাকিমার কণ্ঠ বেটন করিয়া ধরিয়া সশব্দে তাহার চুম্বন প্রতিদান করিয়া কহিল “মা খলে আছে আমি বাজনা দেবো, শান্তিরে বাজনা বাজছিল।”

“সে বাজনা যে চলে গেছে ধন! আচ্ছা আমি তোমাকে একটা ভাল বাজনা দিই আর, এই নে একটা বানী! অমু চল তোর মার কাছে বাই।” শান্তি বাই বলিয়াও সহজে বাইতে পারিল না। এতকণে হয় তো শিবানী সব কথা শুনিয়াছে। ‘সংসারে শুভার্থী লোক দিগের কল্যাণে এসকল সংবাদ প্রচার হইতে বড় অধিক সময় লাগে না! এমন সময় শিবানী আসিয়া ডাকিল “শান্তি এখনও উঠিস্ নি নাকি?”

শান্তি ঠিকই আঁচিয়াছিল, হেমেন্দ্রের কৌতুক শিবানীর কাণে রাত্রের উঠিয়াছিল। খণ্ডরের সহিত হেমেন্দ্রের বচসা শুনিয়া শিবানী বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে?” “হবে আবার কি, আমাদের খোঁকাবাবুকে দেখে হিংসের’ জলে উঠেছেন, এই কথা নিরে কণ্ঠাবাবুর সঙ্গে নাকি কুরুক্ষেত্রের চরে গেল, নব্বনে বলছিল তিনি নাকি বলেছেন তুমি আমাদের দাদাবাবুর ইচ্ছা নও—“শিবানী

সহসা আর্তভাবে বাধা দিল “বিমলা ধায়ো শান্তি কোথায়?”

বিমূলি আশ্চর্য হইয়া গেল, বলিল “কি জানি বড়মা, মাঠাকুরুণ বোধহয় কত বাবুর ঘরে কি ছোটবাবুর ঘরে কোথায় আছেন। তা হ্যাঁগা তুমি যে বড়খিরেটার দেখতে গেলে না? পাড়ার মেয়েরা তোমায় সবাই খুঁজতে লেগেছেন যে।” শিবানী বলিল, “বলো আমার অন্তঃ করেছে।”

“ওমা সেকি গো! মাঠাকুরুণ গেলেন না তুমিও যাবে না, লোকে বলবে কি? তা তুমিই এখন হলে বাড়ির গিন্নি তুমি ‘লোক-লোকতা না রাখলে, চলবে কেন?”

শিবানী বরিংপদে উঠিয়া তাড়াতাড়ি বলিল “আচ্ছা আমি যাচ্ছি তুমি যাও। তাহার চোখ দুইটা জ্বল জ্বল উজ্জল হইয়া উঠিল।” সে এবাড়ির গৃহিণী! কেমন করিয়া? কেহ কি তাহাকে সে অধিকার দিতে ডাকিয়া আনিয়াছিল? এ অধিকার তাহাকে যে দিতে পারিত সে ত তাহাকে দূরেই ফেলিয়া রাখিয়াছিল! সে এবাড়ির কে?

ভোর হইতে না হইতে শিবানী আর থাকিতে না পারিয়া শান্তির গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, শিবানীকে দেখিয়া শান্তি তাহার গভীর শঙ্কটাবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়া যেন বাঁচিল, তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া সাহসান্দ্রে বলিয়া উঠিল “কে দিদি? এসো ভাই আমরা এই তোমার কাছেই থাকিলাম।”

আসনগ্রহণ করিয়া শিবানী বলিল “অমুটা দুমতান্ধেই পালিয়ে এসেছে, কিছুতেই ওকে আটকে রাখতে পারা গেল না।”

মানান্তে পটবসনাধুষণ দেবালয়ের বেড়া  
দালানে বসিয়া মালা গাঁথিতেছিল। শান্তির  
নিপুণ হস্তে ইহারি মধ্যে দুইগাছা গোড়ে  
তৈয়ারি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শিবানী এপর্যন্ত  
‘একগাছি ভিন্ন গাঁথিয়া উঠিতে পারে নাই।

তখনো দেবালয়ে লোক সমাগম হয় নাই।  
দেবসেবক ব্রাহ্মণের পুজার আরোজন করিয়া  
দিতেছিল, আর একজন বিধবা আত্মীয়  
অদূরে বসিয়া নৈবেদ্য প্রস্তুত করিতেছিলেন।

মনের উপরকার বেদনার ভারটা অল্পে  
অল্পে কোন সময়ে যে নামিয়া গিয়াছে  
তাহা সে জানিতেও পারে নাই। কিছুক্ষণ  
পরে কার্য্য হইতে চোখ তুলিয়া সে শিবানীর  
দিকে চাহিল, “ও দিদি! তোমার এখনও  
সেই মালাটা শেষ হয়নি?”

শিবানী অপ্রতিভভাবে ঈষৎ হাসিল  
“আমি ভাই বড় কুঁড়ে, তোর তিন গাছা  
হয়ে গেণী?”

শান্তি সমস্ত মালাগাছার মুখে গ্রহি দিয়া  
অবশিষ্ট সুতাটুকু কাঁচির সাহায্যে কাটির  
ফেলিয়া তাহা অল্প মালাগুলির পার্শ্বে তাত্র-  
পাত্রে সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে কহিল,  
“কিন্তু দেবি হইলে কি হয়, আমার মালার  
চেয়ে তোমার গাঁথনি অনেক পরিষ্কার হয়েছে।  
তুমি ‘বিনা সুতা’র মালা গাঁথতে জানো?”

‘ই’ চের মুখে পুষ্প প্রবেশ করাইয়া  
সেইদিকে চোখ রাখিয়া শিবানী উত্তর করিল  
“কিন্তু বড় দেবি হয়।”

“তা হইলই বা, এসো রাখাক্ষের জন্ত  
দুহনে দুগাছি কককলির মালা গাঁথি, আহা  
সেদিন যদি পৌঁথে কিছুম, কেমন সুন্দর  
দেখাতো! আমার রাজরাজেশ্বরীর জন্ত

পদ্মপাপড়ি দিয়ে একগাছি নূতন রকম করে  
মালা গাঁথতে হবে, ‘এই বড় লাল গোলাপটি  
তার মধ্যে দিবার জন্ত থাক।”

শিবানী কহিল “পদ্মকুল কোথায় পাবি?”  
শান্তি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল  
“তুমি বুঝি কিছুই দেখোনা! খিড়কির গুথুরে  
উত্তর দিকটার অনেক পদ্ম ফুটে আছে  
দাঁড়াও মালাগাছটা শেষ করে, তুলে  
আনা যাবে।”

“ওমা এরি মধ্যে তোর প্রায় অর্দ্ধেকটা  
হয়ে এলো যে! শান্তি আমি ভাই বড়  
অকর্ম্মা! আমার তুই একটু কাজের লোক  
করে নে না ভাই।”

“ভাই তো! আমি যেন বড়ই কর্ম্মা?  
মা বলতেন আমার কাজ তাড়াতাড়ির জন্ত  
বেশ পরিকার হয় না, কিন্তু তোমার সকল  
কাজই আমার চেয়ে কেমন পরিষ্কার।”  
“ভারী পরিষ্কার, আমি জানিই বা কি?  
কাল রাত্রে আমার সে বইখানা শেষ  
হয়ে গেছে, আর একখানা কিছু দিস, রাত্রেতো  
সব দিন ঘুম হয় না।” শান্তি বলিয়া উঠিল  
“এর মধ্যে শেষ হয়ে গ্যাছে? তবে নাকি  
তুমি ভাল পড়তে জান না? আচ্ছা  
‘অনাথবন্ধু’ তোমার কেমন লাগলো বলো?”

শিবানী ঈষৎ ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিল  
“বেশ লাগলো শান্তি। কিরণশশি, বড় ছঃষী,  
ছঃষীর মনে ছঃষের কথাই বেশি লাগে।  
কিন্তু শেষটা যেন কি রকম ঝগিয়েছে,  
ভাল বোঝা যায় না।

“শেষটাতে হিন্দু গৃহস্থের জানিবার  
উপযোগী অনেক ভাল কথা আছে। কর্তব্য-  
নিষ্ঠ ও স্বদেশহিতৈষিতার মধ্যে আমাদের

সঙ্গের কেরন করে গঠিত হতে পারে  
এ বইখানি তারি একখানি স্মরণ চিত্র ।”

এমনি করিয়া ক্রমের বে তারি দেখখানা  
শান্তির অগ্নি পুষ্পকোরকের মত ক্ষুদ্র বুক  
খানাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, সেখানাকে  
দূরে সরাইয়া দিয়া আনন্দের নিঃশ্বাস আনোতুক  
তাহার তরুণ ছবিরপ্রান্তে ছড়াইয়া পড়িল ।

মালা গাঁথা হইলে শান্তি পদ্ম ও শিবানী  
টগর ফুল তুলিতে গেল । কিন্তু টগরশুলা  
লইয়াই শিবানী কিরিয়া আসিতে পারিল  
না । কারণ পক্ষযুগী জবাশুলা বিবাহের  
কনের মতন বেঁ লাল তেলিতে মুখ  
ঢাকিয়া বসিয়া আছে, ওগুলি তুলিয়া  
যদি ভালো মায়ের কালো পা হুটিতে  
অগ্নি প্রদান করা যায়, তাহা হইলেই  
তাহাদের পুষ্প জীবনটা সকল হইয়া যায় !

শান্তি পুষ্করিণীতে পয় তুলিতে গিয়া সর্প  
দংশিতের ভায় সহসা বিবর্ণমুখে বসিয়া পড়িল,  
সেই মুহূর্ত্তে সমস্ত পৃথিবীটা যেন তাহার চক্ষের  
সম্মুখে অপূর্ণ তালে নৃত্য করিয়া উঠিল ।

শিবানী কিরিয়া আসিয়া “দেখিল একটা  
বাতাবীলেশ্বর পাছে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া চুপ  
করিয়া শান্তি ঝাঁড়াইয়া আছে ফুল তুলিবার  
কোন চেষ্টা বা উৎসাহই নাই । সে জীবৎ

বিস্মিত ভাবে অগ্রসর হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল ফুল তুলিতে গেলিনা, বে ? তারি পর  
তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়াই সুভদ্রে  
বলিয়া উঠিল “কি হয়েছে শান্তি”  
শিবানী ফুলশুলা কেুলিয়া দিয়া সম্মুখে  
তাহাকে ছই হাত দিয়া বুকে টানিয়া লইল  
“শান্তি শান্তি কি হলো ?” “দ্বিদি” বলিয়া  
ক্ষুদ্র শিশুর মত ব্যাভুলভাবে শান্তি তাহার  
বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল, তাহার চোখের জল  
আর লুকানো রহিল না । শিবানী কিছু না  
বুঝিলেও ইহা সে বুঝিল যেমন করিয়াই হোক,  
বালিকা শান্তি মনে কোন গুরুতর আঘাত  
পাইয়াছে, আর ঐ আঘাতের কারণ হয়তো  
সে নিজেই । কাতর হইয়া ছই হতে তাহার  
মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন  
কাদছিস বোন !” অজস্রিত মুখখানা লুকা-  
ইয়া কেলিবার চেষ্টা করিয়া সে হাসিয়া  
বলিল “কাদিনি দ্বিদি, এসো বাড়ি বাই” । “মালা  
গাঁথবিনি শান্তি ভোর রাজরাজেশ্বরীকে মালা  
পরানিনা ?” বৃষ্টির পরেই গাছপালার উপরে  
রবিরশ্মি যেমন বিকসিক করিয়া অলিয়া উঠে  
অমনিতর একটা কল্পন হাসোর আভাবে  
শান্তির অশ্রুচিহ্নিত গণ্ডার জীবৎ রঞ্জিত হইয়া  
উঠিল, সে কহিল “না দ্বিদি ।”

## পরিচয় ।

বে মুহূর্ত্তে ভোমি সাথে হ'ল পরিচয়  
চিরপরিচিতিরূপে ছাইলে সময় ;

বধনি স্তম্ভনবেশে ঝাঁড়াইলে আদি  
চিরপুরাতন মুক্তি উঠিল বিভাসি ।

ঐক্যরঞ্জন রায়, বি,এ





শ্রীযুক্ত নরসিংহ চন্দ্র সেন

## ঔদীয়মান লেখক ।

(২)

### ঐশ্বর্য মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।

অল্পকালের মধ্যেই উপযুক্ত পরি অনেকগুলি এই প্রকাশ করিয়া মণিবাবু সাহিত্যিকগণের বিশ্ব উল্লেখ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, সেগুলি 'ভেজাল' নয়। এখানেই তাঁহার "ভুতুড়ে কাত" বঙ্গসাহিত্যে একটা চাক্ষুষ উপস্থিত করিয়াছিল। তাহাতে আর-কিছু থাকুক আর নাই থাকুক, একটা নূতন তত্ত্বের আলোচনার গ্রন্থখানি বেশ মুখরোচক হইয়াছিল।

তারপর, তাঁহার "জাপানী কাহিনী"। বালকবালিকা-গণের অস্ত্র উদ্ভিষ্ট হইলেও, এই গ্রন্থ রচনায় তিনি বর্ণে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। সাহিত্যে হিসাবে 'জাপানী কাহিনীর' একটা মূল্য আছে। জাপানের বিশ্ব আয়রা অনেককেই কিছু-না-কিছু আনিলেও, জাপানী সাহিত্যের বিশ্ব আয়রা অল্পই জানি। জাপানী সাহিত্যে তাহাদের জাঁতীর বিশেষত্বের চিত্রগুলি লক্ষিত হয়। জাপান দেশের বৈসর্গিক প্রভাব, বৌদ্ধ ধর্ম জাপানী-চরিত্রে একটা অতি সুন্দর, অস্পষ্ট ছায়াপাত করিয়াছে। সে ছায়াটি "জগৎ নবর" ও পরলোকে বিধাস।

জাপানী সাহিত্যে, জাপানী শিল্পে একটা অস্পষ্টতা আছে, অথচ তাহার অর্থ, তাহার মোহ সহজে হ্রদর অধিকার করিয়া কেল;—আর এমনি একটা ভাবই তাহার বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে। নরওয়ের জনবিরল, শৈলবন্ধুর সমুদ্রতীরবাসীগণের পৌরাণিক গল্পগুলি (saga) যেমন একটা রহস্য ছায়াচ্ছন্ন তেমনি অগ্ন্যুৎপাত ভূমিকম্প সংযুক্ত জাপানী গল্প গুলিতেও একটা অস্পষ্ট অব্যক্তভাব পরিস্ফুট।

মণিবাবু সেই হৃদয়ার ভাবটিকে ধরিয়া বাংলা ভাষার তাহার আভাব দিয়াছেন। তাঁহার জাপানী কাহিনী সমগ্রটিতে সৌন্দর্যশালী; সরস বাস্তবিকতায় মনোহর এবং সহজ ভাষার পাঠকপাঠিকাগণের হৃদয়গ্রাহী।

তারপর, তাঁহার "ভারতীয় বিহুবা" বাংলা সাহিত্যে এক নূতন জিনিস। এই হিসাবে নূতন-যে এরূপ সকল চেষ্টা ইহাই প্রথম। এ বিষয়ে, তিনি বর্ণে পটুতা, অনুসন্ধিৎসা, এবং গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। বৈদিককাল হইতে গতশতাব্দী পর্যন্ত ইতিহাস আলোচনা করিয়া তাহা হইতে ভারতমহিলার জ্ঞানগরিমার ইতিহাস সঙ্কলন করা বড় কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। 'শ্রীশিক্ষা' যে নূতন ব্যাপার নহে, তাহা এ গ্রন্থে সহজেই প্রতিপাদন হয়।

তারপর, তাঁহার প্রকাশিত রচনাবলীর মধ্যে সর্বোত্তম পুস্তক তাঁহার "কল্পকথা"। বঙ্গসাহিত্যে ইহা সম্পূর্ণ নূতন। কল্পকথার গল্পগুলি জাপানীদের অতি সুন্দর ও কবিত্বময় ভাবের সহিত বাঙালীকে ঘনিষ্ঠভাবে এই প্রথম পরিচিত করিয়া দিল। ইহার হৃদয়ার সৌন্দর্য্যটুকু এত মধুর তাহাতে এখন একটা কোমলতা আছে যে তাহাকে কেবলি হ্রদর দিয়া উপভোগ করিতে হয়। তাঁহার "কল্পকথা" বঙ্গসাহিত্যে চিরকাল আদৃত হইবে, একথা অসন্দেহে বলিতে পারি। তাঁহার 'বৈরাগ্য' 'প্রাণের রঙ' প্রভৃতি গল্পগুলি অস্পষ্টতার ছায়াপাতে কত কল্পণ।

সম্প্রতি মণিবাবু 'কাহিনী' ও 'বেতাল গুলি' সংগ্রহের সচিত্র সংস্করণ প্রকাশ করিয়া অত্যন্ত সাহিত্যাত্মক পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার প্রকাশিত গ্রন্থগুলির একটা বিশেষত্ব এই যে, গ্রন্থগুলির মূদ্রণ-পরিপাটি, নয়নাভিরাম কাগজ বাঁধাই বিচিত্র। এ হিসাবেও তিনি একটা অভাব বোচন করিয়াছেন।

আশাকরি মণিবাবু চিরদিন ঐশ্বর্য সাহিত্যসেবা দ্বারা মাতৃভাবকে ঐশ্বর্য করিবেন। তাঁহার লেখনী অবির হউক।



## পাণিনি-প্রচার । (কান্তনের অহুত্ব)

একমাত্র বিষ্ণু যেমন একাকী সমগ্র বিশ্ব-  
ক্রমাণ্ড ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, বর্ণমালায়  
ষি-চত্বারিংশটি বর্ণও তেমনি সমগ্র বাস্তব শব্দ-  
শাস্ত্র ব্যাপিয়া আছে। এই বর্ণগুলিই বাবতীর  
শব্দের ব্যাক্তক। সুতরাং শব্দ-শাস্ত্রের হেয়তা-  
উপাদেয়তা এই বর্ণ-মালা সাজানোর উপর  
একান্ত নির্ভর করিতেছে। তাই, সৰ্ব্বাঙ্গে  
পাণিনি বর্ণমালা সাজাইয়াছেন। ‘আশ্চর্য্যের  
বিষয় এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী  
তর্কনৈক আধুনিক নৃত্যকার পাণিনির এই বর্ণ-  
মালা সাজানকে কৃত্রিমতা দোষপূর্ণ বলিয়া  
নির্দেশ করিয়া, তিনি নিজেই সহজসহজ  
প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। উচ্চ-শিক্ষিত  
লোকেরই যদি এরূপ বদ্ধমূল কু-ধারণা থাকে,  
তবে অশিক্ষিতেরা দূরেই থাকুক! পক্ষান্তরে  
প্রবাদ আছে যে, বর্ণমালায় এই ক্রমটী পাণিনি  
সাক্ষাৎ মহাদেবের নিকট হইতে লাভ করিয়া-  
ছিলেন, তজ্জন্তই উহাদিগকে মাহেশ্বর নৃত্য  
বলে। আমাদের বিবেচনায়, মাহেশবাক্যরণ  
নামে কোনও ব্যাকরণের বিস্তারিতা স্বীকার  
করিতে হইলে, উক্ত মাহেশ্বর-নৃত্যগুলিকেই  
আপাততঃ মাহেশ-ব্যাকরণ বলা উচিত।  
বর্ণমালায় ক্রম যথা, অই উ(ঐ)। ঐ ২(ক)  
এ ও(ঙ)। ঐ ও(চ)। হর বর(ট)।  
ল(প)। ঐ ম ঙ ন ণ(ম)। ঐ ক(ঞ)।  
ষ চ ধ(ব)। ঐ জ ব ণ ড দ(শ)। ঐ ক ছ  
ঠ থ, চ ট ত(ব)। ক প(র্)। শ য  
স(র্)। হ(ল)। ক্রমটী আলোচনা  
করিলে দেখা যাইবে যে, প্রথমে মূল অ-মিশ্র

বর, পরে মিশ্র-বর, পরে সন্ধিজন গুণ-বর,  
পরে সন্ধিজন বৃদ্ধি-বর, পরে অর্ধ-বর, পরে  
বর্গীয় পঞ্চম বর্ণ, পরে চতুর্থ বর্ণ, পরে তৃতীয়,  
পরে দ্বিতীয়, পরে প্রথম, ও পরে উন্নয়ন  
সাজান রহিয়াছে, শুদ্ধ তাহাও নহে; পূর্বাণর  
বর্ণগুলি এমন কোশলে সন্নিবেশিত হইয়াছে,  
যে, বরই হউক আর ব্যঞ্জনই হউক,—বর্ণ-  
নথী ছোটই হউক, আর বড়ই হউক, এক-  
জাতীয় বর্ণই এক স্থানে সন্নিবেশিত রহিয়াছে।  
রাম-ধনুর বর্ণ-মালাতেও প্রকৃতি-দেবী যেমন  
সম্রাটের সমস্ত বর্ণগুলিকে একই স্থানে  
রাখিয়াছেন, এই অক্ষর-মালাতেও তদ্রূপ  
সম্রাটের-বর্ণ একই স্থানে সুসজ্জিত রহিয়াছে।  
উপযুক্ত চতুর্দশটি নৃত্যের হলন্ত-চিহ্নযুক্ত-অস্ত্র  
ব্যঞ্জন-বর্ণগুলি অমুবন্ধ-মাত্র,—উহার্য্য মৌলিক  
বর্ণ নহে,—সম্রাটের-বর্ণগুলির নামকরণের  
সৌকর্য্যার্থ উহাদিগকে নৃত্যে স্থান দেওয়া  
হইয়াছে মাত্র। নামকরণেরও সুন্দর সঙ্কেত  
রহিয়াছে,—যথা, অ হইতে আরম্ভ করিয়া,  
পূর্ণাঙ্গ যেরূপ কয়েকটি বর্ণ আছে, তাহাদিগের  
সাধারণ নাম অণু। (‘আদিরস্তোম সহেতা’)।  
এইরূপ, অচ্ বলিলে সকল স্বরকে বুঝাইবে,  
ক্রম বলিলে বর্ণের পঞ্চম-বর্ণগুলিকে, ঋষ  
বলিলে চতুর্থ-বর্ণগুলিকে, জন্ম বলিলে  
তৃতীয় বর্ণগুলিকে, ধর্ম বলিলে দ্বিতীয়  
ও প্রথমবর্ণগুলিকে, শর্ম বলিলে শেষসক্কে  
এক হল বলিলে সমস্ত ব্যঞ্জন বর্ণকে, এবং  
অল বলিলে সমস্ত বর্ণমালাকে বুঝাইবে।  
অট-জাতীয়-বলিয়া, হকার একবার পূর্ণের

এবং শব্দ-জাতীর বন্নিয়া, একবার পরে গৃহীত হইয়াছে \*। প্রয়োজনবশতঃ, অল্পবন্ধ-প-কারকেও দুইবার গ্রহণ করা হইয়াছে। স্থল-কথা, কোনও প্রকৃত বর্ণের সঙ্গে তৎপরবর্তী যে কোন অকারাদি অল্পবন্ধ-বর্ণকে যোগ করিয়া, এক এক জাতীর বর্ণের এক একটা নথী গাথা হইয়াছে। যেমন এচ্ নামক নথীতে এ ও ঐ ও বর্ণগুলি আছে, এঙ্ নামক নথীতে একার-ওকার আছে। এইরূপে সকল মূলবর্ণের সহিতই তৎতৎপরবর্তী এক একটা অল্পবন্ধ যোগ করিয়া, অসংখ্য বর্ণ-নথীর আবিষ্কার করা যায় বটে কিন্তু শব্দ-শাস্ত্রে এতগুলো নথীর কোনও প্রয়োজন নাই। শব্দ-শাস্ত্রে ৪৪টা নথীই প্রয়োজনীয়, তাই আর সকলগুলিকে ত্যাগ করা হইয়াছে। এইরূপ নথী-নির্মাণ-প্রণালীর অল্প নাম সংক্শপ্তায়। উপর্যুপরি সজ্জী-কৃত কতকগুলি পদ্যপুত্রের দুই-প্রান্তের দুইটা পদ্যপুত্রের মধ্য-স্থল সাঁড়াশীদ্বারা যুক্ত হইলে, যেমন সব পত্রগুলিই ধরা হয় বর্ণনথী-নির্মাণ-প্রণালীও তদ্রূপ বটে। কোথায়, উক্ত প্রণালীকে অ-পৌরুষেই বলিতে প্রবৃত্তি হয়, আর \*কোথায় আমাদের নূতন-সূত্রকার উহাকে "কৃত্রিম" বলিতেও কুণ্ঠিত হইবেন নাই। পাণিনি ব্যাকরণ বহুক্ষেত্রের অনেকেরই এইরূপ

স্রমবিলাস! তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে পাণিনি-ব্যাকরণখান্না তিন হাজার বৎসর † পূর্বে রচিত হইয়াছিল বলিয়া, উহাতে বর্তমানে অপ্রচলিত অনেক শব্দ পাওয়া যায় ‡ আর উহাতে বৈদিক ও স্বর-সূত্র শ্রুত রহিয়াছে। এজন্যই বঙ্গদেশে পাণিনির চল নাই। যে 'কলাপ' ও 'মুগ্ধবোধে'র গুণে, বঙ্গদেশীয় বার আনা পণ্ডিত মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তৎসদৃশেও এখানে ২১৮টা কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অষ্টাধ্যায়ীতে 'কলাপিন'-শব্দের (১) প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় বটে, তাহা বলিয়া কলাপ-ব্যাকরণ অষ্টাধ্যায়ীর পূর্ববর্তী এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না। প্রথমতঃ কলাপ ব্যাকরণের প্রথমাবস্থাতে বৈদিক ও স্বর প্রক্রিয়া ছিলনা। তদুপরি, মহামহোপাধ্যায় পূজ্যপাদ ৬ চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়, কলাপের এই অভাব মোচন করিয়াছেন। যে ব্যাকরণে বেদ ও স্বরপ্রক্রিয়া নাই, সেই ব্যাকরণ বেদ-বিদ্যামূলীন-কাল হইতে সূদূরবর্তী, ইহাই অসম্ভব হয়। বিতীয়তঃ, কলাপ-ব্যাকরণে পঞ্চাঙ্গভাষ্যের যেরূপ প্রভাব তাহাতে বোধ হয় নর্য-ভাষ্যের রাজস্বের পূর্বে উহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নাই। বাহা হউক, কলাপের অল্প কয়েকটা নিজস্ব সংজ্ঞা আছে। তদ্বিত্ত, কলাপের অনেক সংজ্ঞাই

\* হকারো বিয় উপাঙোহয়ম্, অতি হল্যুশি বাহতা। অর্হেণাহধুক্ ইত্যজ, ঘরঃ সিদ্ধান্তবিব্যতি।

† Goldstuiker.

‡ যেমন ভোজনার্থে 'অভ্যবসান' ১।৪ ৫২, উৎসাহার্থে 'ক্রয়ণ' ৩।১।১৪, নিদ্রার্থে 'কেশ' ১।১।২৩, লাহনার্থে 'পত্র' ৪।১।২২, পোষঃপুত্রার্থে (ও অভিশপ্তার্থে) সমরিত্যহ, ত্রয অর্থে 'অধিকরণ' দেশার্থে 'দৈবর' প্রশংসার্থে 'পুজা' উচ্চার্যে ভক্যঃ ইত্যাদি।

(১) 'কলাপি-বৈশম্পায়না হস্তে বাসিত্যন্ত' ৪।৩।১০৫ 'কলাপিনোহয়' ৩।৩।১০৮।

(২) 'বয়োহবর্ণবর্জ' 'নথী' (২) 'বাতু-বিত্তি-বর্জ' অর্থব'লিঙ্গ' (৩) 'পকারো-বুট' (৪) 'ধুট' ঠাণ্ডম্ অন্তর্ভুক্তনাসিকম্ (২১) বর্ণ)

পাণিনি-সম্বন্ধ ও অর্থ বটে। মনীষিগণ 'মুদ্রবোধ' ব্যাকরণ শব্দের চুই রকম অর্থ করিয়া থাকেন। প্রথম কলাপ ও মুদ্রবোধ বে ব্যাকরণদ্বারা মুদ্রেরও বোধ জন্মে তাহাকে মুদ্রবোধ কহে। দ্বিতীয়, যে ব্যাকরণের 'বোধ' (অর্থো জ্ঞান) বড়ই মুদ্র অর্থো মনোহর তাহাকেও মুদ্র বোধ কহে। দেখা যাউক, এ নাম কতদূর সার্থক। এই ব্যাকরণের বিশেষত্ব এই যে, বহুতলেই ইহার সংজ্ঞাগুলি একাক্ষর ও পাণিনীর সংজ্ঞার অংশ নির্মিত। যেমন ইহাতে সর্গকে ণ, গুণকে গু, বুদ্ধিকে ত্রি, উপসর্গকে গি, ধাতুকে ধু, বিভক্তিকে ত্তি, এককে ক, দ্বিকে দ্ব, বহুকে ব, পদকে প, নিপাতকে নি, প্রত্যয়কে ভ্য, অনুসারকে হু, বিসর্গকে বি, প্রথমাকে প্রী, দ্বিতীয়াকে দ্বী, তৃতীয়াকে ত্রী, চতুর্থীকে চী, পঞ্চমীকে পী, ষষ্ঠীকে ষী, সপ্তমীকে ণী, সপ্তমীকে কি, যেককে য, সর্জনামকে ত্রি, অব্যয়কে ব্য, সংযুক্ত বর্ণকে ত্ত, নদীকে নী, তদ্ধিতকে ত, আত্মনেপদকে ম, পরস্মৈপদকে প, লিঙ্গকে (নাম) লি, নাম-ধাতুকে লি-ধু, বস্তুকে চ, বহুব্রীহিকে হ, কর্মধারয়কে ব, তৎপুরুষকে ব, দ্বিগুকে গ, এবং অকস্মীভাবে ব বলা হইয়াছে। এইরূপে পাণিনীর শব্দ-শাস্ত্রে ব্যবহৃত স্তম্ভসংকল্পিত নাম-গুলিকে আরও সংকল্পিত করিয়া, মুদ্রবোধ শব্দের স্বত্রগুলিকে মুদ্র করিবার বিলক্ষণ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু, সাধারণের নিকটে এই স্বত্রগুলির দুই টরে টকার মত নিরর্থক জ্ঞান হইয়া থাকে। এবং এইরূপ সংজ্ঞার হড়া-হড়িতে, পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ বোপদেব মুদ্রবোধ ব্যাকরণকে মুদ্রবোধ করিতে পারিয়াছেন

কিনা, তাহা সম্ভব। বলা মুদ্রবোধ অপেক্ষাও পাণিনি-ব্যাকরণই মনোহর এবং মুদ্রেরও বোধজনক। এবং ইহা বলা বাইতে পারে যে বর্তমান ব্যাকরণ রাশির মধ্যে পাণিনিই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, বিজ্ঞানপূর্ণ ও সহজ। কিন্তু পরবর্তী ব্যাকরণ-কার-গণ ব্যাকরণ-শাস্ত্রকে আরও সরল করিতে গিয়া, অকুটিল পাণিনীর শাস্ত্রের মধ্যে আপন আপন নৈপুণ্য ঢুকাইয়া, বৈজ্ঞানিক পাণিনীর শাস্ত্রকেই ঢাকিয়া ফেলিয়া ছেন। টীকার টীকা, তন্ত্র টীকা লেখকগণের ত কথাই নাই। তাহাতে, সাধারণের মনে একটা অন্ধ বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে; অত্যন্ত ব্যাকরণই বখন এত কঠিন, তখন অপরিচিত পাণিনি-ব্যাকরণ নিশ্চয়ই ততোধিক কঠিন।

আধুনিক ব্যাকরণ গুলিতে বৈদিক ও ঋগ্বেদীয় প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। সুতরাং উহাদের পাঠ-দ্বারা বাঙ্গালীদিগকে একদিকে বেদ-বহির্ভূত অভ্যাসকে সংস্কৃতের যে স্বতন্ত্র প্রগাঢ় উচ্চারণ তাহা হইতে সংস্কৃত ভাবকে হৃদয়ে নিক্ষিপ্ত করিয়াছে, এবং আধুনিক ব্যাকরণগুলি ও বঙ্গাঞ্চলের সংস্কৃতভাষা ও বঙ্গাঞ্চলের সংস্কৃত-ভাষীদের ভাষার বৈষম্য বহির্ভূত।

জন্মাইয়াছে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, "এখন বুদ্ধ বয়সে উদাত্ত, অনুদাত্ত ব্রহ্মের উচ্চারণ অগ্রে নিজে শিখিয়া, পরে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিব, তাহা অসম্ভব! আর, বাহা বলিব, তাহাই ত তাহা।" কিন্তু যদি কেহ সেক্সপিয়রের নাটকগুলিকে বাঙ্গালী-টোনে উচ্চারণ করেন, তবে কি উহা আমোদ-ইংরাজী নাটক পড়া হইবে? তাহা প্রচলিতই হউক, আ

অপ্রচলিতই হউক যে তাহার বে-উচ্চারণ, তাহার ঠিক রাখিতেই হইবে।

এরতাবহার, কদাপি সমগ্র ভারত ব্যাপিয়া একই ভাষা প্রচলিত হইবার বিন্দুমাত্রও আশা থাকিলে যেমন পাণিনি-প্রচার এক মাত্র সংস্কৃতভাষা, আবশ্যক। বা সংস্কৃত মূলক হিন্দি

বা বঙ্গভাষা প্রচলন দ্বারাই সে আশা সফল হইতে পারে ; তেমন, কেবল পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী দ্বারাই সমগ্র ভারতের একই ব্যাকরণ প্রচলিত হইবার আশা ফলবতী হইবার সম্ভব। এবং যাহারা প্রবাহে গা ঢালিয়া না দিয়া, সিদ্ধান্তকোমুদী ও অষ্টাধ্যায়ীর ক্রম নিরপেক্ষভাবে পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করিবেন যে, অধ্যাপক ও ছাত্র যতদূর তফাৎ অষ্টাধ্যায়ী ও সিদ্ধান্তকোমুদীতেও ততদূর তফাৎ। অষ্টাধ্যায়ী বরঞ্চ শিক্ষকের সাহায্য ব্যতিরেকে পড়িতে পারা যায়, কিন্তু, সিদ্ধান্তকোমুদী পড়িতে শিক্ষকের সাহায্য অত্যা-বশ্যক। সুতরাং বঙ্গদেশে রানীকৃত ব্যাকরণ-গ্রন্থের মূলভূত, এই পাণিনি-ব্যাকরণের বহুল-প্রচার হওয়া অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় বনিয়া বোধ হয়। যাহাদের মনে সন্দেহ-বিশ্বাস এই যে, পাণিনি-ব্যাকরণ অশ্রুত ব্যাকরণ অপেক্ষা কঠিন, তাঁহারা একবার হুল হুল ব্যাপক-সূত্রগুলি পড়িলেই তাঁহাদের চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ঘুটিবে, আর, যখন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উর্দ্ধতন পরীক্ষাতেই সিদ্ধান্তকোমুদী পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইয়াছে, তখন ছাত্রদিগকে হুল-কলেজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বৎসর বৎসর ভিন্ন ভিন্ন ব্যাকরণ পড়িতে

ও মুখস্থ করিতে না দিয়া, সর্বত্র একই পাণিনি-ব্যাকরণ পাঠ্য করা উচিত।

একটা একটা করিয়া, প্রত্যেকটা প্রচলিত শব্দকে ব্যাকরণ সূত্রদ্বারা সাধিয়া দেওয়া কাত্যায়ন-প্রমুখ পরবর্তী পাণিনি ব্যাকরণের ব্যাকরণ কর্তাদের উদ্দেশ্য উদ্দেশ্য। থাকিতে পারে ; প্রসিদ্ধি

আছে, তজ্জন্মই কাত্যায়ন পাণিনির ১৫০০ সূত্রের আলম্বনে আরো ৪০০০ বার্তিক সূত্র রচনা করিয়াছেন। কিন্তু, মহর্ষি পাণিনির সে উদ্দেশ্য আদৌ ছিল না। কয়েকটীয়ায় ব্যাপক-সূত্রদ্বারা ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সমস্ত বাচ্য শব্দের আবির্ভাব বিবৃত করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। পাঠক! ওই দেখ, অনন্ত শব্দ-শাস্ত্র-বারিধি-বক্ষে একখানি অত্যাচ্ছিন্ন গিরিশৃঙ্গে, অষ্টাধ্যায়ীরূপ একখানি ঝাঁক-জাল হস্তে করিয়া, পাণিনিমুনি সমগ্র সমুদ্র আচ্ছাদন করিয়া সেই জাল নিক্ষেপ করিয়াছেন। তাহাতে সমগ্র-সাগর একজালে আচ্ছাদিত হইল বটে। কিন্তু, বড় বড় জাল-ছিদ্র-দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অথচ প্রদোজনীয়, ভাল ভাল, পদ্যমৌলি বাহির হইয়া যাইতে উদ্যত হইল! আর, কোশলী তৎক্ষণাৎ এক একটা করিয়া নিরুপ-অতিদেশ নিবেদন সূত্রদ্বারা সেই ফাঁক বন্ধ করিলেন। সুতরাং বলা যাইতে পারে যে, পাণিনীর শব্দ-শাস্ত্রের এইরূপ বিজ্ঞান-প্রাণতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, এবং মূলক-স্তরে-ভীত হইয়াই কাত্যায়ন-প্রমুখ বৈরাগ্য-গণ নিম্প্রয়োজনে কতকগুলি বার্তিকাদি-সূত্রের অবতারণা করিয়াছেন। যে-সমুদ্র-শব্দ রক্ষা করিবার মানসে, ইহারা এসকল সূত্র

করিয়াছেন, এতটুকু অসুধাবসনা করিলে  
যেখা বাইবে যে, সে সমুদ্রের স্বয়ং পাণিনি  
সুজ্ঞানবানই রক্ষিত হইয়া রহিয়াছে। সন্দেহ  
নিবারণের জন্ত, পাণিনি নিজেরই 'বহুল'-শব্দের  
পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করিয়াছেন। প্রাচীনেরাও  
বলিয়াছেন,—

স্বত্র এবহি তৎসৰ্গং বদন্তুভৌ বচবার্ত্তিকে ।

স্বত্রং বোনি বিহার্থানাং, সৰ্গং স্বত্রে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥

অর্থাৎ, বৃত্তিই বল, আর বার্ত্তিকই বল,

স্বত্রেই উহাদের অর্থ নিহিত রহিয়াছে ;  
স্বত্রেই সকল অর্থের মূল, সকলই স্বত্রে প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছে। অধিকন্তু, অসংখ্য ব্যাকরণে  
যে সমুদ্রের কথা টীকাতে উল্লিখিত হইয়াছে,  
পাণিনি সে সমুদ্রকে মূলেই স্থান দিয়াছেন ;  
তজ্জন্মই পাণিনীর স্বত্র-সংখ্যা এত অধিক।  
যে পাণিনি ব্যাকরণ একটা মহা-প্রাণ  
কাম্যেতু, যে পাণিনি ব্যাকরণের স্বত্র-ভঙ্গিবারা  
তৃত্ত-ভবিষ্যৎ-বর্ত্তমান সমস্ত শব্দ অনায়াসে  
ঘোহন করা বাইতে পারে, সেই জলন্ত জীবন্ত  
ত্রিকাল-সত্য বিজ্ঞান-সম্মত অষ্টাধারী হইতে  
চ্যুত হইয়া আজকাল বঙ্গদেশ কেবল কুল-  
কলোজ ওটোল-পাঠ্য ব্যাকরণ-রাশিতে প্রাবৃত !  
যে-ভাষা ও বে-ব্যাকরণ এতদূর সহজ এবং  
বাহা সরল-সুন্দর-রূপে বুঝাইয়া দিবার জন্তেও,  
বুদ্ধবোধ-কলাপ-সারস্বত-সুপদ-প্রভৃতি বহু-  
বিধ ব্যাকরণ আবিস্কৃত হইল ! টীকার  
টীকা তত টীকার অবতারণা হইল ! সেট  
ভাবার ও সেই ব্যাকরণের প্রকৃষ্ট অঙ্গাঙ্গি  
মুচিল না কেন ? আমাদের মতে, নূতন  
নূতন ব্যাকরণ কর্ত্তারাই ইহার জন্তেও দারী ;  
টীকার টীকা তত টীকা লেখকগণকেই ইহার  
বৈকির্য্য দিতে হইবে। তাঁহারাই এমন

কিছু করিয়াছেন বাহ্যিক সরল-পাণিনিও  
সরল-রূপে প্রতীকর্মান হইতেছে। নতুবা  
সেই অবোধা, তবে সংসার এত হাকাকারের  
কেন ? নিশ্চয়ই পণ্ডিতমাত্র ব্যাকরণ কর্ত্তার

আপন-আপন ব্যাকরণে  
সেই রাব, সেই আপন-আপন মতলব  
অবোধা ভাষাপি সিদ্ধ করিতে গিয়া,  
সংসার হাকাকারের কুল-বুদ্ধ  
কেন ? কুল-বুদ্ধ কুল-বুদ্ধ নোট-  
বুদ্ধ বা টোল-পাঠ্য-ও

নীচ-দরের পুস্তক লিখিয়া, এই সর্ব্বনাশটী  
ঘটাইয়াছেন। বিভাগাগর মহাশয়ের উপক্র-  
মণিকা ও ব্যাকরণ-কৌমুদীর নমুনায় কুল-  
পাঠ্য ব্যাকরণ লিখিয়া, বর্ত্তমান যুগের  
ব্যাকরণকারগণ এইরূপই অনিষ্ট-সাধন  
করিতেছেন ও করিবেন সন্দেহ নাই।  
নতুবা বোধাই ও বারাগসী অঙ্কলে ব্যাকরণের  
নামে এত ভয় হয় না, আর বঙ্গদেশে এত  
ভয় হইতেছে কেন ? কারণ সেই-সেই অঙ্কলে,  
একমেবাদ্বিতীয় পাণিনি-ব্যাকরণই একজন্ত  
রাজ্য করিতেছে, তাহা হইলে, বঙ্গদেশেও  
তাঁহারই শাসন প্রবর্ত্তিত হওয়া উচিত।  
আর, রাজা থাকিতে কোতোয়ালের  
ঘোহাই বা, কেন ? সহস্র-রশ্মি ফাঁড়িয়া,  
রাজা থাকিতে আমরা অন্ধকার-প্রকোটে  
কোতোয়ালের গিন্না, দীপ-বিধার শরণ-  
ঘোহাই কেন ? পর হইব কেন ?

কাগজপত্রের অল্পতা নিবন্ধনই হউক,  
আর পাণ্ডিত্যপ্রকাশের জন্তেই হউক,  
বিশাল-সংস্কৃত-ভগতে সন্ধির বড়ই বাড়িবাড়ি  
ছিল। সৌভাগ্যক্রমে, আজকাল লোকের  
সেই বেশটা ছুটিয়া বাইতেছে। বাক্য  
যে স্থানটির প্রকৃত-উচ্চারণ করিতে হয়,

সেই স্থানেই আপনক আপনি দুই বর্ণের সন্ধি অনেকে, ‘আপো অনরথা চনঃ’কে ‘আপোজন ব্যাকরণের মধ্যে হইয়া পড়ে। (‘ভাষার “মূর্ধে না বৃদ্ধিতে পারে, ‘রথচনঃ’ করিয়া পড়িয়া সন্ধির স্থান কোথায়? বর্ণবিপ্লব’ স্বীকৃত প্রবন্ধ পণ্ডিতের লাগে থাকেন। এরূপ, ‘সত্য-বাগিতে কি আছে? দেখ।) অনেকে সন্ধির ধন।” ঋতীকৃত তপসো’কে এই আদি কারণটীর কথা ভুলিয়া গিয়া, ‘সত্যঋতী দ্ব্যতপসে’ পড়িয়া থাকেন। ঐ-স্থানে সন্ধি না করিলেও চলিতে পারে, একদিকে লম্বা-লম্বা সমাস-বিভাসে, অপর-সে-স্থানেও সন্ধি করিয়া, বিবম বিভ্রাট দিকে এরূপ সন্ধিতে, সংস্কৃতভাষা এমন ঘটাইয়া থাকেন। আর কেহ কেহ, বাক্যে হইয়া দাঁড়াইতেছে যে, “মূর্ধে না বৃদ্ধিতে” অভূতপূর্বক্ষেত্রে আবিষ্কার করিয়া থাকেন; পারে, পণ্ডিতের লাগে ধন।”

যথা—  
সর্গত্রয়োষু বিষ্টেব, ত্র্যবাম্ আহর অনু-উত্তমম্ ।  
অ-হাধ্যাদ্বাদ্ অনু-অর্থবাদ্, অক্ষরত্বাচ্ চ সর্গদা ॥

এই শ্লোকটিকে পড়িয়া থাকেন যে,—

সর্গত্রয়োষু বিষ্টেব, ত্র্যবাম্ আহর রত্নতমম্ ।

অহাধ্যাদ্বাদ্ দনর্থবাদ্, দক্ষরত্বাচ্ চ সর্গদা ॥

এখানে, আমরা ডডনঃএর গল্পটা না বলিয়া পারিলাম না। কোনও ছেলে প্রথম কলিকতায় গিয়া, রাত্তার পার্শ্ববর্তী কোন দেয়ালে একটি সাইনবোর্ড দেখিয়া, পড়িতে লাগিল “হরেক রকম জিওবা কদেরক রথানা ডডনঃ।” (“হরেক রকম

বাকি ও বাকুরের কার-  
সন্ধি ও ডডনঃএর  
গল্প।  
থানা ৬৬নঃ”)। এইরূপ

‘সন্ধিঃ সাধো সত্যম্  
অন্তকে’ ‘সন্ধি সাধো সত্যমন্ত’ করিয়া  
অনেকেই পাঠ করিয়া থাকেন। কলাপ-  
ব্যাকরণের ‘ব্যঞ্জনম্ অ-অরং পরং বর্ণং  
নয়েৎ এই সূত্রটার অকাণ্ড প্রচণ্ডতা এতই  
অধিক। কিন্তু উহা সম্পূর্ণ অ-পাণিনীয়। এরূপ-  
পাঠে ত্রোধ-সৌকর্য্যও নাই, আবৃত্তি সৌকর্য্যও  
নাই, তথাপি গভীরগতিক ভাবে অনেকেই  
এরূপ পাঠে অভ্যস্ত। আপোনার্জনেও

এইরূপ অস্বাভাবিক শব্দ-যোজনা ভেদ  
করাইবার জন্তেই আধুনিক ব্যাকরণ লেখকগণ  
শব্দ-শাস্ত্রে কোন স্ব-স্ব-সম্মিত ব্যাকরণের  
অধ্যায় প্রথম-স্থান সর্বাগ্রে সন্ধির অধ্যায়  
পাইবার উপায়। সন্নিবেশিত করিয়াছেন।  
সেই স্রোতের বশবর্তী হইয়া ভট্টোজিও  
সিদ্ধান্তকৌমুদীতে সন্ধির সূত্রগুলিকে পূর্বেই  
স্থান দিয়াছেন। পাণিনি এই প্রণালীর  
শিরে পদাঘাত করিয়া স্বকীয় শব্দ-বিজ্ঞান-  
অষ্টাধ্যায়ীতে, সন্ধিকে আগম-আদেশের মধ্যে  
স্থান দিয়াছেন। বস্তুতঃ, ব্যাকরণের  
বিষয়গুলি এক মণ্ডলাকারে বসিলেই  
ঠিক হয়। তন্মধ্যে, কোন বিষয়টা অগ্রে,  
এবং কোন বিষয়টা পশ্চাৎ পড়িতে  
হইবে, তাহা পাঠকদের ভিন্ন ভিন্ন কচির  
উপরে নির্ভর করিবে। উত্তরবঙ্গে, যে সমুদয়  
টোলার ছাত্র অষ্টাধ্যায়ী পড়িতে আরম্ভ  
করেন তাহারা সর্বাগ্রে সপ্তম-অধ্যায়ের  
প্রথম-সূত্র ‘যুবোয়ণাকৌ’ হইতে আরম্ভ করিয়া  
থাকেন। আবার, বাক্য বিভক্ত-হীন পদ-  
প্রয়োগ এক-দম নিষিদ্ধ। সুতরাং সুবস্ত ও  
দিক্ত প্রকরণই সর্বাগ্রে পঠিত হওয়া উচিত।  
এমতাবস্থায়, ব্যাকরণে শিশুর অবশ্য-জ্ঞাতব্য

এতগুলি মনোহর বস্তু থাকিতে, কেবল সন্ধির সূত্র লইয়া মাথা চুপাচুপি করা আদৌ যুক্তিযুক্ত নহে। যে ছেলে সুধী-শব্দ কি তাহা জানে না; উপাস্ত শব্দ কি, তাহাও জানেনা; তাহাকে সন্ধির সূত্র আপাত শব্দটা গেলান কতদূর শ্রেয়ঃ তাহা চিন্তনীর বিষয় বটে। তার উপরে আবার 'অজস্র আপত্তি সূত্র চাপাইয়া দিলে আরও সুন্দর ?

কি কৌশলে, পাণিনি-মুনি হাজার চারি সূত্রদ্বারা লৌকিক ও বৈদিক সমগ্র সংস্কৃত-সাহিত্য-জগৎকে সাধিয়াছেন, তাহার কোন ইতিহাসে সূত্র-মুগ।

শুণে মুগ্ধ হইয়াই বা প্রাচীনগণ বার্তিক সূত্রগুলিকেও পাণিনি-সূত্রের ডালপালা রূপে গণ্য করিয়াছেন, কোন শুণেই বা পাণিনির এক একটা ব্যাপক সূত্রকে পাণিনিসেবীরা একএকটা চিন্তা-মণি বলিতেও 'কুস্তিত' হয়েন না—সে বিষয় আলোচনা করিতে হইলে আমাদেরকে সংস্কৃত-সাহিত্যে সূত্র-মুগে উপস্থিত হইতে হয়। সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাসে সূত্র-মুগ নামে একটা যুগ ছিল। সেই সময়ে, সংস্কৃত-পঠন-পাঠন-কারি-গণ আজকালকার মত ছাপান পুস্তক পাইতেন না। মুদ্রাযন্ত্রের প্রচলন দূরের কথা; ছাত্রগণকে মুখে মুখে সমস্ত শাস্ত্র অভ্যাস করিতে হইত; কখনো কখনো বা ছাত্রগণ স্মৃতিত্যাগ শাস্ত্র লিখিয়া লিখিয়া লইতেন। 'অধ্যাপক ম্যাকডনেল্ড বলেন "গ্রীক ও রোমদেশীয় সাহিত্য একত্রিত করিলে, তাহার সমস্ত সংস্কৃত শাস্ত্র রাশির সমান হইবে"। এমনভাষ্যকার, বিশাল-বিশাল

এক এক শাস্ত্র শিক্ষা করিতে ছাত্রদিগকে স্মৃতি-শক্তির উপরে অত্যন্ত নির্ভর করিতে হইত। ব্যাপারটা সহজ নহে। তাই, অধ্যাপকগণ অধ্যোগের স্মৃতি-সুবিধার জন্য স্ব স্ব অধিকৃত শাস্ত্রের তথ্যগুলিকে সংক্ষিপ্ত-সূত্রদ্বারা বাধিয়া, শিষ্যগণ-কর্তৃক ধারণ করাইতেন। সুতরাং সূত্রগুলির আর্থিক উৎকর্ষ ব্যতিরেকে বিলক্ষণ মৌখিক উৎকর্ষও ছিল। সূত্রগুলিকে

যে ভাবে রচনা করিলে সূত্র।

উহার সুবচ হইবে, এবং ছাত্রেরা অনায়াসে মুখস্থ করিতে পারিবে, সূত্র-কারগণের তৎপ্রতি বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। কথিত আছে, কোনও সূত্রকে একটি অর্দ্ধমাত্রা পরিমাণে সংক্ষিপ্ত করিতে পারিলে, বৈরাগ্যগণ গণ পুত্রোৎসব জ্ঞান করিতেন। (অর্দ্ধমাত্রা-লাঘবেন পুত্রোৎসবং সূত্রং বৈরাগ্যগণাঃ।) কারণ, সূত্রের স্বল্পতা-দীর্ঘতা দ্বারা উহার দোষ-গুণের বিচার হইত। সূত্রকারগণ সূত্রগুলিকে ব্যাকরণ-হই করিয়াও সুবাচ্য ও সুপ্রাচ্য করিতে ক্রটি করেন নাই। পাণিনি স্বয়ংই ব্যাকরণের মেরুদণ্ডস্থানীয় লিঙ্গ-বচনের প্রতি অবাধে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া, সূত্র রচনা করিয়াছেন। যথা (১) 'সুবোরণীকৌ'-সূত্রে সমাহারে পুংলিঙ্গতা। (২) গাণ্ড্যজগাৎসূত্রে দ্বিবচনে একবচন প্রয়োগ। (৩) স্মৃতি-মুখ্যস্মৃতিবিন্ধুত্রে বহুবচন স্থলে একবচন প্রয়োগ ইত্যাদি। ('সূত্রে লিঙ্গ-বচনম্ অতঃপ'।)। সংস্কৃতভাষার বিতর্কিত-হীন শব্দ প্রয়োগ করা নিবিড় ইহা একটি স্থূল কথা। কিন্তু অসংখ্য-স্থলে পাণিনি-সূত্রে 'বিতর্কিত-হীন' শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। 'হনন্ত চ' বৃহদ্রথোনী 'বাক্যঃ ক চ' 'জ্য চ' ইত্যাদি। যে সকল

দোষ 'ছাত্রদের যুটনাতে লক্ষিত হইলে তৎক্ষণাৎ চপেটাঘাত পড়িয়া থাকে, পাণিনীর ব্যাকরণের ভাবিতেই স্ত্রে সমুদয় দোষের অন্ত পণ্ডিয়া দুইটি ইহাতে পার্থক্য স্থাপিত হইবেন না। সৌত্রজগতে এ সকল দোষ দোষই নহে। আর "নিরক্ষুশাঃ কবয়ঃ"—অর্থাৎ পণ্ডিত-মাতঙ্গ বর্ণকরণ-অক্ষুশের ভয়ে ভীত হইবেন না। তাঁহাদের ভাবা ভীষণ দুর্নিবার বেগে দৌড়িয়া চলিবেই চলিবে। ব্যাকরণ তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এবং তাঁহার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়া, ভাষা কোন্ দিক্ হইতে আসিতেছে, কোথায় চলিয়া যাইবে, তাহাই মাত্র বলিয়া দিতেছেন। আর, যে সংস্কৃত-জগতে ইতিহাস গ্রন্থগুলিও পণ্ডে রচিত হইয়াছে, সেই সাহিত্য-জগতে ব্যাকরণের হ্রস্বগুলিও অন্ততঃ সুশ্রাব্য হইবে ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। পাশ্চাত্য-বৈজ্ঞানিকেরাও এই মাননিক (Mnemonic) স্ত্রের উপদেশতা অঙ্গীকার করিয়া, রামধনুকের সাতটি রঙকে ভিব্জির (Vibgyr) বলিয়া থাকেন, যেন ঐ রঙ-মালার রঙগুলির পৌরুষপর্য্যায়ও অক্ষুশ-স্বতি থাকে। রসিক পড়ুয়াগণ পাণিনী স্ত্রের মধ্য হইতে আশ্চর্য্য-রসও বাহির করিয়া থাকেন। যথা, মাঝে মাঝে যুবক-বৃন্দের মধ্যে প্রশ্ন হইল যে, 'একগোত্রের' 'জী পুং বচ' 'বুদ্ধো যুনা' 'সর্বস্ত্র' 'যে' পাণিনীর এই চারিটি স্ত্রকে একই শ্লোকের চারি-পাদের প্রথমে বসাইয়া, একটা কবিতা রচনা করিতে হইবে। আর, অমনি শ্লোক রচিত হইল যে,

'একো গোত্র' সন্তবতি পুমান্,

যঃ কুটুমান্ বিভক্তি,

'জী পুংবচ' প্রচরতি যদা,

তচ্চ গেহং প্রণষ্টম্।

'বুদ্ধো যুনা' সহ পরিচয়াৎ,

তাক্ষাতে কামিনীভিঃ

'সর্বস্ত্র' য়ে' স্মৃতি-কুমতী,

সম্পদ-আপত্তি-হেতু।

অর্থাৎ, যে ব্যক্তি কুটুশ-বর্গকে ভরণ-পোষণ করিয়া থাকেন, বংশের মধ্যে কেবল তিনিই পুরুষ-পদ বাচ্য; যে যেরে স্ত্রীলোক পুরুষের আচরণ করিতেছে, সেই যাকে বিনষ্টপ্রায় জানিবে; যুবকের সঙ্গে পরিচয় হইলে, কামিনীগণ বুদ্ধকে পবিত্র্যাগ করিয়া থাকে; আর প্রত্যেক ব্যক্তিরই সম্পদ বিপদের মূলে দুইটি ভাষ্যা আছে—স্মৃতি ও কুমতি। আবার, আমার অনৈক বন্ধু, তাঁহার ব্যাকরণ-হ্রস্ব-শিক্ষণ-প্রণালীর কথা এইরূপ বলিয়াছেন—রূপে তাঁহার অধ্যাপক পড়াইয়াছেন 'চিণ্ তে পদঃ' 'চিণ্ ভাব-কর্মণোঃ' তিনি মনে করিয়াছেন "পদ চিন্তে, ভাব-কর্মণ- (অগ্রে) চিন"। আর মাহেশ্বরের বর্ণমালাকে একদমে উচ্চারণ করিলে, ঠিক্ যেন ঢাকের ধ্বনি হইয়া থাকে। যথা 'অই উণ্, ঋ ঌ ক্, এওঙ্, ঐ ওঙ্, হ্রস্বরট্, লণ্, ঞমঙণ নন্, ঞভঞ্, ঞঢধ্, জব গড দশ্, ঞফছঠথ চটত্, কপন্, শষসন্, হল্।

গৃহ-স্ত্র শ্রোত-স্ত্রাদির সম-সাময়িক স্ত্রে যে অপূর্ণ রস নিহিত রহিয়াছে, আধুনিক ব্যাকরণের স্ত্রে সেই রস। পাইয়াই যেন শীর্ণকৃত সমাজ আজ স্ত্রের লক্ষণ।

কাল বিশুদ্ধ পাণিনীর দিকেই অগ্রসর হইতেছে। সুতরাং পাণিনীর-স্ত্রের বোধ-সৌকর্য্যার্থ, সৌত্র-সাহিত্য-



সংজ্ঞা একটু আলোচনা করা এখানে সমীচীন বলিয়া বোধ হইতেছে। হ্রস্বগুলির সাধারণ ও বিশেষ লক্ষণ আছে। সাধারণ বর্ণা—অম্মাকরম্ অসন্ধিৎ, সারবদ্ বিধতোদুশম্। অন্তোভম্ অনবত্তক্ হ্রস্বঃ হ্রস্ববিনো বিহুঃ। (১) হ্রস্বগুলি অম্মাকার হইবে, অর্থাৎ প্রত্যেক হ্রস্বকেই বধাসম্ভব কম-অক্ষরে গাঁথিতে হইবে। যেমন পাণিনিহ্রস্বে কিপ্-কিন্-কে কি, মিট্-লিঙ্-কে লি, দশ-লকারকে ল, অরবর্ণকে অচ্-ই-উ বর্ণকে (সন্ধি করিয়া) যু, এবং আত্মমেষপদকে তঙ্ বলা হইয়াছে। ফলতঃ হ্রস্বগুলি নিরর্থক-বর্ণ-মুক্ত হইয়াছে। (২) হ্রস্বগুলি অসন্ধিগ্ধার্ধ হইবে, অর্থাৎ কোনও হ্রস্বে কোন স্বার্থবাচক-পদ থাকিতে পারিবে না যেমন, অইউণ্। ঞ্-ক। এও ঙ্। ঐওচ্ ইত্যাদি-হ্রস্বে অবশ্ত-কর্তব্য সন্ধিও করা হয় নাই;—এখানে সন্ধি করিলে, হ্রস্বগুলি সুখবোধ্য হওয়া দূরে থাকুক, অরবর্ণগুলির রূপ চিনিয়া উঠাই কষ্টকর হইত। এইরূপ, নকারান্ত আত্ম-শব্দকে চিনাইবার জন্তে, ‘আত্ম-বিশ্বজন’-হ্রস্বে অবশ্ত-কর্তব্য নকার-লোপও করা হয় নাই। কোন কোন স্থলে, পূর্ব-পক্ষ অরবর্ণ স্বরকে পৃথক্ দেখাইবার জন্তে, উভয়ের মধ্যে একটা ‘দকার’ আনা হইয়াছে যেমন ‘দদোরপ্’। (৩) হ্রস্ব-গুলি সারবান্ অর্থাৎ জারাহুমোদিত হওয়া চাই। বধা, (বধানির্ভিঃ হ্রস্বঃ ও হানেন্দ্ৰর তমঃ হ্রস্বঃ। ‘সারোবলে, হ্রস্বাশেচ, ভাবো ক্রীংকরে বিহু’। ইত্যাদিধানিকাঃ।) হ্রস্ব-রচনা প্রণালী প্রসিদ্ধ ভারের অতুল না হইলে, হ্রস্বার্থের লক্ষ্যে উপলব্ধি হয় না।

কেহ কেহ বলেন যে, ‘হ্রস্বগুলি ল-প্রয়োজন হওয়া চাই,’ ইহাই ‘সারবত্তা’ শব্দের অর্থ। (৪) হ্রস্ব-গুলি ক্রিতো-মুখ হওয়া উচিত। অধিকার হ্রস্ব, বিধি-হ্রস্ব নিরম-হ্রস্ব প্রভৃতি নানা জাতীয় হ্রস্বের মধ্যে, যখন যে জাতীয় হ্রস্ব দ্বারা, বর্ণনীয় অর্থ স্পষ্ট বুঝান যায়, তখন সে জাতীয় হ্রস্ব করাই উচিত। (‘সারবেদে গীতালাপ পুরণাকরের নাম স্তোত্র’।) (৫) যে, অর্থ যুক্তি বলে অনায়াসেই লাভ করা যায়, সেই অর্থ প্রকাশ করিবার জন্তে কোনও শব্দ-প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন নাই। যেমন বহুস্থলে, যোগ-বিভাগ ও জ্ঞাপক দ্বারাই অর্থ-বোধ হইয়া থাকে। (৬) হ্রস্বগুলি অনবত্ত বা নির্দোষ হওয়া চাই। বধা, বিল্লিই সন্ধি ভিন্নার্থে, গুরুব্যাহত এব চ, পুনরুক্ত পদার্থে পঞ্চদোষাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ। অকারণে হ্রস্বের মধ্যে বিসন্ধি-পদ রাখা, পরস্পর অসম্বদ্ধ অর্থের প্রয়োগ করা, বিনা-প্রয়োজনে অম্মাকর শব্দ ছাড়িয়া বহু-স্বর শব্দ-প্রয়োগ করা, যুক্তি-লভ্য অর্থ-প্রকাশের জন্তে অধিক শব্দ প্রয়োগ করা, পুনরুক্তি-পরিহার না করা—এই পাঁচ রকমের দোষ সর্বথা পরিহার্য। বলা বাহুল্য যে, যে স্থলে কেবল দ্বিচন-দ্বারা-ই বিধি উক্ত হইতে পারে, সে স্থলে অকারণ বি-শব্দ প্রয়োগ করাও দোষাবহ।

হ্রস্বগুলির বিশেষ লক্ষণ এই

সংজ্ঞা চ পরিভাষা চ বিধির্নিরম এব চ।

প্রতিষেধোষিকারান্ত বহুবিশং হ্রস্বলক্ষণম্।

সংজ্ঞা পরিভাষাদি ভেদে, হ্রস্ব হয় প্রকার।

(১) যে হ্রস্বে কোনও জাতীয় নামের অর্থ বলিয়া দেয় তাহাকে সংজ্ঞা-হ্রস্ব বলে। যেমন কৰ্ত্তা, কর্ণ-প্রভৃতি নামের সংজ্ঞা-হ্রস্ব। বতঃ

কর্তা ইত্যাদি। (২) কোন কোন স্থলে স্বত্র-  
কার, অথবা বিশেষ প্রণালীতে স্বত্রের ব্যাখ্যা  
করিতে ইচ্ছা করেন, বিমর্ষিত বারণের জন্তে  
যে সকল স্বত্রে স্বত্রকার সেই বিশেষ প্রমাণ,  
বলিয়া দেন, সে সমুদয় স্বত্রে পরিভাষা-স্বত্র  
কহে। যেমন, পাণিনি স্বত্রের পঞ্চমী-বগী ও  
সপ্তমী বিভক্তির অর্থ ও ককার-টকার-মকার  
লোপী আগমের অর্থ, তিনি স্বয়ংই বলিয়া  
দিয়াছেন। \* কেহ কেহ এই পরিভাষা সঙ্কেতকে  
অনিয়মে নিয়মকারিণী বলিয়া থাকেন।  
(৩) যে সমুদয় স্বত্রে কোন না-জানা বিষয়  
জানাইয়া দেয়, সেই সকল অজ্ঞাত-জ্ঞাপক-  
স্বত্রে বিধি-স্বত্র বলাই। যেমন, 'এরচ্'  
'কর্মণ্যণ্'। ইকারান্ত ধাতুর পরে কর্তৃবাচ্যে  
অচ্-প্রত্যয় হয়, কর্ম কারকপূর্বকধাতুর পর  
অণ্-প্রত্যয় হয় ইত্যাদি। (৪) যে স্বত্রদ্বারা  
সাধারণ অর্থে ব্যবহার্য কোনও বিধিকে  
কেবল বিশেষ অর্থেই সংযত করা হয়,  
সেই স্বত্রে নিয়ম স্বত্র কহে। 'হস্তিন'  
শব্দে হাতীকে বুঝায় বলিয়া, স্বতন্ত্র স্বত্রদ্বারা  
হস্তিন শব্দে (অন্ত্যর্থী) ইন প্রত্যয়েরও  
বিশেষ অর্থ দেওয়া হইল। এইরূপ 'সাক্‌নি'  
শব্দে সাক্ষাদ্-দ্রষ্টাকে বুঝায় বলিয়া, তজ্জ্ঞাও  
পৃথক্-স্বত্র করিতে হইল। 'হস্তাজ্ঞাতো'  
'সাক্ষাদ্‌দ্রষ্টরি চ সংজ্ঞায়াম্'। (৫) কোনও  
বিধানের নিষেধ-জ্ঞাপক স্বত্রে প্রতিষেধ-  
স্বত্র (৬) কোনও প্রকরণ আরম্ভক স্বত্রে  
অধিকার স্বত্র কহে। এবং অধিকারের অন্ত নাম

প্রবর্তন, অমুভূতি, অম্বয় বা প্রকরণ। অধিকার  
স্বত্রও চারি প্রকার। (১) এক স্বত্রস্থ শব্দের ক্রমা-  
গত বহুস্বত্রের সহিত অম্বয়ের নাম গঙ্গা-স্রোতঃ  
অমুভূতি, বা অমুভূতি ধার। (২) গোকর  
পালস্থ গোক-গুলি যেমন পরস্পরকে বাধাদিয়া  
ঠেলিয়া চলে, তজ্জপ যে স্থলে দ্বিতীয় স্বত্রটা  
প্রথমটাকে, তৃতীয় স্বত্রটা দ্বিতীয় টাকে, চতুর্থ  
স্বত্রটা তৃতীয়টাকে ইত্যাদি ক্রমে পর-স্বত্র  
পূর্ব স্বত্রে বাধা দিয়া থাকে, সেই অমুভূতির  
নাম গবাং-যুথ অমুভূতি (৩) যে স্থলে প্রথম-  
স্বত্রস্থ কোনও পদ দ্বিতীয়-স্বত্রের সহিত সম্বন্ধ  
না হইয়া, মণ্ডুক-প্লুতি বা ব্যাঙের লাফের মত  
তৃতীয়, চতুর্থ বা পঞ্চমাদি স্বত্রের সহিত সম্বন্ধ  
হয়, সেই অমুভূতির নাম মণ্ডুক প্লুতি অমুভূতি  
আর (৪) সিংহ যেমন হাঁটিয়া হাঁটিয়া  
সম্মুখেরদিকে চাহে, এবং মধ্যে মধ্যে পশ্চাদ্-  
দিকেও তাকায় তজ্জপ একস্বত্রস্থ পদ তৎ-  
পূর্ববর্তী ও তৎ পরবর্তী এই উভয়দিকের  
স্বত্রের সহিত সম্বন্ধ হইলে, তাহাকে সিংহাব-  
লোকিত অমুভূতি কহে।

(গঙ্গাস্রোতো গবাং যুথো, মণ্ডুক প্লুতিরেব চ।  
সিংহাবলোকিতশ্চৈব অধিকারশ্চতুবিধঃ।)

কেহ কেহ স্বত্রগুলিকে, ষড়্-বিধ না  
বলিয়া, অষ্টবিধ বলিয়া থাকেন। \* তাঁহাদের  
মতে, অতিদেশ ও জ্ঞাপক নামে আরও দুই  
প্রকার স্বত্র আছে। যে স্বত্রে কোনও  
বিষয়ের + বিবরণ স্পষ্ট না বলিয়া, এই  
বিষয় † অম্বুক-রূপ এইপ্রকার বলা হয়, সেই

\* 'ভস্মাৎ ইত্যন্তবত' 'অলোহস্তাত' 'তন্নিমিত্তি নির্দিষ্টে পূর্বত'

আদ্যন্তো ট-কিতো: 'বিহ অচোহস্ত্যংগরঃ।

+ (কোনও কার্যের, কোনও শাস্ত্রের, কোনও নিমিত্তের, কোনও নামের, বা কোনও রূপের)

† কার্য শাস্ত্র, ঋগ্বেদ, নাম বা রূপ)

হুজ্জকে অভিধেয়-হুজ্জ কহে। একের ধর্মকে বলা বাহুল্য যে, একপুঙ্খল সেই 'অবাস্তব' অভিধেয় ধর্মে আবেশ করায় নাম অভিধেয়; \* তৎ বিবৃত করিবার অস্ত্রে আর \* হুজ্জ (analogy) যেমন, লোটো বিতস্তির কার্য হুজ্জ করা হয় না। \* কিন্তু অভিধেয়-হুজ্জলি, লুঙের মত হইবে, 'লোটো লঙ-বৎ'। বিধি-হুজ্জের, এবং জাপক হুজ্জলি পরিভাষা- আর যে স্থলে, কোনও হুজ্জের অর্থ হইতেই হুজ্জের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া, উদাহরণকে পৃথক্— কোনও অন্তরং নিহিত-তৎ লাভ করা যায়, প্রেরিত বলিয়া নির্দেশ করা অনাবশ্যক। \* শ্রীদেবেঞ্জকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞান, এম-এ, তৎস্বের জাপক-হুজ্জ (corollary) কহে। ঢাকা কলেজের সংস্কৃতভাষাপক।

## স্বর্গীয়া প্রিয়তমা দেবী ।

( ১ )

গভীর তেরী শব্দে সহসা খুলিল স্বর্গ-স্বর্ণ-দ্বার,  
তরিল শূন্য পুণ্য আলোকে নিঃস্বপন হৃদযাত্রা।  
স্বলকিল বত চন্দ্রতারকা গ্রহ উপগ্রহ ভ্রাম্যমান,  
হাস্ত পুরিত আশ্রয়ে প্রকৃতি ত্যজিল পূর্ণ-সম্মান।  
মন্ডপবন, নন্দন বন-গন্ধ ছড়ারে গগনময়,  
বহিল কাপারে উচ্চ-ত্রিবিধ-হর্ষা-শিখরে পতাকাচর।  
গাহিল ত্রিদেশললনাবৃন্দ,—বিপুল-পুলক-পুরিত-প্রাণ—  
আবাহন-সীতি শ্রীতি-বিজড়িতা সপ্তমে তুলি ললিত তান।  
বাহিরিল সবে, করেছে অর্ঘ্য, অঙ্গে পূত মোহন সাক,  
ভূষিতে তাদের প্রিয়তমা দেবী শাপমুক্তা বর্ণে আজ।  
অতুলিত-বিভা-মণ্ডিত-মুখী, মহতী-মাহুরী-মহিমা-যুতা,  
দেখা দিল এক দিব্য মূর্তি, সৌম্য, যেমতি জলধি-হুতা।  
সজ্জাষি তারে লয়ে গেল সবে, পারিজাত মালা পরায়ে গলে,  
ত্রিদিবের জ্যোতি মিশিল ত্রিবিধে, স্থতি রাখি তার পৃথিবীতলে।

( ২ )

বৃক্ষ-পলি-শীকর-সিক্ত সসীরণ-সম শান্তিকরী  
নির্মল-নতো-নীলিনার ভার আবিলতা-হীনা প্রকৃতি ধরি,





সেই-প্রতি-এক-ভক্তি-কল্পা-অমির উৎস হৃদয় ল'য়ে,  
 পুত্র-পার্থনার ভারকায় পায়া, এসেছিল নীন মরতালয়ে  
 একটা বরষা জ্যোতির কণিকা ; ধরার কলুষ-কালিমা-ছারা,  
 নিভাইল তারে, না লভিতে তার শান্ত-উজল পূর্ণ কায়া।  
 কাল-পারাবারে বিশ্ব-নিচর কুটি অগণিত রাজি দিন।  
 নিমেষ-মাকারে কত শত হার হইতেছে পুনঃ অসৌন্দর্য-নীন !  
 কিন্তু তার মাঝে দেখেছিহু বারে, প্রত্যতিকরণে কনকময়,—  
 চিত্ত-নরন-নন্দন ; দেখি সর্বপ্রথম তাহারই লয় !  
 জ্ঞাত আমরা, মঙ্গলময় ধাতার নিগূঢ় বিধান স্থল  
 না বুঝি তাঁহারে নিম্ন নিরত, বলি “অকরণ, কঠিন, রুদ্ধ” !  
 গচ্ছিত ধন নিরেয়েছেন তিনি, সে ত নহে হার মোদের বিত,  
 চিত্ত-স্থখ-ধামে গিয়েছে সে, তবে তার তরে কেন কাতর চিত্ত ?

শ্রীঅমুকুলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

গত ১০ই ডিসেম্বর তারিখ আড়াই ঘটিকার সময়  
 একটি একুশ হুহুদ সহসা বৃষ্টিচ্যুত হইরাছে।  
 প্রিয়তমী দেবী উনবিংশ বর্ষ যাত্রা জীবিত ছিলেন।  
 এই বয়সকালের মধ্যে যিনি তাঁহার সহিত আলাপ  
 করিয়াছেন, একবার তাঁহার সহিত বীহার পরিচয়  
 হইরাছে, তিনিই প্রিয়তমার সরল হৃদয় এবং স্নেহপূর্ণ  
 ব্যবহারে মুগ্ধ হইরাছেন।

বালিকার জীবনে বৈচিত্র্যময়ী ঘটনাবলী থাকে  
 না, কিন্তু প্রিয়তমার জীবনীতে এমন অনেক জিনিস  
 শিশুবার আছে যাহা সচরাচর বৃষ্টি হয় না। সুশিক্ষিত  
 কনকময়ের লাহিড়ীবংশে প্রখ্যাতবশ্য, সেই ঐকির  
 মণীর মানতলু লাহিড়ী মহাপ্রেরণ পুত্র জীবিত পরংমুখার  
 লাহিড়ী মহাপ্রেরণ বিদ্যার কভা প্রিয়তমা ১২৯১ সালের  
 ২ই আশ্বিন জন্মগ্রহণ করেন। জ্যোতি ভগিনী মনোরমা  
 অগ্রে প্রিয়তমাকে জেলেবেলা হইতেই বড় বেগাইত।  
 ক্রমশঃ বয়স্ক হইয়া পুত্র মানতলু বাহুর মধ্যপার্শ্বে  
 বালিকার বয়স উপবেশক করিত, তখন বড় চমৎকার  
 হুঃখ হইত—একদিকে জীবনের অবদান, অন্যদিকে  
 বাহ্যপূর্ণ মনীর জীবনের উদয়, একদিকে মনোপন,

অন্যদিকে প্রারম্ভ। একদিকে পূর্বিকল্পিত শিশু-  
 বৃত্ত পূর্ণ, আর একদিকে কি হৃদয় ছুটি হৃদয়-  
 কোরক। বালিকারটিকে যে দেখিত, সেই ভাল  
 বাসিত, সেই কোলে করিত।

বৈশাখের গরু ভালবাসে না, এমন বালক বা  
 বালিকার কথা প্রায় শুনা যায় না। প্রিয়তমাও গরু  
 ভনীতে বড় ভালবাসিত। শিটার নিকট, বাটার  
 নিকট, বাটারমহীর নিকট বসিয়া গরু ভনীত। বয়স  
 হুঃখের কাহিনী বলা হইত, অমনি বালিকার চক্কর  
 জল ক' ক' করিয়া পড়িত। সীতা, সাবিত্রী,  
 দশরথী প্রভৃতি রাজমহিষীগণের হুঃখহর্ষণের কথা  
 ভনীতে ভনীতে কাঁদিয়া বাহুল হইত। আবার বয়স  
 তাঁহাদের সোভাগ্যের এসল আসিত, তখন কি  
 একুশহুঃখে, কি আগ্রহে সনত্র হৃদয় ধর; বসিয়া প্রবণ  
 করিত—যেন সীতা, দশরথী প্রভৃতি তাহার নিত্য  
 আপনার জন।

দীনহীনী দেখিলে প্রিয়তমা তাহাদের হুঃখমোচনে  
 ব্যাহুল হইত। নিজের সামান্য শক্তি-বৈতুহু  
 পারিত তাহাদের উদ্ভাৱ করিত। বালিকার স্নেহ-

পূর্ণ কর্তব্যে পরিভূক্ত হইয়া তিথারিগণ হাত ভুলিয়া  
আত্মকীৰ্ত্তন করিতে করিতে চলিয়া বাইত।

কলিকাতা হেরিসন রোড নামক প্রশস্ত রাজপথের  
পার্শ্বেই প্রিয়তমার পিতামহ। রাজপথ বাহিয়া  
কত লোক দিবারাত্রি গমনাগমন করিত—পথিক  
পথ দিয়া আপন মনে পান করিতে করিতে চলিয়া  
বাইত—প্রিয়তমা অতি নিবিষ্টচিত্তে সেই সঙ্গীত শ্রবণ  
করিত। কখনও আপনাব মধুর কণ্ঠে ঐ সুরের  
স্মৃতি করিত। পিতা বৃদ্ধিতে পারিয়া হারমোনিয়াম্  
পিত্তানো প্রভৃতি কিনিয়া দিলেন, আর সঙ্গীত-  
পারদর্শী এক ব্যক্তির হস্তে উভয়কন্ডার সঙ্গীতশিক্ষার  
ভার অর্পণ করিলেন। প্রভৃতি এক-এক জনকে  
এক-এক বিষয়ে বক্তাবৃত্তিই পারদর্শী করিয়া দেন।  
প্রিয়তমা আশৈশব সঙ্গীতানুরাগিনী, এক্ষণে সুবিধা  
পাইয়া সঙ্গীতবিদ্যার অমূল্যলবন করিতে প্রবৃত্ত  
হইলেন। ইহার মধ্যে একটু চমৎকারিহ এই ছিল  
যে, ব্রহ্মসঙ্গীত এবং কীর্তন ব্যতীত প্রিয়তমার আর  
কিছুই ভাল লাগিত না। উপাসনার প্রায়স্তে  
যখন প্রিয়তমা ভগবানকে আবাহন করিয়া  
ঊঁহার সন্মুখত। ভিক্ষা করিয়া সঙ্গীত করিতেন,  
মনে হইত এ আবাহন ঊঁহার চরণতলে পৌঁছিয়াছে।  
কতদিন উপাসনা-সময়ে ঊঁহার মধুর সঙ্গীত শ্রবণ  
করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে—সে বক্তার বেন  
কর্ণে এখনও বাজিতছে। সঙ্গীত প্রেট সাধনা—  
এই সাধনার বোধহয় প্রিয়তমা সিদ্ধিলাভ করিয়া-  
ছিলেন, তাই ঊঁহার প্রিয় সঙ্গীত

“তোমার এই তবে মন কর্তব্য হবে

এমাগন হবে হে;

তবে রাজরাজ একাকী নীরবে

দাঁড়া তোরার সম্মুখে।”

শ্রবণ করিয়া ভগবান ঊঁহাকে আপনাব শ্রীচরণজ্ঞারা-  
তলে সইয়া পেলেন।

লোকের সহিত ব্যবহারে প্রিয়তমা অসুকারী।  
কাহারও প্রাণে ব্যথা লাগিতে পারে, এমন  
কথা তিনি বেন জানিতেন না। এমন স্নেহপূর্ণ  
জ্ঞান, এমন পবিত্র ভাব, এমন মধুরতার সরল সহজ

ব্যবহার এখনকার দিনে দুল্লভ। তদিলে বিশ্বে  
মন পূর্ণ হয়—প্রিয়তমা উপহাস করিতে জানিতেন  
না। সহজ কথা এতটুকু বীকাইয়া বলিলে সরল-  
জ্ঞান বা লিখিত। আর বৃদ্ধিতে পারিতেন না, “সত্যই  
এরূপে এমন সরলতা বিরল।

মিথ্যাকথাকে প্রিয়তমা বড় ভয় করিতেন। কেহ  
মিথ্যাকথা বলিলে বেন ঊঁহার আগা উপস্থিত হইত।  
মিথ্যাভাবীকে “মিথ্যাকথা আর বলিব না” বীকার  
করাইয়া তবে তিনি নিরস্ত হইতেন।

এইরূপে জীবনের ভিত্তি গঠিত হইয়াছিল।  
কিছুদিন বেথুন স্কুলে পাঠ করিয়া প্রিয়তমা স্কুল  
পরিভ্রমণ করিলেন। ১৯০৩ সনের অক্টোবর মাসে  
বরাহনগর বিশ্বাসী ডাক্তার ঐযুক্ত বতিলাল মুখোপাধ্যায়  
রায় বাহাদুর মহাপ্রেরের দ্বিতীয় পুত্র ঐযুক্ত সত্যেন্দ্র  
নাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত ঊঁহার বিবাহ হয়।  
প্রিয়তমার ব্যবহারে যশোরালয়ের সকলেই দ্রীত  
হইলেন। ঊঁহার যত্নে হাতুড়ী তাহাকে আপনাদের  
কত। অপেক্ষাও অধিক আদর ও স্নেহ করিতেন।  
লোককে প্রভাতভক্তি আদর-বস্ত্র করাই প্রিয়তমার  
বৈসর্গিক গুণ ছিল।

অসম্মান হইল প্রিয়তমা স্বামীর সহিত “কীকুরো”  
নামক স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন। আলো ৩  
ছায়া রচয়িত্রী ঐযুক্তা কামিনী রায় লিখিয়াছেন  
“ঊঁহাকে দেখিলে স্বাস্থ্যের প্রতিবৃদ্ধি বলিয়া মনে  
হইত।” বাস্তবিক স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহের বে সৌন্দর্য্য  
তাহা প্রিয়তমাতে বশেষ ছিল। এই কেহ গত ১০ই  
ডিসেম্বর প্রভু যে কি কালব্যাপি প্রবেশ করিল,  
২৪ বর্ষ। না বাইতেই রাত্রি আড়াই ঘটিকার সময়  
আপনাবী প্রিয়তমার দেহপঙ্কজ ভর করিয়া কেহ  
অজ্ঞাত দেশে উড়িয়া গেল। আরম্ভপ্রভাত বর্ণলভিকা  
ভূতলে পড়িয়া রহিল।

পঞ্চদশ মাস বয়সে একটি দুঃখপোষা শিশুকে  
অকুণ্ঠ দুঃখসাগরে ডানাইয়া প্রিয়তমা চলিয়া গেলেন।  
বাহার পেন তাহারই কেবল পেল। ঊঁহাতে  
পৃথিবীর কিছু হইল না। আবার তেমনি উন্মালোকের  
সহিত বিহ্বলকণ্ঠে আগরিত হইয়া প্রভাত দেশ্য দিল।

আবার প্রাভাহিক বিষয়ে ফুল ফুটিল, বায়ু বহিল, বেলি বাড়িল; লোকজন কর্তৃক প্রাভাহিক বিষয়ে বাবিত হইয়া বাহার গেল সে ভয়প্রাপ্তে সুবর্ণপ্রতিমা দ্বিতান্ত্রে পরিণত করিয়া আসিল। স্থানে বন সেই দেবি-প্রতিমার মূর্ত্যাবরণ উন্মোচিত হইল বিকট দাহস্থল যেন আলোকময় হইয়া গেল। দর্শকগণ অক্ষুণ্ণকণ্ঠে কহিল “আহা, কার এমন সর্বনাশ হইয়া গেল। কার ঘর অন্ধকার করিয়া আসিলি না?” ক্রমে সব ফুরাইয়া গেল।

যেন “হঠাৎ একটা বড় উঠিয়া শ্রিয়তমকে উড়াইয়া

লইয়া গেল। বাহার কর্তৃক সমাপন হইয়া গিয়াছে, তাহাকে বাইতে হইবে। শ্রিয়তম কর্তৃক সমাপন করিয়া, রাজসভার চরণতলে দাঁড়াইব বলিয়া যে আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, সে আকাঙ্ক্ষা তাহার পূর্ণ হইয়াছে। ভগবান তাহার আত্মাকে আপনার অমৃতময় ক্রোড়ে স্থান প্রদান করুন, তাহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনবর্গের প্রাণে শান্তিবর্ষণ করুন, আর তাহার প্রাণের পুত্তলিকে বহুমুখের অধিকারী করিয়া দীর্ঘজীবন দান করুন এই প্রার্থনা।

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক বি, এ।

## বিশ্বময়ী।

তব হৃদিখানি রেখেছে আঁকি

নিখিল বিশ্ব চাকি;

বত দেখি তত তোমারেই দেখি—

• কিছুই রহেনা থাকি।

বত না পঙ্কগীতি

টুটিতেছে নিতি নিতি,

বত তারা হাসে সন্ধ্যা আকাশে,

প্রাণে ভাসে বত স্তুতি,

সব সার্থক সব সুন্দর

তোমারে ক্ষদয়ে রাখি।

মধুর মলয় বায়

পরাণ পরিশি আধ আধ ভাবে

ভেসে ভেসে চলে বায়,

আনুে সে বহিরা তোমারি হ্রদিত্তি,

গাহে সে তোমারি গীতি,

ভগ্নে প্রাপময়ী প্রীতি।

তব হৃদ সনে হৃদ মিলাইয়া—

দূরে ফুকারিছে পাখী।

দূর নীল নভ চুমি'

সুবস্মা ফুটারে

আঁচল লুটীয়ে

রয়েছ দাঁড়িয়ে তুমি!

পুলকের মেলা

আর্ষিভল ফেলা

জীবনে বরণে বত অবহেলা,

সবারে নিয়াছ আপন করিয়া

সবার মনে থাকি।

যেদিকেই চাহি

তোমার বিকাশে

মুগ্ধ হৃদয়, আঁখি।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সিংহ।

## কোচিন-চীন।

১০ই ফেব্রুয়ারী।

প্রাতঃকাল ৬ঃ৩০টার সময়, আমরা ট্রাভান ছাড়িয়া তু-নাকের (Tou-Nac) অভিমুখে যাত্রা করিলাম। “নোয়া”র প্রজাবংশ, কতকগুলি “মোই”, আমাদের আগে-

আগে চলিয়াছে; তাহাদের মধ্যে কেহ বা কাটারী দিয়া আমাদের পথ-রোধী কাঁটা গাছ, ও ভালপালা কাটির ফেলিতেছে; কেহ বা তাহাদের পৃষ্ঠস্থ বুড়ীর মধ্যে আমাদের খাত্ত সামগ্রী লইয়া বাইতেছে; কতকগুলি



আনামবাসী কুলি আমাদের বোজ্জকাবজ্জকি বহন করিতেছে; উহাদের মধ্যে দুইজন পথের মাঝে পীড়িত হইয়া পড়িল; মাটিতে পড়িয়া আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল; রক্ষী-সৈনিকেরা দুইচার ঘা বেত লাগাইল; পরে ঐখানেই উহাদিগকে ফেলিয়া চলিয়া গেল। এই সময়ে ১২ জন বন্দুকধারী আনামবাসী সৈনিক, এবং তাহার পর পাঁচজন যুরোপীয় আসিয়া উপস্থিত হইল:—ট্রামি ও ট্রাভানের দুইজন সৈন্তের উপনায়ক, একজন ডাণচিনি ব্যবসায়ী, আমার বন্ধু ও আমি—এই পাঁচজন। সব শেষে আমাদের আনামবাসী ভৃত্যবর্গ এবং তিনটা ঘোড়া। যেখানে সমভূমি সেই সব স্থান ছাড়া আমরা আর ঘোড়ার চড়িয়া বাইতে পারিলাম না।

ট্রাভান পর্যন্ত প্রশস্ত রাস্তা; ট্রাভান ও তু-নাক্ এই দুই স্থানের মধ্য দিয়া একটা সরু স্তূড়ি পথ পাহাড়ের উপর দিয়া চলিয়াছে—একবার উঠিতেছে, একবার নামিতেছে; পাহাড়গুলো হঠাৎ একএক জারগার খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। কতকগুলো পাথর, কতকগুলো শৈলখণ্ড, বড় বড় গাছের শিকড়—এই সমস্ত সিঁড়ির ধাপের কাজ করিতেছে। কোথাও বা পথের উপর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের শুঁড়িপড়িয়া আছে—তাহার উপর দিয়া আমাদের বাইতে হইতেছে। ঘোড়ার চড়িয়া কাটু-জলে তিন চারিটা নদী পার হইতে হইল।

৩০টা হইতে ১১টা পর্যন্ত আমরা চলিলাম; চাটুনি দিয়া ভাত খাইলাম, সন্ধ্যার পর ১টা হইতে ২০টা পর্যন্ত আবার চলিলাম। জাভান ও তু-নাক্—এই দুই

স্থানের মধ্যে, পর-পর চারিটা গিরিমালায় উপর আরোহণ করিতে হইল। পরে, প্রায় ১২০০ metre পরিমাণ গিরি-কন্দর অতিক্রম করিবার জন্য অতি কষ্টে উপরে উঠিতে হইল; অবশেষে, সেই গ্রাম Tou Nac এ আবার অবতরণ করিলাম। তু-নাক ১০০০ metre (metre = এক গজের কিছু বেশী) উচ্চে অবস্থিত।

ঐ গিরি-কন্দর হইতে চমৎকার দৃশ্য দেখা গেল—যেন একটা গিরিমালায় চক্ৰ; একটার পর একটা এইরূপ ৫, ৬টা গিরিমালায় চূড়া উপর্যুপরি সুরূপ—এবং পরস্পরের সহিত জড়াজড় করিয়া রহিয়াছে। ১৮০০ metre পরিমাণ একটা গিরি-কন্দর দেখা গেল—সেই গিরি-কন্দর বরাবর লাওস (Laos) পর্যন্ত গিয়াছে। হুর্ভাগ্যক্রমে কোরাসা হওয়ার, এই বিস্তীর্ণ প্রাচীর খুঁটিনাটিগুলো, আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল না।

চারিটার সময় আমরা তু-নাকে আসিয়া পৌঁছিলাম। আমাদের অধিকাংশ লোকের পা ছোট ছোট জোঁকের কামড়ে রক্তাক্ত হইয়াছে; সমস্ত পথটার জোঁক-কিল্বিল করিতেছে; জোঁকের কামড়ে আমার ভৃত্যের পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত; সে বলিল ১০০ টাকা দিলেও সে আর আমাদের সঙ্গে কোথাও যাত্রা করিবে না।

মোইরা আমাদের প্রতি সদয় হইয়া, তাহাদের গ্রাম হইতে কিয়দূর, লাশ ও তালপাতা দিয়া আমাদের জন্য একটা স্ট্রীম নির্মাণ করিয়াছে। মাটি হইতে এক metre উচ্চে, বাশের একটা মাচা উঠাইয়াছে; কয়েক গা চাকিয়া, দুই রাত্রি আমরা সেই

মাটার উপর নিদ্রা গৈলাম। এই উচ্চ স্থানে দিনের বেলা একটু ঠাণ্ডা এবং রাতে খুব শীত।

এইখানে পৌছিয়াই, রক্ষি-সৈনিকেরা কঁাজ আরম্ভ করিয়া দিল। বাশ কাটিয়া আমাদের জন্ত একটা খাবার ঘর প্রস্তুত করিল—তাহাতে কাঠের টেবিল ও কাঠের বেঞ্চ আছে; তার পর, তাড়াতাড়ি তাদের নিজের জন্ত, আমাদের ভৃত্য ও কুলিদের জন্ত, রন্ধনের জন্ত, ঘোড়াদের জন্ত, কতকগুলি ঘর উঠাইল। মুহূর্তের মধ্যে, যেন একটা গ্রাম বসাইয়া দিল। এই বিস্তীর্ণ পার্বত্য ভূভাগে, এই দৃশ্যটি অত্যন্ত রমণীয়।

আমরা দেখানে পৌছিয়াই বাহির-হইতে সেই গ্রামটি দেখিতে গেলাম। গ্রামের চারিদিকে একটা পরিখা, তাহাতে বিষ-মাখানো ছুঁচাল কাঠখণ্ড সকল বসান আছে; আর একটা মাটির দৈয়াল, তাহার উপর কতকগুলি গোঁজ পোতা; পরিখার উপর একটা গাছের গুড়ি ফেলিয়া রাখা হইয়াছে; সেই গুড়িটা সেতুর কাজ করে, তাহার উপর দিয়া প্রবেশ-ধারে বাওয়া যায়। এই গ্রামে প্রায় শত জনক পূর্ববঙ্গ পুরুষের বাস। এখানে অত্যন্ত আদ্রিম ধরণের, চুনকাম-করা ৩০টা আবাস-গৃহ আছে—এই গৃহগুলি, কতকগুলি ধোঁটার উপর স্থাপিত। নীচে,—মহিষ, শূকর, মূগী এবং উপরে মানুষ থাকে। গৃহের ছাদে, প্রথমে কতকগুলি পুরুষ, পরে কতকগুলি মহিলা শিশু ভরে ভরে আসিল। অত্যন্ত কাহুললহকারে তাহারা দূর হইতে মর্মদগকে দেখিতে লাগিল। রমণীরা, প্রণতিদগকে তাহাদের কাপড়ে ঢাকিয়া,

পৃষ্ঠের উপর লইয়া, গ্রামের ভিতর দিয়া গমনাগমন করে।

শাখা-জাতির সন্ধার এখানে আসিয়া রক্ষিত-সৈনিকদিগের নিকট প্রকাশ করিল,— এই সময়ে বিদেশীদের এই গ্রামে আসা নিষেধ; কেননা এখন একটা উৎসবের আয়োজন হইতেছে। আমরা যাহাতে গ্রামে প্রবেশ করিতে না পারি এই জন্ত বোধ হয় একটা কাল্পনিক হেতু নির্দেশ করিল। কিন্তু আমাদের ঘোড়াদের জন্ত কিছু খাওয়া পাঠাইতে সম্মত হইল।

মোহীদের মধ্যে যাহারা বেশী সাহসী, তাহারা কোতুলের বশবর্তী হইয়া ক্রমশ আমাদের ছাউনীর দিকে অগ্রসর হইল। তাহারা প্রায় নথকার; তাহাদের দেহের স্থল্লর গঠন দেখিয়া আমরা তারিফ করিতে লাগিলাম। তাহাদের দেহ, স্থল্লরগণের বিবিধ অলঙ্কারে আচ্ছন্ন;—কণ্ঠমালা, কাণ বালা, চুলে কাঁটা। অধিকাংশ লোকের হাতে বস্ত্রম—কাহাবও হাতে বক্র ধনু। আমরা তাহাদিগকে শিষ্টতার সহিত অভ্যর্থনা করিলাম। এইরূপে শীঘ্রই আমাদের প্রতি তাহাদের সহানুভূতি আকৃষ্ট হইল। আমাদের সাজসজ্জা ও পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহাদের খুব আশ্চর্য হইল। বিশেষতঃ আমাদের জেব-বাড়ি দেখিয়া তাহাদের খুব বিস্ময় জন্মিল; এই পদার্থের অংশগুলি আশি-আশি চলিতেছে—না জানি ইহার মধ্যে কি একটা রহস্যময় ভাব আছে!!...

এই বুনাদিগের জন্ত কোন উপঢৌকন আমি নাই বলিয়া আমাদের বড় আপত্তি হইল। কিন্তু আমাদের মধ্যে একজনের

মাথার বেশ একটা উপায় আসিয়া  
কুটিল। তাহার মনে পড়িল, এখনও আমা-  
দের কতকগুলো খালি চাটনির বোতল আছে।  
মোইদিগকে সেই সব বোতল আমরা দিলাম।  
তাহারা পাইয়া ভারী খুশী হইল। এই সকল  
বোতল তাহাদের নিকট বহুমূল্য দ্রব্য জিনিস।  
কোন কোন সার্ডিন-মাছের টিন-বাক্সের মধ্যে  
মৎস্যাকৃতি এক প্রকার ছোট ছোট বাতব  
চামচ ছিল; সেই চামচ-গুলো উহারিগকে  
দেওয়ার উহাদের বড়ই আনন্দ হইল। উহারা  
তাহাদের চুলে গুজিয়া রাখিল। তাহাদের  
নিকট ইহা একটা অপূর্ব অলঙ্কার,—আধুনিক  
ধরণের, নব্যতম ক্যাসানের নূতন শিল্প-  
সামগ্রী!...

সন্ধ্যায়ে, ভোজনের সময়ে ও ভোজনের  
পরে, আমাদের সেই সম্মোগঠিত ভোজন-কক্ষে  
অনেকক্ষণ ধরিয়া মোইদের সম্বন্ধে কথাবার্তা  
চলিল। এই বস্ত্রজাতি এতটা আদিম  
ধরণের যে উহাদের মধ্যে এখনও দ্রব্য বিনিময়  
প্রচলিত।—উহারা কাঠের বদলে অ্যানাম-  
বানীদিগকে ডালচিনি দেয়। সমস্ত কাজ-  
কর্ম মেয়েরাই করে; পুরুষেরা, শীকার  
করিয়া, বস্ত্র-হস্তে ইতস্তত বিচরণ করিয়া  
কালক্ষেপ করে। লাগ চাউলই উহাদের  
প্রধান আহার। কোন বিশেষ দিনে,  
সমস্ত গ্রামের লোকে মিলিয়া বসে আশ্বিন  
ধরাইয়া দেয়! এইরূপে ভূমি পরিষ্কৃত হইলে  
পর, উহার তাহাতে লাগ চাউলের বীজ বপন  
করে। এই ধানের ক্ষেত, সমস্ত গ্রামের  
সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু  
বৌধ হয়, ডালচিনির গাছগুলো কতকগুলি  
বিশেষ ব্যক্তি কিংবা কতকগুলি বিশেষ

পরিবারের নিজস্ব সম্পত্তি। মোইদিগের দুই  
প্রকার দেবতা;—এক, গৃহ-দেবতা—আর  
এক, ক্ষেত্র-দেবতা। কোন কোন উৎসবে,  
এই সকল দেবতার উদ্দেশে, উহারা মহিষ  
বলি দেয়।

১১ ফেব্রুয়ারী।

আজ প্রাতে কোরাঙ্গা ও বৃষ্টি। বংশ-  
মন্ডের উপর, পাশাপাশি আমরা সকলে কঞ্চল  
মুড়ি দিয়া শুইয়া আছি। ভাল-পাতার-ছাওয়া  
ঘরের চাল হইতে কোঁটা কোঁটা জল আমা-  
দের কঞ্চলের উপর পড়িতেছে।

চাটনির বোতল-রূপ দ্রব্য উপহার  
পাইয়া মোইরা আমাদের খুব বশীভূত হইয়াছে।  
প্রথমে উহারা একটা ছোট শূন্সের আমাদের  
নিকট পাঠাইল; আমাদের পাচকেরা উহাকে  
মারিয়া, ও রন্ধন করিয়া, দিনের ও রাত্রির  
ভোজনের সময়, নানা-আকারে আমাদের  
সম্মুখে আনিয়া ধরিল:—“কিলে,” কটলেট,  
বকুৎ,-সেসেজ ও পুডিং। পাউকটির অভাবে  
উহারা চাউলের এক প্রকার পিঠা বানাইয়া  
দিল।

আজ মোইরা আমাদের উহাদের-গ্রামে  
লষ্টয়া বাইবে। বাহাদিগকে আমরা মৎস্য-  
কৃতি চামচ দিয়াছিলাম তাহারা কর্তব্যবোধে  
আমাদের শরীর-রক্ষী হইয়া আমাদের  
সঙ্গে বাইবে। বিশেষত একটি খাদ্য-  
নাক্ ছোট ছেলে আমাদেরকে কিছুতেই  
ছাড়িবে না। আমি ও আমার বন্ধু, দুজন  
জাপানী বন্দীকে পূর্বে জানিতাম—একতকটা  
তাহারই মত দেখিতে। সেই জাপানীরা  
নাম—সাকু-সান্। আমরা এই নামে বালক-

টিকে ভাঙিতে লাগিলাম। সেও আমাদের ডাকে উত্তর দিতে লাগিল।

গ্রামের চত্বরে, পূর্ববর্ষ লোক ও বালকেরা আমাদের দিকে বিরয়া দাঁড়াইল। আমাদের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আমাদের পরিচ্ছদ টিপিয়া-টিপিয়া দেখিতে লাগিল। রমণীরা গৃহের উপর হইতে আমাদের অবলোকন করিতে লাগিল। এমন-কি উহাদের মধ্যে কেহ কেহ ফাঁপা বংশধরের ভিতর জল-ভরিবার ছিলে, চত্বরের উপর দিয়া আমাদের কাছে সাহস করিয়া আসিল। একটি নরপ্রায় স্তন্যবতী বালিকা—চমৎকার গঠন—কাঁধের উপর দিয়া চুল এলাইয়া পড়িয়াছে—পীনোরত কঠিন বক্শেশ—বাহুবল বলর-ভারাক্রান্ত—উৎস হইতে জল আনিবার ছিলে, হুই তিনবার আমাদের নিকট দিয়া যাতায়াত করিল। আমাদের দিকে দেখা ও নিজের রূপ দেখান—হয়ত ইহাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। একজন মোই, তাহার কুটীর-গৃহে বাইবার জন্ত আমাদের নিমন্ত্রণ করিল। একটা বৃহৎ আশুপ্ত জলাইয়া তাহার চারি ধারে, তাহার স্ত্রী ও তাহার তিনটি শিশু সন্তান উভূ হইয়া বসিয়া আছে। আমরাও তাহাদের মত উভূ হইয়া বসিলাম। আমাদের অমুর্যক্রমে, গৃহস্থানী ও আর একজন, মোই—টোলক ও “বোডঃ” নামক এক প্রকার তুরী বাজাইতে লাগিল। সেই বাস্তব হইতে উহারা এক ঘেরে ও অভিমুখ করিয়া লক্ষ্য বাহির করিতে লাগিল।

যে সময়ে আমরা এই মনোহর দৃশ্যটি উপভোগ করিতে ছিলাম—সেই সময়, ডালচিনি ব্যবসায়ী, একটা গাছের সওয়া করিতে

ছিলেন; মোইরা হুইটা মহিষ ও দশটা ঢাকের বদলে গাছটা দিতে চাহিতেছে। ডালচিনি ব্যবসায়ী ইহাতে ইতস্তত করিতেছেন।

আবার এদিকে, গ্রামের প্রধানের সহিত, জাভানের রক্ষি-সৈন্যদলের, একটা কাজের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতেছে—জাভান হইতে তু-নাক পর্যন্ত এখন যে পথটা আছে তাহা অত্যন্ত খারাপ; তাহার স্থানে একটা ভাল রাস্তা তাহার লোকজনের দ্বারা করাইয়া দিলে, তাহাকে মহিষ, ঢাক, মুক্তার হার প্রভৃতি উপহার দেওয়া হইবে। সেই রাস্তাটা, পরবর্তী গ্রাম মাং-তা পর্যন্ত লইয়া যাইতে হইবে। তখন সেখানে সৈনিকদিগের একটা নতুন আড্ডা স্থাপিত হইবে। গ্রামের প্রধান, এই সকল উপহারের লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। “বে মহিষটা আমাকে দিবে সেটা কত উচু?—এতটা উচু? এই বলিয়া মহিষের পরিমাণটা হস্তের দ্বারা ইঙ্গিত করিল।...আহা! বেচারী মোই! এখন উহারা পূর্ণ স্বাধীনতা সম্ভোগ করিতেছে। তাহাদের দ্বারা রাস্তা যখনই প্রস্তুত হইবে, তখন সেখানে কতকগুলি সৈনিক স্থাপিত হইবে, তাহাদের নিকট হইতে করও আদায় করা হইবে; বিনা ক্ষতিপূরণে, ডালচিনির গাছগুলার স্বত্বাধিকার উহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে হইবে; হয়ত উহাদিগকে জোর করিয়া কাজে খাটান হইবে; এইরূপে বাহার নাম সত্যতা সেই সত্যতা উহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবে। উহাদের সরলতা, উহাদের স্বাধীনতা, উহাদের স্তব্ধতা, চিরকালের জন্ত অন্তর্হিত হইবে।

কাল প্রত্যাবে ডটার সময় এখান হইতে

আমরা ছাড়িব—তাই আজ সকাল-সকাল  
শরন করিতে হইবে। রাত্রি ৮। টার সময়  
আমরা সকলে গুইরা নিজার উত্তোগ করি-  
তেছি—এমন সময়ে হঠাৎ মশাল হাতে কতক-  
গুলো মোই আমাদের তালপাতার কুটীরে প্রবেশ  
করিল। পাহারার সৈনিক একেবারে  
লাকাইরা উঠিল; বিশ্বাসঘাতকতা হইল না  
কি?...একটা নৈশ আক্রমণ না কি?...না,  
তাহার ঠিক বিপরীত। সন্ধ্যার মোইরা  
আমাদের বিহার উপলক্ষে একটা ভোজ দিবে  
—তাই নিমন্ত্রণ করিতে আসিগাছে। তখন  
আমরা শয্যা হইতে উঠিয়া, আমাদের কণ-  
লাদি সেইখানে রাখিয়া, মশালের আলোকে  
তাহাদের সঙ্গে চলিলাম। তাহারা গ্রামের  
সাধারণ অত্যর্থনা-শালার আমাদিগকে লইয়া  
গেল।

অপূর্ণ দৃশ্যঃ—একটাকাঠের ঘর,—ধূমা-  
ছর, সেই ঘরের মধ্যে তিনটা আশ্রন জলি-  
তেছে; সেই অগ্নিধারার মন্ত্রিষের কতকগুলো  
পাঁজরা পোড়ান হইতেছে। একটা অদ্ভুত  
পাত্রে আমাদিগকে এক প্রকার চাউলের সুরা  
পান করিতে দিল—শিষ্টতার নিয়মামুসারে  
এই সুরা উহার। অগ্রেই পান করিয়াছে।  
তাহার পর উহার। ঢোল বাজাইতে লাগিল।  
আমরা এই সুরামত্ত বুনোদিগের নোংরা হস্ত  
মর্দন করিয়া উহাদের নিকট হইতে বিদায়  
লইলাম। এই অপূর্ণ দৃশ্য দর্শনে আমাদের  
নেত্রমুগ্ধ হইল এবং এই সকল বুনোদিগের  
সরল ও অকপট বন্ধুত্বলাভ করিয়া আমাদের  
হৃদয় আর্জ হইল।

শ্রীজ্যোতিঃস্বনাথ ঠাকুর।

## দশপদী কবিতা।

কেন ?

কেন নাচে ভালুক ? কেন লাকার বাৎ ?

আহঁকারা ওড়ে ?

রাজা কেন বসে লোকে কবতাহীন

বেতাব-ওয়ারালকে ?

কেন বুড়া গুত্র সভ্য কলপ দিয়ে চুল

কালো করে রাখে ?

বিউনিসিপাল—উড়ে কেন নিত্য নিত্য

রক্তাক্তলো বেঁড়ে ?

পৌষের শীতে ভোর না হ'লে কেন ঠাণ্ডা

বেজুর রস চাখে ?

কেন টাড়ার মশারি লোক ? চুকে বধন

মশাই আপনৈ চোখে

ভূত পালার' যে ভীতির ভানে তারো

কেন তারি ক'রে লোকে ?

টাদের সাথে র'তে কেন বাহুড় পেঁচা

চাম্‌চিকেরা খাঙে ?

প্রাণের গভীর গাপলাপি দে ; কিবা

একটা মৌলিকতার বেগে

এ সব কর' করে ; এবং তাহা হ'জা

নশ পদী(ও) দেখে !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

## কবিতাগুচ্ছ ।

### কে বেশী সুন্দর ?

আগে পিছে দুটি মেয়ে কে বেশী সুন্দর ।  
কার প্রেম বল রবি বিবে মনোহর ।  
আগে উঁখা নিজ মনে হেসে চলে যায়,  
ভুলেও তোমার পানে ফিরিয়া না চায় ।  
চলে সে চপলাবালা ঢকিতে চাহিয়া—  
আগায়ে বিহঙ্গ কুল, বায়ু ছুটাইয়া ।  
কোটা ফুল হেঁটলে পড়ে সুখে যায় হুম,  
নাতায়, মধুপগণে ভাসি দিয়ে ঘুম ।

পতিরতা সন্ধ্যা সতী মলিন বদনা,  
মুখে নিরু হাসি লয়ে চাপিয়া বেদনা—  
সীমন্তে সিন্দূর ঢালি অমুরাগ ভরে  
আজীবন তব পাছে ঘুরে ঘুরে মরে ।  
ভুলি কোটা খুঁই বেল গাঁধি লয়ে হার;  
তোমার চরণ তলে ধরে উপহার ।  
একবার চাহ ফিরে—হের প্রভাকর ।  
উবারাণী সন্ধ্যাসভা কে বেশী সুন্দর ?  
ঐশ্বরীজন্য চটোপাধ্যায় ।

### বাট্‌নাবাটা ।

আলতাটানা, পদ্মমত'না দুখানি রাধি ;  
বাট্‌নাবাটে পল্লিবালা—ডাগর দুটি আঁধি ।  
চাপারকলি আঁতুলতলি নোড়ার পরে খুঁয়ে,  
শিলের বুকে পড়েছে বুক মাথা হয়ে হয়ে ।  
ধোঁয়ার ভরা রান্নাঘর, নিবে গেছে আঁধা ;  
চোক হলু হলু, নগ্নহুটি রক্ত যেন মাধা ।  
আঁতু'টা খোলা আসনপরে, 'ইউদি' ছুগে কানে ;  
বাট্‌না বৈজ্ঞ বঙ্গবালা, আঁতুল নিয়ে টানে ।  
চাওনা রেখে বাট্‌নাবাটা—বড় ঘরের মেয়ে,  
স্টম্প বে আই নিবে গেল কেথ'লে না ক চেয়ে ?

ভেল হলুয়ে বিশিয়ে রাধি থোকা তোমার পিছু,  
শিই হয়ে বসু'লো এসে, বৃষ্টি'ল না ত কিছু ।  
ক'ত হ'তে রকাক কবজ টেনে টেনে খুলে,  
কড়া ভরা দুধের উপর দিচ্ছে দেখাছু'লে ।  
কোমল করে বেড়ি ধরা,—ভুবনবোহন সাঁজ ।  
কে অতিথি, লো রমণি কেগা গ্ৰামে আজ ?  
\* \* \* \* \*  
বর্ষপরে স্বামী এসে অন্ন দিবেন মুখে,  
রান্না তোমার সুখ হ'ক আলীষ করি সুখে ।  
ঐজগৎপ্রসন্ন রায় ।

### কারা-মুক্তি ।

কেমনে রাধিবে মোরে  
তব হৃদয় বসে ?—

• এবে তব কথা আকিকন ।

শ্রীপ-কারা শ্রোতবলী পারে কি হে, হান দিতে  
সমুদ্রের অগাধ সলিলে ?  
হৃদয়াস দাও বিসর্জন ।

আগে মনে—ছিল দিন,

রহিতাম নিশিদিন

বস্তু তব প্রেম-বদিতার ;

কৃত তব কারা-মাকে রাখিতে আমার বন্দী ;

• হান্তিতে, গো, মরনে মরনে ।

হরেতিম্ব নিম্ন তোমার ।

একদিন, অথনোবে,  
কে বেন ঝাঁড়াল এসে  
কারা-বার করিয়া ঘোড়ন ।—  
ইলিভিল বারবার বাহিরে আসিতে দ্বরা ;  
আসিলাম বাহিরে চলিয়া ।  
তুমি ছিলে সুবৃন্দ-বগন ।

কারার বাহিরে এসে,  
হেরিহু'বা', যোহিল সে ।  
হেরিলাম বিরাট ভূখন ।—  
অসীম সৌন্দর্য্যরাপি ছড়ারে রয়েছে, বরি,  
জলে, স্থলে, পগনের পটে ।  
হেরিলাম আলোক নূতন ।

নেহারিহু সে আলোক,—  
অসীম ব্রহ্মাণ্ড-মুকে  
বুহ বুহ লহর তুলিয়া,  
বহিতেছে সুখা-নদী ! নব নব কত বৃদ্ধ  
বিবোহিল ক্ষর-নরন ।  
দিশু শ্রাণ অসীমে ঢালিয়া

সসীম 'ও' চুহু করে '  
কেমনে বাহিবে হোরে  
অসম্ভব । বাহি সম্ভাবনা ।  
তবে কেন মিছে হোরে ডাকিতেছ বারে বারে  
কটাক্ষেতে বিভলি হানিয়া ?  
ছাড়, ছাড় বাতুল কল্পনা ।

ভাঙ্গি' তব রুদ্ধ কারা  
( হেরিহু পথহারা, )  
আসিরাছি মুক্ত সমীরণে ;  
পেরেছি অসুত-বাদ । আর কি এ হিরা করে ।  
এলোভনে তোমার বিপাকে ।  
বুধা আশা । ছাড় গো, ললনে !

কত আশা সমুজ্বল  
উজলিয়া জ্বলিছিল,  
নাচিতেছে সারি-সারি-সারি ।  
হেরিতেছি, নতোপায় অকৃত অকরে লেখা,—  
“বীণ্তবর, শুভ ভবিষ্যৎ ।”  
আজ আমি অগতঃ সবানি ।  
শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার ।

## পূজনীয়া ।

হে দেবি ! বরাহি ! তব পবিত্রব্রূতি  
নেহুরিয়ে আমি, সব হই বিশ্বরণ ;  
যেন গো ভারতী রংগী দেবা দিলা যোরে  
বপন মাঝারে হাতে বীণা সুশোভন ।  
তোমার মধুর কণ্ঠ গীতজ্বলি সম  
পূলে গো অরণে যবে, আমার তখন—  
মনে হয়, তব সম বৈষ্ণবভাবনে  
আছে কিনা আছে'হেন রসপিরতন ।  
ওগো দেবি ।—পড়ি যবে রতনা তোমার—  
কল্পনা-কুহবরাঙ্গি করি গো চরন

বিচিত্র ত্রিবিদ-বিদ্যা উজ্জানে তোমার,  
মনে হয় যেমিতেছি আসিয়া বপন ।  
কবিতা,—লেখনী—তব জীবন সমল ।  
বিহবী রমণীমতে রমণীর নবি,  
উদার ক্ষর তব, অতীব কোমল—  
পর হুঃখ হেরি বার গলিরে আপনি ।  
তুমি গো সাহিত্য-রূপে হইয়ে সারপি—  
বশোলিপিত্ব হুবীন সাহিত্যিকপুণ,  
সুজ্ঞান বত বাক পথ দেখাইয়া,  
এগনি আমত পিরে তোমার চরণে ।  
শ্রীঅসিতকুমার হালদার ।

## মুক্তির সংবাদ।

হৃদয় সিঁদুর বার্তা করিয়া বহন  
অধীর আনন্দ ভরে' দক্ষিণ পবন  
প্রবেশ লভিল কক্ষে উন্নত চঞ্চল ;  
পুখি, পাত্র, বেঁধেবাস কুতল, অঞ্চল,  
অশ্লীলিত, উচ্ছসিত, বিকিণ্ড ব্যাকুল  
চারিদিকে স্পর্শে তার ; অপার অকুল

ভাস্কর-উজ্জল-জল সুরিত অধীর  
তরঙ্গ বিকোভ মত্ত, মুক্ত তরলীর  
পূর্ণ পালে, লীলাভূত্যে গমন সত্তর  
দেখা দিল নেত্র পরে। পাষাণের স্তম্ভ  
সকৌর্ষ আবদ্ধ গৃহ, রুদ্ধ অন্ধতম  
মুহুর্তে মিলাল মায়া মরীচিকাসম।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

## বসন্তে।

চক্ষিণের স্বাক্ষর 'খুলি' বসন্তের বায়

● বহিল ভুবনে,  
মুগ্ধরিল গাছে গাছে পুষ্প শত শত  
মদির চুষনে।

আত্র-মুকুলের গন্ধে পুরিল অবনী,  
মদালস রসাবেশে কাঁপিল ধমনী ;  
নীরব নিলিণ্ড শান্ত হুপ্রসন্ন নীল  
আকাশের কোলে,  
অবগ-বিহ্বল হর্ষে তরলিত ধরা  
শিশু সম কোলে।

চারিদিকে প্রবাহিত বহু-মত্ত ধারা  
তারি মাঝে আরি ওগো হয়ে পেশু হারা ;  
● গৃহ আকর্ষণে এক অজ্ঞাত বেমনা

● সুবিপুল বলে—  
বাহির করিয়া দিল একাকী আমারে  
এ মহীষতলে।

কটক কটক পূর্ণ চকল সরসে  
● ফুট পয়সব  
● কীহার বানসী মুর্ত্তি কুটিয়া উটিল  
স্বদয়েতে মম।

ভাচারি শুভ্রন তান ধরেতে সহসা  
পেরেছি শুনিতে,

কট্টে দিয়ে শুনি শুধু নদী কলধর  
ব্যাপ্তরা চিতে।

মদন অবিলে তার অঞ্চল পরশ

অঙ্গে যেন লাগে ; লাগে পুলক সরস।  
বায়ু-বহা পুষ্পগন্ধে দেহের সৌরভ  
শিহরে পরাগে,  
আকাজিত মুগ্ধরিত সে দেহের কোথা  
রাবিরি গোপনে।

জ্যোৎস্নামাঝে ঢল ঢল ফুল তমুখানি  
কোথায় মিলায়ে গেছে মোহিরা পরাণি।  
গগনের নীলে আর কনক সন্ধ্যায়,  
অরণ্য কিরণে,

খুঁজিয়া আকুল তারে সমগ্র ভুবনে।  
সহসা বসন্ত মাঝে আসিল নামিরা  
বাদল ককর,  
ডুবিল নিমেষে হায় ! অক অন্ধকারে  
বিশ চরচর।

প্রবাসী পাখীরা যত আকুল পরাগে,  
প্রবাসের মোহ তাজি' ধায় নীড় পাংনে ;  
মাঠ হতে গাভী নিয়ে রাখালের শিশু  
গোঠে যায় কিরে ;

ভয় ভীত সচকিত শ্রান্ত পথিকের  
আর্জি নতুনীরে।

পরিত্যক্ত গৃহশানে ছুটিয়া তবন  
যেন চমকিয়া,

বাহিরে খুঁজিয়া যারে দেখি আছে মোর  
ঘরেতে কুটিয়া।

শ্রীমুখরঞ্জন রায়



## ষষ্ঠ শতাব্দীর ভারত।

আমরা গত মাঘের “ভারতী”তে চীন-পর্যটক দিগের মধ্যে হৈসঙ্গ এবং সঙ্গ-ইরান নামক দুই জনের \* নামোল্লেখ করিয়াছি। সঙ্গ-ইরান (বা সাংইরান) ওয়েনইপ্রদেশের লোইয়াং নগরীর উত্তর-পূর্ব কোণে বাস করিতেন। ইনি ভিক্টু হৈসঙ্গর (বা হৈসাংর) সহিত এসিদ্ধ উই বংশের বিধবা সাম্রাজ্ঞী (Dowager Empress) দ্বারা বুদ্ধ পুস্তকাদি সংগ্রহের জন্ত ৫১৮ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে প্রেরিত হন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইহাদের বৃত্তান্ত সংক্ষিপ্ত এবং কাহিন্যান বা হইয়েনসাংয়ের দ্বারা ইহারা বেশী দূর পর্যটনও করেন নাই বা ইহাদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত সেরূপ সারগর্ভও নহে। তত্রাপি গ্রন্থসংগ্রহ ব্যাপারে ইহারাও অনেক পরিমাণে সফলকাম হইয়াছিলেন এবং ইহারা দুই জনে মহাযান সংক্রান্ত একশত সত্তর খানি পুস্তক সংগ্রহ করিয়া ছিলেন।

চীনের রাজধানী হইতে বহির্গত হইয়া পারস্ত এবং অন্যান্য দেশ ভ্রমণ করিয়া ইহারা উচাং (উদয়ানা) দেশে আগমন করেন। “এই দেশের উত্তরে সাংলিং পর্বত এবং দক্ষিণেই ভারতবর্ষ। লোক সংখ্যা ও উৎপাদ্য যথেষ্ট। এই প্রদেশের ভূমির উর্বরতা-শক্তি অত্যধিক এবং জলবায়ু অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর। এই স্থলেই বোধিসত্ত্ব ব্যাভীর ক্ষুদ্রিবারণের জন্ত নিজ দেহ তাহাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, এখনও এইরূপ জনশ্রুতি শোনা যায়। রাজা নিরামিবাশী। প্রধান

প্রধান উপবাসের দিন তিনি চক্কা, শম্ব, বৃঞ্জী ও অন্যান্য নানা প্রকার বাজাদিসহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় বুদ্ধদেবকে ঔপাসনা করেন। দ্বিপ্রহর অতীত হইলে তিনি রাজকীয় কার্যে মনোনিবেশ করেন। হত্যাপরাধে দ্বিত অপরাধীকে নিহত করা হয় না কিন্তু সামান্য আহাৰ্য্যসহ তাহাকে পূর্বতে নির্কাসিত করা হয়। মহাত্ম্যোপযোগী ধাতুজব্যা শস্তাদি এবং নানা প্রকার সুমিষ্ট ফল এখানে যথেষ্ট। সন্ধ্যাকালীন পূজা ও আরতির ঘটনা-নিবাস অনেক দূর হইতে শোনা যায়। নানা প্রকার গুল্পে পৃথিবী সমাচ্ছন্ন এবং বুদ্ধদেবকে পূজা করিবার জন্ত পুরোহিত এবং সাধারণ লোকেও তাহা আহরণ করেন।”

সাংইরান তাঁহার সুপারিশ পত্রাদি এতদেশীয় রাজাকে প্রদান করিলে, রাজা পরম সমাদরে উহাদের অভ্যর্থনা করেন। চীনের রাণী বুদ্ধদেবের পূজা করেন জানিতে পারিয়াই, রাজা পূর্ণাঙ্গ এবং যুক্তকরে, ভক্তির সহিত মস্তক অবনত করিলেন। তৎপর, পরিভ্রমী দ্বারা রাজা পর্যটকদ্বিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে “সম্মানীয় অতিথিগণ কি সূর্য্যদেবের উত্থানের দেশ হইতে আসিতেছেন?” সাংইরান উত্তর করিলেন যে তাঁহাদের দেশের পূর্ব দিকে মহাসাগর। এই মহাসাগর হইতে ভগবানের ইচ্ছানুসারে সূর্য্যদেব উদয়াচল ও অস্তাচল গমনাগমন করেন। রাজা পূরে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তাঁহাদের দেশে সাধু ব্যক্তি আছেন কি না? তদুত্তরে সাংইরান

\* লিপিকর্ত্তপ্রমাদ বশতঃ মাঘ-প্রবন্ধে উক্ত ভ্রমণকারীদিগের সময় পঞ্চমশতাব্দী লিখিত হইয়াছিল।

অনেক সাধু ব্যক্তির কল্পা উল্লেখ করিয়া পরে পরীর দেশের রোণা-প্রাচীর, স্বর্ণ-প্রাসাদ এবং তথায় যে সকল ঋষি বাস করেন তাঁহাদের কথা এবং প্রসঙ্গক্রমে ভবিষ্যৎ-বক্তা কোয়ানলো, চিকিৎসক হোয়াটো এবং যাহুকরো ছোজের কথা রাজাকে নিবেদন করিলেন। রাজা এই সমস্ত অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার শুনিয়া বিশেষ আশ্চর্য্যিত হইয়া বলিলেন যে “বাস্তবিকই যদি ঐ দেশে এই সমস্ত ঘটনা ঘটে, তাহা হইলে উহাই প্রকৃত বুদ্ধের দেশ এবং বাহাতে জীবনান্তে পরজন্মে ঐ দেশে আমার জন্ম হয় এজন্ত প্রার্থনা করিব।”

পর্য্যটকগণ তৎপর বুদ্ধদেব ও দৈত্যের সংগ্রামস্থলে উপনীত হইলেন। প্রবাদ এই যখন বুদ্ধদেব এই উত্তর প্রদেশে প্রচারকার্য্যে আইদেন তখন ঐ দেশীয় এক দৈত্যরাজকে তিনি তদীয় ধর্ম্মে দীক্ষিত করিতে চাহিলে দৈত্যরাজ এক প্রচণ্ড রটকা ও বৃষ্টি দ্বারা বুদ্ধদেবকে আক্রমণ করেন। বৃষ্টি ধামিয়া গেলে বুদ্ধদেব এক শস্ত্র খণ্ডের উপর পূর্ক্সিত হইয়া উপবেশনপূর্ব্বক আর্দ্র বসন শুষ্ক করিয়াছিলেন। সাংইয়ান তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন যে “যদিও বহুবৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে তথাপি তাঁহার বস্ত্রের রেখা এখনও পরিষ্কাররূপে দেখা যায়। এমন কি সেই বস্ত্রের স্ত্র পর্য্যন্ত পরিণক্ষিত হয়। ইহার পশ্চিমে এক বৃহৎ পুষ্করিণীতে নাগ-রাজ বাস করেন। নাগরাজ ইচ্ছামত যখন তখন অলৌকিক আকার ধারণ করেন। ঐ দেশের রাজা নাগরাজকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত স্বর্ণ এবং মণিখুন্ডাদি ঐ পুষ্করিণীতে নিক্ষেপ করেন।”

তিনি আরও বলেন, “এই দেশের ৮০ লি উত্তরে পর্ব্বতোপরি বুদ্ধদেবের পাহুকা-চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এই পাহুকা-চিহ্নের আবরণের জন্ত এখানে একটা মন্দির নির্ম্মিত হইয়াছে। এই পাহুকার দৈর্ঘ্য বিস্তার পরিমাণ করা হুজুহ কেননা কোন সময় ইহার দৈর্ঘ্য, কোন সময় ইহার বিস্তৃতি অধিক হয়। ইহার অতি নিকটেই একটা ঝরণা। এই ঝরণায় বৃদ্ধ একদিন তাঁহার দন্তকাষ্ঠ নিক্ষেপ করেন। নিক্ষিপ্ত হইনামাত্রই ইহা বৃক্ষে পরিণত হয়। নিকটেই একটা মন্দির। তথায় স্বর্ণ নির্ম্মিত মনুষ্যাকার ৬০টা মূর্ত্তি আছে। দেশবাসী কঠোর নিয়মাবলী পালন করেন এবং ভিক্ষুগণ বিশেষ ভক্তিমান।” “এই মন্দিরের ১০০ শত লি দক্ষিণে, বুদ্ধদেব যেখানে নিজ দেহের চর্ম্ম এবং অস্থি লইয়া লিখনপত্র এবং লেখনী প্রস্তুত করেন সেইখানে রাজ্য অশোক একটা মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। অস্থি ভগ্নকালে তৎসহ নির্গত মজ্জার চিহ্ন বর্ত্তমানেও পর্ব্বতোপরি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

“পাঁচশত লি দক্ষিণপশ্চিমে সেনসি পর্ব্বত। এই স্থানের জল অত্যন্ত স্নান্য এবং ফলাদি অত্যন্ত সুমিষ্ট। পর্ব্বত উপত্যকা উষ্ণ এবং বৃক্ষ ও লতাগুল্যাদি হ্রিয় বর্ণে সদা সর্ব্বদাই সুশোভিত থাকে। নিকটেই এক পর্ব্বত-কন্দরে বুদ্ধদেব বাস করিয়াছিলেন। ক্রমশঃ এই স্থানে এক মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। এক লি দক্ষিণে বুদ্ধের পণ্যাশালা এখনও বর্ত্তমান আছে। এই পর্ব্বতে এক প্রকাণ্ড মন্দিরে দুইশত যতি বাস করেন।”

পর্য্যটকগণ পরে, গান্ধারে আইসে।

সাইরান বলিয়াছেন “এই স্থানের লোকেরা সকলেই ব্রাহ্মণ কিন্তু সকলেই বুদ্ধকে অত্যন্ত সম্মানের চক্ষে দেখেন। রাজা অত্যন্ত নিষ্ঠুর-প্রকৃতি এবং প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং যুদ্ধপ্রিয় সাতশত যুদ্ধ-হস্তী তাঁহার অধীনে। প্রত্যেক হস্তী দশজন সুসজ্জিত সৈন্য বহন করে। এই সমস্ত সৈন্যগণ তরবারি ও বল্লম লইয়া যুদ্ধ করে। হস্তীদের শুণ্ডেও তরবারি থাকে, আশঙ্ক্য হইলে ইহারাও তরবারি ব্যবহার করিতে পারে। রাজা নিজ সৈন্যসহ সকল সময়েই সীমান্তপ্রদেশে অতিবাহিত করেন সেই জন্য প্রজাপুঞ্জ সুখে নাই।”

পশ্চিমাভিমুখে পাঁচদিন যাইয়া যে স্থলে সামান্ত এক মল্লয়ের জন্য বুদ্ধদেব নিজ মন্তক অর্পণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন ভ্রমণ-কারিগণ সেই স্থলে উপনীত হইলেন। তথা হইতে তাঁহার সিটু (সিদ্ধ) নদ অতিক্রম করিলেন। “এই নদীতে বুদ্ধ মকর মৎস্তের রূপ ধারণ করেন এবং পরে নিজ মাংস (মৎস্য-মাংস) দ্বারা দ্বাদশ বৎসর পৃথিবীর লোকের উদর-পূরণ করান। এখনও পর্কতোপরি মৎস্তের আইস দেখিতে পাওয়া যায়।”

তৎপর তাঁহার টোমাকু নগরী পৌছেন। “নগর সুসজ্জিত এবং জলের ফোয়ারা অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বত্রই মূল্যবান প্রস্তরাদি দৃষ্ট হয়। অধিবাসীরা সৎ এবং সাধু। নিকটে এক মন্দিরে স্বর্ণ ও মূল্যবান প্রস্তরাদি খচিত অনেকগুলি প্রস্তর দেবমূর্তি পূজিত।”

পশ্চিমাভিমুখী হইয়া একদিনের পথ অতিক্রম করিলে বুদ্ধ যে স্থলে নিজ চক্ষু উৎপাটিত করিয়া দানশীলতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন তথায় তাঁহার উপনীত হন। পরে, সিদ্ধনদ অতিক্রম করিয়া গান্ধার রাজ-ধানীতে পৌছিয়া তত্রত্য মন্দির দর্শন করেন। তিনি বলেন বুদ্ধদেব শিষ্যসহ “এই দেশে ভ্রমণময় করিয়া এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া-ছিলেন যে তাঁহার নির্বাণের তিনশত বৎসর পরে তথায় কনিষ্ক নামে কোন নরপতি এক মন্দির প্রস্তুত করিবেন। কনিষ্ক যখন রাজা ছিলেন, তখন একদিন, বহির্গমনের সময় দেখিলেন যে চারিটা বালক গোময় দ্বারা এক বুদ্ধ মন্দির নির্মাণ করিতেছেন। হই হস্ত পরিমিত এই মন্দির-নির্মাণকার্যে ব্যাপৃত বালকগণ কনিষ্ককে দর্শনমাত্র অদৃষ্ট হইলেন। অদৃষ্ট হইবার পূর্বে একজন দেববালক কনিষ্কের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এক গাথা পাঠ করিয়া গেলেন। তাহা শুনিয়া কনিষ্ক এই স্থলে এক সুন্দর মন্দির নির্মাণ করেন। এই মন্দির কাষ্ঠনির্মিত এবং ত্রয়োদশ তাল। সর্বোপরি একটা লৌহ-স্তম্ভ। গোময় মন্দিরটি এখনও বর্তমান আছে। কনিষ্কের মন্দির অনেক মণিমাণিক্য আছে এবং চারি জন দৈত্য দ্বিবারাত্র এই মণিমাণিক্য রক্ষা করে।” \* “নিকটেই একটা প্রস্তর-মন্দির আছে। ইহা স্পর্শ করিলে কে সৌভাগ্যশালী তাঁহা পরীক্ষা করা যায়। কেননা সৌভাগ্যবান ব্যক্তি এই মন্দির স্পর্শ করিলেই ইহার

\* সাইরানের লিখিত বতে, যদি বুদ্ধদেবের মৃত্যুর তারিখ আমরা ৪৮৭ পূর্ব খ্রষ্টাব্দ বরি তাহা হইলে কনিষ্কের রাজত্বের সময় (৪৮৭-৩০০) ১৮৭ পূর্ব খ্রষ্টাব্দ বা নিকটবর্তী সময়ই পড়ে। এলিট ইতিহাসিক মিঃ ডিমসেট লিখ কলিকূর্বে ১২০ খ্রষ্টাব্দে রাজা করিয়াছেন এবং তিনি দ্বিতীয় ক্যাটুকাইনসেস পরেই

বর্ণ-দণ্ডাগুলি আঁপনিই নিনাদিত হইতে থাকে।” বলা বাহুল্য ভ্রমণকারী সাংইয়ান ইহা সামান্য মাত্র স্পর্শ করিতেই দণ্ডাগুলি ক্ষতান্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল।

পরে বুদ্ধ যেখানে শিবিরাজরূপে একটি পারাবত-উদ্ধার করিয়াছিলেন তাঁহার তথ্য গমন করেন। এই স্থানে পুরাকালে-রাজা শিবির একটি প্রস্তরনির্মিত শস্ত্রগৃহ ছিল। “দৈবত্বক্ৰীপাকে ইহা সম্বৃত্ত হইয়া যায়। কিন্তু দণ্ডাবশিষ্ট শস্ত্রকণা এখনও বিস্ত্রমান। এবং ইহার একটি মাত্র গ্রহণ করিলেও আর অরের সম্ভাবনা থাকে না।”

ইহার পরে, ইহারী কিকলেম মন্দিরে যান। “তথ্য বুদ্ধের পরিধান বস্ত্র ত্রয়োদশ ভাগে ছিন্নবস্ত্র আছে। বুদ্ধদেবের পাত্কার ভায় ইহারও পরিমাণ করা যায় না কেননা কোন সময় বা ইহা দৈর্ঘ্যে বেশি হয় কোন সময় আবার বিস্তৃতিতে বাড়িয়া যায়। এইখানে বুদ্ধের দন্ত আছে এবং ইহার নিকটে বুদ্ধের ছায়া দেখা যায়।”—

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে সাংইয়ান ও হৈসানের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং তথ্য আমরা ভারতের তদানীন্তন অবস্থার প্রকৃত তথ্য সম্যক অবগত হইতে পারি না। কিন্তু তথাপি এই দুই ভ্রমণকারীর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে ইহা সুস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয় যে, প্রত্যেক স্থলেই খাদ্যাদির কোনই অভাব ছিল না, বৌদ্ধধর্ম তখনও প্রাধান্য বিস্তার করিতেছিল এবং সর্বত্রই বৌদ্ধ মন্দির বিরাজিত ছিল।

সাংইয়ান যখন এদেশে আইসেন তখন গুপ্তবংশীয় কোন্ নরপতি সিংহাসনে ছিলেন তাহা জানা হুঙ্কর। ৪৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ৫৩৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নরসিংহগুপ্ত বলাদিভ্য, এবং কুমারগুপ্ত রাজা ছিলেন। ইহাদের পূর্বপুরুষগণ যে সমুদায় উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, সেগুলি ইহারও ব্যবহার করিতেন কিন্তু বস্তুতঃ ইহাদের রাজত্ব কাহিরানের ভ্রমণকালীন গুপ্তরাজত্বের পূর্ব-সীমাবদ্ধমাত্রই ছিল।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

## জিজ্ঞাসা।

টাসের সুবমা রাশি,  
বসন্তের ফুল বাস,  
অগ্নির পক্ষম তান;  
শিশুর অঘর হাস।

প্রেমের অতুল রূপ  
সবাতাই সেই জন;  
তবুও শুভায় লোক  
সে কোথায়—সে কেমন।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রাইতী।

সিংহাসনধারোহণ করেন—এই বৃত্ত প্রকাশ করিয়াছেন। শুদ্ধতরে প্রণীতধামা ভাওসকার মহোদয় লিখিয়াছেন “The great difference in the legends and emblems on the coins of Kanishka and Kadphises prevents the supposition that the former was the immediate successor of the latter. Kanishka and his successors appear to me to have formed a distinct family from that of the two Kadphises.” বাংলা, হটক, এপ্রক ইহা বিচার্য করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়।

## সহযাত্রিণী ।

( ফরাসী গল্প অবলম্বনে )

সংবাদপত্রে যেদিন সিরির সহিত আমার বিবাহ-বার্তা ঘোষিত হইল, সেদিন আমার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে একটা হলহুল বাধিয়া গেল। আমার বিবাহ! যে চিরকাল বিবাহিত জীবনকে একটা হুর্দ্বিষহ ভার বলিয়া তর্ক করিয়া আসিয়াছে, তাহার বিবাহ? জ্ঞান, বিবাহ কাহার সহিত? না, নিতান্ত আশ্চর্য্যরায়ণা এক নারী, যাহার সহিত কাহারো কখনো বনিবনাও নাই, তাহার সহিত হলহুল বাধিবার কথাই বটে!

বন্ধু সিসিল আসিয়া কহিল, “ব্যাপারটা কি, বল দেখি? প্রেমের ফাঁদে হুজুর ধরা পড়লে কেমন করে?” আমি কহিলাম, “ট্রেণে!”

সিসিল কহিল, “ট্রেণে? এমন বিস্তীর্ণ জায়গা—নাকৈচোখে কয়লার শুঁড়া অনর্গল প্রবেশ করছে—একটা কর্কশ ঘটঘট ট্রেণের শব্দ—না আছে পাখীর গান, না আছে গাছের ছায়া—প্রাণটা পরিজ্ঞাহি ডাক ছাড়ে! সে স্থানটা প্রেমের পক্ষে উপযুক্ত হয়ে উঠল?”

সিসিল হাসিতে গাগিল।

আমি কহিলাম, “প্রেমের পক্ষে সব চেয়ে সুন্দর স্থান যদি কোথাও থাকে, তবে ঐ ট্রেণে! কেহ কোথাও নাই—বাহিরে কন্ঠস্রোতের বিপুল গর্জন, ভিতরে ছুটী প্রাণী—এমন স্রবোগ, এমন অবসর, কি নিতান্ত লোভনীয় নয়!” কবিত্বটা আমাকে মোটেই স্পর্শ করিত না—কিন্তু ইদানীং কথাগুলো কেমন সাদাসিধা গোছের হইত না!

সিসিল কহিল, “ব্যাপারখানা খুলেই বল না!”

একটা সিগার ধরাইয়া, সিসিল চেয়ারখানি টানিয়া আমার পাশে ঘোঁসিয়া বসিল।

আমি কহিলাম, “এমন বিশেষ কিছু বলিবার নাই! তবু শোন,” আমি বলিতে আরম্ভ করিলাম,—“এই স্টেশনের ঘটনা! ফেব্রুয়ারি মাসের কথা! ‘নাইসে’ মেলা দেখিবার জন্য বেলা ৮-৫৫ মিনিটের ট্রেণে উঠিলাম—রাত্রে ট্রেণ আমি মোটে পছন্দ করি না। স্থির করিলাম, প্রথম রাত্রেই ট্রেণ মার্সেল পৌঁছিলে নামিয়া রাত্রিটার মত সেখানে ওয়েটিং রুমে বিশ্রাম করিব—পরদিন, সকালের ট্রেণ ধরিয়া, বেলা দুইটা নাগাদ নাইসে পৌঁছাইব।

ষ্টেশনে সে কি ভিড়! ষ্টেশনমাষ্টারের অগ্রগৃহে একখানি কামরা বেশ দখল করিয়া ছিলাম। সে কামরার সন্ধ্যার মধ্যে কেবল লম্বা কোট-পরা, আর একটু ভুজুতোক! তিন চারিটা ষ্টেশনের পরই তিনি নামিবেন, তখন সম্পূর্ণ কামরাখানি একলা আমারি অধিকারে আসিবে! একলা! আঃ, কেবল ট্রেণে চড়িবার সময়ই এই স্বার্থপর নিঃসঙ্গ ভাবটা, এত আশ্রয়ের, এত আকাঙ্ক্ষার!

দুইটা ঘণ্টা পড়িয়াছে—ট্রেণ এখন ছাড়িবে—এমন সময় আমাদের কামরার সন্ধ্যা রীতিমত গোলমাল বাধিয়া গেল!”

একটি ক্রীলোক—পরিষ্কার কণ্ঠে “তীত্র” শব্দে কহিতেছে—“না, মশায়; না—আমার

ঘুমোবার জন্ত বর্ত্তী কামরা চাইই—ষ্টেশন-মাষ্টার তাঁহাকে বুঝাইতেছে—“এখানে সে কামরা দেওয়া বাইতে পারি না—এখন সকাল ৮টা! সন্ধ্যার সময় সে কামরা মিলিবে।”

“কোথায় মিলিবে? আমাকে কতদূর যেতে হবে” ইত্যাদি মুহূর্ত্তসনায় জীলোকটি ষ্টেশনমাষ্টারকে বিব্রত করিয়া তুলিল।

এমন সময় তৃতীয় ঘণ্টা পড়িল। জীলোকটি প্রচুর লগেজ লইয়া কামরায় প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই কহিল, “এ কি, কামরায় দুজন লোক!”

ষ্টেশনমাষ্টার বিরক্তির সহিত কহিল, “তা বলে, আপনার জন্ত একখানা গাড়ী ত ছাড়িয়া দিতে পারি না।”

“বেশ—টেলিগ্রাম করো—যেন ঘুমোবার গাড়ী পরের ষ্টেশনে পাই।”

ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

জীলোকটির সহিত পাঁচ ছয়টা ব্যাগ এবং শীতের কাপড়চোপড় প্রভৃতি অসংখ্য!

তখন শীত প্রচণ্ড! কুরাসায় সারাদিন সূর্য্যকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে! কামরায় শিশি, বন্ধ—তাহারি ভিতর দিয়া যতদূর দেখা যায়, কেবল কুরাসা—কুরাসা! যেন বাহিরটা আগাগোড়া জমাট বরকে ঢাকা!

জীলোকটি দেখিতে বেশ! এই রাগ-রাগ ভাবে মুখখানিকে যেন আরো সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে!

সঙ্গীট খুবই গম্ভীর প্রকৃতির লোক—খবরের কাগজের মধ্যে এমনি নিবিষ্টচিত্ত যে, জগতের আর কোনদিকে দেখিবার তাঁহার অবসর ছিল না।

তখন বেলা সাড়ে এগারটা! ‘লারোচি’!

‘লারোচি!’ ষ্টেশনের পোর্টার হাঁকিয়া গেল! আমাদের গম্ভীর সঙ্গীট কাগজের তাড়া প্রভৃতি লইয়া নামিয়া গেলেন! ‘ষ্টেশন মাষ্টার’ ‘ইনস্পেক্টর’ প্রভৃতি শব্দে স্থানটা কিয়ৎক্ষণ মুখরিত করিয়া জীলোকটি আবার স্থির হইয়া বসিল; গাড়ীও ছাড়িয়া দিল।

রাগে, দুঃখে, অপমানে জীলোকটি কামরার এক কোণে বসিয়া রহিল! আমি নিতান্ত নিরঞ্জের মত কাগজ রাখিয়া দিয়া তাহার প্রতি কোতূহল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে ছিলাম। কি স্ত্রে আলাপ করা যায়, ইহাই আমার একমাত্র ভাবনা। “জানলাটা খুলিয়া দিব?” “শীতটা প্রচণ্ড”এ সব মাথুলি ভূমিকাও নিতান্ত অসঙ্গত! জানলা ত বন্ধ আছেই, এই শীতে খুলিবার কথা তোলাই নিরুদ্ভিতার চিহ্ন! নিস্তব্ধতা অসহ্য হইয়া উঠিল! একটা নূতন রকমে আলাপের সূত্রপাত করিতে হইবে! কিন্তু কি কথা কহিব? কি কথা?

ভাবিয়া উপায় স্থির করিতে পারিতেছি না, এমন সময় ট্রেন টোনারে আসিয়া পৌছিল। পোর্টার হাঁকিল, “টোনার, এখানে পচিশ মিনিট ট্রেন থামিবে।”

আমার সহযাত্রিণী ধীরে ধীরে ব্যাগ নামাইয়া, লগেজ প্রভৃতি গণিয়া লইয়া প্লাটফর্মে নামিল। তখন বেলা প্রায় তিনটা! ক্ষুধায় আমি অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমার সহযাত্রিণী খানিক দূর অগ্রসর হইতেই, আমিও ভোজনালয় উদ্দেশ্যে তাহার অনুসরণ করিলাম।

টেবিলে রীতিমত ভিড়! নানানরঙের পেছাকে, নানাকণ মূর্ত্তি হাসি-গল্প-শব্দবের

সহিত ভোজনেন ব্যস্ত। এসকলের প্রতি আমার লক্ষ্য ছিল না—পাশের ঘরে ভোজন-রতা সহযাত্রিণীর প্রতিই আমার আগাগোড়া লক্ষ্য ছিল।

ভোজনাদি শেষ করিয়া আমি প্লাটফর্মে আমার কামরার সম্মুখে আসিয়া সিগারেট ধরাইলাম। পচিশ মিনিটও শেষ হইয়া আসি-  
ক্কে! বাত্মীরা দলে দলে আসিয়া আপন-  
আপন কামরা অধিকার করিতেছে! আমিও  
আসিয়া বসিলাম! সহসা দেখিলাম, আমার  
সহযাত্রিণীটি ওধারের প্লাটফর্মে বুকটলে  
বহি কিনিতে ব্যস্ত।

আমি শঙ্কিত হইলাম! ট্রেন ত এখন  
ছাড়িবে! প্লাটফর্ম হইতে এ সময়টুকুর  
‘মধ্যে আসিয়া পড়া অসম্ভব! সর্বনাশ!  
বেচারীর ব্যাগ, গরম কাপড় প্রভৃতি এখানে  
পড়িয়া, ট্রেন ছাড়িয়া দিলে, সারারাত্রি এই  
শীতে কি অসহ্য কষ্ট হইবে! গার্ডের বাণী  
বাজিল—আর উপায় নাই ত! আমি  
তাঁড়াতাড়ি, ব্যাগ, গরম কাপড় প্রভৃতি  
প্লাটফর্মের দিকে ছুড়িয়া দিলাম। নিকটে  
একটা কুলি দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে কহিলাম,  
“মেমসাহেবের জিনিস”। গাড়ী চলিতে  
লাগিল—আমি প্রাণপণ বলে তাহার লগেজ  
প্লাটফর্মে ছুড়িতে লাগিলাম।

“একি, একি, মশায়! পশ্চাতে ফিরিয়া  
দেখি, আমার সহযাত্রিণী!

উঃ, আমি কি ভুল করিয়াছি! বুকটলের  
শ্রীলোকটিকে আমার সহযাত্রিণী বলিয়া মনে  
করিয়াছিলাম! কি বিপদ!

শ্রীলোকটি কহিল, “আমার ব্যাগ?  
লগেজ? কে চুরি করিল?” শ্রীলোকটি

আমার প্রতি চাহিল। “কি সে ভীত, উগ্র  
দৃষ্টি! জীবনে আমি তাহা ভুলিব না।

আমি কহিলাম,—আমার ঘর বাথিয়া  
যাইতেছিল—“ভুল করিয়া আমি প্লাটফর্মে  
ফেলিয়া দিয়াছি!”

“ভুল! আমার লগেজ?”

“হাঁ, ভরকর ভুল করিয়াছি! কিন্তু  
আমার উদ্দেশ্য মন্দ ছিল না। আমি ভাবিয়া-  
ছিলাম—আপনি বুকি ট্রেন ধরিতে পারিলেন  
না—এই প্রচণ্ড শীতে আপনার কষ্ট হইবে  
ভাবিয়া আমি আপনার জিনিসপত্র প্লাটফর্মে  
একটা কুলির জিম্বায় সুব ছুড়িয়া দিয়াছি!  
পরের ট্রেনে টেলিগ্রাম করিয়া দিব। কোন  
ভাবনা নাই, আমি নিজে টোনারে ফিরিয়া  
আপনার লগেজ লইয়া আসিব। আপনার  
পোষাকের মত পোষাক পবা, এমনি সুন্দরী  
আর একটি শ্রীলোককে দেখিয়া, আমি ভুল  
করিয়া ফেলিয়াছি। ক্ষমা করিবেন!” “এক  
নিম্বাসে কথাগুলি বলিয়া গেলাম।

শ্রীলোকটি কহিল, “বেশ করিয়াছেন,  
মশায়,—এখন আমার উপায়? এই প্রচণ্ড  
শীতে আমার একখানাও গরম কাপড় নাই!”

কথাটা ভাবিবার বিষয়! আমি কহিলাম—  
“আমার আলটোর—যদি কিছু মনে না করেন  
—আমি খুলিয়া দিতেছি, আর আমার এই  
রপ্তানার বেশ গরম; বোধ হয়, কোন কষ্ট  
হইবে না।”

“ধন্যবাদ! কোন দরকার নাই, মশায়।”  
শ্রীলোকটি এক কোণে বসিয়া রহিল।

উঃ, আমার মনের অবস্থা, তখন! আমার  
মনে হইতেছিল, ট্রেন হইতে লাকাইয়া গড়ি  
এমন বিপদেও বাধ্য পড়ি!

“আমি কহিলাম, “যদি কিছু মনে না করেন ত’ আমার রগধানী”। “কোন দরকার নাই; আমি ত’ আপনাকে কিছু বলি নাই মশায়”। আঃ, কি জালা সে করে! আমি পাড়াইয়া উঠিলাম। কহিলাম, “আপনি যদি এই রগ ও আলষ্টার না লন ত’ আমি এখনি ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িব।” “আমি কার্মার দরজা খুলিয়া পাড়াইলাম।

সতাই হরত পড়িতাম আমার মাথার মধ্যে তখন আগুণ জলিতেছিল। আমার জ্ঞান ছিল না—স্ত্রীলোকটি আমার হাত ধরিল; রগ ও আলষ্টার গ্রহণ করিল। আঃ, আমি যেন কতকটা আশ্বস্ত হইলাম।

স্ত্রীলোকটি কহিল, “আপনার যে নীত লাগছে”।

আমি কহিলাম, “কিছু না!” নীত খুবই প্রচণ্ড বটে! কিন্তু আমার পাপের ইহাই উপরুন্ প্রারশ্চিত।

তার পর নানা কথাবার্তা! ভালো মনে নাই, কারণ তখন আমার অসহ্য নীত লাগিতেছিল। কিন্তু আমি প্রাণ দিতে উদ্ভত ছিলাম, এ নীতও আজ আমার পক্ষে কত তুচ্ছ!

রাত্রি সাড়ে সাতটা—ডিঙ্কনে পৌছাইলাম। টোনারে টেলিগ্রাম করিয়া দিলাম। শীতে জমিয়া বাইবার উপক্রম!

রাত্রি সাড়ে আটটার মেকান! স্ত্রীলোকটি শয়ন-কামরার কথা জুলিয়া গিয়াছে।

রাত্রি সাড়ে ন’টার ‘ভালে’; স্ত্রীলোকটির কথা অস্পষ্ট স্তব্ধে পাইতেছিলাম। আমার হাতে পায়ে কোন সাড় ছিল না। নাক জালা করিতেছিল মাথা ঘুরিতেছিল! তারপর কিছু মনে পড়েনা।

যখন চোখ চাহিলাম, তখন দেখি সজ্জিত কক্ষে শুইয়া আছি! পাশে, আমার সহযাত্রিনী। আমি কহিলাম, “আপনি? আপনার লগেজ? সে কহিল, “আমার জিনিষপত্র পাইয়াছি—আপনি নিশ্চিন্ত হোন—এমনি করিয়া কি আশ্বহত্যা করিতে হয়?”

সে করে কি আশ্বাস! কি করুণা! স্বর্গের বীণা যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

আমার অজ্ঞান অবস্থার স্ত্রীলোকটি আমাকে মার্শেলে তাহার আত্মীয়ের বাড়ি লইয়া আসিয়াছে! পরদিন আমি নাইসে গেলাম। আমার সহযাত্রিনী সিরি এবারও আমার সঙ্গিনী। আর বেশী কি বলিব? এক সপ্তাহ পরেই আমাদের বিবাহ!”

সিসিল আমার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “সাবাস!”

খ্রিস্টোব্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## কানীতে এক সপ্তাহ ।

বজ্রিৎ বৎসর পরে গত জ্যৈষ্ঠ মাসে কানীতে গিয়া এক সপ্তাহ ছিলাম।

বাঙ্গালী টোলার বাহিরে এখন এক পরিবর্তন ও উন্নতি হইয়াছে যে মনে হয় যে এ কানী আর বেন সে

কানী নয়। পূর্বে দশাধর্মের ঘাটের অর্ধবাইল দুইবর্গী এক ঘাটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রাধিকারীগণ প্রাতঃকালে বড় রাত্তার পর্য্যন্ত পথিকদিগকে নিজের কক্ষে দিয়া প্রথম প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিবার অধ



বহু বিনয় সহকারে আশ্রয় করিত। এখন সেই মার্গ  
স্বয়ং অষ্টালিকাময় হইয়াছে। পজার উপরে সেতু  
নির্মিত হইয়াছে, সর্কজ জলের কল হইয়াছে, পথ  
সকল প্রশস্ত হইয়াছে, নানাহানে ডাকঘর হইয়াছে,  
বাঝারগুলি পাকা হইয়াছে। বাজালীটোলা বিভাগ  
লাভ করিয়া কেদার ঘাটেরও বাহিরে গিয়াছে।  
অনেক বাজালী বড় বড় বাড়ী করিয়াছেন। বাজালীর  
সংখ্যা শুনিলাম দুই লক্ষেরও অধিক। বঙ্গদেশ ভিন্ন  
ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশের লোকই এত অধিক  
সংখ্যায় কাশীতে বাস করেন না। মরাঠীর সংখ্যা  
প্রায় পাঁচ সহস্র, পঞ্জাবীর সংখ্যাও তাহাই। বাজালীর  
অধিকাংশই এখানে মরিয়া সম্মতি লাভ করিবেন এই  
আশায় আসিয়াছেন।

আমি অপরাহ্নে কাশীতে পৌছিলাম। তখন খুব  
বৃষ্টি হইতেছিল; পৌছিয়াই তাবিলাম যে আমার পূর্ব  
পরিচিত লোকদের মধ্যে কে কে এখনও কাশীতে  
আছেন তাহার অনুসন্ধান করিব। অনেক অনুসন্ধানের  
পর কবিরাজ ঐযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সাক্ষাৎ  
পাইয়া তাঁহার কাছে আনিলাম যে আমার পূর্বপরিচিত  
কেন্দ্রেকা প্রায় সকলেই ফাশীলাত করিয়াছেন। তথাপি  
আর একবার কাঁকিনার বাড়ীতে গেলাম; এইখানেই  
আমি পূর্বে পণ্ডিত বাগ্‌বৈদ্যের তর্করত্নের সহিত একত্র  
বাস করিতাম। তিনি এখন রত্নপুরে,—তাঁহার সহিত  
দেখা হইল না; তাঁহার পিতৃবল্লভকে দেখিতে পাইলাম;  
তাঁহার বয়স এখন ৮৫ হইবে। তিনি আমাকে চিনিতে  
পারিলেন না। কিন্তু আমি তাঁহাকে চিনিলাম। তাঁহার  
তপঃক্লিষ্ট শরীর এখন একেবারেই বলহীন হইয়াছে।  
আমরা যখন কাশীতে অবতরণ করিতাম তখন তিনি  
যেখানে চাতুর্ভাষ্য ব্রত করিতেন সেখানে কঠোরব্রত  
আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। সেই চারি-  
মাস প্রত্যহ তিনি কাশীর সর্কজ পথপ্রদে ভ্রমণ করি-  
তেন। সন্ধ্যার পূর্বে কিরিয়া আসিয়া একটা বিধব্রত  
এক এক সিকি পরিমিত দ্রুত আহার করিতেন।  
একাদশী দিন তাহাও খাইতেন না। এই আহারে  
এবং স্নেহই পরিচয় তিনি যে কিরূপে চারিমাসের পরেও  
জীবিত রহিলেন ইহাই অসংখ্য। তিনি যে বৎ-

সরের কেবল চারি মাসই এইরূপ তপঃপরায়ণ থাকি-  
তেন তাহা নহে। এতি, সপ্তাহেরই অন্তত তিনদিন  
নিরন্তর উপবাস করিতেন।

তখনকার আর একটা সাধুর কথা এই হাকৈ বুনি-  
তেছি। তাঁহার নাম হরিনারায়ণ ঘোষ। তিনি  
পণ্ডিত বা শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন না অতি সামান্ত লেখাপড়ী  
জানিতেন। তাঁহার মাসিক আয় ছিল পাঁচ টাকা  
মাত্র। কাঁকিনার রাজার কানীতে যে দুইটা বাড়ী  
আছে তাহার ছোট বাড়ীর তত্ত্বাবধান করিতেন বলিয়া  
রাজ সরকার হইতে তিনি এই বৃত্তি পাইতেন। তাঁহার  
কার্যক্ষেত্রে অতি সংকীর্ণ ছিল। পজার প্রত্যহ স্নান  
করিতে বাইতেন হুতরাং ষাট হইতে কাঁকিনার বাড়ী  
পধ্যন্তই তাঁহার কার্যক্ষেত্র ছিল। কেন না বার্ষিক্য  
ও হীপানির জন্ত এবং অর্থাভাব বলত তিনি অন্ত কোন  
স্থানে বাইতে পারিতেন না। কিন্তু এই ক্ষুদ্র গতির  
মধ্যেই তাঁহার লোকহিতৈষণা প্রকাশ পাইত। তিনি  
অধিক অপতপ করিতেন না। স্নানের পর ও সন্ধ্যার  
সময়ে করেক মিনিট মাত্র জপ ও ধ্যান করিতেন এবং  
যখন একাকী থাকিতেন তখনও মনো জপ করিতেন।  
যখন নিকটে লোক থাকিত তখন তাহাদেরই সহিত  
আলাপ করিতেন এবং বাহাতে লোকের উপকার হয়  
কেবল সেই উপদেশই দিতেন। স্নান করিতে বাইবার  
সময়ে কিছু কড়ি ও দুই চারিটা আখ পরসাদ সঙ্গে  
লইয়া বাইতেন ও তাহা রুগ্ন অক্ষম ব্যক্তিদিগকে দান  
করিতেন। বাড়ীতে প্রত্যহ বৈকালে সহস্রারত  
পাঠের বন্দোবস্ত ছিল। তাহা শুনিতে প্রত্যহ  
প্রায় একশত নরনারী আসিতেন। বাড়ী ঘর,  
শয্যা, আহাৰ্য্য এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতেন যে  
তেমন আমি অন্যান্য বাজালীরই দেখিয়াছি। রাজালী-  
দের যেখানে সেখানে গুণু কোলা চিরকালের অভ্যাস।  
যদি কেহ বাড়ীর আঙ্গণে গুণু ফেলিত তাহা হইলে,  
ঘোষ মহাশয় “এক করিলেন?” এই বলিয়া তখনই  
তিনটা পরসাদ বরত করিয়া দুই তিন ভিক্ষু জল আনি-  
য়া সমস্ত আঙ্গণ পরিষ্কার করাইতেন। দরিদ্র  
বিধবা এবং বৃদ্ধেরা তাঁহার নিকটে তাহাদের সঞ্চিত  
অর্থ রাখিয়া দিত। যখনই তাঁহার পীড়াবৃত্তি হইত

তাহাদের টাকা ভাড়াপিগকে প্রতারণা করিতেন। কাহারও সমাজচ্যুত করার প্রস্তাব হইলে তিনি সর্বদাই সেই প্রস্তাবের বিরোধী হইতেন—বলিতেন “তুমি জানি কি কখনও কোন দোষ করি নাই?” একবার একটি লোক তাঁহাকে সামান্য একটি মিথ্যা কথা বলিতে অনুরোধ করিয়াছিল। তিনি বিরক্ত হইয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “কানীতে আসিয়াছি বলিতে, এখানেও মিথ্যা বলিব? তাহা পারিব না।” একদিন শ্রীহট্ট দেশীয় একটি বৈদ্যের মৃত্যু হয়। তাঁহার তিনটি সঙ্গীতর ছিলেন। কিন্তু তিনজনে শব বহন করিয়া গণিকর্ণিকার লইয়া যাওয়া বিশেষ কষ্টকর বলিয়া তাঁহারা আর একটি বৈদ্যের সন্ধান করিতে করিতে আমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তাঁহাদের সহিত যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। এমন সময়ে আমার অভিভাবক হানীর একজন ব্রাহ্মণ ও একজন বৈদ্য আসিয়া বলিলেন যে শ্রীহট্টের বৈদ্যের আবার সমাজের নহেন সুতরাং আমার কোন মতেই এ কার্যে যোগ দেওয়া উচিত নহে। যোব মহাশয় বলিলেন “ছেলে মানুষ ইচ্ছা করিয়া বিপদাপন্ন লোকের উপকার করিতে চাহিতেছে তাহাতে দোষ কি? যদি কোন দোষ হয় তাহা পঙ্গবান করিলেই বাইবে। বাববের পণ্ডিত মহাশয়ের পিতৃশ্রমার কঠোর ত্রুতের প্রতিবাদ যোব মহাশয় সর্বদাই করিতেন, বলিতেন, “মা আপনি এইরূপে উপবাস করিতে করিতে যদি মরিয়া যান তাহা হইলে ত আপনীর আত্মহত্যা করা হইবে, তাহা হইতে ত কানীতে মরিলেও উদ্ধার হইবে না।”

এবার যেদিন কানীতে পৌছিলাম তাহার পরদিন অন্নপূর্ণার বাড়ীর একটা বাঁড়ের মৃত্যু হইল। বতবান্য বাজাইয়া, নিশান উড়াইয়া মহাসমারোহে বহলোকে সেই বাঁড়ের শব গঙ্গার বিসর্জন করিল। আর্ঘ্য সমাজের একটি সুবক পূর্বে এইরূপ ব্যাপার দেখেন নাই। তিনি খিস্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, একটা বাঁড়ের জন্য এত ব্যটা কেন? উপস্থিত একজন গঙ্গীর ভায়ে বলিলেন, “অন্নপূর্ণার বাঁড় হিন্দুর মহাপূজা বলিয়াই তাহার জন্য এইরূপ মহাসমারোহ হইতেছে,”

আর একজন গঙ্গীরভর ভাবে বলিলেন “আপনি জানেন না যে হিন্দুরা বড় ভক্তিমান জাতি। বুদ্ধ তাঁহাদের পূজা, শ্রুতর তাঁহাদের পূজা, মনুষ্যকৃত মূর্তি তাঁহাদের পূজা। কেবল ঈশ্বরকে পূজা করিতে হয় ইহাই তাঁহারা জানেন না।”

বড়বেলের মৃত্যুর পরদিন বৈকালে শ্রীমুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সহিত বাঙ্গালীটোলার মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে তিনি একটি দশ এগার বৎসর বয়স্ক বাঙ্গালী বালককে দেখাইয়া বলিলেন যে, সেই বালকটি সমস্ত বেদ অধ্যয়ন করিয়াছে। বলিতে বলিতে বালকটি আমার অতি নিকটবর্তী হইল আমি তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলাম। করেকজন লোক হাঁহী করিয়া বলিল “ও ব্রহ্মচারী উহাকে, ছুইবেন না।” আমি বালকটিকে ছাড়িয়া দিয়া দুই একটি প্রশ্ন করিলাম। দেখিলাম সে সংস্কৃত কহিতে পারে না কিন্তু বুঝিতে পারে। পরে পুনরায় তাহাকে ধরিয়া সন্মুখে তাহার তাহার মুখে হাত বুলাইয়া দিলাম। বালকটি সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল।

বালকটি এত সংস্কৃত পড়িয়াও সংস্কৃত কথা কহিতে পারে না ইহা দুঃখের বিষয় বটে কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় নহে। কেননা বাঙ্গালীরা প্রায়ই সংস্কৃত কথা কহিতে শিক্ষা করেন না। যে বঙ্গদেশে এত বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত আছেন এবং লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ সংস্কৃত গ্রন্থকার আছেন, যে দেশের লোক ইংরেজী ভাষার বস্তুতা করিয়া সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে বিদেশীভাষার উপর আধিপত্যবস্তুর করবার ক্ষমতা তাঁহাদের আছে,—সেই দেশের লোক তাজুল্যা করিয়া কেন যে সংস্কৃত কথা কহিতে শেখেন না এবং শুদ্ধ করিয়া সংস্কৃতের উচ্চারণ করেন না তাহা বুঝিতে পারি না।

একদিন রামকৃষ্ণমিশন আশ্রমে গিয়াছিলাম। ইহারাই বাস্তবিক প্রেবের কার্য হুতরাং ধর্মচর্চা করিতেছেন। বেখানে রঙ্গ বন্ধুহীন অসমর্থ ব্যক্তিকে দেখিতে পাম তাহাকে আশ্রমে লইয়া আসেন এবং ঔষধ পথ্য দেন। যদি কেহ হৃৎসংস্কার বশত অজ্ঞানে বাইতে, না চাইে তাহা হইলে তাহার সেই রোগী

বেশানে আছি সেখানে গিয়াই তাহার চিকিৎসা করিয়া থাকেন। অনেক সময় ব্রীপুরুষ আশ্রমে আছেন। তদ্ব্যতীত দুইটি হিন্দুস্থানী সম্মানীকে দেখিলাম। মুহূর্ব অবস্থার রাত্তার পড়িয়া ছিলেন মিশনের লোকেরা সংবাদ পাইয়া তাঁহাদিগকে আশ্রমে লইয়া গিয়া শুশ্রূষা করিয়া বাঁচাইয়াছেন। সাধারণের সাহায্যই এই মিশনের একমাত্র নির্ভর। মিশনের লোকেরা অপরূপ ভ্যাগ-খোকর করিয়া এই জনসেবারত গ্রহণ করিয়াছেন। সহস্র সহস্র হিন্দু প্রতি নিরত পুণ্য সঙ্কর করিবার জন্য কানীতে গিয়া থাকেন। তাঁহারা যদি প্রত্যেকেই এই মিশনে শিক্ষণ দান করেন তাহা হইলে তাঁহাদের পুণ্য যে বর্ধিত হইবে এ কথা কি এখনকার প্রচলিত হিন্দুধর্মাবলম্বী ব্যক্তিরাও বুঝিতে অসমর্থ? অনতিদীর্ঘকাল পূর্বে প্রচলিত হিন্দুধর্মের অবস্থা এরূপ ছিল যে বাঁহারা নিরবচ্ছিন্ন ধর্মকর্মের জন্য ভীর্ষে বাইতেন তাঁহারাও কোন সহবাসীর পীড়া হইলে তাহার ভূড়া পর্যন্তও অগেফা না করিয়া তাহাকে জীবিত অবস্থাতেই রাত্তার কেলিয়া চলিয়া বাইতেন। বর্তমান হিন্দুধর্মের অবস্থা কি তদগেফা উন্নত হয় নাই? এখনকার হিন্দুরাও যদি ভাবেন যে সাময়িক মিশন কেবল সকল বর্ণের লোককে একত্রিত করিয়া ও একত্র থাকায়ই আতি মারিয়া ধর্মনষ্ট করিবার জন্য পরস্পরমুখের নিয়োজিত গুণ্ডচর তাহা হইলে হিন্দুজাতির শুভ-পরিণামের কি আশা আছে?

আমি এক সম্ভ্রান্তর অন্ত দিক দিয়া হিন্দু-সমাজের কল্যাণ কার্যে ব্যাপৃত আছেন। ইহারা দয়ানন্দ স্বামী প্রতিষ্ঠাপিত আর্য্যসমাজের লোক। এই সমাজের অনেকেই নিজের সর্ব্ব সমাজে দান করিয়াছেন। ইহারা সকলেই পঞ্জাবের অধিবাসী। এবার আমি কানীতে গিয়া ইহাদেরই এক জনের বাসায় অভিষি হইয়াছিলাম। তিনি কেন্দবসেব শাস্ত্রী করিয়াছেন। ইহার বয়স ত্রিশ বত্রিশ বৎসর। ইনি গুরুব্রহ্ম, সন্তোভ, ইংরেজী, পারসী, উজরাটী, মরাঠী, উর্দু, বাঙ্গালা প্রভৃতি ভাষা জানেন। ভারতবর্ষের

সর্ব্বত্র ভ্রমণ করিয়াছেন। স্বত্বিকাকার বিখ্যাত কবিরাজ ৮ খারকানাথ সেন মহাব্যহোপাধ্যায়ের নিকটে বঙ্গদেশ প্রচলিত চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা করিয়া এখন কানীর দর্শাবশেষ ঘাটে চিকিৎসা ব্যবসায় করিয়া থাকেন। একখানি উর্দু ও নবজীবন নামে একখানি হিন্দী পত্রিকার সম্পাদকতা করেন। এখনও অবিবাহিত। শরীরে ও মনে অদম্য বল, ক্ষুধা ও উৎসাহ। ইহার মুখে শুনিলাম যে কানীতে আর্য্য সমাজের বেশাধা আছে তাহার সহিত রাজনৈতিক কোন সংশ্লিষ্ট নাই—তাঁহার রাজনৈতিক কোন চর্চ্চাই করেন না। ভারতবর্ষের অভিসম্পাত যন্ত্রণাভিত্তে ও উপধর্মের উচ্ছেদই তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য। বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনকে তাঁহারা যে কেবল সময়োচিত নহে বলিয়া ম্রান করেন তাহা নহে গহিত কার্য্য বলিয়াই বিবেচনা করেন। তাঁহারা ব্রহ্ম-চর্য্যের পক্ষপাতী হইলেও অনেকে বিবাহ দিতে না পারিয়া বৈরুপ বিপদগ্রস্ত হইয়া থাকেন তাহা জানিয়া একটা দল সংগঠন করিয়াছেন, এই দলের প্রত্যেকেই যে কোন প্রদেশের যে কোন জাতির শিক্ষিত কন্তাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছেন। এই দলের প্রত্যেকেই উচ্চ বংশীয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত। আমার এক বন্ধুর কস্তার সহিত আমি এই দলের কোন ব্যক্তির বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি। এখনও তৎ-সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতেছে।

শাস্ত্রীজি দুই দিন আমাকে দশাশ্রমে ঘাট হইতে তিন বাইল দূরে নিজ ঘাটীতে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। প্রথম দিন গিয়া দেখিলাম নিমন্ত্রিত-দের মধ্যে হিন্দুস্থানী, মরাঠী ও পঞ্জাবী কয়েকজন আছেন। সকলেরই যত্নকে শিখা। পঞ্জাবীয়েন এল-জন বি এ উপাধিকারী নাম সিদ্ধেশ্বর। মুহারাজীরাটী বেনারস হিন্দু কলেজের একটা ব্রাহ্মণ ছাত্র। আহার্য্য সমস্ত বস্তুই নিয়ামিত এবং সাদাসিধে রকমের। তাঁহারা জীবিত থাকিয়া কার্য্য করিবার ক্ষমতা আহার করেন কিন্তু কেবল আহার করিবার জন্যই জীবন ধারণ করেন না ইহা লষ্ট দেখা গেল। ভোজন হইল টেবিলে। আহারে কসিবার পূর্বেই ব্রাহ্মণ, ছাত্র

বলিলেন “আমি নিম্নের করিব কোথায়?” তখন একজন উঠিয়া গিয়া কয়েকটা লেবুর পাতা আনিয়া দিলেন। তাহার একটা পাতা টেবিলের উপরে রাখিয়া সেই পাতার উপরে ব্রাহ্মণ দু'কটা নিবেদিত পল্ল রাখিলেন। আহারের পূর্বে অগ্নিপাত্রেরে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে স্তুতাহতি দিয়া হোম করা হয়। তাহার পর অর্থনা,—অবশেষে আহার। দ্বিতীয় দিন নিম্নরূপে হোমের পর একটা মহিলা হিন্দী ভাষায় অর্থনা করিলেন।

দয়ানন্দ স্বামীর উক্ত বীজোৎপন্ন বৃক্ষ যে এত শীঘ্র বর্ধমান সমৃদ্ধ আকার ধারণ করিবে তাহা তিনিও ভাবিয়া ছিলেন কি না সন্দেহ। আমি পূর্বে কানীতে অবস্থারকালে প্রথম বৎসর আর প্রত্যহই বৈকালে তাঁহার নিকটে বাইয়া দুই তিন ঘণ্টা থাকিয়া তাঁহার সহিত অন্তঃপ্রাণ পণ্ডিতদিগের কথোপকথন শুনিতাম। তাঁহার মুখোচ্চারিত সরল স্বন্দর সংস্কৃত ভাষা শুনিয়া পরমানন্দ অনুভব করিতাম। সমাজের অধিকাংশ লোকই তাঁহাকে দেখেন নাই, আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি ও তাঁহার সহিত বহুদিন আলাপ করিয়াছি বলিয়া আর্থ্য সমাজের অনেকের কাছে আমি আদর ও সম্মান পাইয়াছি। তিনি জাতিভেদ, পুনর্জন্ম, শ্রাদ্ধ, তর্পণ, হোম, বেদের অপৌরুষেয়তা, রাখার্য মহাত্ম্যত ও মনুসংহিতার প্রামাণ্য মানিতেন। কিন্তু তাঁহার জাতিভেদ বর্ধমান হিন্দুসমাজের জাতিভেদের স্তায় ছিল না। তিনি শূদ্রের অন্ন গ্রহণ করিতেন না এবং শূদ্রের বাড়িতে ভিক্ষা করিতেও যাইতেন না—কিন্তু বলিতেন যে শূদ্র যদি নথকেন কর্তন করিয়া ভাল করিয়া স্নান করিয়া শুদ্ধ শরীর ও শুদ্ধ বেশ হয় তাহা হইলে সে পাক করিয়া দিলে আহারের কোন বাধা হইতে পারে না। রাজেন্দ্রলাল মিত্র শূদ্র হইয়াও বেদাধ্যয়ন করিয়াছেন শুনিয়া বলিলেন, তবে তিনি ব্রাহ্মণ হইয়াছেন। ব্রাহ্মণ হলে অন্য গ্রহণ করিয়া যাওয়া লেখাপড়া শেখেন নাই বিশেষতঃ বেদাধ্যয়ন করে নাই তাহারাই তাঁহার মতে শূদ্র। ইহার মতে ঈশ্বর না মানিলেও চলে কিন্তু তাহার পুনর্জন্ম মানে না

তাহারাই প্রকৃত নাস্তিক। শ্রাদ্ধ ও তর্পণ বিষয়ে দয়ানন্দ স্বামী বলিতেন যে, মৃতজনদিগকে প্রত্যহ একবার স্মরণ করিলে আমিও যে একদিন সন্নিব তাহা মনে পড়িয়া মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়। হোম সম্বন্ধে স্বামী বলিতেন যে, হোমের ধুম মেঘে লাগিয়া মেঘের জল বিশোধিত হয়—স্তুত্যাং সেই জল বৃষ্টি দ্বারা পতিত হইয়া প্রাণীর হিতসাধন করে।

একদিন এষ্টা সৌধিন বিদ্যাসী স্বামীর সহিত ভর্ক করিতে গিয়াছিল। তাহার একটা কথা শুনিয়া স্বামী বলিলেন ‘একথা কোনো বেদে নাই’। বিদ্যাসী বলিল “আপনি কি সমস্ত বেদ পড়িয়াছেন যে এমন কথা বলিতেছেন?” স্বামী বলিলেন যে “চারি বেদ-ও চারি উপবেদ সমস্তই পড়িয়াছি।” বিদ্যাসী বলিল “এমন কখনই হইতে পারে না। বেদ অনন্ত একথা বেদেই আছে। যদি বেদ অনন্ত হয় তাহা হইলে আপনি সমস্ত বেদ পড়িলেন কিরূপে?” স্বামী বলিলেন “বিবস্তি যে তে বেদাঃ জ্ঞানবন্তঃ পুরুষাঃ” ত এব অনন্তাঃ। যে বেদকে অনন্ত বলা হইয়াছে তাহা পুস্তক বেদ নহে। পুস্তক বেদ যদি অনন্ত হইত তাহা হইলে মনু তিন তিন বৎসরে এক এক বেদ পড়িতে হইবে এক্রপ নির্দেশ করিতেন না।” মনুসংহিতা সম্বন্ধে স্বামী বলিতেন ‘যে তাহাতে পঁচিশটা শ্লোক প্রস্তুত আছে। মহাত্ম্যত সম্বন্ধে স্বামী একদিন এক আশ্চর্য কথা বলিলেন। কালিদাস নাকি একস্থানে লিখিয়াছেন যে তিনি যখন বালক ছিলেন তখন মহাত্ম্যতে চতুর্বিংশতি সহস্র মাত্র শ্লোক ছিল—তিনি বৃদ্ধ হইয়া দেখিতেছেন যে এখন তাহাতে ত্রিশ সহস্র শ্লোক আছে—মহাত্ম্যত যদি এইরূপে বর্ধিত কলেবর হয় তাহা হইলে কালে, তাহা এক উটের বোঝা হইবে।

স্বামী হস্ত পরিহাসে নিপুণ ছিলেন। একদিন তাঁহাকে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন “বাস্যকানীতে মরিলে কি বাস্তবিক গর্দভ হয়?” স্বামী উত্তর করিলেন “গর্দভা বদন্তি।” আর একজন বলিলেন কানীতে মরিলে শিবস লাভ হয়। স্বামী বলিলেন শব্দ যে লাভ হয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বাকালীরা স্বামীসহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া স্বদেশ প্রচলিত অভিবাদন করিডেন। কিন্তু হিন্দুস্থানী রাজ্য পণ্ডিত বাহারা বাইতেন তাঁহারা সকলেই স্বামীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেন। তাঁহারা অনেকেই স্বামীর সম্বন্ধে প্রশংসা দিতেন। আমি একদিন স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি ইহর পূজা প্রচার করিতে আসিয়া নবপুত্রের অনুমোদন করেন কেন?” স্বামী হাসিয়া বলিলেন “পাষণ্ড পূজা করিয়াই ভরতবর্ষের এত দুর্দশা হইয়াছে—পাষণ্ড পূজা করিয়া লোকের বুদ্ধি পাষণ্ডের মত হইয়া গিয়াছে। তাহারা যদি আমার মত একজন মুসলমান ব্যক্তির পূজা করে তাহা হইলে তাহাদের বুদ্ধিও মনুষ্যের মত হইবে।” (দয়ানন্দ স্বামী ভারতবর্ষকে ভরতবর্ষ বলিতেন।)

বাকালীদিগকে স্বামী বুদ্ধিমান বলিয়া প্রশংসা করিতেন। একদিন মহাবি দেবেন্দ্রনাথের সহিত ঐক তপোবনে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল কিন্তু আলাপ হয় নাই। কলিকাতায় আসিয়া কেশবচন্দ্র প্রভৃতির সহিত আলাপ হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র সেনকে

তিনি কেশবসেন চন্দ্র বলিতেন। ‘কেশবচন্দ্র কেনন লোক? এই প্রশ্নের উত্তরে স্বামী বলিলেন “শূর বীরোহিত।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাঁহার মতে মহাপুরুষ ছিলেন। একজন বিখ্যাত বাকালী পণ্ডিতকে তিনি “মহাধূর্ভোহিত” বলিতেন। আর একজন বাকালী পণ্ডিত সম্বন্ধে বলিতেন “কিকিঙ্গি ন জানাতি।” স্বদেশের পণ্ডিতেরা সংস্কৃতে কথা কহিতে পারেন না ইহাতে স্বামীর বিশ্বাস হইয়াছিল যে “বঙ্গদেশে সংস্কৃত বিদ্যার প্রচার এর নাস্তি।” বাকালীরা বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে হাততালি দিয়া থাকেন তাহা দেখিয়া কানীতে গিয়া স্বামীজি একদিন বলিয়াছিলেন “বঙ্গীরা বলা প্রসঙ্গ ভবন্তি তদা হইতে পটপট ইত্যাকারং ধ্বনিং কুর্ন্তি।” একদিন একজন বলিলেন যে বাকালীরা পশ্চকে পক্ষ বলেন। স্বামী বলিলেন “বঙ্গীরা বকরন্ত শুকপং কুর্ন্তি।”

দয়ানন্দ সরস্বতী সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে। কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল, এতদ্ব্যতীত এইখানেই উপসংহার করিলাম।

শ্রীবীরেশ্বর দেন।

## স্বাধীন ত্রিপুরায় রাজ্যাভিষেক।

ত্রিপুরার নূতন রাজপ্রাসাদটি কলিকাতার গভর্ণমেন্ট হাউসের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গঠিত। মাঝে গম্বুজ, উচ্চ চূড়ার চুইপার্শ্বে স্তম্ভের খিলান করা বায়ান্দা তাহার মধ্যস্থলে স্তম্ভজিত গৃহাবলী। নীচে একাংশ একাংশ ক্ষুটিক স্তম্ভের উপর গম্বুজটি রক্ষিত। সম্মুখের প্রাঙ্গণ হইতে উপরে উঠিবার ক্ষুদ্র সারি সারি অতি সুচারু রূপে গঠিত বিশাল সিঁড়ি উঠিয়াছে। সমস্ত বাড়িটি গম্বুজবর্ণ ইনামেলের পেণ্টে রঞ্জিত; তাহার রক্ত আভা সূর্যালোকে ও চন্দ্রোদয়ে বড়ই সুন্দর দেখায়। সম্মুখের দুইটি প্রশস্ত

হ্রদে সেই দুইটি প্রতিবিম্বিত হইয়া সে দৃশ্য বড়ই মনোহরী করিয়া তুলে।

এই দুইটি হ্রদের আয়তন প্রায় ৬ মাইল হইবে। চারিদিকের মহিমাময় দৃশ্য ইহার প্রশস্ত জলে প্রতিকলিত হইয়া—উপরে অকিঞ্চ ও খেত অট্টালিকা ও কুলমর উত্তীর্ণ দৃশ্যকে আরও উজ্জ্বলতর দেখায়। সামনে উপরূপরি অনেকগুলি তোরণের নীচে দিয়া ধারে ধারে সারি সারি গাছবিশিষ্ট প্রশস্ত রাজপথ সহরের ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। সব রাস্তা পার্বতীনগরের মত সোজা সোজা;

তাহাতে দেশের জমিদারগণের সব সম্মান ও সম্বল ভাঙে বিনষ্ট। পুণ্যতন রাজ্যে এই সকল নূতন ভাবের সজ্জা যেন চিত্রপট প্রদর্শনকার্যের মধুর সন্নিবেশ।

এই স্বাধীনতার চিত্রপটের দৃশ্যকোণে চিত্রিত হইতেছে কুলম্ব উদ্ভাষন ও যম বৈদ্যনিয়ম, আর প্রাচীনকাল অসম্ভবতর উদ্ভাষন পদ্ধতি। যমবৈদ্যের পদ্ধতি হোমসী ও হোমসী পদ্ধতি। উদ্ভাষনমানে প্রাচীনকালকার পদ্ধতিতে উদ্ভাষন করা হইত। উদ্ভাষনমানে উদ্ভাষন করা হইত। উদ্ভাষনমানে উদ্ভাষন করা হইত।

এই স্বাধীনতার চিত্রপটের দৃশ্যকোণে চিত্রিত হইতেছে কুলম্ব উদ্ভাষন ও যম বৈদ্যনিয়ম, আর প্রাচীনকাল অসম্ভবতর উদ্ভাষন পদ্ধতি। যমবৈদ্যের পদ্ধতি হোমসী ও হোমসী পদ্ধতি। উদ্ভাষনমানে প্রাচীনকালকার পদ্ধতিতে উদ্ভাষন করা হইত। উদ্ভাষনমানে উদ্ভাষন করা হইত। উদ্ভাষনমানে উদ্ভাষন করা হইত।

অনন্ত অক্ষয় বৈদ্যগণ আকর্ষণ করে চিত্রপটের স্তম্ভের ভাবে দেখাইয়া দিচ্ছে।

এই স্বাধীনতার চিত্রপটের দৃশ্যকোণে চিত্রিত হইতেছে কুলম্ব উদ্ভাষন ও যম বৈদ্যনিয়ম, আর প্রাচীনকাল অসম্ভবতর উদ্ভাষন পদ্ধতি। যমবৈদ্যের পদ্ধতি হোমসী ও হোমসী পদ্ধতি। উদ্ভাষনমানে প্রাচীনকালকার পদ্ধতিতে উদ্ভাষন করা হইত। উদ্ভাষনমানে উদ্ভাষন করা হইত। উদ্ভাষনমানে উদ্ভাষন করা হইত।

এই স্বাধীনতার চিত্রপটের দৃশ্যকোণে চিত্রিত হইতেছে কুলম্ব উদ্ভাষন ও যম বৈদ্যনিয়ম, আর প্রাচীনকাল অসম্ভবতর উদ্ভাষন পদ্ধতি। যমবৈদ্যের পদ্ধতি হোমসী ও হোমসী পদ্ধতি। উদ্ভাষনমানে প্রাচীনকালকার পদ্ধতিতে উদ্ভাষন করা হইত। উদ্ভাষনমানে উদ্ভাষন করা হইত। উদ্ভাষনমানে উদ্ভাষন করা হইত।

কাককাঁচাকরী বাধের বেড়া দিয়া হারট ঘেরা। যথাস্থানে বর্ণভূষিত উচ্চ সিংহাসন ও আশে পাশে গণ্যমান্য কর্মচারী ও পার্শ্বচরদের দাঁড়াইবার স্থান। আর দুই ধারে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের আসন নির্ধারিত। বিস্তৃত তাঁবুটি উচ্ছে নানা রকমের ধ্বজা উড়াইয়া বিভিন্ন রাজ্যের সমৃদ্ধি দেখাইতেছিল। সিংহ আঁকা ব্রিটিশের ধ্বজা, ঠাদ ও তার-আঁকা ত্রিপুরার ধ্বজা পাশাপাশি বিরাজ করিতেছিল। এই স্থানেই রাজ্যাভিষেকের ক্রিয়ালব্ধি—বাস্তবসমুদ্র ভাবে রাজ্যের কর্মচারীরা সৈনিকের পোষাক পরিয়া চারিদিকে ঘুরিতেছিল। সকল যাতায়াত শানিত অস্ত্রধারী প্রহরীদের দ্বারা পরিপালিত। ২৫শে নভেম্বর এই উৎসব সম্পন্ন হইল।

দুই দিন পূর্বে ছোটলাট বাহাদুর “হেরার” সাহেব উচ্চ কর্মচারীদের সঙ্গে “আগড়তলা” হেসেনে আসিয়া গাড়িতেই সাক্ষা-ভোজন ও রাতিয়াপনাতে পরদিন প্রাতে ৮টার সময় ত্রিপুরা রাজ্যের রাজধানী আগড়তলার প্রবেশ করেন। ঠিক দুই রাজ্যের সীমানার একটি সুন্দর ভোরণ গাঁথা ও পথের ধারে ধারে ফুলের মালা, ধ্বজা-পতাকা ও দুই সারি এ দেশী সিপাহী শোভা পাইতেছিল। অল্প দূরে দূরে দণ্ডায়মান প্রজাপণের কলোজালের ও আনন্দ কোলাহলের মধ্য দিয়া ঘোড়ার পাড়ি জড়িয়া লাট বাহাদুর নির্ভরিত্ত আবাসে পৌঁছেন।

সে স্থানটি পরজাতা একটি কুহ-নদীর ধারে। পশ্চাতে উচ্চ পাহাড়, চারিদিকে আনারুপ ফুলের বাগান ও কতক নিমন্ত্রিত সাহেবদের তাঁবু। হানটি

অতি মনোহর। এ পোলাবাসের দিনে পুলিশ কর্মচারীরা চারিদিকে সতর্ক পাহারা দিতেছিল। উৎসবের জন্ত সমস্ত নগর অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত। রাজ্যের রাজ্যের ভোরণ, দুই ধারে লতালাতার ও ধ্বজা পতাকার সজ্জা; রাজবাটির সমুদ্রদেশ সঙ্গীপেক্ষা সুসজ্জিত।

জনতার অধি নাই কত দেশ দেশান্তর হইতে লোক আসিয়াছে। সকলেরই মুখ আনন্দ ও শুভ ইচ্ছা পূর্ণ। তাহারি নির্দিষ্ট নরনে—অদৃষ্ট পূর্ব সে মহোৎসব—কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। নগরটিও তখন নানারূপ দোকান পথে ভরা। সাধারণ লোকের জন্ত নানা স্থানের নানা ভাবে নাচগানের আড্ডা তৈয়ারী হইয়াছিল। নর্তকী গায়কী বাদ্য পিয়টার পার্কাস ও অন্যান্য নানা হামাসার সমারোহ।

রাজ্যারোহণের শুভদিনে প্রাতঃকাল হইতেই—শাক ঘণ্টা তুরী ভেরী হুন্দুভি প্রভৃতি নানারূপ মঙ্গল বাস্তব বাজির উঠিল। নানা প্রকারের মঙ্গল গীতির আর অভাব ছিল না। প্রাতে আটটার সময়ে সন্ধ্যা তার পূর্ব হইতেই সকল নিমন্ত্রিত দক্ষিণ দরবারে আসিয়া নিজ নিজ স্থান দখল করিয়া বসিলেন। চারিদিকে চেয়ার। বাহিরে অল্প লোক সংখ্যা। ভিক্টোরিয়া আসিয়া বসে নাই। সবাই রাজ্যাভিষেক দেখিতে পাগল। টেলিগ্রাফের সমস্ত প্রহরীরা তাহাদের উপর দৃষ্টি বজায়াত করিতে লাগিল। সেইটাই বড়ই কঠোর দৃষ্টি।

পূর্বেই বলিয়াছি—রক্তপের মধ্যস্থানে চক্রাভিপের কলার সিংহাসন স্থাপিত তার

চারিদিকে কক্ষচারীগণ দাঁড়াইবার স্থান। নিকটেই লাট বাহাদুরের বসিবার উচ্চ কাঠামন। আশেপাশে গণ্যমান্ত দর্শকবৃন্দের বসিবার আসন। আর চতুর্দিকে লোকের জনতা। এক প্রান্তে লোবোর ব্যাণ্ডধারীগণ অস্ত্র প্রান্তে লম্বা আলখাল্লাধারী মহামতোপাধার ও পুরোহিতগণ এবং ধারে ধারে সেদেশী ধর্ম্মাভূতি অথচ বলিষ্ঠ দেহ সৈন্তদল দাঁড়াইয়া। তাহার দেখিতে অনেকটা গুরখা সৈন্ত বা জাপানী সৈন্তের মত; মুকুতাঘো পটু ও পাহাড়ে চড়িতে ক্ষিপ্ৰপদ। কত বিভিন্ন দেশের রাজরাজড়াও আসিয়াছিলেন; যথা মণিপুর, ভুটান, সিকিম নেপালের সৈন্তাধ্যক্ষ ইত্যাদি। নানা দেশের নানা প্রকারের লোক ও তাদের পোষাক দেখিলে—বিশ্বের আর সীমা থাকে না। আর দূরে সেই খেতপ্রস্তর নির্মিত রাজপ্রাসাদটির জানালার পর্দা দিয়া অস্ত্রপূরবাসিনী বন্দিনীদের দেখিবার স্থান নিরূপিত ছিল। সূর্যালোকে তখন চারিদিক হাসিতেছিল।

এমন সময় বাজনা বাজিয়া উঠিল। সমারোহ এই দিকেই আসিতেছে জানিয়া সকল দর্শকই দাঁড়াইয়া সেই দিকে দেখিতে লাগিলেন। জনতা আরও অসংখ্য ও কোলাহলময় হইয়া উঠিল। আরও ঘন ঘন বেত্রাঘাতও চলিতে লাগিল। এই সময়ে প্রথমে রাজপথে আঠারটি হাতির সারি দেখা গেল। স্বর্ণখচিত আবরণে তাহাদের শ্রাজ্জ ঢাকা। কাহারও কব্জারও দাঁত ও মাথাও সুসজ্জিত। উপরে মাহুত ও কোনও বড়লোক উপবিষ্ট। হাতির লাজের এই হুতট বড়ই সোমাককর।

পরে গাড়ি করিয়াও অনেক লোক আসিলেন।

লাটবাহাদুর রাজবাটীর সামনে অবতরণ করিয়া রাজাকে সঙ্গে লইয়া মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। সে সময়কার পোশাক ও লোকের উত্তেজনা দেখে কে! চারিদিকে শব্দ হৃদয়িত বাজিয়া উঠিল। ব্যাণ্ড পূর্ব হইতেই আগমন গীতি গাহিতেছিল। কিঙ্ক সর্কাপেক্ষা সুন্দর ও ছন্দগ্রাহী হইয়াছিল—গুরখালাদের অস্ত্রের ঐকান্তিক আগ্রহপূর্ণ হলুধ্বনি। চিক্ ফেলা সেই রাজপ্রাসাদের জানালাগুলি হইতে সেই মধুর তলুধ্বনি এখনও যেন আমার কাশে বাজিতেছে।

পরে লাট বাহাদুর অগ্রসর হইয়া মহা-রাজ্যক ব্রিটিশরাজের খেলাৎ দিলেন। ও প্রত্যাশহার স্বরূপ ১০১ টাকা উপঢৌকন পাঠিলেন। তার পর বক্রতা করিয়া মহা-রাজের হাত ধরিয়া ৭ বার সিংহাসন ঘুরাইয়া মহারাজকে সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। এই সময় আমার তুমুল কোলাহল। সাতবার এইরূপ প্রদক্ষিণ, ধান দুর্বাদানে আশীর্বাদে মত, একটি দেশী প্রথা।

আবার তুমুল কোলাহল আনন্দ ধ্বনি, শাকঘণ্টা ও হলুধ্বনি বাজিয়া উঠিল। তাহা শুনিতে অঙ্গ শিহরিয়া উঠে। মধুর সিংহাসনের চারিদিকে নানারূপ অস্ত্র শস্ত্র ও নিশান লইয়া কক্ষচারীগণ দাঁড়াইয়া ছিলেন, সে সব আসবাবগুলি অতি পুরা-কালিক ও বিষয়কর; দেখিতে কোনটি হাতের মত কোনটি বা চাঁদের মত ইত্যাদি।

ইহার পরেই পুরোহিতদের আশীর্বাদ কাল আসিল। এই সমারোহের মধ্যে



তাহাদের বৈধ গান ও আশীর্বাদ শুনির  
কর। বা খাদ্যীয় আশীর্বাদক জনস্বাক্ষরী হয়  
নাই। তাহাদের মঙ্গলবারি সিকনে মহারাজের  
মর্দি লাগিয়া গেল। তাহারা রাজার সঙ্গধান  
সহজে কি ছাড়িতে চান। পরে দলে দলে  
গণ্যমান প্রজা জমীদার ও ভূম্যধিকারীরা  
রাজদর্শনে চলিলেন। আশ্চর্য্য এই,  
অধিকাংশই মুসলমান ভূম্যধিকারী। কি  
তালুকদার কি প্রজা তাহাদের তিনজন  
মুসলমান ও একজন হিন্দু। তবে হিন্দু  
মুসলমানে ইংরাজ রাজত্বে যেমন রেশাওশ  
বেশী হইয়াছে ও সব দেশে তা কিছুই নাই,  
বেশ সস্তাব। তাহাদেরও মুখে আনন্দ ধরে  
না। শুভাকাঙ্ক্ষাও অস্তর ভরা।

সেই দিন সন্ধ্যার দরবার ও পর দিন  
রাজকীয় ভোজ (State dinner) সমাধা  
হইয়া গেলে লাট বাহাদুর ও অধিকাংশ ইংরাজ  
অভিধি চালিয়া গেলেন। যাইবার পূর্বে  
উৎসবের দিনে রাতে লাট বাহাদুর ও অজ্ঞাত  
ইংরাজ ও মেমেরা একত্রে “বোসের সার্কাস”  
ও মিনার্ভা থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন।  
তখন সাধারণ দর্শকসুন্দরী সে পথ দিয়া  
যাত্রারাতের হুকুম ছিল না। বাহাদুর ও বা না  
জানিয়া বা একান্ত কৌতূহল পূর্ব্বক হইয়া সে  
পথে চলিয়াছিল তাহাদের কত নির্বাসনা সহিতে  
হইয়াছে। অনেক স্থানে বটকে দেখিয়াই  
অভিধি সংকারের সাব্ব সঙ্গে আগন্তুকদের  
উপর বৈজ্ঞানিক ও তাত্ত্বিক সম্মান হিসাবে  
চলিয়াছে। এই ঘটনাটিকে কেবল সেই  
শতাব্দীর কালিয়ার কথা।

উৎসব, সাক্ষাত আরও দু-একটি বিষয়  
বর্ণনা করিয়া একত্রে উপসংহার করিব।

কেবল ভীষণ অপরাধে দণ্ডিত করেকজন  
বন্দী ছাড়া সে দেশের জেলখানার আর সকল  
করেবীকেই এই উৎসবে খালাস দেওয়া  
হইয়াছিল। করেবীদের মধ্যে ১৪ আনা  
মুসলমান ও যে সব অপরাধে ভাষাভিনয়ে  
দণ্ডিত দেখিলাম সেগুলি সবই অতি মৃদু  
শুদ্ধতব অপরাধ। একজন গাঁগা খাইত  
বলিয়া তার হঠাৎ অস্বাভাব্যে লাগলাম  
আসিত। গাঁগার এ দোষ চিরকালই আছে।  
সে সেই অবস্থায় আপনায় তিনটি ছেলেকে  
হত্যা করিয়াছে ও পরে জ্ঞান হইলে এখন  
একান্ত সন্তুষ্ট। তাহাড়া ইহাদের মধ্যে তিনটি  
গেকরা বসন পরা বুকা সম্মাসীদের আবদ্ধ  
দেখিলাম। “এনার্কিট” সন্দেহ করিয়া তাদের  
গ্রেফতার করা হইয়াছে।

এইবার উৎসবের দিনের সন্ধ্যার আলো  
ও আতঙ্গাজিব কথা বলি। তথায় এমন  
জায়া ছিল না যে স্থান সারি সারি আলোকে  
না আলোকিত হইয়াছিল। বিশেষ রাজ-  
প্রাসাদের প্রতিরোধার নানা বর্ণের আলো  
চুড়া অধি সাজান। সামনের রাস্তাগুলি  
ইলেকট্রিক আলোকে ও চীনে লঠনে ভরা।  
তাই থাকের হুম চতুর্দিকে আলোকিত হইয়া  
সকল স্থানের আলোক সজ্জা আপনায় অঙ্গে  
প্রতিবিম্বিত করিয়া মাটির নীচে দ্বিতীয় রহস্য  
দেখাইতেছিল। আখি সেদিন গভীর রাতে  
এক এক প্রান্তে পাড়াইয়া সেই মহিষাসুর  
হৃত্ত ভুক্ত হইয়া বহুকণ ধরিয়া অবলোকন  
করিয়াছি।

আকুল বাজির কারখানা সে অত্যন্ত  
সৌন্দর্য্যক। পুকা টুটল, কুব্বী টুটল,  
আকাশে বকু বকু কাহন উঠিল, ও গাহে

আলোকের নানা রঙের কুল কুল ফুটিল। কানাইনের মত অজ্ঞতেনী নিনাদে বোমাগুলি আকাশে উঠিয়া নানা রঙের তারকা স্বজন করিয়া আকাশপৃষ্ঠে ফাটিতে লাগিল। পড়িবার কালে তার প্রতি আলোকের খাটি খানিকক্ষণ শূন্যে বিরাজিত থাকিয়া তবে পড়ে। শূন্যে ঢিল ছুড়িয়া এইরূপ উল্লেখ হইয়া আগুন লইয়া খেলা আর থামে না। সবাই ভয়ে ত্রস্ত পাছে জলন্ত আগুন মাথায় পড়ে অথচ সবাই দেখিতেও মহা উৎসুক। অনেক ছুঁইয়াও হইল। হাসপাতালে পর দিন গিয়া দেখি তিন জন লোক ঐ আগুনো পুড়িয়া গিয়াছে। ত্রিপুরার অধিকাংশই চলে ঘর সহজেই আগুন লাগে সেক্ষণ স্থানে একরূপ হাটাই ছোঁড়া আনন্দ বড়ই ভয়াবহ।

এইবার স্বাধীনতার কথা। সে ভাগ্যে দেশ বিদেশ হইতে কত সুযোগ আনিয়া লনা ছিল। ঢাকাও এক স্বল্প ক্ষীর দেয়াল সেক্ষণ কখনও দেখি নাই। বড় বড় মালগা করিয়া তাহা বন্ধিত; উপরের অংশটি বড়ই শক্ত হইয়া আছে—তাব ভলায় পাতলা ক্ষীর। এই আবরণের নরণ এই ক্ষীর নাকি ১০-১২ দিনেও পচে না। বাহারা নিজে খাইয়াছেন তাহাদের মুখে শুনিলাম যে ইহা অতি সুস্বাদু ও খাটলে কোনও অসুখ হয় না। আমার ইচ্ছা ছিল খানিকটী সঙ্গে করিয়া কলিকাতার আনিয়া অম্বীক্ষণ বস্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা করি তাহাতে কোনও রূপ কীটামু আছে কিনা। কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠিল না। বর্ষাধি যদি একরূপ জাবে ক্ষীর রাখা চলে তাহা হইলে তো কলিকাতা সহরের দাক্ষিণ্যে অতাব

অনেকটা এইরূপ ক্ষীরের আমদানী দ্বারা পূরণ হইতে পারে। Swiss Milkও অনেকটা এই জিনিষ। আমাদের হাতে শত উপায় থাকিলেও আমরা তাহার ব্যবহার করিতে জানি না।

নিমন্ত্রণ খাওয়াইবার সময় বেক্স খাওয়ান আমার প্রশস্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল তা এই। সকল জনতার স্থানে শুকনা শুকনা জিনিষ খাওয়ান হ'ল নিরাপদ কারণ তাহাতে শীল জীবাত্ম বা তাদের বিষদৃষ্টি তত সহজে পড়ে না। আর যাঁরা দলান জিনিষ অপেক্ষা লোকেও তাহা অনেক প্রকার সহিত খায়। অল্প জিনিষ যেমন পরিভূক্তিকর রাখিও জিনিষে তাহা হয় না। তাহা ছাড়া ইহা কত অপচয় নিবারক। এখনকার ব্যবস্থায় মোকের পাতের চৌদ্ধ আনা দ্রব্যের মধ্যে তারা দুই আনা মাত্র খায়। আমাদের এমন পুরী ও চড়িক পাকিত দেশে কি ওরূপ অপচয় পাপ নহে? কত লোক আমাদের জানিত ও অজানিত ভাবে না খাইয়া মরে। তাহাদের কাছে এই গ্রাসগুলি কতই দুঃখপা।

মাত্র প্রভৃতি যে মৎ সামগ্রী সুস্বাদু অথচ অনেক দিন থাকে না সেগুলি পচিয়া গিয়া কতই অনিষ্ট করিতে পারে। সে সকল দ্রব্য আহার করিলেও যেমন রোগ হয়—তার দুর্গন্ধও তেমনি রোগ আসে। অমন জনতার স্থানে সে সব দ্রব্য না আনাই ভাল। জীবন্ত পাঠাগুলি গলায় রজ্জ্ববদ্ধ হইয়া অতিনিষ্ঠুর ভাবে টানিয়া হাঁচড়াইয়া বধাস্থানে নীত হইতেছিল। তাদের করুণ রোদন বড়ই কষ্টকর। এমন আনন্দের দিনে নিম্নশ্রেণীর প্রাণিকে এমন কষ্ট দেওয়া কেন?

খ্রিস্টাব্দ হামপাতালের ব্যবস্থা আঁত  
হুন্দর। এখানে সব আঁতির জন্ত আলাদা  
আলাদা স্থান। আমি যদিও কাউন্সেল প্রার্থার  
উদ্দেশ্যই কল্যাণকর বিবেচনা করি, তথাপি  
দেশের বর্তমান অবস্থায় হামপাতালের প্রতি  
দেশের লোকের প্রভা আনিতে হইলে জাতি-  
বিচার রক্ষা একান্ত আবশ্যিক। এখানে আর  
একটি যে বহুতী ব্যবস্থা দেখিলাম সেটি আর  
কোথাও কখনও দেখি নাই। কোনও  
লোকের অসুখ হইয়া হামপাতালে আসিলে  
হই এক জন আত্মীয়ও তার সেবার জন্ত তথায়  
থাকিতে পার। তাহাদের থাকিবার স্থান ও  
আহার রাজ সরকার দেন। অসাধ্য রোগে  
জাক্রান্ত অথচ অসহায় এমন লোক  
হইলে হামপাতালে চিরদিনের জন্ত তাকে  
স্থান দেওয়া হয়। ইংরাজ রাজত্বে এ  
হইটির একটি ব্যবস্থাও নাই;—হইলে  
জলি কর বলা বাহুল্য।

এখানে আর একটি নূতন কৌশল—  
একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন। ইহার  
বাক্য সমাজের হিতবৎ অসুস্থান ইচ্ছাসমারে  
আর কোথাও নাই। সকল তীর্থদর্শন ও  
সেবমন্দির প্রতিষ্ঠার ফল এই এক মহাসভে  
পাওয়া যায়। ইহকাল ও পরকাল উভয়  
কালেই সুখ সম্পদ একত্র আসে।

এইবার হোটেলটি বারানসীর ও  
মহারাজের বক্তৃতা শেষে হই একটি কথা  
বলিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিব।

হোটেলটির বক্তৃতা এই কথাকুলি  
উল্লেখযোগ্য—

১। খ্রিস্টাব্দ সমাজসেবার কারবার অনেকদিন  
হইতে। কিন্তু হইতে এখন ইংরাজ “মেনিস্টার”

এখানে আছে। পূর্বে এটি রাজ্যভিত্তিক  
কলেজের সাহেব উপস্থিত থাকিতেন। এই সময়  
উত্তরাধিকার পুর আদি চিরকালের জন্ত দায়  
করিবার বানসে নিজে আসিয়া রাজ্যভিত্তিক  
করিতেছি।

২। পুরাতন মহারাজা রাজ্যের অনেক উন্নতি  
করিয়াছিলেন—উহার ১২ বৎসরের রাজ্যকালে হই  
লক হইতে এগার লক মুদ্রা আর বাড়ি। তিনি  
হামপাতাল ও রাজকুমার কলেজ স্থাপন করেন।

৩। আমাদের পরামর্শের এই বুঝা পড়া চাই যে,  
খ্রিষ্টীয় পঞ্চদশশতাব্দীর মত মহারাজা উত্তরাধিকারী নিযুক্ত  
হইবে। কোনও নিকটতম আত্মীয় বা রাজা বার নাম  
করিবেন অথবা পূর্নপুরুষ হইতে উদ্ভূত এমন যে  
কোনও লোক উক্তরাজ্যের আধিকারী হইতে পারিবেন।

৪। বর্তমান আপনারা রাজত্বত্ব থাকিবেন  
ততদিন আমরা বন্ধ থাকিব। আজতালকার  
আমরা রাজ্যের সহিত ভিন্ন এখানে  
চলিবার ব্যবস্থা হইতেছে। বিশেষ না আবশ্যক  
হইলে তাহাদের দেশের ভিতরকার কার্যে হস্তক্ষেপ  
হইবে না। তবে স্থাপন চাই।

মহারাজের বক্তৃতা।—

১। আমরা সকলমাই রাজত্বত্ব থাকিব ভারতের  
সেই অবস্থাতেই সর্বাঙ্গের কল্যাণ।

২। আমি আঁতি অল্পবয়সে গুরুত্ব পাইয়াছি  
আমাকে উপদেশ দানে ব্যস্ত করিবেন।

হরমিন পরমসুখে সেই রাজ্যে  
বাস করিয়া ও উৎসাহাদি দেখিয়া দেশে  
কিরিয়াছি। আমার মনে একই ভাব ইচ্ছা  
অবস্থা জাগিয়াছে তাহা এই যে, আধুনিক  
উন্নতিশীল ও জ্ঞানবহুল সময়ের সংস্কার  
মহা পুরাতনের বক্তৃতা পরিবর্তন আবশ্যক  
সেইটুকু অব্যাহত করিয়া রাজ্যের কল্যাণ ও  
প্রভা অধিক করা হইক।

আর একটি কথা, দেশে রক্ষণশীলতার

অবস্থা বড় উন্নত হইবে দেশের শুভদিন  
ওতই নিকটবর্তী হইবে। এ সত্য ভুতারাতে  
সুজল জাতির পক্ষেই সমান। এই সত্য  
উপলব্ধি করা লোকপালক রাজার প্রথম

কাজ। আশা করি আমাদের তরুণ মহারাজ  
ভিক্টোরিয়া বালিকাবিভাগের ভিত্তি স্থাপনের  
সহিত চিরকাল একথাটি মনে রাখিবেন।

শ্রীহিন্দুনাথব মল্লিক।

## চিত্রব্যাখ্যা।

রাজা নহষ সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি।

রাজা নহষ জিতুবন জয় করিয়া ইন্দ্রানীকে  
লাভ করিবার জন্ত মহাগর্বে স্বর্গ যাত্রা  
করেন। তাঁহার আদেশে রত্নরত্ন অগ্নি তাঁহার

রথ আকাশ পথে বহন করিয়া লইয়া বাইতে-  
ছিলেন, হঠাৎ নহষের পা অগস্ত্য ঋষির  
মাঝার ঠেকে, তাহাতে ঋষি প্রবর জুড় হইয়া  
নরকে পাপ দেন। সেই পাপে নহষের  
পতন হয়।

## চরন।

### উদ্ধাপাত।

পুরাকালে জনপাধ্যায় উদ্ধাপাতকে "বর্গ হইতে  
প্রস্তর পতন" বলিয়া কল্পনা করিতেন। বৈজ্ঞানিক  
গবেষণার পূর্বে এইরূপ প্রস্তর পতন যে বিশেষ জ্ঞান-  
ভক্তি সহিত পরিলক্ষিত হইত তাহার যথেষ্ট প্রমাণ  
পাওয়া যায়। আমরা আজ কয়েকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ  
করিব।

খ্রীষ্টাব্দ সপ্তদশ শতাব্দী পুস্তকে (Book of  
joshua) আমরা দেখিতে পাই যে, আনোরিডের  
পাঁচজন রাজা যশুরাৎ নিকট যুদ্ধ পরাজিত হইয়া  
পলায়নপর হইল তখন আকাশ হইতে পুতন বৃক্ষ  
প্রস্তরপতন নিক্ষেপ দ্বারা উক্ত পাঁচজনকেই নিহত  
করেন; খ্রীষ্টাব্দ ষষ্ঠ পুস্তকে আমরা আরও কয়েক  
স্থলে এইরূপ প্রস্তর পতন দেখিতে পাই—এই সকল  
প্রস্তর উদ্ধাপাতীভ আদ্য কিছুই নহে।

ইফিসাস নগরীর হুপ্রসিদ্ধ প্রতিমা ভারনাত পু  
স্পদ একটা উদ্ধাপাত। খ্রীষ্টাব্দ সপ্তদশ ৪৬ বৎসর  
পূর্বে ভারনাত প্রতিমা ভস্মীভূত হয় এবং ইহার পর-  
বৎসর হইতেই নৃত্যরত্ন মন্দির নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয়।  
অতএব এই যে, এই মন্দির নির্মাণ করিতে ২২০  
বৎসর লাগিয়াছিল। ইহার বৈদ্য প্রসিদ্ধ ফুট, এই

দুইশত ফুট এবং মার্কেল প্রস্তর নির্মিত ইহার  
প্রত্যেকটি প্রস্তর ব্যাস ১ ফুট করিয়া ছিল। আট  
মাইল দূরবর্তী প্রস্তরখনি হইতে এই সমস্ত পাথর  
গড়াইয়া গড়াইয়া মন্দির নির্মাণ হলে নীত হইয়াছিল।

মন্তব্য যে হুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তরখনি দেখিতে  
পাওয়া যায় তাহার সমস্ত প্রমাণ এই যে, প্রস্তর যখন  
আদ্যকে বর্গ হইতে দূরীভূত করিয়া দেন তখন অত্যন্ত  
মূল্যবান প্রস্তরসহ একবারিও আদ্য ও ইবের সহিত  
প্রেরিত হয়। জনসাধারণের সময় ইহা পুনর্বার বর্গে  
লইয়া যাওয়া হইত ও পরে বর্গের দূত পেরিয়েল আত্ম-  
হত্যাকে ইহা প্রত্যর্পণ করেন। লোক বিশ্বাস এইরূপ  
যে, ইহা পূর্বে বেতবর্ণের ছিল কিন্তু পরে পাণ্ডিগের  
দৃষ্টনে কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছে। কার্কেটিয়ান দেশবাসীগণ  
এই প্রস্তর বল পূর্বক তাহাদের দেশে লইয়া যায় এবং  
অনেক প্রলোভন সত্ত্বেও বাবিশ বৎসর ইহা প্রত্যর্পণ  
করে নাই। পরে যখন তাহার ঐ প্রস্তর তাহা-  
দের নিকট থাকা সত্ত্বেও বাত্মগণ মকাতোই বাত্মগত  
করেন, তখন উহা বিলাইয়া দিল। ভিয়েনা নগরীর  
বাহুবলের প্রবীণ অধ্যাপক পল পার্ভট ইহাকে উদ্ধাপাত  
প্রস্তর বলিয়াই নির্দেশ করেন।



জগৎপাইর এক ডাক্তারীকরে জগৎপাই ও অজ্ঞাত  
বুদ্ধের উপর বিধিমা রাখা হয়। অধিবাসীদের  
বিবাস যে একপ করিলে শিলাবৃত্তিতে কোন কতি  
করিতে পারে না। অনেক সময় মেঘ দেখিলেই  
শিলাবৃত্তি বটা ধনিত হইয়া উঠে। শুধু গির্জার  
বয় এ এনেণে বতগুলি বটা আছে সমস্তই সমকালে  
নিবাসিত হইতে থাকে। যদি ইহাতেও মেঘ দূরীভূত  
না হয় তাহা হইলে গৃহস্থানী নিজ বন্দুক  
বর্তিকাণ্ড পুরিয়া তাহা মেঘের নিক লক্ষ্য করিয়া  
ছাড়ে। তাহাদের বিবাস যে ইহাও মেঘ নিশ্চয়ই  
দূরীভূত হইবে। গৃহস্থানী যখন এই বন্দুক ছাড়বার  
বাগারে নিযুক্ত থাকেন তখন স্ত্রীলোকগণ কর্ণপো-  
ষোণী অস্ত্রাদির দ্বারা দরজার চৌপাঠের উপরে  
কুশ নিষ্কাশ করেন। পরে প্রমত্ত হইয়া লম্বরের  
প্রাধনা করেন। কোন কোন সময় প্রতিমূর্ত্তিগুলির  
সম্মুখে প্রস্থলিত বর্তিকা স্থাপিত করিয়া ধর্ম্মবাক্যও  
উক্ত প্রার্থনার যোগদান করেন।

কোন কোন সময় বাটী ছোট বালক বা বালিকা  
একহস্তে ক্রস ও অপর হস্তে ক্ষুদ্র বাটী লইয়া বাটীর  
চতুর্দিকে ভ্রমণ করে সঙ্গে সঙ্গে বাটীই অল্প সকলেও  
যোগ দেন। পেরুগিয়া এদেশে একটি শিল প্রথমে  
শিশুকে ধাইতে দেওয়া হয়। যদি ইহাতেও শিলাবৃত্তি  
না থাকে তাহা হইলে যে লোক শৃংখলে কড়াই কলাইয়া  
রাখা হয় তাহা বাটীর বহির্দিকে নিক্ষেপ হইয়া থাকে।

### প্রতিমার অভিশাপ ।

অনেকে মনে করেন আমাদের দেশের লোকেরই  
কুসংস্কারের বশীভূত কিন্তু নিরলিখিত বৃত্তান্ত  
হইতে দেখা যায় কুসংস্কার বস্তুটা কেবল  
আমাদেরই একচেটির সম্পত্তি নহে। সম্প্রতি বিলাতের  
কোন ধর্ম্মবাক্যক, সংবাদপত্রে জানাইয়াছেন যে ছই  
সহস্র বৎসরের পুরাতন কতকগুলি হিন্দু প্রতিমা তাঁহার  
নিকট আছে এবং তাঁহার বিবাস যে এই প্রতিমাগুলি  
পুনরুৎপাদনের জন্য একটা শুভ সমিতি চেষ্টা  
করিতেছে। বাক্যক মহাশয় বলিতেছেন যে এগুলি  
প্রত্যর্পণ করিয়া তিনি ব্যস্ত এবং বাটী বন্ধের পূর্ব

উত্তর ভারতের যে মন্দির হইতে এগুলি আনীত  
হইয়াছিল, সেই স্থানে ইহা পাঠাইতে পারিলে তিনি  
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন।

এই ধর্ম্মবাক্যক ভারতবর্ষে ছিলেন এবং ইহার-পিতা  
যখন সৈন্য দলে কাজ করিতেন তখন তিনি কোন  
যুদ্ধান্তে লুটের অংশস্বরূপ এইগুলি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।  
ধর্ম্মবাক্যক মহাশয়ের পূর্বের বিবাস ছিল যে এগুলি  
তাঁহার পিতা ক্রয় করিয়াছিলেন কিন্তু পরে তিনি  
অবগত হইলেন যে এগুলি লুটেরই অংশস্বরূপ। বিলাতে  
ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহার একটীর  
মূল্যধরূপ বাণশ সস্ত্র মূল্য দিতে প্রস্তুত  
ছিলেন। এই প্রকার আরও কয়েকটা প্রতিমা  
ছিল। ধর্ম্মবাক্যক মহাশয় বলিতেছেন,—

“এই প্রতিমা আমাদের যে কোন স্থায়ীকে দেওয়া  
হইয়াছে তাহারই সমুদ্র কতি চইয়াছে। আমার  
পিতা এই প্রতিমাদের জন্যই অনেক কষ্টভোগ  
করিয়াছেন। তিনি যত্নতালে এইগুলি  
আমাকে দিয়া বান কিন্তু আমার অধিকারে আসা  
অবধি আমি নানাপ্রকার বিপদ ভোগ করিতেছি।  
দশ বৎসর পূর্বে, আমার জাতা যখন লিগুহাইট সহরে  
ছিলেন, তখন একজন হিন্দু তাঁহাকে এই প্রতিমাগুলির  
কথা জিজ্ঞাসা করে। যখন হিন্দুটা তাঁহাকে বলে যে,  
এই প্রতিমাগুলি প্রত্যর্পণ না করিলে অলপ বিপদ  
ভোগ করিতে হইবে তখন আমার জাতা অত্যন্ত  
হাসিয়াছিলেন। সেই হিন্দুটা আরো বলে যে দশ  
বৎসর পরে প্রতিমাগুলি কাহার নিকট থাকিবে  
তাহার ঠিক নাই। ঠিক দশ বৎসর পরে,  
আমার জাতা ভারতবর্ষ হইতে একখানি পত্র পান  
তাহাতে এই মাত্র লেখা ছিল যে “দেবভাগ্যপের  
দত্তের কথা মরণ কর।” ঠিক সেই সময়েই এবং সেই  
ভাঙেই তিনি সংবাদ পান যে তাঁহার পত্নী গুরুতর  
পীড়ার কাতর। আমার জাতার বিবাস যে প্রতিমা-  
ধারীদের সংবাদ না দেওয়ার জন্য তাঁহার স্ত্রীর  
বারাণ্ড হয়। আমি এ সব কিছুই বিশ্বাস করি না কিন্তু  
পরিবারস্থ সকলেরই ধারণা যে এগুলি প্রত্যর্পণ না  
করিলে মঙ্গল নাই।



(আপা সোঁ) টেলিফোন উপর স্থাপিত হয়। পর নিবন শ্রমিকার ও অন্যান্য সমসংগণ সমবেত হইয়া দুর্ভোগে নিকট উপস্থিত হইলে তাঁহাকে রাজার সম্মতি জ্ঞাপন করা হয়। সম্মতি জ্ঞাপন সমাপন হইলে শ্রমিকার কলসনের অধিকারের বিষয় (যত) লর্ড সভায় উপস্থিত করিয়া বিবেচন করেন যে, কলসংগণ

যদি কোন ভয় করেন তবে সে ভয় যেন কেহনা রাজ্যে তাঁহাকেই দোষী করা হয়। লর্ড-চ্যান্সলার মহোদয় এই সকল বিষয়ে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে শ্রমিকার মহাশয় ও অন্যান্য সমসংগণ প্রত্যাবর্তন করেন। এ পর্বাৎ দুই বার রাজ্য শ্রমিকার নির্বাচনে মতভেদ হইয়াছিল।

## বর্ষ-বিদায়।

মহাসমুদ্রের অনন্ত তরঙ্গের দ্বারা অসীম কালের এক একটি বগোঁড়ি আসিয়া আমাদেগের এই ক্ষুদ্র জীবন-ভীরে অবিরামই আঘাত করিয়া ফিরিতেছে। এই দুর্ভাগ্য প্রোভেডন অবলম্বিত আমাদেগের কোথাক ভাগিতেছে, কোথাক পড়িতেছে, কোথাক উঠিতেছে, কোথাক পড়িতেছে। কি সমুদ্র-প্রোভ, কি কাল প্রোভ, এ বিষয় স্থির বর্ষই এহ। একক ও বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখিলে ভাঙ্গনের, হরণের, আঘাতের আর মন্ত নাই। কিন্তু ভগাশি এই সমুদ্রমেঘলা পৃথিবী চিরদিনই বনরাজিলীলা, চিরদিনই মন্দর ও সুখমর। স্থিতিপ্রোভের বর্ষই এহ - সে ভাঙ্গনের অন্তরালে সঠানে লিভ, হরণের সঙ্গে সঙ্গে প্রসিদ্ধানে উন্মুখ, আঘাতের বর্ষমেঘে আমাদেগের সাধনা স্পর্শ লুকাইয়া রাখে।

বিগত প্রায় বর্ষের তরঙ্গটি আমাদেগের কিছু ভাগিতে, কিছু হরণ করিতে, কিছু আঘাত দিতে দ্রুতি করে নাই। সে যাহা ভাগিয়াছে তাহা কতদিনে আবার গড়িয়া তুলিবে তাহা জানি না, সে যাহা কাড়িয়া লইয়াছে কতদিনে আবার তাহা পলারিয়া গাইব তাহা বলিতে পারি না, সে যে আঘাতকত স্থিতি করিয়াছে কতদিনে যে তাহা মিলাইবে তাহা কল্পনা করা কঠিন। আজ সে আমাদেগের দরজের দ্বার, দেশের পৌরব কতকগুলি প্রেত পুরুষকে হরণ করিয়াছে। কংগ্রেস বদেশপ্রেরিক রমেশচন্দ্র, বামী বদেশসেবক লালুনাথ, সুপণ্ডিত শাসনসেবী চন্দ্রকান্ত এবং শুভচৈত্র্য ঐতিহাসিক বর্ধমান মহাতারতীকে আর আঘাত হারাইয়াছি। আরও ছোট বড় কত কর্মী, কত সাধক, কত বদেশবৎসল পুরুষ আজ

আমাদেগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আজ বঙ্গের সমিতি আইন ভারতবর্ষ ব্যাপ্ত, দেশবাসীর বদেশের কক্ষে সঞ্চয় হইবার, সত্য সমিতি মোক্ষবান বরিবার অধিকার টুকু পর্বাৎ বর্ষ, আমাদেগের উচ্চ মন-তার মপরাধে আমাদেগের ভাটীয়া কর্ম জবদর, সংবাদ পত্র স্তম্ভ, জাতীয় সাধনা প্রতিহত, আজ আমাদেগের বিদানে আমাদেগের স্বার্থপরতা বিচ্ছিন্ন, স্বার্থপর, যাকে আমাদেগের : কংগ্রেসগণ বিচ্ছিন্ন, সহায়ক হিন্দু মুসলমান বিচ্ছিন্ন। আজ কর্মব্যপহার্য রাজভূমির হস্তান্তর হিন্দু হস্ত কবুসিত বদেশীর অবোধ অগণাচারে প্রবেশ সীড়িত।

ইহা অগণাচার হস্ত গা আর বি হইবে পারে। কিন্তু এতগুলি আঘাত ও আকোষিত মধোও বিধাতার আনন্দ আনন্দেব জগত নাই। সলির শাসন সংস্কার আজ কক্ষে পরি ও—শত এ বর্ষটি মধ্যে তাহা যে আমাদেগকে রাজশক্তির সহিত সচেতনপিতার কতকটা অগ্রসর করিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শাসন ও বিচারের বিচ্ছিন্নতা ইতিপূর্বে চরিত্রেই পর্বাৎ পৌরব। অপকণ্যাত প্রাথমিক রাত্রি ও প্রচার মধ্যে প্রবলতর বন্ধন। বননিধানের ব্যবস্থাপকসভার প্রথম অধিবেশনে রাজসভার সন্তান লর্ড মিটো ভারতবাসীর বর্তমান চিত্তচাকসোর প্রতি বৈরপ সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিয়াছেন ও দেশের শাসনসিদ্ধিকে ভারতের বর্তমান অবস্থার অনুগ্রহ কতি বর জ্ঞান বৈরপ আন্তরিক ব্যর্থতা দেখাইয়াছেন, তাহাচারি অতীতের অনেক নিষ্ঠুর আঘাত-বেদনা স্মরণ হইবে সন্দেহ নাই। সেদিন কলিকাতার বাণিজ্যসমিতির অধিবেশনে আমাদেগের প্রধান বিচারপতি জেফ্রি সাহেব যে উদার



ইচ্ছাশক্তিঃ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও আমাদের  
দ্বারা এক দল আশা সঞ্চারিত করিয়াছে। এবং  
আমরা অকৃতজ্ঞতাকে দ্বিগুণে পানি সকল রাজপুত্র  
দক্ষ বিচারক যদি ইহাও নীতি আদর্শ গ্রহণ করেন  
তবে সুহৃদের কথা প্রকার জ্ঞান হইতে সকল প্রকার  
দুঃখই দূরীভূত হইয়া যায়, অন্তরের গুহমুখ  
হইতে রাজত্ব উৎপন্ন হইবে।

বেদের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলিয়াছেন  
“প্রজাসাধারণের প্রতি সম্ব্যবহার কর, তাহালিগকে  
জ্ঞানবান্ধিত শিক্ষা কর এবং তাহালিগকে স্ত্রীরবিচার  
দান কর। কার্যকালে কোনও কলাপেকী হইও না—  
যাতি কি লাভের প্রতি দৃকপাত করিও না।  
জ্ঞানলোকদিগের প্রতি তোমালিগের উদ্ধৃত বা কর্মের  
হস্তা। কর্তব্য নহে। শক্তিতে তোমরা তাহালিগের  
অপেক্ষা স্রেষ্ঠ হও, কিন্তু পদমর্যাদার ভেদরা তাহা-  
লিগের সহিত বিশেষ বিভিন্ন নও। সর্বদা এই কথাটি  
মনে রাখিও যে শক্তির প্রবলতম বল সেইখানেই  
থাকে, যেখানে আমরা তাহাকে ভয়তাবে ব্যবহার  
করিতে জানি। মানুষতাই বিচারপতির সর্বপ্রধান গুণ  
এবং নির্দোষ অঙ্গকপাত বিচারনীতিই দেশের  
লোককে বাধ্য করিবার ও রাজশক্তির সহিত স্রেষ্ঠরূপে  
বন্ধ করিবার সর্বপ্রধান বন্ধন।”

একদম কথা আমরা অনেক দিন শুনি নাই। ইহা  
অপেক্ষা ইংরেজোচিত বাত্যা আর কি হইতে পারে।  
মহানতি জেকিল, বহুদিন এই প্রধান বিচারাসনে  
পাকিয়া তাহার জাতীয় পৌরব রক্ষা করিয়া দেশের  
শাসন-ভিত্তিকে সুদৃঢ় করিয়া ইহাই আচার্যদের আদর্শ।

বিচ্ছেদের দিকে যেদিকে আমরা আনন্দ  
আধায়েই সংবাদ পাই। মরহাটের মোহন  
লর্নে আর দেশে আনন্দবুদ্ধিবিনতা সঞ্চারিত।  
দেশের সুবক্ষণ রথও পাথের সংগ্রহের অন্ত পুণ্যবীর  
চতুর্দিকে আনন্দাধনে বিবর্তিত। আর আচার্যের  
লাভের চেষ্টাচাকলা, আচার্যের সাহিত্য, সমাজ, শিল্প  
ও বদেশদেশের উদ্যম সহস্র পথে সুবর্তিত। আর আমরা  
পরের অট্টালিকার বহির্ঘরে একটু আশ্রয় নাই  
পাইবার অন্ত লালারিত না হইয়া, আপন কুটারকে  
আপনার বাসোপযোগী করিতে বদ্ধপরিকর। সর্বোপরি  
আজ আমাদের বদেশদেশক শুদ্ধচেতা নির্দোষিত  
কুককুবার, অধীনীকৃত্য, প্রবোধচল প্রভৃতি রাজকুপার  
পুনরায় আচার্যদের গৃহমধ্যে প্রত্যাবর্তন।

একদিকে যেমন দেশ-আবাস্ত অপরিদ্রিক তেমন  
আনন্দ আনন্দ। হস্তের দিকে দেখিলে, অন্তরের  
দিকে দেখিলে এই সকল ভ্রমের বেলাও নিষ্ঠুর  
আবাস্তকে বিধাতার আশীর্বাদ ও বরদীয়া বলিয়াই  
মনে হয়। বিধারোদ্বীর্ঘ বর্ষ ত্রুতবির আচার্যের  
বাহ্যিক পত হুহ হুহ, পত স্বাভাবিকতার স্নাত  
কতির সহিত জড়িত ছিল। আজ বিদ্যার দিনে সে  
তাহার বাহিরের সমস্ত হুগুণিত কঠোর আচরণ ত্যাগ  
করিয়া, আপনার অন্তরের শুদ্ধ হৃদয় পবিত্র হৃদিকে  
আচার্যের সন্তুষ্টি প্রকাশ পাইল। বিচ্ছেদের তাঁনে  
দাঁড়াইয়া আজ তাহাকে কিম্বদ বন, বিধাতার দান  
বলিয়াই চিনিতেছি। আজ সত্যপরে তাহার সমস্ত দান  
গ্রহণ করিয়া এ জীবনভীর হইতে তাহাকে চিরদিনের  
অন্ত বিদায় বিলাস।

### ভ্রম অপোষিন

কাজলের স্বরূপিনি : পক্ষম লাইনের শেষে আর

তাহার মনে হইবে

I - পক্ষম না। [ মা পক্ষম না I

I - পক্ষম না। [ মা পক্ষম না I

... গ ডি কে ছে

... গ ডি কে ছে

কাজলের পরি-পরীক্ষা প্রদত্ত আছে ১০ই চৈত্র, উকীল ইন্সটিটিউট প্রকাশিত প্রকাশনী হয়—  
ভাষ্যের মতে হইবে, ৩০শে চৈত্র।

অনুবাদঃ ২০ কর্তব্যের ইচ্ছা, ব্যক্তিগত প্রেম প্রভৃতির দ্বারা দান-পুণ্য ও ১০, ২০ ব্যক্তিগত দাতৃ হইতে  
ঐশ্বর্য্যবান হইয়া পাইয়া দান প্রদান করিবে।

1998

[illegible]



ক্রমিক	লেখক	মূল্য
গাথিহাউ	...	২৬৭
রেলগাড়ি	...	৪৫৩
সমালোচনা ( মেঘনাদবধ কাব্য )	...	৩৫
সম্পাদকের বৈঠক	...	৩৮
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	...	২৬৯
সারানপীর ও পলায়নের পর	শ্রীমতী সরলা দেবী বি-এ	৫০০
স্বের প্রেম ( কবিতা )	শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০
সিঁচর ( কবিতা )	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	১৮৬
সিঁচর-পরিচায়িকা ( গল্প )	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬০৭
তিনির্দিশ	শ্রীজগদানন্দ বায়	২৭১
খ্যায়	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি, এ	৩০১
প্রণাম ( কবিতা )	শ্রীমতীজ্ঞাননাথ দত্ত	৩
প্রথম প্রণয় ( গল্প )	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	৬৬
প্রাণশক্তির বিকাশ	শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ	৩৪৭
পুরাতন কথা	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	২১২
পুল্পাজলি	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪
বকিমচন্দ্রের লিপি-বীতি বনাম সবুজ পত্র	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল	৮৫
বকিম-প্রসঙ্গ	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৮৫
বক্তৃতা ঘুকে নিপুণ দেশ	ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ চৌধুরী পি, এইচ, ডি,	৪২৩
বিচরণ	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই...	৩৩৪
বিশ্ব-সভার ছবি ( নাটিকা )	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল	৬২৫
বৈজ্ঞানিক প্রেতিভা	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী এল, এম, এস	৩০৩
অন্তরের ক্রাণিকা	শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ ; পি, আর, এস,	১১৭
অন্তরের অন্তর দ্বন্দ্ব	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০৮
অন্তরী	মহামহোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ মতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ	২০
অন্তরী ছবি	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই	২০
অন্তরী-অন্তরী-সম্পাদিকা	শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী	২০
অন্তরী-খবর	শ্রীজগদ্বর সেন	২৬
অন্তরী-ইতিহাস ( সচিত্র )	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১২৬
...	শ্রীমণিলাল মুখোপাধ্যায়	৩৫৭

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঐক্যবাদ ( কবিতা ) ...	ঐক্যবাদমোহন বাগী বি এ ...	১০৪
মাস কাবানী—	সম্পাদকীয়	
আর্টের আধ্যাত্মিকতা ...	...	৩৮০
ঋষি রবীন্দ্রনাথ ...	...	৪২০
কবিতার প্রাণ ...	...	৪৮৩
ছোট গল্প ...	...	৪৮৪
নারী-সম্মান ...	...	৪৮২
নিধু স্তম্ভ ...	...	৩৮১
পাঠোন্মত্ততা ...	...	৫৮২
ভাষা বিদ্রোহ ...	...	৩৮১
টুইন্ড বার্ক ...	...	৫৮৩
সাত কথা ...	...	৭১২
সাহিত্যের ভাষা ও চলতি কথা ...	...	৩৮২
সাহিত্য ও ভাষা-সমস্যা ..	...	৫২০
হাসির গান ...	...	৫৮৮
মাতালের মাতলাহি	শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৫৫৬
মাতৃভাষা কি পেরী ভাষা ? ...	শ্রীমদকুমার কবিবর	৪৭৮
মিলন কথা ( সচিত্র ) ...	ঐক্যবাদী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	২৪৬
বৃত্তান্তর ( কবিতা ) ...	শ্রীমতী অমৃতলা দেবী	১১৪
মোক্ষ কথা ..	শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৪২৫
বাল্যকর ..	রাধা সাহেব দাশেন্দ্রজেন সেন বি-এ ..	৩২৩
বুদ্ধ প্রসঙ্গে .	শ্রীমতী গিরীন্দ্রা দেবী বি-এ ...	৬৩
মাক্স ( কবিতা ) ..	ভাস রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৭০
মামু'চারণ ( কবিতা ) ...	শ্রীমদকুমার কবিবর	৭১০
মোঁদার শিল্প-চাকরা ( সচিত্র )	ঐক্যবাদমোহন বাগী	৩৪১
মেককি ...	ঐক্যবাদী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী বি-এ	৩৬৭
মজার বিকাশ ...	ঐক্যবাদমোহন বাগী	৫১৭
লেখার কথা ...	ঐক্যবাদমোহন বাগী	৪৩০
শিল্পের রূপ ( কবিতা ) ..	শ্রীমতী প্রমদকুমারী দেবী	১৫৫
শিল্পী ( সচিত্র ) ...	ঐক্যবাদমোহন বাগী	৩৪১
শিল্পের কবিতা ( সচিত্র ) ...	ঐক্যবাদমোহন বাগী	৩৪৩

লেখক	পৃষ্ঠা
শপথ ও পরে (চিত্র) ...	শ্রীমতী শ্রিয়মদা দেবী বি, এ ... ১৩১
৫৫ ক্রমাৎ ...	বীরবল ... ৭০৮
সাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৬, ৫২০, ৫৩৬
লোচনা ...	শ্রীমতাব্রত শর্মা প্রভৃতি ৩৮৬, ৪৮৭, ২৮২
৪৫৫৫ নিবেদন (কবিতা) ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম-এ ... ৯০
প্রধান (গল্প) ...	শ্রীমৌরীজমোহন সুখোপাধ্যায় বি, এল ৬ ১
ইতিহাস স্মৃতি ...	রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন বি-এ ... ১৪০
অর্থের বিজ্ঞান ...	শ্রীশ্রীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ... ১৭৯
ছাচাচী (উপন্যাস) ...	শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল ৪১, ১৮৭, ৩০৯, ৩৯৯, ৫২৩, ৬১২
... .	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম-এ ... ১৬১, ৩৭০
ত ভূত ও দেশী পেটী ...	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল ... ৪৬৪

## চিত্র-সূচী

পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
বাউল—	উত্তরজীবী . ...	৫৭৩
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ১১	বাল্যের খেলা ...	
গলা ... ২৭৩	শ্রীযুক্ত যুগলচন্দ্র দে অঙ্কিত	৬৭১
ন রমণী-মূর্তি ... ৩৫৬, ৩৫৭	কালী দেবী নাগরিকসংগ ...	৪৭২
প—	গণেশ দাদা—	
শ্রীমতী হুমায়ুনী দেবী অঙ্কিত ৬৮৯	শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	৩৭৭
ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ পণ্ডিত এলিফ্যান্টের	চতুর্থাঙ্গী—	
ভাষাভাষা (বহুবর্ণ) ... ১৫৪	শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	৬৪৪
... ১৭৩	চলন্ত মায়ূর ...	৩০৪
এপাখা (বহুবর্ণ)	জলপ্রপাত ...	২৮০
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত: ২	জলকে (বহুবর্ণ)	
... ৫৬৮	শ্রীযুক্ত বিগিনচন্দ্র দে অঙ্কিত	৫৯৪

বিব্র	পূজা	বিব্র	পূজা
দোহন বোলা—		মুগ কুসা ( বহুবর্ণ )	২৮৪
শ্রীমুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	২১	মুগসা ( বহুবর্ণ ) পাটান চিত্র চাইতে	৪০
বিকল্পনাথ ঠাকুর	১১২	মোড়সি ডেনাল	৩৫২
চক্রবর্তী	১৭২	মবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৩০
দীপ-মিখা ( বহুবর্ণ )		বোঁদার নক্সা	৩৭০
শ্রীমুক্ত কিতৌন্দ্রনাথ বহুবর্ণের অঙ্কিত	৩২০	চৌকমুগ	৩৪০
জ্ঞানেন ( বহুবর্ণ )		শিউলিতলায় —	
শ্রীমুক্ত বিশিন্দ্রনাথ দে অঙ্কিত	৩২২	শ্রীমুক্ত চরুগোঁড়ার সিংহ অঙ্কিত	১০১
প্রবন্ধ বর্ষের প্রবন্ধপটের মণ্ডনা	৩১	শৈব ( কাছনী )	
প্রসাধন—		শ্রীমুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	
শ্রীমুক্ত নৃসিংহনাথ কর অঙ্কিত	৭১১	শিব আকরনের সমাধি	২৭৫
শিউলেনের দাঁড়	২৭০	শৈলচূর্ণ	৭১০
বুড়া	১৭৫	শৈলসুতা	১৫০
দামন	১৭৭	সরলা দেবী	১০০, ১১০
জলটেকার	১৭৫	জল তরু —	
ভাবনা	৫৬৫	শ্রীমুক্ত মুকুলচন্দ্র দে অঙ্কিত	১১৭
ভাগ্যদেবীর	৫৭৪	বর্ণকুমারী দেবী	১১১, ২১৫
জাতি	৫৬০	সেনাপতি ৬ নে	৩৫০
কিষ্কিন্ধ্যা	৫১৫	সেন্ট জন	৩৫০
মাগডেলিন	১৭৫	সেন্ট পিটার	৫১০
মার্স টেরেজ	৫৭২	চলচ্চিত্র	১০
মাইকেল এঞ্জেলোর নক্সা	৫৭৫	হিমগুণী দেবী	২০
মিষ্টান্ন	৫৭৫		











